|
Arabic
Bengali
Chinese
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Malay
Polish
Portuguese
Spanish
Turkish
Ukrainian
Vietnamese|
DERS ÖZETİ, KRİBS
Kısaca XX yüzyılın Rus edebiyatı. Hile sayfası: kısaca, en önemlisi
Rehber / Ders notları, kopya kağıtları içindekiler
Fyodor Kuzmin Sologub (1863-1927) küçük şeytan Roma (1902) Yerel bir spor salonunda edebiyat öğretmeni olan Ardalyon Borisovich Peredonov, kendisini sürekli olarak kadınların özel ilgisinin konusu olarak hissetti. Yine de yapardım! Danıştay Üyesi (rütbe tablosunda beşinci sınıf!), işin içinde bir adam, özünde evli değil... Sonuçta Varvara... Bir şey olursa Varvara kenara çekilebilir. Tek bir şey var; o olmadan muhtemelen müfettiş pozisyonuna gelemezsiniz. (Spor salonunun müdürü onu desteklemiyor; öğrenciler ve ebeveynleri onu kaba ve adaletsiz buluyor.) Prenses Volchanskaya, Varvara'ya Ardalyon Borisovich için şefaat edeceğine söz verdi, ancak düğünün şartını belirledi: partnerine şefaat etmek sakıncalı eski ev terzisi. Ancak önce mekan, sonra düğün. Aksi halde sizi yalnızca aldatırlar. Varvara, onun bu ruh hallerinden son derece endişeliydi ve dul Grushina'ya, evlenirse bir yer vaadiyle sözde prensesden bir para mektubu hazırlaması için yalvardı. Peredonov çok sevindi, ancak Marta'nın çeyizini kendisi gibi dağıtmaya çalışan Vershina onu hemen azarladı: zarf nerede? İş mektubu - ve zarfsız! Varvara ve Grushina, Petersburg'daki tanıdıkları aracılığıyla gönderdikleri ikinci bir mektupla konuyu hemen düzelttiler. Hem Vershina hem de kız kardeşlerini Peredonov'a kur yapan Routilov ve kendisine bir yeğen bulmaya güvenen Prepolovenskaya, davalarının kaybedildiğini anladılar, Ardalyon Borisovich düğün gününü atadı. Zaten şüpheliydi, şimdi kıskançlıktan daha da korkuyordu ve bir ihbar, hatta hayatına kastetme girişimini beklemeye devam etti. Prepolovenskaya, Ardalyon Borisovich'in yakın arkadaşı Pavel Vasilyevich Volodin'in Varvara Dmitrievna için Peredonov'u ziyaret ettiğini ima ederek yangını körükledi. Bu, elbette, saçmalık. Varvara, Volodin'i bir aptal olarak görüyor ve ayrıca şehir okulundaki ticaret öğretmeni, spor salonu Peredonov'un öğretmeninden dört kat daha az alıyor. Ardalyon Borisovich endişelendi: Varvara ile evlenecek, müfettişin yerine gidecekler ve yolda onu zehirleyip Volodin gibi gömecekler ve o bir müfettiş olacaktı. Barbara bıçağı bırakmıyor ve çatal tehlikeli. (Ve mutfak eşyalarını yatağın altına sakladı. Çinliler yemek çubuklarıyla yer.) Ve işte koç, Volodin'e çok benziyor, boş boş bakıyor, muhtemelen merak uyandırıyor. Ana şey, bilgilendirecekler - ve öldüler. Ne de olsa Peredonov'un eski aşçısı Natasha onlardan doğrudan jandarmaya gitti. Jandarma yarbayıyla tanışan Ardalyon Borisovich, Natasha'nın onun hakkında ne söyleyeceğine inanmamasını istedi, yalan söylüyordu ve sevgilisi bir Polonyalıydı. Toplantı, şehrin atalarını ziyaret etme ve onların güvenilirliğini sağlama fikrini önerdi. Belediye başkanını, savcıyı, soyluların mareşalini, ilçe zemstvo konseyi başkanını ve hatta polis şefini ziyaret etti. Ve herkese onun hakkında konuştukları her şeyin saçmalık olduğunu söyledi. Bir şekilde sokakta sigara içmek isterken aniden bir polis gördü ve burada sigara içmenin mümkün olup olmadığını sordu. Neredeyse başarılı müfettişin yerini Volodin almasın diye, kendini işaretlemeye karar verdi. Göğsünde, karnında, dirseklerde P harfini mürekkebe koydu. Kedi de şüphelendi. Yündeki güçlü elektrik derttir. Ve saçını kesmek için canavarı kuaföre götürdü. Zaten birçok kez ona gri bir nedotykomka göründü, ayaklarının dibinde yuvarlandı, onunla alay etti, onunla dalga geçti: eğilip saklanacaktı. Ve daha da kötüsü - kartlar. Hanımlar ikişer ikişer göz kırptı; aslar, papazlar, valeler fısıldadı, fısıldadı, alay edildi. Düğünden sonra yönetmen ve karısı Peredonovları ilk kez ziyaret ettiler, ancak yerel toplumun farklı çevrelerinde hareket ettikleri dikkat çekti. Ve spor salonunda Peredonov ile her şey yolunda gitmiyor. Öğrencilerinin velilerini ziyaret ederek tembelliklerinden ve küstahlıklarından şikayet etti. Bazı durumlarda, çocuklar bu hayali suçluluk için sekoma oldu ve müdüre şikayette bulundu. Beşinci sınıf öğrencisi Sasha Pylnikov ile olan hikaye oldukça vahşi çıktı. Grushina bana bu çocuğun gerçekten kılık değiştirmiş bir kız olduğunu söyledi: Çok tatlıydı ve her zaman kızardı, sessizdi ve okul çocukları onunla bir kız olarak dalga geçti. Ve tüm bunlar Ardalyon Borisovich'i yakalamak için. Peredonov yönetmene olası bir skandal hakkında bilgi verdi: spor salonunda sefahat başlayacaktı. Yönetmen, Peredonov'un çok ileri gittiğini düşündü. Bununla birlikte, spor salonu doktorunun huzurunda temkinli Nikolai Vlasevich, Sasha'nın bir kız olmadığına ikna oldu, ancak söylenti azalmadı ve Rutilov kız kardeşlerinden Lyudmila, teyzenin bir araba kiraladığı Kokovkina'nın evine baktı. Sasha'nın odası. Lyudmila ve Sasha, hassas ama huzursuz bir dostlukla arkadaş oldular. Lyudmila onda erken, hala belirsiz özlemler uyandırdı. Giyinip geldi, parfüm sıktı, Daphnis'inin üzerine parfüm serpti. Toplantılarının ana cazibesi Lyudmila için masum heyecandı, kız kardeşlere şöyle dedi: "Onu düşündüğünüz kadar sevmiyorum ... Onu masum bir şekilde seviyorum. Ondan hiçbir şeye ihtiyacım yok." Sasha'yı salladı, dizlerinin üstüne koydu, öptü ve bileklerinin, omuzlarının, bacaklarının öpülmesine izin verdi. Bir kez yarı yalvardı, yarı zorla beline kadar soyunmaya zorladı. Ve ona şöyle dedi: “Güzelliği seviyorum ... Eski Atina'da doğmak istiyorum ... Vücudu seviyorum, güçlü, hünerli, çıplak ... Sevgili idolüm, tanrısal gençlik ... " Onu kıyafetleriyle, bazen de bir Atinalı ya da balıkçının chitonuyla giydirmeye başladı. Nazik öpücükleri, tatlı ya da hastalıklı, şefkatli ya da utanç verici bir şey yapma arzusunu uyandırdı, bu yüzden sevinçle güldü ya da acıyla çığlık attı. Bu arada Peredonov, şimdiden herkese Pylnikov'un ahlaksızlığını tekrarlıyordu. Kasaba halkı, çocuğa ve Lyudmila'ya pis bir merakla baktı. Müstakbel müfettişin kendisi giderek daha tuhaf davrandı. Kartları göz kırparak ve yüzünü buruşturarak yaktı, kart figürleri hakkında, mazlum hakkında, Volodin gibi davranan koç hakkında ihbarlar yazdı. Ama en korkunç olanı maskeli baloda olanlardı. Rutilov kardeşlerin ebedi şakacıları ve mucitleri, Sasha'yı bir geyşa gibi giydirdiler ve bunu o kadar ustaca yaptı ki, birinci bayanlar ödülünü aldı (çocuğu kimse tanımadı). Kıskançlık ve alkolden heyecanlanan kalabalık, maskenin çıkarılmasını talep etti ve redde cevaben geyşayı yakalamaya çalıştılar, ancak aktör Bengalsky onu kollarında kalabalığın dışına taşıyarak kurtardı. Geyşaya zulmedilirken, Peredonov hiçbir yerden gelmeyen mazlumu ateşe vermeye karar verdi. Maçı perdeye taşıdı. Yangın zaten sokaktan fark edildi, bu yüzden ev yandı ama insanlar kaçtı. Sonraki olaylar, herkese Sasha ve Rutilov kızları hakkındaki konuşmanın saçmalık olduğuna dair güvence verdi. Peredonov aldatıldığını anlamaya başladı. Bir akşam Volodin geldi ve masaya oturdu. Yediğinden çok içtiler. Konuk meledi, kandırdı: "Seni kandırdılar Ardasha." Peredonov bıçağını çekti ve Volodin'in boğazını kesti. Katili almak için içeri girdiklerinde, kederli bir şekilde oturdu ve anlamsız bir şeyler mırıldandı. I. G. Zhivotovsky Oluşturulan efsane Roman üçlemesi (1914) Bölüm Bir. KAN DAMLAAlevli Yılanın gözleri Skoroden Nehri'ne düşer ve orada yıkanan çıplak bakireler. Bunlar, zengin toprak sahibi Rameev'in kızları olan kız kardeşler Elisaveta ve Elena. Privatdozent kentindeki görünümü merakla tartışıyorlar, Kimya Doktoru Georgy Sergeevich Trirodov: kimse servetinin nereden geldiğini, arazide neler olup bittiğini ya da çocukları için neden bir okula ihtiyacı olduğunu bilmiyor. Kızlar gizemli mülkün yanından geçmeye, vadideki dar bir köprüyü geçmeye ve kapıda durmaya karar verirler. Aniden, çalıların arasından sanki cansız gözlere sahip, çok sakin, solgun bir çocuk çıkıyor. Kapıyı açınca ortadan kayboluyor. Uzakta, çimenlerin üzerinde düzinelerce çocuk, altın örgülü bir kızın - Nadezhda Veshchezerova'nın yönetimi altında şarkı söylüyor ve dans ediyor. Şöyle açıklıyor: "İnsanlar canavardan kaçmak için şehirler inşa ettiler ama kendileri de vahşi ve vahşi hale geldiler. Şimdi şehirden ormana gidiyoruz. Canavarı öldürmeliyiz..." Trirodov'un evi ünlüdür. Mezarlardan gelen hayaletlerin yaşadığını söylüyorlar, bu yüzden ona Naviy Dvor ve Krutitsy mezarlığına giden yola Naviy yolu diyorlar. Sahibinin oğlu Kirsch kızları fark eder ve onları serada babasına getirir. Evin tuhaf bitkilerini ve arka sokaklarını inceleyen Elizabeth ve Elena, kendilerini aynalı büyülü bir odada bulurlar ve içinde anında yaşlanırlar. Trirodov onları sakinleştirir, gençliği geri getiren bir iksir verir: "Buranın malı burası. Dehşet ve haz bir arada burada." Elisaveta'ya karşılıksız aşık olan öğrenci Pyotr Matov, Rameev'lerin evinde yaşıyor. O, "proletaryanın otokrasisine" karşıdır ve kız ona şöyle der: "Aşkım isyandır." Elisaveta, Mayıs mitinginde konuşmak üzere çağrılan genç işçi Shchemilov'un mantığına sempati duyuyor. Ziyarete gelen kışkırtıcı Trirodov'un evinde saklanıyor. Kara Yüzler'in organizatörü Albay Zherbenev, özel yardımcı doçentin güvenilmez olduğunu düşünüyor ve aktör Ostrov'a onun hakkında sorular soruyor. Aniden Trirodov'un evinde beliren oyuncu, sessizlik için büyük miktarda para talep ediyor. Bir zamanlar, Georgy Sergeevich'in, Peter'ın babası olan devrimci çevrelerinin provokatörü Matov ile kimyasal yöntemler kullanarak nasıl başa çıktığına tanık oldu. Karmaşık dönüşümler sonucunda masasının üzerinde küçük küp şeklinde bir "beden" elde etti. Sırların ifşa edilmemesi karşılığında Ostrov 2000 ruble alıyor. Yaz gecesi yaklaşıyor. Kirsha, sessiz bir meleğin gözleriyle, babasıyla birlikte Navya yolunda yürüyor. Ölüler gelip geçiyor, işleri hakkında konuşuyorlar. Sessiz çocuklar uyumuyor. Bunlardan biri olan Grisha, Nav'un büyüsünden Trirodov'ların etrafına bir daire çizer - Kirsha'nın annesi bile bu çizgilerin üstesinden gelemez. Elisaveta ve Shchemilov, yaklaşık üç yüz kişinin kışkırtıcıyı dinlediği açıklığa doğru ilerliyorlar. Kız, kılık değiştirmiş Trirodov'u pek tanımıyor, ancak onun önünde performans sergilemekten mutlu ve sesi güçle dolu. Kazaklar saldırır, Trirodov Elisaveta'yı bir vadide saklayarak kurtarır. Aralarında tutkulu bir aşk gelişir. Akşamları Elizabeth aynada onun boğucu, çıplak vücudunu inceler. Ey çiçek açan etin büyük ateşi! Bir keresinde, ormanda yürürken, elbiselerini yırtan ve onu yere iten iki adam tarafından ele geçirildi. Sessiz çocuklar aniden koştu, onları çekiştirdi ve arkadaşları uyuttu. Unutkanlık içinde Kraliçe Ortrud'u hayal etti ... Trirodov aşkını ilan ediyor ve Elizabeth onun kölesi olmaya, elinde bir şey olmaya hazır. Trirodov'un hipnotik gücü var, annesine gereksiz olan, çubuklarla dövülen ve uyuşuk bir rüyaya gömülen Yegorka'nın olduğu gibi ölümden dirilebiliyor. Sessiz çocuklar kazıyor ve Yegorka onlarla Trirodov'a yerleşiyor. Okulu polis memurları, devlet okullarının müdürü Dulebov, müfettiş Shabalov, vali yardımcısı tarafından ziyaret edildi. Çocukların ve öğretmenlerin saygısız, özgür, yalınayak yürümelerinden memnun değiller. Komisyon, "Bu pornografidir" diyerek sonuca varıyor, "Okul hemen kapatılacak." Ve Elizabeth boğucu rüyalarla çürüyor. Ona paralel bir hayat yaşıyor gibi geliyor, ormanda gördüğü Kraliçe Ortrud'un neşeli ve kederli yolundan geçiyor... Bölüm iki. KRALİÇE ORWOODOrtrud, mutlu Akdeniz bölgesinde hüküm sürmek için doğdu. Mükemmel bir Helen eğitimi aldı, doğanın güzelliğini ve çıplak vücudu sevdi. On altıncı doğum gününde taç giydi. Bir gün önce Ortrud, mavi gözlü bir Cermen genç olan Prens Tancred'e aşık oldu. Cazibe karşılıklıydı ve kutlamaların sonunda nişan gerçekleşti. Bu birlik, tatlı aşkın yasalarını ve hanedanın en yüksek siyasetinin ve Birleşik Adalar krallığının burjuva hükümetinin sert taleplerini mutlu bir şekilde birleştirdi. Bir yıl sonra evlendiler. Prens Tancred Muhafızlara yazıldı, ancak gerici görüşleri, aşk ilişkileri ve ağır borçları onu sevilmeyen bir figür yaptı. Onun zayıflıkları, parlamentoyu feshetmeyi ve Tankred'i kral ilan etmeyi planlayan aristokratlar tarafından istismar ediliyor. Kasvetli işaretler Ortrud'u korkutuyor: taç giyme gününde, Dragonera Adası'ndaki yanardağ sigara içmeye başladı ve saltanatının on birinci yılında beyaz kralın hayaleti ortaya çıkmaya başladı ... Ortrud tüm deneyimlerini yalnızca genç saray hanımı Afra ile paylaşıyor. Sempatileri yavaş yavaş karanlık, kıskanç bir tutkuya dönüşür. Aphra, Tancred'den nefret eder ve Ortrud, onun Aphra'ya aşık olan Filippa Meccio'ya gitmesine izin vermez. Bir gün bir dağ köyünde dururlar ve zavallı öğretmen Aldonsa ile tanışırlar. Kendisine Dulcinea diyen arkadaşından masumca bahsetti. Aphra bunun Tancred olduğunu tahmin ediyor, ancak Ortrud, prensin bazen göründüğü gibi, Ejderhanın sahte sözlerini hâlâ güvenle dinliyor. Devasa bir filo inşa etme, kolonileri ele geçirme ve Eski ve Yeni Dünya'daki tüm Latin ülkelerini kendi gücü altında birleştirme planları geliştirir. Kraliçenin bilmediği komplolar hazırlanıyor ve politikacılar değişim talep ediyor. Dr. Meccio sosyalist bir sistem için kampanya yürütüyor. Birinci Bakan Victor Aorena, modern insanın adil bir toplum hayalini gerçekleştiremeyecek kadar bireyci olduğunu savunuyor. Sorun yaklaşıyor. Mareşal, Ortrud'a saraydan denize giden gizli bir geçit gösterir; bu geçidin anahtarı kraliçenin gizli adı olan "Araminta"dır. Kraliçeye aşık olan mareşalin küçük oğlu Astolf zindana girerken ona eşlik eder. İlişkileri Aphra'nın kıskançlığını alevlendiriyor; aşkın ve nefretin acılarını tek başına yaşıyor. Kraliçeden karanlık, şeytani bir güç geliyor - boşuna zindana iniyor ve hayali Aydınlık Olan'a dua ediyor, kaderine mahkum... Ona aşık olan Karl Reimers vuruluyor, Aldonsa asılıyor, Astolf Margarita'yı emriyle öldüren, kendini sarp kayalıklardan atıyor... Ölümle ilgili düşünceler ona tanıdık geldi. Kardinal, Ortrud'u ahlaki açıdan saldırgan davranışlarından dolayı kınıyor. Kraliçe, "Halk beni yargılayacak" diye yanıtlıyor. Volkan giderek daha fazla duman çıkarıyor ve onu yalnızca Kraliçe Ortrud'un sakinleştirebileceği yönündeki konuşmalar daha da ısrarcı hale geliyor. Aphra ve Ortrud'un şefkatli birlikteliğini kırmaya çalışan Dr. Meccio, kız arkadaşını hipnotik bir uykuya daldırır, onu ölü olarak bırakır ve onu kaleden uzaklaştırır. Aphra'nın ölüm haberi kraliçenin yaşama arzusunu çalar. Ateşli bir ölüm kaynağı olarak yanardağa yükselir, üzerine üç kez büyü yapar, ama boşuna. Bir felaket kaçınılmazdır. Şehir ölüyor. Kraliçe Ortrud kanlı siste boğuluyor. Üçüncü bölüm. DUMAN VE KÜLBirleşik Adalar krallığında yaşanan trajik olaylar Trirodov'u pek çok şey hakkında düşündürür. Ada gazetelerine abone olur, İspanyolca öğrenir, kalabalığın yok ettiği, insanın yarattığı, toplumun kurtardığı tarihte bireyin rolü üzerine düşünür. Georgy Sergeevich, Birleşik Adaların kralı olma fikrine geliyor. Elizabeth şaşırır ve davanın başarısına inanmaz, ancak Trirodov Birinci Bakan Loreno'ya boş kral koltuğuna aday gösterilmesi hakkında bir mektup gönderir. Loredo, rahatsız, bu mesajın Hükümet Endeksinde basılmasını emreder. Kendi işleriyle meşgul insanlar ona aldırmaz, muhalefet ise bir yabancıyla ilgilenir. Geceleri, ilk karısı ay Lilith'in hayaleti Trirodov'a görünür ve onu teselli eder. Ve öğleden sonra Georgy Sergeevich, Elizabeth'in çıplak güzelliğine hayran. Mutlu Oile ülkesine taşınmaya karar verirler. Sessizce kuleye tırmanın. Orada, maun masanın üzerinde çok renkli sıvı şişeleri var. Trirodov onları bir kaseye döker, ondan birer birer içerler ve berrak Mair'in altındaki Oile ülkesinde uyanırlar. Dünyevi yaşam hafızada kaybolur. Varlığın taze ve tatlı yeni izlenimleri. Kötü bir dünyevi yaşama dönmek gerçekten gerekli mi? onu yok etmek? Yoksa umutsuz bir irade çabasıyla dönüşmek mi? Trirodov ve öğrencileri kutsal manastırı ziyaret eder. Manastırda, aktör Ostrov ve suç ortakları ikonu çalar, parçalara ayırır ve yakar. Bir kavga çıkar ve herkes uzak bir orman kulübesinde ölür. Trirodov'un mülkünden çok uzak olmayan bir yerde, polis memuru ve vali yardımcısı üzerinde bir girişimde bulunuldu. Privatdozent'e şüphe düşer. Şehirde Kara-Yüz pogromları hazırlanıyor, soygunlar ve kundaklamalar daha sık hale geldi. Georgy Sergeevich, okulun kapanmasına üzülür ve yardım için Marquis Telyatnikov'a döner. Devlet Konseyi üyesi, Adjutant General olan Majesteleri 160 yaşındaydı ve yaklaşık 150 yıl boyunca çara ve anavatana hizmet etti. Yakışıklı, onurlu bir yaşlı adam, yaşına göre çok iyi korunmuş, Bulgar peyniri ve spermini kullandı. Trirodov'dan bir gençlik iksiri istedi. Marki onuruna, şehir asaleti ile birlikte çürüme kokusuyla örtülmüş ölü konukların davet edildiği bir maskeli balo verildi. Marquis Telyatnikov, aşırı gayretten kaynaklanan eğlencenin ortasında ufalanır. Bu olaydan Trirodov sorumlu tutuluyor. Trirodov'un yabancı basındaki popülaritesi artıyor. Prens Tancred, bir Rus sahtekarının ajitasyonundan endişe ediyor. Krallığın sosyal demokratları, olası reformlar hakkında başvuranla yazışmaya başlar. Heyetleri görüş alışverişinde bulunmak için Skorodozh'a geliyor. Onlar gittikten sonra polis bir arama düzenler, ancak Trirodov yeşil bir topun yardımıyla polisi tahtakurusu gibi hissettirir. Yaz aylarında, Trirodov ve Elisaveta, Prosyanye Polyany köyünün kilisesinde evlenirler. Ani bir fırtına onlara fırtınalı bir geleceği haber verir. Kralın seçilmesi için bir gün belirlendi. Her şey uçuşa hazır: çocuklar, öğretmenler, arkadaşlar serada toplanıyor. Burada sessiz çocuklar var. Dışarıda, isyancılar yaklaşıyor, geciktirmek imkansız ve Trirodov kalkış emri veriyor. Büyük bir ışıklı çekirdek sessizce yukarı fırlar. Birleşik Adalar'da bir kral seçmek için bir kongre düzenlenir. Bir oylama var: 421 milletvekilinden 412'si Rus adayına oy verdi. George ben kral seçtim! Ama akıbeti bilinmiyor. Prens Tancred başarısız bir şekilde kaçmaya çalışırken kafa karışıklığı artar. Kötü askerler onu öldürür ve pencereden aşağı atar. Sabah, bir gezegen gibi devasa, muhteşem bir kristal küre, Birleşik Adaların kıyılarına iner. Kral George I, yeni anavatanının topraklarına girer... I. G. Zhivotovsky Dmitry Sergeevich Merezhkovsky (1866-1941) Mesih ve Deccal Üçleme I. TANRILARIN ÖLÜMÜ (Dönen Julian) (1896)Kapadokya. Roma tribünü Mahkum, amirinin gözüne girmek istiyor. Bunu yapmak için, şu anki Konstantinopolis İmparatoru Constantius'un kuzenleri olan iki çocuğu öldürecek. Constantius, saltanatına amcası, Julian ve Gallus'un babası da dahil olmak üzere birçok akrabasını öldürerek başlayan Büyük Konstantin'in oğludur. Mahkum edilenler, bir lejyoner müfrezesiyle birlikte, rezil gençlerin tutulduğu saraya zorla girer, ancak öğretmenleri Mardonius, pogromculara katilleri korkutan (aslında çoktan gecikmiş) belirli bir fermanı gösterir. Ayrıldılar. Gençler Eutropius'un önderliğinde teoloji okuyor. Julian gizlice Platon'u okur ve tanrı Pan'ın mağarasını ziyaret eder. Genç adam Hıristiyan kilisesinde kendini rahatsız hissediyor. Ayinden sonra yakındaki Afrodit tapınağına gider ve burada rahip Olympiador ve iki kızı Amaryllis ve Psyche ile tanışır. Amaryllis'e yaklaşmayı başaramaz; Amaryllis onun kendi yaptığı kadırganın bir modeli olan yeteneğine karşı kayıtsızdır. Hayal kırıklığına uğrayan genç adam ayrılır. Ancak kız geri döner ve onu cesaretlendirir. Julian geceyi Afrodit tapınağında geçirir ve orada tanrıçayı sonsuza kadar sevmeye yemin eder. Bir sonraki sahne Antakya'da geçiyor. İki yabancı önce insanların konuşmalarına kulak misafiri olur, ardından gezici sanatçıların gösterisini izler. Bir jimnastikçi genç adamı o kadar heyecanlandırır ki, onu hemen sahibinden satın alır ve kendisiyle birlikte boş Priapus tapınağına sürükler. Orada kazara kutsal kazlardan birini öldürür, yabancı mahkemeye çıkarılır ve takma sakalı koparılır. Bunun Caesar Gall olduğu ortaya çıktı. Hikâyenin başlangıcından bu yana altı yıl geçmiş; İmparator Constantius kendini korumak adına Gallus'u eş hükümdar yapmıştır. Julian bu sırada Küçük Asya'da dolaşıyor, kendisine Tanrı hakkındaki fikirlerini açıklayan yetkili Neoplatonist Yamvlik de dahil olmak üzere çeşitli filozoflar ve sihirbazlarla konuşuyor. Hıristiyanlar pagan kiliselerini yıkarken öğretmen ve öğrenci izliyor. Sonra Julian, bazı kurnaz cihazların yardımıyla Efesli büyücü Maxim'i ziyaret eder ve genç adamın Büyük Melek Kötülük adına Mesih'ten vazgeçtiği vizyonları görmesine neden olur. Maximus, Julian'a Tanrı ve Şeytan'ın bir olduğunu öğretir. Julian ve Maxim, filozofun öğrenciyi aşağıdaki dünyaya gösterdiği ve ayağa kalkıp Sezar olmayı teklif ettiği yüksek bir kuleye çıkıyor. Julian daha sonra kardeşini görmeye gider ve Constantius'un yakında onun ölüm emrini vereceğini anlar. Aslında Gallus kısa süre sonra Konstantinopolis'ten kovulur ve aynı Scudilo onu taşır. “Cesar”a kötü davranılıyor ve sonunda idam ediliyor. Julian Atina'da vakit geçiriyor. Burada sürgündeki şair Publius ile tanışır ve ona tanrıça bedenli güzel bir kız olan "Artemis"i gösterir. Bir ay sonra Julian ve Publius, Senatör Hortensius'la birlikte bir ziyafete katılırlar. Bu kız onun öğrencisi, adı Arsinoe. Julian onunla tanışır ve ikisinin de Hıristiyanlıktan nefret ettiği ortaya çıkar. Julian hayatta kalabilmek için ikiyüzlü olması gerektiğini kabul ediyor. Gençler, Olimpiya paganizmini yeniden canlandırmayı amaçlayan bir ittifaka giriyor. Geceyi birlikte geçirdikten sonra Julian Konstantinopolis'e doğru yola çıkar. Constantius, kendisinden nefret eden Julian'ı nezaketle kabul eder. Tam bu sırada Ortodoksların Aryanlarla çatıştığı bir kilise konseyi yapılıyor. İmparator ikincisini destekliyor. Konseyin sonu skandalla bitti. Julian Hıristiyanların çekişmesini keyifle izliyor. Bu arada İmparator Constantius, Julian'ı öldürülen Gallus'un yerine eş hükümdar yapar. Arsinoe Roma'ya taşınır. Kız kardeşi Mirra ve hayranlarından biri olan yüzbaşı Anatoly ile birlikte kız, gizli kilisenin bulunduğu Roma yer altı mezarlarını ziyaret eder. Burada Ortodoks hizmetlerini sürdürüyor. Arian İmparatoru'nun lejyonerleri mağaralara girer ve topluluğu dağıtır. Gençler, takipçilerinden zar zor kaçmayı başarıyor. Bir sonraki sahne Ren ormanında geçiyor. Julian'ın ordusundan geride kalan iki asker - Aragarius ve Strombicus - lejyonlarına yetişiyor. Sezar Julian, Galya ordusuna karşı muhteşem bir zafer kazanır. Julian, Arsina'ya bir zamanlar imzalanan ittifakı hatırlatan bir mektup gönderir. Bu sırada kızın kız kardeşi uysal Christian Mirra ölür. Genç Sezar, Paris-Lutetia'daki savaşa ara veriyor. Julian'ın karısı da burada - imparator tarafından kendisine empoze edilen fanatik Hıristiyan Elena. Kocasını şeytan olarak görüyor ve yanına yaklaşmasına izin vermiyor. Julian, Hıristiyanlığa olan nefretinden dolayı onu zorla almaya çalışır. Kıskanç Constantius, Julian'a güneydeki en iyi birlikleri geri çekmeye yetkili bir memur gönderir. Askerler böyle bir karara isyan eder; isyancılar Julian'dan imparatorları olmasını isterler. Julian biraz tereddüt ettikten sonra kabul eder. Karısı Elena bu sırada ölüyor. Julian zorla iktidarı ele geçirmek için Konstantinopolis'e yaklaşırken Constantius ölür. Bunu öğrenen Julian birliklere gider ve Hıristiyanlıktan vazgeçerek Güneş Tanrısı Mithras'a bağlılık yemini eder. Maxim Ephesus tarafından desteklenmektedir. Askerlerin kafası karışmış durumda; bazıları yeni imparatora Deccal diyor. İmparator olan Julian, paganizmi resmen yeniden kurmaya çalışır. Kiliseler yıkılıyor ve Büyük Konstantin döneminde pagan rahiplere kendilerinden alınan değerler geri veriliyor. Julian bir Baküs alayı düzenler, ancak halk imparatorun girişimlerini desteklemez; Mesih'e olan inanç çok köklüdür. Julian, insanları Dionysos'a ibadet etmeye boşuna teşvik ediyor. İmparator, fikirlerinin hayata geçirilemeyeceğini hisseder ancak sonuna kadar savaşmaya karar verir. Maxim'le yaptığı bir konuşmada şöyle diyor: "İşte insanlara hayal bile edemeyecekleri bir özgürlük vermeye geliyorum.<…> Ben hayatın habercisiyim, ben kurtarıcıyım, Ben Deccal'im!" Görünüşte Hıristiyanlar yeniden pagan oldular; hatta geceleri keşişler Dionysos heykelinin gözlerindeki değerli taşları çıkarıp ikonalara geri koyarlar; Julian'dan nefret ediliyor. İmparator hayır işleriyle uğraşıyor, din özgürlüğünü tanıtıyor - bunların hepsi insanları "Celililerin" etkisinden kurtarmak için. Hıristiyanların yine kendi aralarında tartıştıkları bir kilise konseyi düzenleniyor; Julian dinlerinin anlamsızlığına ikna olur. İmparator, piskoposların suçlamalarına tepki vermiyor ve fikrini ifade ettiği için kimseyi idam etmeyi reddediyor. Julian bir Hıristiyan manastırına gider ve burada rahibe olan Arsinoe ile tanışır. Onu, ölü tanrılarının eski Olimpiyatçılar değil, aynı Mesih olduğu, ancak ritüelleri gözlemlemediği gerçeğiyle suçluyor. Julian fazla erdemli; Halkın sevgiye ve şefkate değil, kana ve fedakarlığa ihtiyacı var. Eski müttefikler diyalog kurmuyor. Julian, hayır kurumlarını teftiş ederken, her şeyin eskisi kadar yanlış olduğuna ikna oldu. Büyücü Maxim, öğrenciye zamanının henüz gelmediğini açıklar, ölüm kehanetinde bulunur, ancak savaş için onu kutsar. Yetkililer, deli olduğunu düşünerek imparatorun kararnamelerini açıkça sabote ediyor; halk ondan nefret eder, Hıristiyanlara zulmedildiğine dair söylentiler yayılır. sokak vaizi yaşlı Pamva, Julian'ı Deccal olmakla suçlar. Julian tüm bunları duyar, bir tartışmaya girer, ancak zorla bile kalabalığı dağıtamaz: her şey ona karşıdır. İmparator, yarı terk edilmiş Apollon tapınağına gelir ve burada rahip Gorgias ve sağır-dilsiz oğluyla - belki de son paganlarla tanışır. Julian'ın tapınağa yardım etmek, sürüyü eski tanrılara çekmek için yaptığı tüm girişimler başarısızlıkla sonuçlanır; Hıristiyan bir azizin kalıntılarının tapınağın topraklarından çıkarılması emrine yanıt olarak, "Celililer" kundakçılıkla karşılık verir (bu, Ren ormanında onu ele geçiren Julian'ın lejyonerleri tarafından gerçekleştirilir); rahip ve oğlu öldürülür. Julian, karizmasını bir şekilde yeniden kazanmak için Perslere karşı bir sefere çıkar. Seferin başlangıcından önce kötü alametler gelir, ancak imparatoru hiçbir şey durduramaz. Julian'ın orduyu olabildiğince hareketli hale getirmek için gemileri yakma yönündeki başarısız kararıyla bir dizi zafer silindi. İmparator haine inandığını öğrenir; geri çekilme emrini vermesi gerekiyor. Yolda Arsinoe ona görünür ve Julian'ı Mesih'in düşmanı değil, tek sadık takipçisi olduğuna bir kez daha ikna eder. Julian onun sözlerinden rahatsız olur ve konuşma yine bir anlaşmazlıkla biter. Son savaşta, İmparator ölümcül şekilde yaralandı. Yeni imparator Jovian Hıristiyanlığın bir taraftarıdır; Julian'ın eski arkadaşları inançlarını yeniden değiştirir; halk kanlı gözlüklerin kendilerine iade edilmesinden çok memnundur, son sahne Arsinoe, Anatoly ve arkadaşı tarihçi Ammianus'un bir gemide yelken açarak merhum imparator hakkında konuşmasıdır. Arsinoe, Dionysos'un bedeni ve İsa'nın yüzünün yer aldığı bir heykel yapar. Julian'ın haklı olduğundan, Helenizm kıvılcımının gelecek nesiller için korunması gerektiğinden bahsediyorlar. Yazar, kalplerinde "Rönesans'ın büyük neşesinin zaten mevcut olduğunu" belirtiyor. II. YÜKSELİŞ TANRILARI (Leonardo da Vinci) (1900)Romanın eylemi, XNUMX. yüzyılın sonunda - XNUMX. yüzyılın başında İtalya'da gerçekleşir. Antika obje koleksiyoncusu tüccar Cipriano Buonaccorzi, bir Venüs heykeli bulur. Leonardo da Vinci uzman olarak davet edildi. Birkaç genç (bunlardan biri, Leonardo'nun öğrencisi olmayı hem hayal eden hem de korkan ressam Fra Benedetto'nun öğrencisi Giovanni Beltraffio'dur) tuhaf sanatçının davranışını tartışıyor. Her yerde Şeytan'ı gören Hıristiyan rahip Peder Faustino, eve girer ve güzel bir heykeli kırar. Giovanni, Aeonardo'ya öğrenci olarak girer. Bir uçak inşa ediyor, "Son Akşam Yemeği" yazıyor, Sforza Dükü için büyük bir anıt inşa ediyor, öğrencilerinin değerli davranışlarını öğretiyor. Giovanni, öğretmeninin nasıl bu kadar farklı projeleri kendi içinde birleştirebildiğini, aynı anda hem ilahi hem de tamamen dünyevi işlere karıştığını anlamıyor. Leonardo'nun başka bir öğrencisi olan Astro, "büyücü" Mona Cassandra ile konuşuyor, ona öğretmeninin deney yaparken zehirle zehirlediği şeftali ağacını anlatıyor. Giovanni ayrıca Mona Cassandra'yı sık sık ziyaret eder, onu eski Olimpiyat tanrılarına inanma ihtiyacına ikna eder. "Beyaz Şeytan"ın (Sebt gününe birlikte uçmak vb.) önerilerinin radikalliğinden korkan genç adam, onu terk eder. Kendini sihirli merhemle ovuşturan kız, Lucifer-Dionysus'un karısı olduğu cadıların toplantısına uçar. Sabbat bir Baküs alemine dönüşür. Floransa'nın hükümdarı, kadın aşığı ve şehvetli bir adam olan Dük Moro, günlerini karısı Beatrice ve metresleri Lucrezia ve Cecilia Bergamini ile geçiriyor. Louis Moreau, Napoli ile savaş tehdidi altındayken, Fransız kralı VIII. Charles'ın desteğini almaya çalışır. Ayrıca rakibi Dük Gian Galeazzo'ya Leonardo'nun bahçesinden çalınan "zehirli" şeftalileri gönderir. Leonardo, Duke'a katedrallerin ve kanalların inşası için projeler teklif ediyor, ancak bunlar çok cesur görünüyor, dolayısıyla bunların uygulanmasının imkansız olduğu iddia ediliyor. Gian Galeazzo'nun daveti üzerine Pavia'ya onun yanına gider. Onunla yaptığı bir konuşmada Leonardo, arkadaşının hastalığından kendisinin sorumlu olmadığını, şeftalilerin hiç zehirlenmediğini söylüyor. Gian Galeazzo ölür. Bu ölümde Leonardo'nun parmağı olduğuna, Leonardo'nun ateist ve büyücü olduğuna dair halk arasında söylentiler vardır. Bu arada ustanın kendisi de Rab'bin Haçından tapınağın kubbesine bir çivi kaldırmakla görevlendirilir; Leonardo bu görevle zekice başa çıkıyor. Romanın altıncı kitabı Giovanni Beltraffio'nun günlüğü şeklinde yazılmıştır. Öğrenci, öğretmenine, davranışlarına yansır. Leonardo aynı anda hem korkunç bir silah hem de aşağılık "Dionysos kulağı" yaratır ve "Akşam Yemeği" yazar ve bir uçan makine yapar. Leonardo, Giovanni'ye sonra yeni St. Francis, Deccal. Etkili Savonarola'nın ateşli vaazlarının etkisi altında Giovanni, Leonardo'yu Savonarola ile acemi olmak için terk eder. Bu arada Savonarola, papalık sarayını eleştirmeyi reddetmesi karşılığında ahlaksız Papa Alexander VI Borgia'dan kardinal olma teklifi alır. Aforoz edilmekten korkmayan Savonarola, Deccal Papa'ya karşı bir haçlı seferinde "Kutsal Orduyu" toplar. Giovanni Host'un bir üyesidir. Ancak şüpheler onu bırakmıyor: Botticelli'nin "Afrodit"ini gördükten sonra Mona Cassandra'yı yeniden hatırlıyor. Ordu sarayları yıkıyor, kitapları yakıyor, heykelleri kırıyor ve “kötülerin” evlerine zorla giriyor. Üzerinde diğer şeylerin yanı sıra Leonardo'nun güzel yaratımı olan "Leda ve Kuğu" tablosunun da yakıldığı büyük bir şenlik ateşi yakılır. Şok olan Giovanni bu sahneyi izleyemez. Leonardo onu kalabalığın dışına çıkarır; öğrenci öğretmenin yanında kalır. Leonardo, 1497 yılının yeni yılı şerefine, aynı zamanda havai ve hain Duke Moreau'nun ev sahipliği yaptığı baloya katılır. Dük, karısı ve metreslerinin arasında koşuşuyor. Konuklar arasında İtalyanların eski tercihlerinden memnun olmayan Rus büyükelçileri de var. Leonardo ile yaptıkları bir sohbette Üçüncü Roma'nın Rusya'da olacağını iddia ediyorlar. Moreau'nun karısı hamile Düşes Beatrice, birçok numaranın yardımıyla kocasının favorilerle bağlantısına dair kanıtlar elde eder. Heyecandan erken doğum yapar; kocasına lanet ederek ölür. Altın bir saltanat çağı kehanetinde bulunan dük, içinde bulunduğu koşullarla sarsılır, ancak metreslerini unutmadan bir yıl boyunca dindar bir hayat sürer. Ateşe girmeye cesaret edemeyerek "ateşli düello"yu kaybeden Savonarola etkisini kaybeder; hapsedilirken, Leonardo Moro mahkemesinde "bilimsel bir düelloya" katılır: konuşma sırasında Leonardo, dinleyicilere Dünya'nın kökenini bilimsel olarak açıklar. Sadece dükün müdahalesi sanatçıyı sapkınlıkla suçlanmaktan kurtarır. Fransız birlikleri İtalya'ya giriyor; Dük Moreau kaçar. Dönüşü kısa sürer: çok geçmeden yakalanır. Düşmanlıklar sırasında askerler, Leonardo'nun eserlerini parçalamaya çalışırlar; "Son Akşam Yemeği" yarı su basmış bir odada. Leonardo yeni resimler yapar, ışığın fiziksel yansıması yasasını keşfeder, resim ve şiirin karşılaştırmalı değerleri hakkında bir tartışmaya katılır. Cesare Borgia'nın daveti üzerine hizmetine girer. Milano'ya giderken sanatçı yerli yerlerini ziyaret ediyor, çocukluğunu, çıraklık yıllarını, ailesini hatırlıyor. Leonardo, bir yol meyhanesinde Niccolo Machiavelli ile tanışır; uzun süre politika ve etik hakkında konuşurlar. Machiavelli, yalnızca Cesare Borgia gibi ilkesiz bir hükümdarın İtalya'nın birleştiricisi olabileceğine inanıyor. Leonardo şüphe ediyor: Ona göre gerçek özgürlük cinayet ve ihanetle değil, bilgiyle elde edilir. Leonardo, Cesare Borgia'nın sarayında çok çalışıyor - inşa ediyor, çiziyor, yazıyor. Giovanni Roma'da dolaşıyor, "Deccal'in Gelişi" freskini inceliyor, Alman Schweinitz ile kilisenin yeniden düzenlenmesi hakkında konuşuyor. Papa Alexander VI sansür uygular. Bir süre sonra ölür. Cesare Borgia'nın işleri kötüleşir, onun tarafından gücendirilen hükümdarlar ona karşı birleşir ve bir savaş başlatır. Leonardo'nun Floransa'ya dönmesi ve gonfalonier Soderini'nin hizmetine girmesi gerekiyor. Sanatçı ayrılmadan önce Machiavelli ile tekrar buluşur. Roma'da dolaşan arkadaşlar benzerliklerinden bahseder, yeni gerçekleri keşfetmenin ne kadar tehlikeli olduğunu tartışır; antik kalıntılara bakarak antikiteden bahsediyorlar. 1505'te Leonardo, farkında olmadan aşık olduğu Mona Lisa Gioconda'nın bir portresiyle meşgul. Portre aynı anda hem modele hem de yazara benziyor. Seanslar sırasında sanatçı, unutulmuş eski mitleri hatırlatarak kıza Venüs hakkında konuşur. Leonardo'nun rakipleri var; ondan nefret eden Michelangelo ve en yetenekli Raphael. Leonardo onlarla rekabet etmek istemiyor, tartışmalara girmiyor, kendi yolu var. Mona Lisa'yı son kez gören sanatçı, ona Mağara hakkında gizemli bir hikaye anlatır. Sanatçı ve model sıcak bir şekilde veda ediyor. Bir süre sonra Leonardo, Gioconda'nın öldüğünü öğrenir. Leonardo'nun bir sonraki projesinin (kanal inşaatı) başarısız bir şekilde uygulanmasının ardından usta, eski arkadaşı anatomist Marco Antonio ile tanıştığı Milano'ya taşınır. Leonardo, Louis XII'nin hizmetine girer ve anatomi üzerine bir inceleme yazar. 1511'de Giovanni Beltraffio eski arkadaşı Mona Cassandra ile tekrar buluştu. Dışarıdan Hıristiyan ritüellerini gözlemliyor, ancak gerçekte bir pagan olarak kalıyor. Cassandra, Giovanni'ye Olimpiyat tanrılarının yeniden dirileceğini ve Hıristiyanlığın yakında öleceğini söyler. Kız, Giovanni'ye zümrüt tableti gösterir ve üzerinde yazılı olan gizemli kelimeleri başka bir zaman açıklayacağına söz verir. Ancak şiddetli soruşturmacı Fra Giorgio Milano'ya gelir; bir cadı avı başlıyor; Ayrıca Mona Cassandra'yı da yakalarlar. Diğer "cadılarla" birlikte kazığa bağlanarak yakılır. Giovanni, Şeytan'ın Helenik kökenlere sahip olduğunu, kendisinin ve Prometheus'un bir olduğunu düşünüyor. Hezeyan halinde Cassandra'nın Meryem Ana yüzlü Afrodit olarak karşısına çıktığını görür. İtalya'da her zaman devam eden bir iç savaş var, güç sürekli değişiyor. Leonardo, Giovanni ve yeni sadık öğrencisi Francesco ile birlikte Roma'ya, koruyucu Papa Leo X'in mahkemesine taşınır. Sanatçı, Leonardo'yu hain olarak gören Raphael ve Michelangelo tarzında, buraya yerleşmeyi başaramaz. Papa ona karşı. Bir gün Giovanni Beltraffio asılmış halde bulunur. Leonardo, öğrencisinin günlüğünü okuduktan sonra, İsa ve Deccal'in bir olduğunu anladığı için vefat ettiğini fark eder. Leonardo yoksulluk içinde, hasta. Bazı öğrenciler ona ihanet eder, Raphael'e koşar. Sanatçı, Michelangelo'nun fresklerine hayran kalıyor, bir yandan onu aştığını ve diğer yandan Leonardo'nun planlarında daha güçlü olduğunu hissediyor. Leonardo, Papa'nın kendisinden esinlenerek alay konusu olmaktan kaçınmak için Fransız İmparatoru I. Francis'in hizmetine girer. Burada başarılı olur. Kral ona Fransa'da bir kale verir. Leonardo çok çalışır (ancak, cesur projeleri kural olarak asla gerçekleştirilmez), Androgyne ve Bacchus'a benzer şekilde Vaftizci Yahya'yı yazmaya başlar. Leonardo'nun atölyesini ziyaret eden Francis, sanatçı "Öncü" den çok pahalı ve Mona Lisa'nın bir portresini satın alıyor. Leonardo, Mona Lisa'nın ölene kadar onunla kalmasını ister. Kral kabul eder. Kralın oğlunun doğumu nedeniyle düzenlenen şenliklere Rusya'dan da dahil olmak üzere Fransa'ya çok sayıda misafir geliyor. Büyükelçilikte birkaç ikon ressamı var. Birçoğu Batı sanatı, perspektif fikri ve çeşitli sapkınlıklar tarafından "bozulmuş". Ruslar "fazla insani" Batı resmini tartışıyor, onu katı Bizans ikon resmiyle karşılaştırıyor ve ikonları "Orijinal"e göre mi yoksa portre olarak mı boyayacaklarını tartışıyorlar. Ustalardan biri olan Eutychius, "Her nefes Rab'bi yüceltsin" ikonuna pagan alegorik imgeler ekledi. Leonardo ikonları inceliyor, "Orijinal". Bu resimlerin gerçek resimler olduğunu kabul etmemekle birlikte, bunların Batı ikon portrelerinden çok daha güçlü olduğuna inanıyor. Uçan makinesini hiç yapmamış olan Leonardo ölür. Leonardo'nun "Öncü"sü karşısında şok olan Eutyches, Leonardo'nun uçan makinesine benzer kanatlara sahip, tamamen farklı John'u resmediyor. İkon ressamı, Rus topraklarının dünyevi krallığının habercisi olan "Babil Krallığının Hikayesi" ni ve Rusya'nın gelecekteki cennetsel büyüklüğü hakkında "Beyaz Kukuletanın Hikayesi" ni okuyor. Eutyches Üçüncü Roma fikri üzerine düşünüyor. III. Deccal (Peter ve Alexei) (1904)1715'te St.Petersburg'da Tsarevich Alexei, yaşlı adam Larion Dokukin'in, Deccal'in ortaya çıkışının habercisi olan ve Peter'ı lanetleyen vaazını dinler. Alexey ona her şeyin farklı olacağına söz verir. Bu gün, Venüs heykelinin oraya dikilmesi vesilesiyle Yaz Bahçesi'ndeki şenliklere kendisinin de katılması gerekiyor. Parkta dolaşırken önce babasıyla karşılaşır, ardından Hıristiyan inancının unutulduğunu ve artık pagan tanrılara tapınıldığını iddia eden resmi Avramov'u dinler. Çar Peter heykelin ambalajını kendisi açıyor. Bu, gelecekteki İmparator Julian'ın bir zamanlar dua ettiği ve Leonardo'nun öğrencisinin baktığı Venüs'ün aynısı. Mevcut olanların hepsi Venüs'e boyun eğmekle yükümlüdür. Muhteşem bir havai fişek gösterisi başlıyor. Peter'ın içki içen arkadaşları, Bacchus gibi giyinmiş All-Shutey Konseyi üyeleri olan fıçılarla geliyorlar. Tören konuşmaları yapılıyor. Avramov, pagan tanrıların sadece alegoriler değil, canlı varlıklar, yani iblisler olduğunu söyleyerek genel konuşmaya giriyor. Konuşma sahte mucizelere dönüyor; Peter, sırrını açıkladığı sözde mucizevi ikonu getirmelerini emreder; Kral herkese ikonun “ağlamasını” sağlayan mekanizmayı gösterir. Bir deney yapılıyor. Gök gürültüsü gürlüyor, bir fırtına başlıyor. İnsanlar panik içinde kaçıyor; Alexey, artık kimsenin ihtiyaç duymadığı, terk edilmiş simgenin yerde yatışını dehşet içinde izliyor. Birisi üzerine basarsa parçalanır. Aynı zamanda Neva'nın diğer yakasında klikler, kaçak denizciler, şizmatikler ve diğer dışlanmışlardan oluşan bir bölük ateşin etrafında oturuyor. Konuşma Deccal olarak kabul edilen Peter hakkındadır; Kıyamet yorumlanır. Tüm umutlar uysal varis Tsarevich Alexei'ye bağlı. Konuşanlar eve gider. Yaşlı Cornelius, öğrencisi Tikhon Zapolsky'yi (o, Çar Marangoz yönetimindeki bir Rus asilzadesinin tüm olağan yolunu izleyen Peter tarafından idam edilen okçunun oğludur: zorunlu eğitim, Navigasyon Okulu, yurtdışında) St. Petersburg'dan kaçmaya çağırır. . Tikhon, Almanca öğretmeni Gluck ile yaptığı konuşmaları, General Bruce ile Newton'un Kıyamet hakkındaki yorumları hakkında yaptığı konuşmaları hatırlıyor. Gluck, Peter'ın yolunu izlemeye devam etmesi için Tikhon'u Stockholm'e çağırır. Tikhon Doğu'yu seçer ve yaşlılarla birlikte Kitezh şehrini aramak için ayrılır. Alexei, Fyodor Alekseevich'in dul eşi yarı deli İmparatoriçe Marfa Matveevna'yı ziyaret eder. Burada ona rahibe olarak zorla traş edilen annesinden mektuplar verilir. Prens pes etmemeye, babasının ölümünü beklemeye ikna edilir. Üçüncü kitap, Prens Charlotte'un karısının baş nedimesi Leydi Arnheim'ın günlüğü şeklinde yazılmıştır. Leibniz'i tanıyan aydın bir Alman kadınıdır. Günlüğünde Rus Çarı'ndaki vahşi barbarlığın Avrupalılaşma arzusuyla nasıl birleştirilebileceğini anlamaya çalışıyor. Arnheim, Peter'ın tuhaf karakterinden, Petersburg'un nasıl inşa edildiğinden bahsediyor; prens ile sevilmeyen karısı arasındaki ilişki hakkında yazıyor. Günlük, son Rus kraliçesi Marfa Matveevna'nın ölümü ve cenazesine ilişkin bir açıklama içeriyor. Yeni Rusya eskisini, St. Petersburg - Moskova'yı gömüyor. Alexei'nin kendisinin de, Ortodoksluğun Lutheranizm'in yerine geçmesinden yakındığı, Peter'ın kararnameleri hakkında yorum yaptığı ve Deccal Peter'ın altındaki kilisenin durumu hakkında yazdığı bir günlüğüne atıfta bulunuluyor. Tufanın başlangıcıyla ilgili uyarıya rağmen, Peter Apraksin'in evinde bir toplantı düzenler. Manastırların kapatılmasını ve çeşitli sapkınlar ve Ortodoksluğun diğer düşmanlarıyla ikon saygısının yok edilmesini isteyen Archimandrite Theodosius ile yapılan konuşmaların ortasında, evin içine su fışkırıyor. Peter insanları kurtarmakla ilgileniyor. Soğuk suda çok zaman geçirdikten sonra adam kötü bir soğuk algınlığına yakalanır. Öldüğüne dair söylentiler var. Prense, mirasçıya, zaman zaman sadakatlerinin güvencesi olan çeşitli yetkililer var. O. Yakov Ignatiev, Alexei'nin geri adım atmaması konusunda ısrar ediyor. Kral iyileşir; Oğlunun hastalığı sırasındaki davranışları hakkında her şeyi biliyor. İtirafta, Alexei Fr.'nin itirafçısı. Yakov, prensi babasının ölmesini isteme günahını affeder, ancak Alexei kilisenin siyasete bağlı olduğunu hisseder; vicdanı rahat değil. Peter oğluna kızgındır ve onu mirasından mahrum etmekle tehdit eder. Alexei bir manastıra gönderilmeyi ister, ancak Peter bunun sorunu çözmeyeceğini anlar: oğluna ya "düzeltmesini" teklif eder ya da "kangrenli bir ud gibi kesmekle" tehdit eder. Peter yurtdışında; Bu arada Alexey Moskova'ya gider, terk edilmiş Kremlin'de dolaşır, çocukluğunu, babasıyla olan ilişkisinin geçmişini, ona olan duygularını - aşktan nefrete ve dehşete - hatırlar. Bir rüyasında kendisini İsa'yla ve başlarında babasıyla birlikte bir Deccal sürüsüyle birlikte yürürken görür. Alexey, dünyanın Canavara, Harlot'a ve Gelecek Ham'a İbadetini gördüğünü anlıyor. Peter oğlunu Kopenhag'da kendisini ziyaret etmeye çağırır; araba kullanıyor, ancak yol boyunca kaçmaya karar veriyor ve İtalya'ya dönüyor; burada metresi Euphrosyne ile birlikte Avusturyalı Sezar'ın himayesi altında babasından saklanarak yaşıyor. Napoli'de Alexey, St. Petersburg'daki senatörlere Peter aleyhine isimsiz mektuplar yazıyor. Alexey, metresinde aniden eski Venüs'ü - Beyaz Şeytan'ı tanır. Korkmuş olmasına rağmen yine de ona boyun eğmeye karar verir. Peter, "Rus Machiavell" Peter Tolstoy ve Kont Rumyantsev'i İtalya'ya gönderir. Bu tehditler ve vaatler, Alexei'nin eve dönmesini sağlar. Babasının mektubunda tam bir af garantilidir. Peter zaferin zirvesinde. Onun hayali Leibniz'in fikrini gerçekleştirmek: Rusya'yı Avrupa ve Çin arasında bir bağlantı haline getirmek. Günlüğü, cesaretiyle Leonardo da Vinci'nin günlüğünü andırıyor. Oğlunun geri döndüğünü öğrenen Çar, onunla ne yapacağı konusunda uzun süre tereddüt eder: Alexei'yi idam etmek kendini yok etmek demektir, affetmek ise Rusya'yı yok etmek demektir. Peter Rusya'yı seçer. Peter, oğlunu taht hakkından mahrum eder. Alexei'ye gözden düşmüş annesiyle olan bağlarını, bir isyan hazırlamasını hatırlatıyor. Alexey, babasını ortaya çıkan Deccal olarak algılar. Peter, Alexei davasına dahil olan herkesi yakalar, onlara işkence yaparak itirafta bulunur; toplu infazlar takip ediyor. Yeni piskopos Feofan Prokopovich, "Kralın gücü ve onuru üzerine" bir vaaz veriyor. Aleksey, devlet-Peter tarafından tamamen bastırılan kilisenin sesini acıyla dinler. Larion Dokukin, bu sefer açıkça Peter'a karşı çıkıyor. Peter yorgun bir şekilde onunla yüzleşir, sonra tutuklanmasını emreder. Dokuzuncu kitap, "Kızıl Ölüm", genç Tikhon'un şizmatik bir manastırdaki hayatının hikayesini anlatıyor. Münzevi Sophia, Tikhon'u kendini yakmaya çağırır; Tanrının Bilgeliği olan Ayasofya'nın yüzü aracılığıyla yeryüzünün baştan çıkarıcı yüzü de ortaya çıkar. Konuşmalardan birinde yaşlılardan biri, Deccal'in henüz Petrus olmadığını, gerçek olanın Tanrı'nın tahtını sevgi ve şefkatle ele geçireceğini ve sonra korkunç olacağını söylüyor. Tikhon, şizmatik “kardeşçe toplantıda” bulunuyor. Babalar, "tıpkı Mürted Julian'ın zamanında Bizans imparatorlarının sarayındaki kilise konseylerinde olduğu gibi" ritüeller konusunda tartışıyorlar. Tartışmacılar ancak bölücüleri ezmek için köye bir "ekip" geleceği haberiyle sakinleşiyor. Skete toplu bir kendini yakmayı planlıyor. Tikhon onu terk etmeye çalışır, ancak genç adama teslim olan Sophia onu Kızıl Ölüm'ü kabul etmeye ikna eder. Yangın sırasında Yaşlı Cornelius, Tikhon'u da yanına alarak alevleri bir yer altı geçidinden terk eder. Yaşlı adamın ikiyüzlülüğünden hayal kırıklığına uğrayarak maviden kaçar. Tsarevich Alexei'nin yaklaşan ölümüne dair bir önsezisi var, çok içiyor, babasından korkuyor ve aynı zamanda affedilmeyi umuyor. Bir sonraki sorgulamada Alexei'nin metresi Euphrosyne'nin ona ihanet ettiği ortaya çıktı. Bu ihanete ve yeni doğan çocuklarının görünüşe göre Peter'ın emriyle öldürülmesine öfkelenen Alexei, babasına karşı bir isyan planladığını itiraf eder. Peter oğlunu acımasızca dövüyor. Kilise, Alexei'nin gelecekte infaz edilmesini engellemiyor; kral tüm sorumluluğun kendisine ait olduğunu anlıyor. Duruşmada, Alexei babasına yalancı şahit, Deccal diyor ve onu lanetliyor. Ardından, işkence altında kendisine yöneltilen tüm suçlamaları imzalar. Daha fazla işkence görüyor, Peter'ın kendisi özellikle acımasız. Resmi infazdan önce bile, Alexei işkenceden ölür. Peter fırtınalı bir denizde yelken açıyor, ona dalgalar kan kırmızısı gibi görünüyor. Yine de kararlılığını koruyor: "Korkma!" diyor dümenciye. "Yeni gemimiz güçlü, fırtınaya dayanacak. Tanrı bizimle!" Yaşlıyı terk eden Tikhon Zapolsky, öğretileri paganizme benzeyen ve ritüelleri Dionysos'a benzeyen sapkın bir mezhebin üyesi olur. Ancak genç adam, kutlamaların birinde masum bir bebeğin öldürülmesine dayanamaz. Tikhon isyan eder ve yalnızca askerlerin müdahalesi onu misillemelerden kurtarır. Mezhepçiler acımasızca idam ediliyor; Tikhon'a bağışlanma hakkı verildi; Feofan Prokopovich'in yanında kütüphaneci olarak yaşıyor. Feofan'ın eğitimli misafirlerinin konuşmalarını dinleyen genç adam, bu yolun - aydınlanmış inancın - daha çok ateizme yol açtığını anlıyor. Tikhon buradan ayrılır ve mezhepçi koşucularla birlikte Valaam'a ulaşır. Bir noktada burada tanıştığı dindar keşişlerin ona her şeyi açıklayamayacaklarını hissediyor. Tihon ayrılır. Ancak ormanda, aynı zamanda Havari Yuhanna olan yaşlı adam Ivanushka ile tanışır. Üçüncü Ahit'i - Ruhun Krallığını - ilan eder. İman eden Tikhon, Uçan Gök Gürültüsü Yuhanna'nın yeni kilisesinin ilk oğlu olur ve kendisine ifşa edilen ışığı insanlara getirmeye gider. Romanın son sözleri Tikhon'un haykırışıdır: "Hosanna! Mesih Deccal'i yenecek." L. A. Danilkin Vikenty Vikentievich Veresaev (1867-1945) Çıkmaz sokak Roma (1922) Kara Deniz. Kırım. Beyaz yeleli dalgalar, kiremit çatılı ve yeşil panjurlu rahat bir evin terasının altında yuvarlanıyor. Burada, Koktebel yakınlarındaki Armatluk tatil köyünde, eski bir zemstvo doktoru olan Ivan Ilyich Sarganov, karısı ve kızıyla birlikte yaşıyor. Uzun, ince, kır saçlı, son zamanlarda "Pirogov" kongrelerine düzenli olarak katıldı, önce çarlık makamlarıyla çatıştı (ya ölüm cezasının kaldırılmasını istedi, sonra dünya savaşını bir katliam ilan etti) , sonra Bolşeviklerle, toplu infazlara karşı çıktılar. "Acil" tarafından tutuklandı, eskort altında Moskova'ya gönderildi, ancak gençliğini hatırladı, Sibirya sürgününden iki kaçış ve gece trenden atladı. Arkadaşları, aynı komşularla çevrili, devrimci fırtınayı özlemle bekleyen Beyaz Muhafız ordusunun koruması altında Kırım'da saklanmasına yardım etti. Sartanov'lar çok kötü yaşıyor - yağsız pancar çorbası, tereyağsız haşlanmış patates, şekersiz kuşburnu çayı... Akademisyen Dmitrevsky, soğuk bir Şubat akşamı eşi Natalya Sergeevna ile birlikte geliyor. Sadece Prenses Andozhskaya'nın alabileceği çok sevdiği elmas yüzüğünün kaybından endişe duyuyor. Gemiciler tarafından buharlı gemi kazanının ocağında diri diri yakılan bir deniz subayının dul eşi bu güzel, hırsızlık yapmaya karar verirse, yoksulluk insanları ne hale getirebilir? Natalya Sergeevna, gece Agapov ailesinin pencerelerinin kırıldığını ve rahibin mutfağının ateşe verildiğini söylüyor. Köylüler Bolşeviklerin yaklaştığını, Perekop'a yaklaştıklarını ve iki hafta içinde burada olacaklarını hissediyorlar. Dmitrevsky'ler, Gönüllü Ordu'da subay olan oğulları Dmitry için endişeleniyorlar. Aniden eşikte şu sözlerle belirir: "Barış seninle olsun!" Mitya ile Ivan Ilyich'in kızı Katya arasında aşk doğar. Ama artık bu gerçekten ona mı bağlı? Sabah memurun birliğine dönmesi gerekiyor, daha kaba, daha keskin hale geldi, insanlara nasıl ateş ettiğini, insanların gerçek yüzünü nasıl keşfettiğini anlattı - aptal, açgözlü, zalim: “Ne umutsuz manevi alaycılık, ne pervasızlık! " Onun aziz yüzüne, Tanrısına tükürdüler! Ve vizörünü kaldırdı, ıslık çaldı ve tohumların kabuklarını soydu. Rublev, Vasnetsov, Nesterov şimdi onun ruhuna ne diyecek?" Katya, aşırılıklardan uzaklaşmaya çalışan farklı bir insandır. Domuz yavrularını, tavukları günlük dertleriyle meşgul ediyor, yemek yapmaktan, yıkamaktan ilgi çekmeyi biliyor. Agapov'ların evinin iyi beslenmiş, kaygısız atmosferinden rahatsız oluyor, burada Dmitry ile birlikte öldürülen oğulları Mark'ın eşyalarını alıyor. Bu şenlikli masa ve zarif kız kardeşler Asya ve Maya kulaklarında, müzikte, şiirlerde elmas küpelerle ne kadar garip görünüyor ... Ve köyde anlaşmazlıklar bitmiyor: Kızılların Kırım'a girmesine izin verilecek mi, verilmeyecek mi? düzen olacak mı? Daha da kötüleşecek mi? Ancak bazı insanlar herhangi bir hükümet altında kendilerini iyi hissederler. İmparatorluk tiyatrolarının eski solisti Belozerov bir zamanlar pound başına 25 kopek karşılığında mum satın aldı ve zor zamanlarda bunları arkadaşlarına 2 rubleye sattı. Şimdi yönetim kurulu başkanı, bazı komisyonların, komitelerin üyesi, popülerlik peşinde koşuyor, köylüleri onaylıyor. Ve her şeye sahip: un, şeker ve gazyağı. Ve Katya büyük zorluklarla kooperatiften bir torba un aldı. Ama onu eve tek başına getiremiyor ve köylüler yardım etmek istemiyor, kasınıyorlar: "Onu omurganızın üzerinde sürükleyin. Ama bunun için başkalarının omurgasına güvenemezsiniz." Ancak nazik bir adam da oradadır, çantanın toplanmasına yardım eder ve şöyle der: “Evet, millet çıldırmış…” Sevgili, Kazakların köylerine konaklamak için nasıl geldiklerini anlatır: “Onları doyurun, onlara su verin. Herkes neye baksa onu alıyor; bir koyun derisi palto, keçe çizmeler "O kadar çok yaban domuzu, kaz, tavuk kestiler, şarap içtiler. Damadımın atını almaya başladılar ama vermedi" Ona doğru. Sonra çiftlikte kafasına vurdular. Onu bir hendeğe atıp uzaklaştılar." Bugün Kutsal Hafta. Bir yerlerde donuk patlamalar duyabiliyorsun. Bazıları Bolşeviklerin şehri bombaladığını söylüyor, diğerleri ise Beyazların topçu depolarını havaya uçurduğunu söylüyor. Yaz sakinlerinin kafası karışık. Yoksulların bir devrim komitesi örgütlediği söyleniyor. Bolşevik ajitatörler ve Kızıl izciler her yerde dolaşıyor. Arama kisvesi altında bazı şüpheli kişiler para ve değerli eşyaları alıyor. Beyazların Kırım'dan kaçtığı gün geldi. Sovyet iktidarı, tüm erkek sakinlerin hendek kazmak için toptan seferber edilmesiyle başladı. İster yaşlı, ister hasta olun, gidin. Bir rahip yolda öldü. Zar zor yürüyebilmesine rağmen Ivan Ilyich'i de sürdüler. Yalnızca Devrimci Komite liderlerinden Leonid Sartanov-Sedoy'un yeğeninin müdahalesi, yaşlı adamı yıpratıcı çalışmalardan kurtardı. Leonid, Agapov ailesini soyan genç Kızıl Ordu askerlerinin göstermelik bir duruşmasını düzenler ve Katya, kalabalığın çok sesli iradesine sevinir. Yaz sakinleri ile yeni hükümet arasındaki ilişki farklı. Belozerov, tiyatro ve sanat departmanını organize etme hizmetlerini sunuyor, lüks odaları işgal ediyor ve "Ben her zaman özünde bir komünist oldum" diye güvence veriyor. Akademisyen Dmitrevsky, halk eğitimi departmanının başına atanır ve Katya'yı sekreter olarak işe alır. İşlerin bunaltıcı olduğu ortaya çıktı. Katya sıradan insanlara nazik davrandı, nasıl dinleyeceğini, sorgulayacağını ve tavsiyelerde bulunacağını biliyordu. Ancak yeni patronlarla ilişkiler pek iyi gitmiyor çünkü açık ve dürüst bir insan olarak düşündüğünü söyledi. Katya ile konut departmanı başkanı Seidberg arasında ciddi bir çatışma çıkar. Kız, evinden tahliye edilen sağlık görevlisi Sorokina'ya odasında sığınma teklif ediyor, ancak konut departmanı buna izin vermiyor: Kim için arama emri çıkarırsak onu oraya yerleştireceğiz. Kadınlar bütün gün yetkililerin arasından geçtikten sonra Seidberg'e döner ve boş bir duvarla karşılaşır. Sanki Katya'ya bir şey çarpmış gibi ve çaresizlik içinde bağırıyor: "Bu kaba krallık ne zaman sona erecek?" Hemen özel bir bölüme götürülür ve iki dar havalandırma deliği olan, ışıksız bir bodrum katı olan "B" hücresine konur. Ancak kız pes etmiyor ve sorgu sırasında şunları söylüyor: "Çarlık hapishanelerindeydim, çarlık jandarmaları tarafından sorguya çekildim. Ve mahkumlara karşı bu kadar vahşi bir tavır hiç görmedim." Katya'ya neyin yardım ettiği - Leonid Sedym'le olan aile bağı mı yoksa sadece suçluluk duygusu eksikliği mi - bilinmiyor, ancak kısa süre sonra serbest bırakılır... XNUMX Mayıs yaklaşıyor. Domkom duyurdu: evini kırmızı bayraklarla dekore etmeyen herkes Devrimci Mahkeme tarafından yargılanacak. Gösteriye gitmeyenleri de tehdit ediyorlar. Tam katılım! Mahnovistler Kırım'da göründüler. Hepsi at sırtında veya arabalarda, silahlarla asılmış, sarhoş, küstah. Katya ve Leonid'in eve döndükleri arabaya koştular, bir at talep etmeye başladılar. Leonid bir tabanca ateşler ve Katya ile dağlara koşar. Güçlü bir atış var, mermilerden biri kızın elini yaralıyor. Kaçaklar kaçmayı başarır ve Leonid kız kardeşine cesaretinden dolayı teşekkür eder: "Bizimle birlikte olmamanız çok yazık. Böyle insanlara ihtiyacımız var" Beklenmedik bir şekilde, Moskova'dan İvan İlyiç'i tutuklama emri geldi. Tanıdıkları serbest bırakılmakla meşgul, ancak durum karmaşık ve Kırım tekrar Beyazların eline geçiyor. Ayrılmadan önce Kızıllar mahkumları vurur, ancak Leonid yine Sartanov'u kurtarır. Karısı kazara kurşunla öldürülür ve yakın zamanda eve dönen ikinci kızı Vera, Kazaklar tarafından vurulan sadık bir komünisttir. Komutanın ofisleri, karşı istihbarat yine ortaya çıktı, tutuklamalar sürüyor... Yıkılan yazlık sakinleri, komiserler tarafından götürülenlerin iadesini istiyor. Katya, işbirliği için yakalanan Akademisyen Dmitrevsky'yi korumaya çalışır, ancak boşuna. Yabancılaşma onunla Dmitry arasında yatıyor. Ivan Ilyich yavaş yavaş zayıflar ve iskorbütten ölür. Yalnız kalan Katya, bir şeyler satar ve kimseye veda etmeden, kimsenin nerede olduğunu bilmediği köyü terk eder. I. G. Zhivotovsky Maksim Gorki (1868-1936) Filistinler Oynat (1901, 1902 yayınlandı) Bessemenov Vasily Vasilyevich, 58 yaşında, resim atölyesinin ustabaşı, dükkan sınıfından şehir dumasına bir milletvekili hedefliyor, müreffeh bir evde yaşıyor; eşi Akulina İvanovna; izinsiz öğrenci toplantılarına katıldığı için okuldan atılan eski bir öğrenci olan oğul Peter; gelinlerde çok uzun süre oturan bir okul öğretmeni olan kızı Tatyana; Bessemenov'un öğrencisi Nil, bir demiryolu deposunda makinist; kilise korosu Teterev ve öğrenci Shishkin beleşçidir; Elena Nikolaevna Krivtsova, evin odalarını kiralayan bir hapishane müdürünün genç dul eşi ve Stepanida, Bessemenov'un uzak bir akrabasının kızı olan bir terzi olan Poli kızının yardımıyla evdeki tüm küçük işleri yapan bir aşçıdır. Perchikhin, bir ötücü kuş tüccarı ve bir ayyaş. Bunlara ek olarak, Tatyana'nın bir arkadaşı olan genç bir öğretmen olan Tsvetaeva sık sık evi ziyaret eder. Oyunun aksiyonu, Bessemenov ile çocukları arasında sürekli alevlenen ve azalan skandalların olduğu bir atmosferde geçiyor. Baba, hem çocukların kendisine karşı saygısızlığından hem de her ikisinin de hayattaki yerini henüz bulamamasından memnun değildir. Ona göre ikisi de fazla "eğitimli" ve dolayısıyla gururlu olmuşlardı. Bu onların yaşamasına engel oluyor. Tatyana'nın evlenmesi gerekiyor ve Peter'ın karlı bir şekilde evlenmesi ve babasının servetini artırmak için çalışması gerekiyor. Eylem geliştikçe, çocukların "babaları gibi" yaşamak istemedikleri, zayıf iradeleri, hayata ilgilerinin kaybı vb. nedeniyle yaşayamayacakları ortaya çıkıyor. Eğitim onlara gerçekten fayda sağlamadı; sadece onların kafasını karıştırdı, onları yaşama iradesinden ve güçlü burjuva köklerinden mahrum etti. Bu, Bessemenov ailesinin ana trajedisi. Oyunda bir tür akılcı rolü oynayan Teterev'e göre Peter'ın durumunda, bu trajedi babası lehine kararlaştırılmalıdır: Peter, hala aşık olduğu Krivtsova'yı ebeveynlerinin iradesine karşı terk edecektir. , kaçınılmaz olarak babasının yolunu izleyecek ve aynı zamanda örnek bir esnaf olacaktır. Nil'e umutsuzca aşık olan ve Fields ile karşılıklı sevgiyle zaten bağlı olan Tatyana'nın durumunda, soru açıktır: büyük olasılıkla Tatyana, burjuva kökleri ile yeni eğilimleri arasındaki çelişkinin talihsiz kurbanı olarak kalacaktır. kere. Bu eğilimler, en "ilerici" kahraman ve bessemenov'un ima ettiği geleceğin sosyalist-devrimcisi olan Nil tarafından en açık biçimde ifade edilmektedir. Nil, Gorki'ye yakın, ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olan mücadele ve emeğin estetiğini yansıtıyor. Örneğin, dövmeyi sever, ancak genel olarak çalışmayı sevdiği için değil, metalle savaşmayı, direncini bastırmayı sevdiği için. Aynı zamanda, Neil'in iradesinin ve maksatlılığının bir dezavantajı var: kendisine aşık olan Tatyana'ya ve onu yetiştiren Bessemenov'a acımasız. Yol boyunca, oyunda marjinal olaylar ortaya çıkıyor: Teterev'in sarhoşluktan ve hayatın can sıkıntısından son kurtuluşunu gördüğü Field sevgisi; sadece kuşlara ve ormana sevgiyle yaşayan, bu dünyadan olmayan bir adam olan Perchikhin'in kaderi; hayata aşık olan ama içindeki yerini kaybetmiş Krivtsova'nın trajedisi. İkincil karakterlerin en ilginç olanı Orman Tavuğu'dur. Bu adam, şimdiye kadar sahipleri Bessemenov ve onun gibi olan o sefil yaşam için (hem fiziksel hem de ruhsal olarak) çok büyüktür. Ancak sahipleri Neil gibi insanlar olacak olan o hayatta bir yer bulması pek olası değil. Onun imajı, hayatın ebedi sürgününün imajıdır. Oyun trajik bir sonla biter. Başarısız bir intihar girişiminden sonra Tatyana, insanlar arasındaki sonunu ve yararsızlığını fark eder. Son sahnede piyanonun tuşlarına düşer ve uyumsuz bir yüksek ses duyulur ... P.V. Basinsky Altta RESİMLER Oynat (1902, 1903 yayınlandı) Oyun, olduğu gibi, iki paralel eylem içerir. Birincisi sosyal ve gündelik, ikincisi felsefi. Her iki eylem de iç içe değil paralel olarak gelişir. Oyunda sanki iki uçak var: dış ve iç. Dış plan. Mikhail Ivanovich Kostylev (51 yaşında) ve eşi Vasilisa Karlovna'nın (26 yaşında) sahibi olduğu pansiyonda, yazarın tanımına göre "eski insanlar", yani sağlam bir sosyal statüsü olmayan insanlar yaşıyor. çalışıyorlar ama fakir insanlar. Bunlar: Saten ve Aktör (her ikisi de 40 yaşın altında), Vaska Pepel, hırsız (28 yaşında), Andrei Mitrich Kleshch, tamirci (40 yaşında), karısı Anna (30 yaşında), Nastya, fahişe (24 yaşında), Bubnov (45 yaşında) yaşında), Baron (33 yaşında), Alyoshka (20 yaşında), Tatarin ve Crooked Zob, kanca yapımcıları (yaşı belirtilmemiş). Evde hamur tatlısı satıcısı Kvashnya (yaklaşık 40 yaşında) ve Vasilisa'nın polis memuru (50 yaşında) amcası Medvedev belirir. Aralarındaki ilişki çok karmaşıktır, sıklıkla skandallar ortaya çıkar. Vasilisa, Vaska'ya aşıktır ve tek metresi olmak için onu yaşlı kocasını öldürmeye ikna eder (oyunun ikinci yarısında Vaska, Kostylev'i döver ve yanlışlıkla onu öldürür; Vaska tutuklanır). Vaska, Vasilisa'nın kız kardeşi (20 yaşında) Natalya'ya aşıktır; Vasilisa kıskançlıktan kız kardeşini acımasızca dövüyor. Saten ve Aktör (Sverchkov-Zavolzhsky adlı il tiyatrolarında eski bir aktör) tamamen yozlaşmış insanlar, sarhoşlar, kumarbazlar, Saten de daha keskin. Baron, tüm servetini çarçur eden eski bir asilzadedir ve şu anda sefalethanedeki en acınası insanlardan biridir. Klesh sıhhi tesisat aletleriyle para kazanmaya çalışıyor; karısı Anna hastalanır ve ilaca ihtiyacı vardır; Oyunun sonunda Anna ölür ve Tick sonunda dibe çöker. Sarhoşluk ve skandalların ortasında, gezgin Luka, oda evinde insanlara acıyarak ortaya çıkıyor. Pek çoğuna gerçekleştirilemez parlak bir gelecek vaat ediyor. Ölümden sonra Anna'nın mutluluğunu tahmin ediyor. Oyuncu, alkolikler için ücretsiz bir hastaneden bahsediyor. Vaska ve Natasha'ya evden çıkmaları tavsiye edilir vs. Ama en gergin anlarda Luka aslında kaçar, umutlu insanlar bırakır. Oyuncu intihara sürüklenir. Finalde, ranzalar bir şarkı söyler ve Satin, Aktörün ölümünü duyduğunda canını sıkar ve acı bir şekilde şöyle der: "Eh ... Şarkıyı mahvetti ... aptal!" İç plan. Oyunda iki felsefi "gerçek" çarpışıyor: Luke ve Satine. Nochlezhka, XNUMX. yüzyılın başlarında kendisini çıkmazda bulan bir tür insanlık sembolüdür. Tanrı'ya olan inancını kaybetmiş, ancak henüz kendisine olan inancını kazanmamıştır. Actor ve Bubnov (kötümser bir akıl yürütücü) tarafından özellikle şu sözlerle ifade edilen genel umutsuzluk duygusu ve perspektif eksikliğinin nedeni budur: "Sırada ne var" ve "Ve ipler çürümüş..." Dünya hale geldi harap olmuş, zayıflamış ve sona ermek üzeredir. Saten bu acı gerçeği kabullenmeyi, kendisine ve insanlara yalan söylememeyi tercih ediyor. Mite'a çalışmayı bırakmasını önerir. Herkes çalışmayı bırakırsa ne olacak? Kleshch, "Açlıktan ölecekler..." diye cevap verir, ancak bunu yaparak, yalnızca yaşamı sürdürmeyi amaçlayan ve ona herhangi bir anlam katmayı amaçlayan işin anlamsız özünü ortaya çıkarır. Satin, bir tür radikal varoluşçu, "Tanrı'nın öldüğü" (Nietzsche) ve Boşluğun, Hiçliğin açığa çıktığı evrenin saçmalığını kabul eden bir kişidir.Luke farklı bir dünya görüşüne bağlı kalmaktadır. İnsanda özel bir acıma duygusu uyandırması gereken, hayatın korkunç anlamsızlığıdır". Bir insan yaşamaya devam etmek için yalana ihtiyaç duyuyorsa, ona yalan söylemesi, onu teselli etmesi gerekir. Aksi takdirde kişi "gerçeğe" dayanamayacak ve ölecektir. Böylece Luka, doğru bir toprak arayıcısı ve ona haritada doğru bir toprak olmadığını gösteren bir bilim adamı hakkında bir benzetme anlatır. Kırgın adam gitti ve kendini astı (Aktörün gelecekteki ölümüyle paralel). sıradan bir gezgin, bir tesellici değil, aynı zamanda bir filozof... Ona göre insan, hayatın anlamsızlığına rağmen yaşamak zorundadır, çünkü geleceğini bilmez, o sadece evrende bir gezgindir, hatta bizim dünya uzayda bir gezgindir. Luke ve Satin tartışıyor. Ancak Satin bir şekilde Luke'un "gerçeği"ni kabul ediyor. Her halükarda, Satin'i rakibinin sesini taklit ederek telaffuz ettiği İnsan hakkındaki monologuna kışkırtan şey Luke'un ortaya çıkışıdır. (oyunda önemli bir sahne yönlendirmesi). Saten, insana acımak ve teselli etmek istemez, ona hayatın anlamsızlığı hakkındaki tüm gerçeği anlatarak, onu kendine saygı duymaya ve evrene isyan etmeye teşvik etmek ister. Varlığının trajedisini anlayan kişi umutsuzluğa kapılmamalı, tam tersine değerini hissetmelidir. Evrenin tüm anlamı yalnızca onun içindedir. Başka bir anlamı yoktur (örneğin Hıristiyan). "Dostum - bu kulağa gurur verici geliyor!" "Her şey insandadır, her şey insan içindir." P.V. Basinsky anne Roma (1906) Roman 1900'lerin başında Rusya'da geçiyor. Fabrika işçileri aileleriyle birlikte işçi yerleşiminde yaşıyor ve bu insanların tüm yaşamı ayrılmaz bir şekilde fabrikayla bağlantılı: Sabah fabrika düdüğüyle işçiler fabrikaya koşuyor, akşam onları fabrikadan atıyor. taş bağırsaklar; Tatillerde, buluştuklarında sadece fabrikadan konuşurlar, çok içerler, sarhoş olduklarında kavga ederler. Ancak genç işçi Pavel Vlasov, bir tamircinin dul eşi olan annesi Pelageya Nilovna için beklenmedik bir şekilde farklı bir hayat yaşamaya başlar: tatillerde şehre gider, kitap getirir, çok okur. Annesinin şaşkın sorusuna Pavel şöyle cevap veriyor: "Gerçeği bilmek istiyorum ve bu yüzden yasak kitapları okuyorum; eğer bunlar elimde bulunursa beni hapse atarlar." Bir süre sonra, Pavel'in yoldaşları Cumartesi akşamları Vlasov'ların evinde toplanmaya başlar: Andrey Nakhodka - yakın zamanda banliyöye gelen ve fabrikaya giren annesiyle kendini tanıştırırken "Kanev'den bir arma"; Nilovna'nın daha önce tanıdığı varoşlardan birkaç fabrika işçisi; şehirden insanlar geliyor: Moskova'yı zengin ebeveynlerden terk eden bir öğretmen olan genç bir kız Natasha; Natasha'nın yerine bazen işçilerle ilgilenmek için gelen Nikolai Ivanovich; ince ve solgun genç bayan Sashenka, aynı zamanda aileden ayrılan Natasha gibi: babası bir toprak sahibi, bir zemstvo şefi. Pavel ve Sashenka birbirlerini seviyorlar ama evlenemiyorlar: ikisi de evli devrimcilerin iş için kaybolduğuna inanıyor - hayatlarını kazanmaları, bir apartman dairesi kurmaları, çocuk yetiştirmeleri gerekiyor. Vlasov'ların evinde toplanan çevre üyeleri tarih üzerine kitaplar okuyor, tüm dünyadaki işçilerin zor durumu hakkında konuşuyor, tüm emekçilerin dayanışması hakkında konuşuyor ve sık sık şarkılar söylüyor. Anne "sosyalist" kelimesini ilk kez bu toplantılarda duyar. Annem Nakhodka'yı gerçekten seviyor ve ayrıca ona aşık oldu, sevgiyle ona "nenko" diyor, merhum üvey annesine benzediğini söylüyor, ancak kendi annesini hatırlamıyor. Bir süre sonra Pavel ve annesi Andrei'ye evlerine taşınmasını teklif eder ve Küçük Rus memnuniyetle kabul eder. St. Petersburg'daki işçi grevlerinden, fabrika düzeninin adaletsizliğinden söz eden broşürler fabrikada çıkıyor; broşürler işçileri birleşmeye ve çıkarları için savaşmaya çağırıyor. Anne, bu çarşafların görünümünün oğlunun çalışmasıyla bağlantılı olduğunu anlıyor, hem onunla gurur duyuyor hem de kaderinden korkuyor. Bir süre sonra jandarma, arama yaparak Vlasovların evine gelir. Anne korkar ama korkusunu bastırmaya çalışır. Gelenler hiçbir şey bulamadılar: arama konusunda önceden uyarılmış olan Pavel ve Andrey, yasak kitapları evden aldı; buna rağmen Andrey tutuklandı. Fabrikada, müdürlüğün fabrikayı çevreleyen bataklıkları kurutmak için işçilerin kazandığı her rubleden bir kuruş keseceğini belirten bir duyuru belirir. İşçiler yönetimin bu kararından memnun değiller, birkaç yaşlı işçi tavsiye için Pavel'e geliyor. Pavel, "bataklık kuruşuyla" ilgili hikayenin en yakın sayıya girmesi için annesinden gazeteye notunu götürmesi için şehre gitmesini ister ve kendiliğinden bir mitinge öncülük ettiği fabrikaya gider. müdürün yeni verginin kaldırılması için işçilerin taleplerini ortaya koyuyor. Ancak müdür işçilere işbaşı yapmalarını emreder ve herkes yerlerine dağılır. Pavel üzgün, insanların ona inanmadığına, genç ve zayıf olduğu için gerçeğini takip etmediğine inanıyor - bu gerçeği söylemeyi başaramadı. Gece jandarmalar tekrar gelir ve bu sefer Pavel'i götürürler. Birkaç gün sonra Yegor İvanoviç, tutuklanmadan önce Pavel ile toplantılara gidenlerden biri olan Nilovna'ya geliyor. Annesine Pavel'e ek olarak 48 fabrika işçisinin daha tutuklandığını ve fabrikaya broşür dağıtmaya devam etmenin iyi olacağını söyler. Anne, fabrikada işçilere öğle yemeği satan bir arkadaşından kendisini asistanı olarak almasını istediği broşürleri taşımak için gönüllü olur. Fabrikaya giren herkes aranıyor, ancak anne broşürleri başarılı bir şekilde kaçırıyor ve işçilere veriyor. Sonunda Andrei ve Pavel hapisten çıkar ve XNUMX Mayıs kutlamaları için hazırlanmaya başlar. Pavel, bunun için tekrar hapse gönderileceğini bilmesine rağmen, pankartı göstericilerin önüne taşıyacak. XNUMX Mayıs sabahı Pavel ve Andrei işe gitmezler, insanların çoktan toplandığı meydana giderler. Kızıl bayrağın altında duran Pavel, bugün Sosyal Demokrat İşçi Partisi üyelerinin, akıl, hakikat ve özgürlük bayrağını açıkça yükselttiklerini ilan ediyor. "Yaşasın tüm ülkelerin emekçileri!" - Paul'ün bu sloganıyla, başkanlığındaki sütun yerleşimin sokaklarında ilerledi. Ancak gösteriyi karşılamak için bir grup asker çıktı, sütun ezildi, yanında yürüyen Pavel ve Andrei tutuklandı. Nilovna, jandarmalar tarafından oğlunun elinden yırtılmış bir pankart parçası olan bir direk parçasını otomatik olarak alarak eve gider ve göğsünde herkese çocukların gerçeğin peşinden gittiklerini, istediklerini söyleme arzusu vardır. farklı, daha iyi bir yaşam, herkes için gerçek. Birkaç gün sonra, anne şehre Nikolai İvanoviç'e taşınır - tutuklanırlarsa Pavel ve Andrei'ye onu hemen ona götürme sözü verdi. Nilovna şehrinde, yalnız Nikolai İvanoviç'in basit hanesine liderlik ederek aktif yeraltı çalışmalarına başlar: rahibe, hacı gezgini veya dantel tüccarı kılığında Nikolai'nin kız kardeşi Sofya ile tek başına veya birlikte, eyaletin şehirlerini ve köylerini dolaşarak yasak kitaplar, gazeteler ve bildiriler dağıtır. Bu işi seviyor, insanlarla konuşmayı, onların hayata dair hikayelerini dinlemeyi seviyor. İnsanların dünyanın uçsuz bucaksız zenginlikleri arasında yarı aç yaşadığını görüyor. Şehre yaptığı gezilerden dönen anne, oğluyla hapishanede buluşur. Bu tarihlerden birinde, ona ve arkadaşlarına bir kaçış ayarlaması için yoldaşlarından gelen bir teklifle birlikte bir not vermeyi başarır. Ancak Pavel kaçmayı reddeder; En çok da kaçışı başlatan Sashenka bu duruma üzülür. Nihayet hesap günü gelir. Salona sadece sanık yakınlarının alınmasına izin verildi. Annem korkunç bir şey bekliyordu, bir anlaşmazlık bekliyordu, gerçeği öğreniyordu ama her şey sessizce ilerliyor: yargıçlar kayıtsız, belirsiz, isteksizce konuşuyor; tanıklar - aceleyle ve renksiz. Savcı ve avukatların konuşmaları da annenin yüreğine dokunmuyor. Ama sonra Paul konuşmaya başlar. Kendini savunmuyor - asi olarak yargılanmalarına rağmen neden asi olmadıklarını açıklıyor. Sosyalisttirler, sloganları kahrolsun özel mülkiyet, tüm üretim araçları -halka, tüm iktidar- halka, emek herkes için zorunludur. Onlar devrimcidir ve tüm fikirleri kazanana kadar öyle kalacaktır. Anne, oğlunun söylediği her şeyi biliyor, ancak yalnızca burada, duruşmada, inancının tuhaf, büyüleyici gücünü hissediyor. Ama şimdi yargıç kararı okuyor: tüm sanıkları uzlaşmaya gönderin. Sasha da kararı bekliyor ve Pavel ile aynı bölgeye yerleşmek istediğini beyan edecek. Anne, çocukları doğduğunda torunlarını emzirmek için yanlarına geleceğine söz verir. Annesi eve döndüğünde Nikolai ona Pavel'in duruşmadaki konuşmasının yayınlanmasına karar verildiğini bildirir. Anne, oğlunun konuşmasını dağıtım için başka bir şehre götürmeye gönüllü olur. İstasyonda aniden yüzü ve dikkatli bakışları ona tuhaf bir şekilde tanıdık gelen genç bir adam görür; onunla daha önce hem mahkemede hem de hapishane yakınında tanıştığını hatırlıyor ve anlıyor: Yakalanmış. Genç adam bekçiyi çağırır ve gözleriyle onu işaret ederek ona bir şeyler söyler. Bekçi anneye yaklaşır ve sitemkar bir şekilde şöyle der: "Hırsız! O zaten yaşlanmış, işte böyle!" "Ben hırsız değilim!" - kızgınlık ve öfkeden boğulan anne bağırıyor ve çantasından bir sürü bildiri alıp etrafındakilere dağıtıyor: "Bu benim oğlumun konuşması, dün siyasi olanlar yargılandı, o da aralarındaydı." Anneye yaklaşanları jandarmalar kenara itiyor; içlerinden biri onu boğazından tutuyor, konuşmasına izin vermiyor; hırıldadı. Kalabalıktan hıçkırıklar duyuluyor. N.V. Soboleva "Tutku-muzzles" Öykü (1913, yayın. 1917) Bir taşra kasabasında genç bir Bavyeralı kvas tüccarı, akşamları yürüyen bir kadınla tanışır. Sarhoş bir halde bir su birikintisinin içinde duruyor ve ayaklarını yere vuruyor, çocuklar gibi çamur sıçratıyor. Tüccar onu evine götürür; onun müşterisi olduğunu düşünerek onunla gitmeyi kabul eder. "Ev", kadının yanı sıra bacakları sakat olan oğlunun da yaşadığı bir bodrum katıdır. Onu on beş yaşında hizmetçi olarak hizmet ettiği şehvetli yaşlı bir adamdan doğurdu. Lenka (çocuğun adı bu) bütün gün deliğinde oturuyor ve çok nadiren beyaz ışığı görüyor. Yakalamayı başardığı her türlü böceği farklı kutularda toplayarak kendini eğlendiriyor, onlara komik takma adlar veriyor (örümcek - Davulcu, sinek - Resmi, böcek - Nikodim Amca vb.) ve fantezisinde onlara sahip olduğu insani özellikleri bahşediyor. annesinin müşterileri hakkında casusluk yapıyor. Bu böcekler Lenka için gerçek insanın yerini alan özel bir dünya oluşturuyor. Ancak insan dünyasına dair anlayışı düşüktür, çünkü onu annesiyle eğlenmek için kendi deliğine gelenlere göre yargılar. Annenin adı Mashka Frolikha'dır. Ciddi şekilde hasta görünüyor (kendini "bulaşıcı" olarak görmese de burnu düştü). Oğluna delice aşık ve sadece onun için yaşıyor. Aynı zamanda bitmiş, hasta ve sarhoş bir insandır. Bu nedenle gelecek, oğlu için iyiye işaret değil. Lyonka, yaşının ötesinde akıllı ve ciddi. Annesine küçük bir çocuk gibi davranır, ona acır ve hayatını öğretir. Aynı zamanda, o sadece yaşam tecrübesi olmayan bir çocuk. Tüccar (aynı zamanda yazarın anlatıcısı ve ikinci kişiliğidir) çocuğu ziyaret etmeye başlar ve bir şekilde onun hayatını aydınlatmaya çalışır. Ancak durum o kadar umutsuz ki, hikayenin sonunda kahraman bir çıkmazda olduğunu fark ediyor: "Ağlamamak için dişlerimi sıkarak bahçeden hızla ayrıldım." P.V. Basinsky mavi hayat Öykü (1924, yayın. 1925) Esnaf Konstantin Mironov uzak bir taşra kasabasında yaşıyor. Çocukken ailesi içki içerdi ve sık sık tartışırdı. Annem aynı zamanda dindar bir insandı ve manastıra hacca gidiyordu. Babam eksantrik biri olarak biliniyordu. Örneğin, kapı açıldığında iğrenç bir şekilde ıslık çalan kapılara lastik toplarla ahşap borular takarak kendini eğlendiriyordu. Genel olarak babam hayatın sıkıntısını farklı seslerle "boğmaya" çalıştı: Ya annesinin bir zamanlar kalbine kırdığı müzik kutusunu dinledi ya da eve kendi ekseni etrafında dönen bir küre getirdi " siskin-geyik”... Babamdan önce annem, babasını tabancayla vuran patronuyla evliydi. "Benim üzüntüm onun seni öldürmemiş olmasıdır!" - Annem sık sık babama bağırırdı. Konstantin Mironov aynı zamanda eksantrik ve hayalperesttir. Paris'e gitmeyi hayal ediyor. Hiç yurt dışına çıkmadı ve bu nedenle Paris'i her şeyin kararlı bir şekilde mavi olduğu bir şehir olarak hayal ediyor: gökyüzü, insanlar ve evler. Paris'in rüyası ve "mavi hayatı" bir taşra kentinin can sıkıntısını aydınlatıyor ama aynı zamanda Mironov'un gerçeklikle olan bağlantısını koparıyor. İnsanlar onda tuhaf bir şey fark etmeye ve ondan uzak durmaya başlar. Mironov, hayalini en azından kısmen gerçekleştirmek için evini maviye boyamaya karar verdiğinde deliliğin ilk işaretleri kendini hissettiriyor. Ev tuhaf bir adam tarafından boyanıyor; biraz sıkıcı bir taşra şeytanına benzeyen bir marangoz. Mavi boya yerine mavi kullanıyor ve sonuç korkunç oluyor, özellikle Marangoz, cepheye belli belirsiz bir balığa benzeyen bir yaratığı boyamak için sarı boya kullandığından. Kimse evini o renge boyamadığı için şehrin sakinleri bunu kendileri için bir meydan okuma olarak algılıyor. Aynı zamanda Mironov, şehirde saygın bir kişinin kızı olan Lisa Rozanova'ya aşık olur. Ama yine aşkının nesnesini "icat ediyor": Lisa sıradan bir küçük burjuva, Mironov'un romantik rüyalarını anlamıyor. Sonunda Mironov çıldırır. Yerel bir doktor tarafından tedavi edilir ve Mironov sıradan bir mücellit olur, orta derecede ticari, orta derecede açgözlü vb. Onunla bir anlatıcı tanışır ve ona deliliğinin hikayesini aktarır. P.V. Basinsky Vassa Jeleznova Oynat (1935, 1936 yayınlandı) Vassa Borisovna Zheleznova, kızlık soyadı Khrapova, 42 yaşında (ancak daha genç görünüyor), bir nakliye şirketinin sahibi, çok zengin ve etkili bir kişi, sarhoş kocası 60 yaşındaki eski kaptan Sergei Petrovich Zheleznov ile kendi evinde yaşıyor. ve erkek kardeşi Prokhor Borisovich Her türlü kilidi toplayan, cırcırlı, dikkatsiz, içkici bir kişi (koleksiyon, kız kardeşinin sahiplenme içgüdülerinin parodisini yapıyor gibi görünüyor). Vassa ve Sergei Petrovich'in kızları Natalya ve Lyudmila da evde yaşıyor; Anna Onoshenkova, Vassa'nın genç sekreteri ve sırdaşı ve aynı zamanda bir yerli casustur; Lisa ve ardından Polya hizmetçidir. Denizci Pyaterkin sürekli evdedir, soytarı rolünü oynar ve onunla evlenip zengin olma umuduyla Aiza'ya gizlice asılır; Gury Krotkikh - nakliye şirketinin yöneticisi; Melnikov - bölge mahkemesi üyesi ve oğlu Evgeniy (kiracılar). Rachel yurt dışından geliyor - Vassa'nın memleketinden uzakta ölen oğlu Fyodor'un karısı. Rachelle polis tarafından aranan sosyalist bir devrimcidir. Vassa'nın köyde sakladığı ve gelinine vermek istemediği küçük oğlu Kolya'yı, hem servetin varisi hem de işinin devamı haline getirmeyi umduğu için elinden almak ister. Vassa, oğlunun iadesi konusunda ısrar etmesi halinde Rachel'ı jandarmaya teslim etmekle tehdit eder. Vassa'nın evinin istikrarsız refahı suça dayanıyor. Kocası Sergei Petrovich, reşit olmayan bir çocuğu baştan çıkarmaya karıştığında ve ağır işlerle karşı karşıya kaldığında onu zehirliyor. Ama önce onu intihara davet eder ve ancak reddettiğinde Vassa, evli olmayan kızlarının onurunu kurtararak kocasına barut katar. Böylece aile, yargılamanın utancından kurtulmuş oluyor. Suçlar silsilesi bununla da bitmedi. Hizmetçi Lisa, kardeşi Vassa'dan acı çekti ve sonunda hamamda kendini astı (insanlara onun delirdiği söylendi). Vassa, evini ve işini kurtarmak için her şeyi yapmaya hazırdır.Babalarının önceki dizginsiz hayatının ve annelerine yaptığı zalimce muamelenin kurbanı olan başarısız çocuklarını delicesine sevmektedir. Fedor bu dünyada iyi bir insan değil. Lyudmila, çocukken babanın ahlaksız kızlarla eğlendiğini yeterince gördükten sonra zayıf fikirli olarak büyüdün. Natalya, amcasıyla birlikte yavaş yavaş alkolik olmaya başlar ve sertliği açısından çok benzediği annesinden hoşlanmaz. Son umut bir torun ama henüz çok genç. Rachel ve Vassa arasında ikisinin de hissettiği bazı benzerlikler var. Bunlar sağlam, fanatik karakterlerdir - "hayatın efendileri"; yalnızca Vassa geçmişte kaldı ve Rachelle gelecek. Onlar uzlaşmaz düşmanlar ama birbirlerine saygı duyuyorlar. Yine de Vassa, sekretere Rachel'ı jandarmaya ihbar etmesini emreder, ancak bunu yalnızca torununun hatırı için yapar; oyunun sonu beklenmediktir. Vassa aniden ölür. Bu, kocasının saçma, ani ölümü ve kaderin alay konusu için yukarıdan bir ceza gibi geliyor: Vassa'nın parasının bir kısmı Onoshenkova tarafından çalındı ve yasaya göre servetin geri kalanı ahlaksızlar tarafından elden çıkarılacak. şüphesiz her şeyi israf edecek olan kardeşim. Yalnızca zayıf fikirli Lyudmila annesinin yasını tutar. Geri kalanlar onun ölümünden hiç etkilenmedi. P.V. Basinsky Klim Samgin'in Hayatı kırk yıl Masal (1925-1936, bitmemiş, 1927-1937'de yayınlandı) Popülist entelektüel Ivan Akimovich Samgin'in evinde, babasının "alışılmadık" köylü adı Klim'i vermeye karar verdiği bir oğul doğdu. Bu, çocuğu çevresindeki diğer çocuklardan hemen ayırdı: Doktor Somov'un kızı Lyuba; Varavka'nın kiracısı Varvara, Lydia ve Boris'in çocukları; Igor Turoboev (Boris ile birlikte Moskova askeri okulunda okuyor); Ivan Dronov (Samgins'in evinde yaşayan yetim); Konstantin Makarov ve Alina Telepneva (spor salonundan yoldaşlar). Kısmen Klim'in kendisini farklılaştırmaya çalışması nedeniyle aralarında karmaşık bir ilişki gelişir ki bu her zaman mümkün değildir. İlk öğretmen Tomilin'dir. Boris'le rekabet. Buz pateni yaparken buzdan düşen Boris ve Varvara'nın beklenmedik ölümü. Kalabalıktan bir ses: “Gerçekten erkek var mıydı, belki de yoktu?” - sanki olup bitenlerin gerçek dışılığını ifade ediyormuş gibi hikayenin ilk "anahtar" nedeni olarak. Spor salonunda okumak. Samghin'in erotik tembelliği. Terzi Rita, genç adamın "güvenli" seks hayatı için Klim'in annesi tarafından gizlice rüşvet alır. Dronov'a aşıktır; Samghin bunu ve annesinin davranışlarını öğrenir ve kadınlarda hayal kırıklığına uğrar. Makarov'un Lydia'ya olan aşkı; başarısız intihar girişimi. Klim onu kurtarır, ama sonra pişman olur, çünkü kendisi gizlice Lydia'ya sempati duyar ve arkadaşının arka planında solgun göründüğünü hisseder. Petersburg'lu öğrenciler. Samghin'in yeniden özel bir yer işgal etmeye çalıştığı, her şeyi ve herkesi "aklında" eleştirel analize tabi tuttuğu ve "akıllı adam" takma adını aldığı yeni sosyal çevresi. Ağabey Dmitry (devrimci mücadeleye katılan bir öğrenci), Marina Premirova, Serafima Nekhaeva ("çökmüş" her şeye aşık), Kutuzov (aktif bir devrimci, gelecekteki Bolşevik, özelliklerinde Lenin'i anımsatan), Elizaveta Spivak ile hasta müzisyen kocası Vladimir Lyutov (tüccar bir aileden öğrenci) ve diğerleri. Lyutov'un güzel ve kaprisli bir kadına dönüşen Alina Telepneva'ya olan aşkı. Lyutov'un karısı olmayı kabul etmesi ve ardından reddetmesi, çünkü Turoboev'e aşık olur ("fakir aristokrat" Turoboev ile "zengin adam" Lyutov arasındaki bir tür rekabet teması). Ülkede yaşam. Sıcak yulaf lapası dolu bir tencerede yayın balığı yakalamanın sembolik sahnesi (yayın balığı tencereyi yutar, patlar, yayın balığı havada süzülür), yine de Lyutov'a gizemli yeteneğin bir temsilcisi olarak hayranlık duyan bir adamın "beyefendilerin" bir numarasıdır. Rus halkının. Slavofiller ve Batılılar, Rusya ve Batı hakkındaki anlaşmazlıklar. Lyutov bir Rus anarşistidir. Klim özel bir pozisyon almaya çalışıyor ama sonuç olarak hiçbirini almıyor. Lydia'ya aşkını ilan etme konusundaki başarısız girişimi, Reddedilme. Köy kilisesinin çanları çalınıyor. Genç bir köylünün ölümü (ip boğazını yakaladı). Hikâyenin ikinci “anahtar” cümlesi bir köylü kızının ağzından çıkıyor: “Neden yaramazlık yapıyorsun?” - sanki genel olarak "beylere" hitap ediyormuş gibi. İnsanları tanımadan kaderlerini belirlemeye çalışıyorlar. Moskova. Samghin'in anlamaya çalıştığı yeni insanlar: Semyon Diomidov, Varvara Antipova, Pyotr Marakuev, Chrysanthus Amca - vurgulanan "Rusluk" açısından St. Petersburg'dan farklı olan Moskova entelijansiyasının bir çevresi. Lyutov'un dairesinde içki içmek. Görevden alınan papaz Yegor Ipatievsky, İsa, Vaska ve "değişmez ruble" hakkında kendi şiirlerini okuyor. Mesele şu ki, Rus halkı Mesih'e nefretle hizmet ediyor. Lyutov'un çığlığı: "Harika!" Samghin yine bu ortamda kendine yer bulamıyor. Genç Nicholas I'in gelişi ve taç giyme töreni sırasında yüzlerce insanın ezildiği Khodynka Sahasındaki trajedi. Samghin'in "havyarı" andıran kalabalığa bakış açısı. Kitlesel psikozun arttığı bir çağda kişisel iradenin önemsizliği. Samgin'in Lydia ile son molası; Paris Klim'e gidişi, Nijniy Novgorod sanayi sergisine gider ve taşra gazetecilik ortamıyla tanışır. Inokov parlak bir gazeteci ve bir tür şairdir (olası prototip Gorki'nin kendisidir). Çarın Nizhny'ye gelişi, “Subay kılığında Balzaminov…”a benzer. Sashin ve gazete. Dronov, Inokov, Spivaks'ın eşleri. "Gerçek inanca giden yolun inançsızlık çölünden geçtiğini" vaaz eden Tomilin ile buluşma (Samghin'e yakın Nietzschean düşüncesi). Eyalet tarihçisi Kozlov, ruhun devrimi de dahil olmak üzere devrimi reddeden bir koruyucu ve monarşisttir. Kutuzov ile "aşırı derecede kendine güvenen" ve bu nedenle antipodu Kozlov'a benzeyen bir toplantı. Kutuzov, tüm entelijansiyayı sınıflandırdığı "can sıkıntısından devrimciler" hakkında. İnşaat halindeki bir kışlanın yıkılması “çürümüş” bir sistemin sembolü. Şehir babalarının bir restoranda ziyafet çektiği paralel bir sahne. Samghin'in dairesini arayın. Samghin'in asla bir devrimci olamayacağını ilk kez anlamasını sağlayan jandarma yüzbaşı Popov'la yapılan bir konuşma. Moskova. Preis ve Tagilsky liberal entelijansiyanın en tepeleridir (olası prototipler “Vekhiciler”dir). Kutuzov'un gelişi (her görünüşü Samghin'e kenarda bir yerde gerçek bir devrimin hazırlanmakta olduğunu ve kendisinin ve çevresinin buna katılmadığını hatırlatır). Makarov'un N. F. Fedorov'un felsefesi ve kadının tarihteki rolü üzerine düşünceleri. Peder Samgin'in Vyborg'da ölümü. Kardeşle buluşma. Samghin ve Somova'nın tutuklanması. Polis tarafından sorgulama ve muhbir olma teklifi. Samghin'in Reddi; doğru şeyi yaptığına dair garip bir belirsizlik. Varvara Antipova ile aşk ilişkisi; kürtaj. Yaşlı hizmetçi Anfimyevna'nın (popüler görüşü ifade eden) gençler hakkındaki sözleri: "Yabancı bir tanrının çocukları." Samghin'in Astrakhan ve Gürcistan gezisi). Moskova, Manege yakınlarında öğrenci huzursuzluğu. Kalabalığın içindeki Samghin ve ona olan korkusu. Polis ajanı Mitrofanov yardım ediyor. Köye gezi; köylü soygunlarının sahnesi. Samghin'in erkeklerden korkusu. Moskova'da yeni huzursuzluk. Ayubov'un Nikonova ile ilişkisi (polis muhbiri olduğu ortaya çıktı). Staraya Russa'ya gezi; arabanın kapalı perdeleri arasından Çar'a bir bakış. 9 Ocak 1905, St. Petersburg'da. Kanlı Pazar sahneleri. Gapon ve onunla ilgili sonuç: "rahip önemsizdir." Samghin, devrimci faaliyet şüphesiyle cezaevinde. Bauman'ın cenazesi ve "Kara Yüz" psikolojisi patlamaları. Moskova, 1905 devrimi. Somova yaralılara yardım etmek için sıhhi istasyonlar kurmaya çalışıyor. Samgin'in devrim ve Kutuzov hakkındaki düşünceleri: “Ve haklı!.. Tutkular alevlensin, her şey cehenneme gitsin, bütün bu evler, apartmanlar halk bakıcılarıyla, yazarlarla, eleştirmenlerle, analistlerle dolu...” Ama yine de, böyle bir devrimin onu da iptal edeceğini anlıyor Samgina. Turoboev'in ölümü. Makarov'un Bolşevikler hakkındaki düşünceleri: "Peki Samghin, sorum şu: Bir iç savaş istemiyorum, ama onu başlatan insanlara yardım ettim ve öyle görünüyor ki yardım edecek. Bende bir sorun var ..." - tanıma entelijansiyanın manevi krizi. Turoboev'in cenazesi, Kara Yüzlerden oluşan bir kalabalık ve Samgin, Alina Telepneva, Makarov ve Lyutov'u kurtaran hırsız Sashka Sudakov. Barikatlar. Samghin ve muharebe birimleri. Yoldaş Yakov, devrimci kalabalığın lideridir. Samghin dedektifi Mitrofanov'un önünde infaz. Anfimievna'nın ölümü. Samghin, olayların kendi isteği dışında geliştiğini anlıyor ve o onların farkında olmadan rehinesi. Bolşevikler için para toplamak amacıyla Kutuzov'un isteği üzerine Rusgorod'a gezi. İnsanlara emir üzerine ateş etmenin ne kadar korkutucu olduğunu anlatan sarhoş bir teğmenle trende yapılan bir konuşma. "Halk" düşünce tarzına sahip zengin bir kadın olan Marina Zotova ile tanışın. Onun mantığı, entelijansiyanın halkı hiçbir zaman tanımadığı, halkın inancının köklerinin hizipçilik ve sapkınlığa dayandığı ve bunun devrimin gizli ama gerçek itici gücü olduğu yönünde. Samghin'in peşini bırakmayan "çiftelik" kabusu, kişiliğindeki parçalanmanın başlangıcını ifade eder. Valinin Samghin'in gözleri önünde öldürülmesi. Yurt dışından gelen Lydia ile tanışan Samghin'in ondaki son hayal kırıklığı. Tarihin herhangi bir anlamını inkar eden Marina'nın tanıdığı Valentin Bezbedov'un felsefesi. “İstemiyorum” mottosu hikâyenin üçüncü “anahtar” motifi olup, Samgin’in içinde yeri yokmuş gibi görünen tüm evreni reddedişini ifade eder. Marina ve Yaşlı Zakhary bir tür "halk" dini figürüdür. Samghin'in gözetlediği ve sonunda onu halk unsurundan yalıtılmış olduğuna ikna eden Marina'nın dini "gayreti". Yurtdışına çıkış. Berlin, sıkıcı. Bosch'un galerideki resimleri, beklenmedik bir şekilde Samghin'in dünya görüşüyle örtüşüyor (evrenin parçalanması, net bir insan görüntüsünün olmaması). İsviçre'de anne ile buluşma; karşılıklı yanlış anlama Samghin yapayalnız kalır. Lutov'un Cenevre'deki intiharı; Alina Telepneva'nın sözleri: "Volodya kaçtı ..." Paris. Marina Zotova ile buluşma. Popov ve Berdnikov, Samghin'e Zotova altındaki gizli ajanları olması için rüşvet vermeye ve İngilizlerle olası anlaşmasını rapor etmeye çalışıyorlar. Samghin'in keskin reddi. Rusya'ya dön. Marina Zotova'nın öldürülmesi. Onunla ilişkili gizemli durumlar. Şüphe, her şeyi inkar eden ve duruşma başlamadan hapishanede garip bir şekilde ölen Bezbedov'a düşer. Moskova. Barbara'nın ölümü. Kutuzov'un, geleceği gören tek gerçek devrimci olarak Lenin hakkındaki sözleri. Samgin ve Dronov. Yeni bir liberal-bağımsız gazete örgütleme girişimi. "Kilometre Taşları" koleksiyonuyla ilgili konuşmalar; Samghin'in düşünceleri: "Elbette bu cüretkar kitap gürültü çıkaracak. Zil gecenin bir yarısı çalacak. Sosyalistler şiddetle karşı çıkacak. Ve sadece sosyalistler değil. "Her taraftan ıslık çalıyor." Bir düzine daha baloncuk hayatın yüzeyinde şişer." Tolstoy'un ölümü. Agafya'nın hizmetçisinin sözleri: "Lev Nikolaich öldü... Evdeki herkesin kapıları nasıl çarptığını duyuyor musunuz? İnsanlar korkmuş gibi." Samgin'in Faust ve Don Kişot hakkındaki düşünceleri, Ivan Turgenev'in "Hamlet ve Don Kişot" makalesindeki düşüncelerinin devamı olarak. Samghin, aktif idealizm değil, rasyonel etkinlik ilkesini öne sürer. Kolektif aklın çöküşünün bir sembolü olarak dünya savaşının başlangıcı. Samghin'in Borovichi'deki cepheye yolculuğu. Askeri subayların ayrışmasını simgeleyen teğmen Petrov ile tanışma. Öfkeli bir subay tarafından Tagilsky'nin saçma cinayeti. Savaş kabusları. Ön taraftan dönüyoruz. Leonid Andreev'de akşam. Sözleri: “İnsanlar ancak uzaydaki varoluşlarının trajedisini anladıklarında, evrendeki yalnızlıklarının dehşetini hissettiklerinde, yaşamın, yaşamın, yaşamın çözülmez gizemlerinin demir kafesinin parmaklıklarıyla temasa geçtiklerinde kendilerini kardeş gibi hissedeceklerdir. buradan tek çıkış yolu var: ölüme”, ki bu da bizi Samghin'in manevi arayışında çizgiyi aşağıya çekiyor gibi görünüyor. 1917 Rodzianko ve Kerensky Şubat Devrimi. Bitmemiş son. Samghin'in diğer kaderinin belirsizliği... P.V. Basinsky Aleksandr İvanoviç Kuprin (1870-1938) düello Masal (1905) Geçit töreni alanından dönen Teğmen Romashov, "Bugün gitmeyeceğim: insanları her gün rahatsız edemezsiniz" diye düşündü. Her gün gece yarısına kadar Nikolaev'lerle birlikte kaldı, ancak ertesi günün akşamı tekrar bu şirin eve gitti. Romashov'a içtenlikle bağlı bir cheremi olan Gainan, "Metresinden mektuplar aldınız," dedi. Mektup, kirli ve sıkıcı (ve oldukça uzun bir süredir) kocasını aldattıkları Raisa Alexandrovna Peterson'dandı. Parfümünün tiksindirici kokusu ve mektubun kaba, şakacı tonu dayanılmaz bir tiksinti uyandırdı. Yarım saat sonra, kendinden utanarak ve kızarak Nikolaevlerin kapısını çaldı. Vladimir Yefimitch meşguldü. İki yıl üst üste akademideki sınavlarda başarısız olmuştu ve Alexandra Petrovna, Shurochka, son şansın (sadece üç kez girmesine izin verildi) kaçırılmaması için her şeyi yaptı. Kocasının hazırlanmasına yardım eden Shurochka, tüm programa zaten hakim olmuştu (sadece balistik verilmedi), Volodya çok yavaş hareket ediyordu. Romochka ile (Romashov dediği gibi), Shurochka, orduda son zamanlarda izin verilen kavgalar hakkında bir gazete makalesini tartışmaya başladı. Onlarda Rus koşulları için ciddi bir gereklilik görüyor. Aksi takdirde, Arkovski gibi daha keskin bir kart veya Nazansky gibi bir ayyaş, subaylar arasından çıkarılmayacaktır. Romashov, sevme yeteneğinin herkese değil, yetenek gibi verildiğini söyleyen Nazansky'yi bu şirkete dahil etmeyi kabul etmedi. Bir zamanlar bu adam Shurochka tarafından reddedildi ve kocası teğmenden nefret etti. Bu kez Romashov, yatma zamanının geldiğini konuşmaya başlayana kadar Shurochka'nın yanında kaldı. ... En yakın alay balosunda, Romashov metresine her şeyin bittiğini söyleme cesaretini topladı. Petersonikha intikam yemini etti. Ve yakında Nikolaev, ikinci teğmen ve karısı arasında özel bir ilişkinin ipuçlarını içeren isimsiz mektuplar almaya başladı. Ancak, onun dışında yeterince kötü niyetli kişi vardı. Romashov, astsubayların savaşmasına izin vermedi ve subaylar arasından "dişçilere" şiddetle karşı çıktı ve Kaptan Plum'a, askerlerin dövülmesine izin verirse aleyhinde bir rapor hazırlayacağına söz verdi. Romashov ve yetkililer memnun değildi. Ayrıca, para kötüye gidiyordu ve barmen artık sigara bile vermiyordu. Can sıkıntısı, hizmetin anlamsızlığı ve yalnızlık duygusu yüzünden ruh kötüydü. Nisan sonunda Romashov, Alexandra Petrovna'dan bir not aldı. Onlara ortak isim günlerini hatırlattı (Kraliçe Alexandra ve sadık şövalyesi George). Teğmen Albay Rafalsky'den borç para alan Romashov, parfüm satın aldı ve saat beşte zaten Nikolaev'lerdeydi, piknik gürültülü oldu. Romashov, Shurochka'nın yanına oturdu, neredeyse Osadchy'nin memurların rantlarını, tostlarını ve düz şakalarını dinlemedi, bir rüyaya benzer garip bir durum yaşadı. Eli bazen Shurochka'nın eline dokunuyordu, ama ne o ne de o birbirine baktı. Görünüşe göre Nikolaev memnun değildi. Bayramdan sonra Romashov koruya girdi. Arkadan ayak sesleri duyuldu. Shurochka'ydı. Çimenlerin üzerine oturdular. "Bugün sana aşığım," diye itiraf etti. Romochka ona bir rüyada göründü ve onu görmeyi çok istedi. Elbisesini öpmeye başladı: "Sasha ... seni seviyorum ..." Yakınlığından endişe ettiğini itiraf etti, ama neden bu kadar mutsuz. Ortak düşünceleri, arzuları var ama onu terk etmesi gerekiyor. Shurochka kalktı: hadi gidelim, bizi özleyecekler. Yolda aniden ondan onları bir daha ziyaret etmemesini istedi: kocası isimsiz mektuplarla kuşatıldı. Mayıs ortasında bir inceleme yapıldı. Kolordu komutanı, geçit töreni alanında sıralanan birliklerin etrafından dolaştı, nasıl yürüdüklerine, tüfek tekniklerini nasıl uyguladıklarına ve beklenmedik süvari saldırılarını püskürtmek için nasıl yeniden organize olduklarına baktı ve memnun kalmadı. Adımlarla işkence yapmadıkları ve ortak kazandan çalmadıkları sadece Kaptan Stelkovsky'nin beşinci şirketi övgüyü hak etti. En korkunç şey tören yürüyüşü sırasında oldu. İncelemenin başında bile, Romashov bir tür neşeli dalga tarafından yakalanmış gibiydi, müthiş bir gücün bir parçacığı gibi hissediyor gibiydi. Ve şimdi, yarı şirketinin önünde yürürken, kendisini genel bir hayranlık nesnesi olarak hissediyordu. Arkadan gelen bağırışlar onun arkasını dönmesine ve yüzünün sararmasına neden oldu. Formasyon karışıktı - ve tam da bunun nedeni, Teğmen Romashov'un rüyalarında cennete yükselmesi, tüm bu süre boyunca safların ortasından sağ kanada geçmesiydi. Zevk yerine, payına halkın rezaleti düştü. Buna, isimsiz mektupların akışını durdurmak ve evlerini ziyaret etmemek için her şeyin yapılmasını talep eden Nikolaev ile bir açıklama eklendi. Anısında olanları gözden geçiren Romashov, fark edilmeden demiryolu hattına ulaştı ve karanlıkta, şirkette zorbalık ve alay konusu olan asker Khlebnikov'u seçti. "Kendini öldürmek mi istedin?" - Khlebnikov'a sordu ve asker hıçkırıklarla boğularak onu dövdüklerini, güldüklerini, müfreze komutanının zorla para aldığını ve nereden alacağını söyledi. Ve öğreti gücünün ötesinde: çocukluğundan beri fıtık çekiyor. Romashov birdenbire kederinin o kadar önemsiz olduğunu hissetti ki Khlebnikov'u kucakladı ve dayanma gereğinden bahsetti. O andan itibaren anladı: meçhul şirketler ve alaylar, kederleriyle ağrıyan ve kendi kaderlerine sahip olan bu tür Khlebnikov'lardan oluşuyor. Memur toplumdan zorunlu mesafe, düşüncelerime odaklanmamı ve bir düşüncenin doğuşu sürecinde neşe bulmamı sağladı. Romashov, yalnızca üç değerli meslek olduğunu giderek daha açık bir şekilde gördü: bilim, sanat ve ücretsiz fiziksel emek. Mayıs sonunda, bir asker Osadchy'nin bölüğünde kendini astı. Bu olaydan sonra kontrolsüz sarhoşluk başladı. Önce mecliste içtiler, sonra Schleifersha'ya taşındılar. İşte skandal burada patlak verdi. Bek-Agamalov mevcut olanlara bir kılıçla koştu (“Herkes buradan çıksın!”), Sonra öfkesi ona aptal diyen genç bayanlardan birine döndü. Romashov elini kesti: "Beck, bir kadına vurmayacaksın, hayatın boyunca utanacaksın." Alaydaki cümbüş devam etti. Romashov, toplantıda Osadchy ve Nikolaev'i buldu. İkincisi onu fark etmemiş gibi yaptı. Etrafta şarkı söylediler. Sonunda sessizlik hüküm sürdüğünde, Osadchy aniden intihar için kirli küfürler serpiştirilmiş bir anma törenine başladı. Romashov çok kızdı: "İzin vermem! Sessiz ol!" Buna karşılık, bir nedenden dolayı, zaten Nikolaev, yüzü öfkeyle çarpık bir şekilde ona bağırdı: "Sen kendin alay için bir rezaletsin! Sen ve çeşitli Nazanskys!" "Peki Nazanski'nin bununla ne ilgisi var? Yoksa ondan memnun kalmamak için nedeniniz var mı?" Nikolaev salladı ama Romashov biranın kalanını yüzüne fırlatmayı başardı. Memurların onur mahkemesinin toplantısının arifesinde Nikolaev, düşmandan karısının adını ve isimsiz mektuplarını söylememesini istedi. Mahkeme, beklendiği gibi, tartışmanın uzlaşma ile sonlandırılamayacağına karar verdi. Romashov, düellodan önceki günün çoğunu, onu ateş etmemeye çağıran Nazansky'de geçirdi. Hayat şaşırtıcı ve eşsiz bir olgudur. Gerçekten askeri sınıfa bu kadar bağlı mı, varlığını tehlikeye atmaya hazır olacak şekilde ordu düzeninin sözde daha yüksek anlamına gerçekten inanıyor mu? Akşam Romashov Shurochka'yı evinde buldu. Kocasının kariyerini geliştirmek için yıllarını harcadığını söylemeye başladı. Romochka ona olan aşkı uğruna savaşmayı reddederse, o zaman bunda hala şüpheli bir şeyler olacak ve Volodya'nın sınava girmesine neredeyse kesinlikle izin verilmeyecek. Mutlaka ateş etmeliler ama hiçbiri yaralanmamalı. Kocası biliyor ve kabul ediyor. Vedalaşarak kollarını boynunun arkasına attı: "Bir daha birbirimizi görmeyeceğiz. Yani hiçbir şeyden korkmayacağız... Bir kereliğine... hadi mutluluğumuzu alalım..." - ve ona baskı yaptı sıcak dudaklar ağzına. ... Kurmay Yüzbaşı Dietz, alay komutanına verdiği resmi bir raporda, Teğmen Nikolaev ile Teğmen Romashov arasındaki düellonun ayrıntılarını bildirdi. Komuta üzerine, rakipler birbirlerine doğru gittiklerinde, Teğmen Nikolaev ikinci teğmeni sağ üst karından bir kurşunla yaraladı ve yedi dakika sonra bir iç kanamadan öldü. Rapora, Znoiko'daki genç bir doktorun ifadesi eklendi. I. G. Zhivotovsky Kurmay Kaptan Rybnikov Öykü (1905) Büyük bir St.Petersburg gazetesinin çalışanı olan Shchavinsky, ünlü St.Petersburg muhabirlerinin eşliğinde Rybnikov ile tanıştı. Zavallı ve zavallı kurmay yüzbaşı konuştu, beceriksiz komutayı küçümsedi ve - biraz yapmacık bir tavırla - Rus askerini övdü. Onu gözlemledikten sonra Schavinsky, görünüşünde bazı ikilikler fark etti. İlk bakışta, kalkık burunlu sıradan bir yüzü vardı; profilden alaycı ve zeki görünüyordu, önden bakıldığında ise kibirli görünüyordu. Bu sırada sarhoş şair Petrukhin uyandı ve donuk bir ifadeyle memura baktı: "Ah, Japon yüzü, hâlâ burada mısın?" "Japon. Öyle görünüyor," diye düşündü Shchavinsky. Bu düşünce, Rybnikov yaralı bacağını göstermeye çalıştığında güçlendi: bir ordu piyade subayının iç çamaşırları ince ipekten yapıldı. Schavinsky kurmay yüzbaşıya doğru eğildi ve kendisinin Rybnikov olmadığını, Rusya'daki bir Japon askeri ajanı olduğunu söyledi. Ama hiç tepki vermedi. Gazeteci bile şüphe ediyordu: Sonuçta Urallar ve Orenburg Kazakları arasında bu kadar çok Moğol, sarımsı yüz var. Ama hayır, eğimli, yüksek elmacık kemikli yüz, sürekli eğilme ve ellerin ovuşturulması - bunların hepsi tesadüf değil. Ve zaten yüksek sesle: "Dünyada hiç kimse konuşmamızı bilmeyecek, ama sen Japonsun. Güvendesin, söylemeyeceğim, kendini kontrol etmene hayranım." Ve Schavinsky, Japonların ölümü küçümsemesine coşkulu bir övgü söyledi. Ancak iltifat kabul edilmedi: Rus askeri daha kötü değil. Gazeteci daha sonra onun vatanseverlik duygularını incitmeye çalıştı: Japon hâlâ Asyalı, yarı maymun... "Doğru!" - Rybnikov buna bağırdı. Sabah "kızlar" çılgınlığına devam etmeye karar verdik. Clotilde, Rybnikov'u ikinci kata çıkardı. Bir saat sonra, görünüşe göre polisle bağlantılı olan gizemli müşterileri Lenka'nın etrafında oluşan şirkete katıldı ve onunla birlikte gelenlerin General Oyama veya Binbaşı Fukushima olarak adlandırdığı garip konuğunu anlattı. Sarhoş ve şakalaşıyorlardı, ama Clotilde'ye kurmay kaptanın ona mikadoyu hatırlattığı anlaşılıyordu. Ayrıca, düzenli müşterileri aşırı derecede kaba. Bu orta yaşlı subayın okşamaları, dikkati ima etmesiyle ve aynı zamanda delicesine yorgun olduğu açık olmasına rağmen, yoğun, neredeyse hayvani bir tutku atmosferiyle çevriliydi. Dinlenirken, hezeyana benzer bir duruma düştü ve dudaklarından tuhaf sözler döküldü. Bunların arasında bildiği tek kişiyi seçmişti: bir banzai! Bir dakika sonra Lenka verandadaydı ve alarm düdükleriyle polisleri aradı. Koridorun başında birçok ayağın ağır ayak sesleri duyulduğunda, Rybnikov uyandı ve kapıya koşarak anahtarı çevirdi ve sonra yumuşak bir hareketle pencereye atladı ve pencereyi açtı. Kadın çığlık atarak kolunu tuttu. Kurtuldu ve beceriksizce aşağı atladı. Aynı anda kapı darbeler altında çöktü ve Lenka koşarak peşinden atladı. Rybnikov hareketsiz kaldı ve takipçi üzerine düştüğünde direnmedi. Sadece fısıldadı: "İtme, bacağımı kırdım." I. G. Zhivotovsky Garnet Bileklik Masal (1911) Haberci tarafından hizmetçi aracılığıyla Prenses Vera Nikolaevna Sheina adına küçük bir mücevher kutusu olan bir paket verildi. Prenses onu azarladı, ancak Dasha habercinin hemen kaçtığını ve doğum günü kızını misafirlerden ayırmaya cesaret edemediğini söyledi. Kasanın içinde, aralarında küçük bir yeşil taş bulunan, lal taşlarıyla kaplı, düşük standartta altın kabartmalı bir bileklik vardı. Kutunun ekindeki mektup, meleğin günü için tebrikler ve büyük büyükanneye ait olan bileziği kabul etme isteği içeriyordu. Yeşil taş, takdirin armağanını ileten ve erkekleri şiddetli ölümden koruyan çok nadir bir yeşil lal taşıdır. Mektup şu sözlerle sona erdi: "İtaatkar hizmetkarınız G.S.Zh. ölümden önce ve ölümden sonra." Vera bileziği eline aldı - taşların içinde, ürkütücü yoğun kırmızı canlı ışıklar yanıyordu. "Tıpkı kan gibi!" diye düşündü oturma odasına dönerken. Prens Vasily Lvovich o sırada "Prenses Vera ve Aşık Telgraf Operatörü" hikayesinde yeni açılan mizahi ev albümünü gösteriyordu. "Yapmamak daha iyi," diye yalvardı. Ancak koca, parlak mizahla dolu kendi çizimleri hakkında yorum yapmaya başladı bile. Burada Vera adında bir kız, telgrafçı P.P.Zh tarafından imzalanmış öpüşen güvercinler içeren bir mektup alır. Burada genç Vasya Shein, Vera'nın alyansını geri verir: "Mutluluğuna karışmaya cüret edemem ve yine de sizi uyarmak benim görevim: telgrafçılar baştan çıkarıcıdır. , ama sinsi". Ancak Vera, yakışıklı Vasya Shein ile evlenir, ancak telgraf operatörü zulme devam eder. Burada baca temizleyicisi kılığında Prenses Vera'nın yatak odasına girer. Burada kıyafetlerini değiştirdikten sonra mutfaklarına bulaşık makinesi olarak giriyor. Burada, sonunda, o bir akıl hastanesinde vb. "Beyler, kim çay ister?" diye sordu. Çaydan sonra misafirler ayrılmaya başladı. Vera ve kız kardeşi Anna'nın büyükbaba dediği eski general Anosov, prensesden prensin hikayesinde neyin doğru olduğunu açıklamasını istedi. G.S.Z. (P.P.Z değil) evliliğinden iki yıl önce onu mektuplarla taciz etmeye başladı. Belli ki sürekli onu izliyordu, partilerde nerede olduğunu, nasıl giyindiğini biliyordu. Vera da yazılı olarak, zulümleriyle onu rahatsız etmemeyi istediğinde, aşk hakkında sessiz kaldı ve kendisini tatillerde olduğu kadar bugün de isim gününde tebriklerle sınırladı. Yaşlı adam sessizdi. "Belki bir manyaktır? Ya da belki Verochka, kadınların hayalini kurduğu ve erkeklerin daha fazlasını yapamadığı hayat yolunun kesiştiği türden bir aşktı." Konuklar gittikten sonra Vera'nın kocası ve erkek kardeşi Nikolai bir hayran bulmaya ve bileziğini iade etmeye karar verdi. Ertesi gün G.S.Zh'nin adresini zaten biliyorlardı, otuz ila otuz beş yaşlarında bir adam olduğu ortaya çıktı. Hiçbir şeyi inkar etmedi ve davranışının uygunsuzluğunu kabul etti. Prenste biraz anlayış ve hatta sempati bularak, ona ne yazık ki karısını sevdiğini ve ne sürgünün ne de hapishanenin bu duyguyu öldürmeyeceğini açıkladı. Ölüm hariç. Hükümetin parasını çarçur ettiğini ve ondan bir daha haber almamaları için şehri terk etmek zorunda kalacağını itiraf etmelidir. Ertesi gün, gazetede Vera, kontrol odasının bir yetkilisi olan G. S. Zheltkov'un intiharını okudu ve akşam postacı mektubunu getirdi. Zheltkov, onun için tüm yaşamın sadece Vera Nikolaevna'da olduğunu yazdı. Tanrı'nın onu bir şey için ödüllendirdiği aşktır. ayrılırken keyifle tekrarlıyor: "Adın kutsal olsun." Onu hatırlarsa, Beethoven'ın "Appassionata"sının D ana bölümünü çalmasına izin verin, hayattaki tek neşesi olduğu için ona kalbinin derinliklerinden teşekkür eder. Vera bu adama elveda demekten kendini alamadı. Kocası onun dürtüsünü tamamen anlamıştı. Tabutta yatan kişinin yüzü, sanki derin bir sır öğrenmiş gibi sakindi. Vera başını kaldırdı, boynunun altına büyük bir kırmızı gül yerleştirdi ve onu alnından öptü. Her kadının hayalini kurduğu aşkın yanından geçtiğini anlamıştı. Eve döndüğünde sadece üniversite arkadaşı ünlü piyanist Jenny Reiter'ı buldu. "Benim için bir şeyler çal" diye sordu. Ve Jenny (ah mucize!), Zheltkov'un mektupta belirttiği "Appassionata" da yer almaya başladı. Dinledi ve zihninde beyitler gibi bir duayla biten sözler bestelendi: "Adın kutsal olsun." "Sana ne oldu?" diye sordu Jenny, gözyaşlarını görerek. "... Beni şimdi affetti. Her şey yolunda," diye yanıtladı Vera. I. G. Zhivotovsky çukur Masal (bölüm I - 1909, bölüm II - 1915) Anna Markovna'nın tesisi, örneğin Treppel'inki gibi en lükslerden biri değil, ama aynı zamanda düşük sınıf da değil. Yam'da (eski Yamskaya Sloboda) bunlardan sadece iki tane daha vardı. Gerisi ruble ve elli kopekti. askerler, hırsızlar ve altın madencileri için. Mayıs akşamı geç saatlerde, Anna Markovna'nın misafir odası, aralarında özel doçent Yarchenko ve yerel gazete Platonov'dan bir muhabirin de bulunduğu bir grup öğrenciyi ağırladı. Kızlar çoktan yanlarına çıkmıştı ama erkekler sokakta başlattıkları sohbete devam ettiler. Platonov, bu kurumu ve sakinlerini uzun zamandır çok iyi tanıdığını söyledi. Onun buraya ait olduğu söylenebilir ama "kızlardan" hiçbirini ziyaret etmedi. Bu küçük dünyaya girmek ve onu içeriden anlamak istiyordu. Kadın eti ticaretiyle ilgili tüm yüksek sesli ifadeler, gündelik, iş önemsizlikleri ve sıradan günlük yaşamla karşılaştırıldığında hiçbir şey değildir. Korku, korku olarak algılanmamasıdır. Burjuvanın gündelik yaşamı - ve daha fazlası değil. Dahası, görünüşte uyumsuz ilkeler burada en inanılmaz şekilde birleşiyor: örneğin içtenlik, dindarlık ve suça karşı doğal bir çekim. İşte yerel fedai Simeon. Fahişeleri çalıyor, dövüyor, muhtemelen geçmişte bir katil. Ve Şamlı Yahya'nın eserleri sayesinde onunla dost oldu. Olağanüstü dindar. Veya Anna Markovna'yı. Bir kan emici, bir sırtlan, ama en şefkatli anne. Her şey Bertochka için: bir at, bir İngiliz kadın ve kırk bin değerinde elmas. O sırada Zhenya, Platonov'un ve hem müşterilerinin hem de evin sakinlerinin güzelliğine saygı duyduğu, cüretkarlığı ve bağımsızlığıyla alay ettiği salona girdi. Bugün heyecanlandı ve hızla Tamara ile geleneksel jargonla konuşmaya başladı. Ancak Platonov onu anladı: Halkın akını nedeniyle Paşa zaten on defadan fazla odaya götürülmüştü ve bu histeri ve bayılmayla sonuçlandı. Ancak aklı başına gelir gelmez hostes onu misafirlerin yanına geri gönderdi. Kız cinselliği nedeniyle büyük talep görüyordu. Platonov, Paşa kendileriyle birlikte dinlenebilsin diye onun parasını ödedi... Öğrenciler kısa süre sonra odalarına dağıldılar ve ideolojik anarşist Likhonin ile yalnız kalan Platonov, yerel kadınlarla ilgili hikayesine devam etti. Fuhuş küresel bir olgu olarak aşılmaz bir kötülüktür. Lichonin, Platonov'u anlayışla dinledi ve aniden sadece taziye seyircisi olarak kalmak istemediğini açıkladı. Kızı buradan alıp kurtarmak istiyor. "Kaydetmek mi? Geri gelecek," dedi Platonov inançla. "Geri dönecek," diye yanıtladı Zhenya ona bir ses tonuyla. "Lyuba," Lichonin dönen başka bir kıza döndü, "buradan ayrılmak ister misin? Bakım için değil. Sana yardım edeceğim, bir kantin açacaksın." Kız kabul etti ve Lichonin, kahyadan bütün gün bir daire için on dolar daha aldıktan sonra, ertesi gün sarı biletini talep edecek ve pasaportla değiştirecekti. Bir kişinin kaderi için sorumluluk alan öğrenci, bununla ilgili zorluklar hakkında çok az fikre sahipti. Hayatı daha ilk saatlerden karmaşıklaştı. Ancak arkadaşları, kurtarılanı geliştirmesine yardım etmeyi kabul etti. Lichonin ona aritmetik, coğrafya ve tarih öğretmeye başladı ve onu sergilere, tiyatroya ve popüler derslere götürmek onun göreviydi. Nezheradze ona "Panter Derisindeki Şövalye"yi okumayı ve ona gitar, mandolin ve zurna çalmayı öğretmeyi üstlendi. Simanovsky, Marx'ın "Kapital"ini, kültür, fizik ve kimya tarihini incelemeyi önerdi. Bütün bunlar çok zaman aldı, çok para gerektirdi, ancak çok mütevazı sonuçlar verdi. Buna ek olarak, onunla kardeşçe ilişkiler her zaman yürümedi ve onları kadınsı erdemlerine saygısızlık olarak algıladı. Hostes Lyubin'den sarı bir bilet alabilmek için borcunun beş yüz rubleden fazlasını ödemek zorunda kaldı. Pasaport yirmi beşe mal oldu. Genelev ortamının dışında giderek güzelleşen Lyuba ile arkadaşlarının ilişkisi de bir sorun haline geldi. Solovyov, kendisi için beklenmedik bir şekilde, kadınlığının cazibesine uyduğunu keşfetti ve Simanovsky, giderek daha sık bir erkek ve bir kadın arasındaki sevginin materyalist bir açıklaması konusuna döndü ve bu ilişkinin bir şemasını çizdiğinde, oturan Lyuba'nın üzerine o kadar eğildi ki göğüslerinin kokusunu duydu. Ancak tüm erotik saçmalıklarına "hayır" ve "hayır" diye cevap verdi, çünkü Vasil Vasilyich'e giderek daha fazla bağlandı. Aynısı, Simanovski'nin ondan hoşlandığını fark ederek, onları yanlışlıkla yakaladıktan sonra nasıl bir olay çıkardığını ve kendisi için gerçekten dayanılmaz bir yükten nasıl kurtulduğunu düşünüyordu. Lyubka, başka bir olağanüstü olayın ardından Anna Markovna ile yeniden ortaya çıktı. Rusya'nın her yerinde tanınan, yeşil Mısır gözlü iri, güzel bir kadın olan şarkıcı Rovinskaya, Barones Tefting, avukat Rozanov ve sosyetik genç Volodya Chaplinsky'nin eşliğinde can sıkıntısından Yama'nın kuruluşlarını gezdi: ilk önce pahalı olanlar , sonra ortalama olanlar, sonra en kirli olanlar. Treppel'den sonra Anna Markovna'ya gittik ve hizmetçinin kızları güttüğü ayrı bir ofise yerleştik. En son giren, bir zamanlar manastırda acemi olan, ondan önce başka biri olan ve en azından akıcı Fransızca ve Almanca konuşan, sessiz, güzel bir kız olan Tamara'ydı. Herkes onun çok para harcadığı bir hırsız olan “kedi” Senechka'nın olduğunu biliyordu. Elena Viktorovna'nın isteği üzerine genç bayanlar her zamanki kanonik şarkılarını söylediler. Ve sarhoş Küçük Manka onlara çarpmasaydı her şey yoluna girecekti. Ayıkken tüm kurumdaki en uysal kızdı ama şimdi yere düşüp bağırdı: "Yaşasın! Yeni kızlar geldi!" Öfkeli Barones, düşmüş kızlar için bir manastır olan Magdalene Yetimhanesi'ni koruduğunu söyledi. Ve sonra Zhenya ortaya çıktı ve bu yaşlı aptalı hemen ayrılmaya davet etti. Barınakları hapishaneden daha kötü ve Tamara şunları söyledi: Düzgün kadınların yarısının desteklendiğini ve geri kalan yaşlıların genç erkekleri desteklediğini çok iyi biliyor. Fahişelerin neredeyse binde biri kürtaj yaptırıyordu ve hepsi bunu birkaç kez yapmıştı. Tamara'nın tiradında, barones Fransızca olarak bu yüzü daha önce bir yerde gördüğünü söyledi ve yine Fransızca olan Rovinskaya, önlerinde koro kızı Margarita olduğunu ve Konyakin'in oteli Soloveichik'in Kharkov'u hatırlamasının yeterli olduğunu hatırlattı. girişimci. O zaman barones henüz bir barones değildi. Rovinskaya ayağa kalktı ve elbette gideceklerini ve zamanın ödeneceğini söyledi, ancak şimdilik onlara Dargomyzhsky'nin "Gururla ayrıldık..." romantizmini söyleyecekti. Şarkı biter bitmez yılmaz Zhenya, Rovinskaya'nın önünde dizlerinin üzerine çöktü ve ağlamaya başladı. Elena Viktorovna onu öpmek için eğildi ama ona bir şeyler fısıldadı ve şarkıcı buna birkaç aylık tedavinin ve her şeyin geçeceğini söyledi. Bu ziyaretin ardından Tamara, Zhenya'nın sağlık durumunu sordu. Kendisine frengi bulaştığını itiraf etti, ancak bunu duyurmadı ve her akşam kasıtlı olarak on ila on beş iki bacaklı hergele bulaştırıyor. Kızlar, en tatsız veya sapkın müşterilerini hatırlamaya ve lanetlemeye başladılar. Bunu takiben, Zhenya, on yaşında, kendi annesi tarafından satıldığı adamın adını hatırladı. "Ben küçüğüm" diye bağırdı ona, ama o cevapladı: "Hiçbir şey, büyüyeceksin" - ve sonra ruhunun bu çığlığını yürüyen bir anekdot gibi tekrarladı. Zoya, okulunun öğretmenini hatırladı ve ona her konuda itaat etmesi gerektiğini, aksi takdirde onu kötü davranış nedeniyle okuldan atacağını söyledi. O anda Lyubka ortaya çıktı. Kahya Emma Eduardovna, onu geri alma talebine küfür ve dayakla karşılık verdi. Dayanamayan Zhenya, saçlarını kavradı. Bitişik odalarda bir kükreme oldu ve tüm evi bir histeri nöbeti sardı. Sadece bir saat sonra, meslekten iki erkek kardeşle birlikte Simeon onları sakinleştirmeyi başardı ve her zamanki saatte küçük hizmetçi Zosya bağırdı: "Genç hanımlar! Giyinin! Koridorda!" ... Cadet Kolya Gladyshev her zaman Zhenya'ya geldi. Ve bugün odasında oturuyordu, ama acele etmemesini istedi ve onu öpmesine izin vermedi. Sonunda hasta olduğunu ve Tanrı'ya şükretmesi gerektiğini, bir başkasının onu bağışlayamadığını söyledi. Sonuçta, aşk için ödenenler, ödeyenlerden nefret eder ve onlar için asla üzülmezler. Kolya yatağın kenarına oturdu ve elleriyle yüzünü kapattı. Zhenya ayağa kalktı ve onu geçti: "Rab seni korusun oğlum." "Beni affedecek misin, Zhenya?" - dedi. "Evet oğlum. Beni de affet... Seni bir daha görmeyeceğiz!" Sabah, Zhenya limana gitti, burada gazeteyi serseri bir yaşam uğruna bırakarak, Platonov karpuz boşaltmak için çalıştı. Ona hastalığından bahsetti ve muhtemelen Sabashnikov ve kendini vuran Ramses lakaplı bir öğrenci, olanlardan kendisinin sorumlu olduğunu söyleyen bir not bıraktı, çünkü bir kadını sevgisiz, para için aldı. Ancak Zhenya'yı seven Sergei Pavloviç, Kolya'ya acıdıktan sonra onu ele geçiren şüphelerini çözemedi: Herkese bulaştırma hayali bir aptallık, bir fantezi değil miydi? Hiçbir şey mantıklı değil. Geriye tek bir şey kalıyor... İki gün sonra, yapılan sağlık muayenesinde asılmış halde bulundu. Kurum için biraz kötü şöhret kokuyordu. Ama şimdi, evi Anna Markovna'dan satın alarak nihayet metresi olan Emma Eduardovna bunun için endişelenebilirdi. Genç bayanlara bundan böyle gerçek bir düzen ve koşulsuz itaat gerektirdiğini duyurdu. Onun yeri Treppel'inkinden daha iyi olacak. Hemen Tamara'nın ana asistanı olmasını önerdi, ancak Senechka'nın evde görünmemesi gerekiyordu. Rovinskaya ve Rezanov aracılığıyla Tamara, konuyu Ortodoks ayinine göre intihar eden Zhenya'nın cenazesiyle çözdü. Bütün genç bayanlar tabutunu takip etti. Zhenya'nın ardından Paşa öldü. Sonunda bunamaya yakalandı ve bir akıl hastanesine götürüldü ve orada öldü. Ama Emma Eduardovna'nın dertleri bununla da bitmedi. Tamara, Senka ile birlikte, kısa süre sonra, kendisine aşık evli bir kadını oynayan bir noter soydu, tam bir güven uyandırdı. Noterle uyku tozunu karıştırdı, Senka'yı daireye aldı ve kasayı açtı. Bir yıl sonra, Senka Moskova'da yakalandı ve onunla kaçan Tamara'ya ihanet etti. Sonra Vera vefat etti. Askeri departman yetkilisi olan sevgilisi, devlet parasını çarçur etti ve kendini vurmaya karar verdi. Vera kaderini paylaşmak istedi. Pahalı bir otelin odasında, şık bir ziyafetten sonra onu vurdu, kalbini kaybetti ve sadece kendini yaraladı. Sonunda, kavgalardan biri sırasında Küçük Manka öldürüldü. Emma Eduardovna'nın yıkımı, komşu bir kurumda aldatılan iki savaşçının yardımına yüz askerin gelmesiyle sona erdi ve aynı anda yakındakileri de mahvetti. I. G. Zhivotovsky Juncker Roma (1928-1932) Ağustos ayının sonunda, Alyosha Alexandrov'un öğrenci ergenliği sona erdi. Şimdi İmparator II. Alexander piyade okulunun adını taşıyan Üçüncü Junker'de okuyacak. Sabah Sinelnikov'ları ziyaret etti, ancak Yulenka ile bir dakikadan fazla kalmayı başardı, bu sırada bir öpücük yerine yaz ülkesi saçmalıklarını unutması istendi: ikisi de artık büyüdü. Znamenka'daki okul binasında göründüğünde ruhu karışmıştı. Doğru, "baş subayların" birinci sınıf öğrencilerine - zaten ikinci sınıfta olanlara - dediği gibi, onun zaten bir "firavun" olması gurur vericiydi. İskender'in öğrencileri Moskova'da sevildi ve onlarla gurur duyuyordu. Okul her zaman tüm törenlere katıldı. Alyosha, III.Alexander'ın 1888 sonbaharında, kraliyet ailesinin birkaç adımlık bir mesafeden hat boyunca yürüdüğü ve "firavun" un hükümdara olan tatlı, baharatlı sevgi zevkini tam olarak tattığı muhteşem buluşmasını uzun süre hatırlayacaktır. Ancak fazladan çalışma, tatilin iptali, tutuklama - bunların hepsi gençlerin başına düştü. Öğrenciler sevildi, ancak okulda acımasızca "ısıtıldılar": Isıtıcı, bir öğrenci arkadaşı, bir müfreze subayı, bir kurs subayı ve son olarak Drozd takma adını taşıyan dördüncü bölüğün komutanı Yüzbaşı Fofanov'du. Elbette, ağır piyade berdanları ve talimleriyle yapılan günlük tatbikatlar, eğer "Firavun"un tüm ısınmaları bu kadar sabırlı ve son derece sempatik olmasaydı, hizmetten hoşlanmamaya neden olabilirdi. Okulun bir "tsukanya"sı bile yoktu - St. Petersburg okulları için olağan olan gençleri itmek. Bir şövalye askeri demokrasi atmosferi, sert ama sevecen bir dostluk hüküm sürdü. Hizmetle ilgili her şey arkadaşlar arasında bile hoşgörüye izin vermiyordu, bunun dışında değişmeyen bir "siz" ve belirli sınırları aşmayan bir aşinalık dokunuşu olan bir dost reçete edildi. Yemininden sonra, Drozd onlara artık asker olduklarını ve görevi kötüye kullandıkları için annelerine değil, bir piyade alayında er olarak gönderilebileceklerini hatırlattı. Ama yine de etrafındaki her şeye adını verme eğiliminde, gençlik coşkusu, henüz tam anlamıyla sönmemiş bir çocuksuluk görülüyordu. İlk şirkete "aygır", ikincisine "hayvanlar", üçüncüsüne "dabs" ve dördüncüsüne (Alexandrova) "pire" adı verildi. Her komutan aynı zamanda kendisine atanan ismi taşıyordu. Sadece ikinci kurs memuru Belov'un tek bir takma adı yoktu. Balkan Savaşı'ndan, tüm öğrencilerin önünde eğildiği, tarif edilemez güzelliğe sahip bir Bulgar karısı getirdi, bu yüzden kocasının kişiliğinin dokunulmaz olduğu düşünülüyordu. Ancak Dubyshkin'e Pup adı verildi, ilk bölüğün komutanı Khukhrik ve tabur komutanı Berdi-Paşa idi. Gençliğin geleneksel bir tezahürü memurlara zorbalık yapmaktı. Ancak, on sekiz-yirmi yaşındaki gençlerin hayatı, hizmetin çıkarları tarafından tamamen emilemezdi. Alexandrov, ilk aşkının çöküşünü canlı bir şekilde yaşadı, ancak aynı derecede canlı, küçük kız kardeşler Sinelnikovs ile içtenlikle ilgilendi. Aralık balosunda Olga Sinelnikova, Yulenka'nın nişanlandığını duyurdu. Alexandrov şok oldu, ancak umursamadığını çünkü Olga'yı uzun süredir sevdiğini ve yakında Evening Leisures tarafından yayınlanacak olan ilk hikayesini ona adayacağını söyledi. Bu onun yazma ilk gerçekten gerçekleşti. Ancak akşam yoklamasında, Drozd, üstlerinin onayı olmadan yayınlamak için bir ceza hücresinde üç gün atadı. Aleksandrov, Tolstoy'un "Kazaklarını" hücresine aldı ve Drozd, genç yeteneğin ne için cezalandırıldığını bilip bilmediğini sorduğunda, neşeyle yanıtladı: "Aptal ve kaba bir makale yazdığı için." (Bundan sonra edebiyatı bırakıp resme yöneldi.) Ne yazık ki sıkıntılar bununla da kalmadı. Adanmışlıkta ölümcül bir hata keşfedildi: "O" yerine "Yu" vardı (ilk aşkın gücü böyle!), Çok geçmeden yazar Olga'dan bir mektup aldı: "Nedense, neredeyse hiç göremiyorum sen ve bu nedenle hoşçakal" . Öğrencinin utancının ve umutsuzluğunun sınırı yokmuş gibi görünüyordu ama zaman tüm yaraları iyileştirir. Alexandrov'un, şimdi dediğimiz gibi, Catherine Enstitüsü'ndeki prestijli baloda en çok "giyinmiş" olduğu ortaya çıktı. Bu onun Noel planlarının bir parçası değildi ama Drozd onun mantık yürütmesine izin vermedi ve Tanrıya şükür. Aleksandrov, uzun yıllar boyunca, Znamenka'dan ünlü fotojen Palych ile enstitüye karda yapılan çılgın yarışı nefesini tutarak hatırlayacak; eski bir evin muhteşem girişi; görünüşte aynı derecede yaşlı (yaşlı değil!) kapıcı Porfiry, mermer merdivenler, açık renkli arka kısımlar ve balo salonu yakalı resmi elbiseler giyen öğrenciler. Burada Zinochka Belysheva ile tanıştı, onun varlığından bile hava aydınlanıyor ve kahkahalarla parlıyordu. Bu gerçek ve karşılıklı bir sevgiydi. Ve hem dansta hem de Chistoprudny buz pateni pistinde ve toplumda birbirlerine ne kadar harika yakıştılar. İnkar edilemeyecek kadar güzeldi ama güzellikten daha değerli ve nadir bir şeye sahipti. Alexandrov bir keresinde Zinochka'ya onu sevdiğini itiraf etti ve ondan üç yıl beklemesini istedi. Üç ay sonra üniversiteden mezun oldu ve Genelkurmay Akademisi'ne girmeden iki ay önce görev yaptı. Bedeli ne olursa olsun sınavı geçecek. O zaman Dmitry Petrovich'e gelecek ve elini isteyecek. Teğmen ayda kırk üç ruble alıyor ve kendisine taşralı bir alay hanımının sefil kaderini teklif etmesine izin vermeyecek. Cevap "Bekleyeceğim" oldu. O zamandan beri, ortalama puan sorunu Alexandrov için bir ölüm kalım meselesi haline geldi. Dokuz puanla hizmet için size uygun bir alay seçmek mümkün oldu. Ayrıca, altı askeri tahkimat nedeniyle dokuza kadar onda üçünden yoksundur. Ancak şimdi tüm engeller aşıldı ve dokuz puan Alexandrov'a ilk hizmet yeri seçimi hakkını veriyor. Ama öyle oldu ki, Berdi Paşa onun adını söylediğinde, Harbiyeli neredeyse rastgele parmağını yaprağa sapladı ve bilinmeyen bir Undom piyade alayına rastladı. Ve şimdi yepyeni bir subay üniforması giyiliyor ve okul müdürü General Anchutin öğrencilerini uyarıyor. Genellikle bir alayda en az yetmiş beş subay vardır ve bu kadar büyük bir toplumda dedikodu kaçınılmazdır ve bu toplumu aşındırır. O halde bir yoldaş size X. yoldaşla ilgili bir haber getirdiğinde, bu haberi X'e tekrar edip etmeyeceğini mutlaka sorun, elveda beyler. I. G. Zhivotovsky Ivan Alekseevich Bunin (1870-1953) Antonov elmaları Öykü (1900) Yazar-anlatıcı yakın geçmişi hatırlıyor. Güzel sonbaharın ilk günlerini, tüm altın kurumuş ve inceltilmiş bahçeyi, düşen yaprakların narin aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu hatırlıyor: bahçıvanlar elmaları şehre göndermek için arabalara döküyor. Gece geç saatlerde, bahçeye koşarak ve bahçeyi koruyan bekçilerle konuşurken, takımyıldızlarla dolu gökyüzünün lacivert derinliklerine bakar, uzun, uzun bir süre bakar, dünya ayaklarının altında yüzene kadar, nasıl olduğunu hissederek. iyi ki dünyada yaşamak! Anlatıcı, büyükbabasının zamanından beri bölgede zengin bir köy olarak bilinen Vyselki'sini hatırlıyor. Orada uzun süre yaşlı erkekler ve kadınlar yaşadılar - refahın ilk işareti. Vyselki'deki evler tuğla ve sağlamdı. Ortalama soylu yaşam, zengin köylü yaşamıyla pek çok ortak noktaya sahipti. Teyzesi Anna Gerasimovna'yı hatırlıyor, mülkü küçük ama sağlam, eski, yüz yıllık ağaçlarla çevrili. Teyzenin bahçesi elma ağaçları, bülbülleri ve güvercinleriyle, evi de çatısıyla ünlüydü: sazdan damı alışılmadık derecede kalın ve yüksekti, zamanla kararmış ve sertleşmişti. Her şeyden önce evde elma kokusu hissedildi, ardından diğer kokular: eski maun mobilyalar, kurumuş ıhlamur çiçeği. Anlatıcı, büyük evinde birçok insanın toplandığı, herkesin doyurucu bir akşam yemeği yediği ve sonra ava gittiği bir toprak sahibi avcısı olan kayınbiraderi Arseniy Semenych'i hatırlıyor. Avluda bir boru ötüyor, köpekler farklı seslerle uluuyor, sahibinin gözdesi, siyah bir tazı masaya çıkıyor ve soslu bir tavşan kalıntılarını yemekten yiyip bitiriyor. Yazar kendini kötü, güçlü ve bodur bir "Kırgız" sürdüğünü hatırlıyor: gözlerinin önünde ağaçlar parlıyor, avcıların çığlıkları, uzaktan köpeklerin havlaması duyuluyor. Dağ geçitlerinden mantar rutubeti ve ıslak ağaç kabuğu kokuyor. Hava kararıyor, tüm avcı çetesi neredeyse tanınmayan bir bekar avcının mülküne düşüyor ve birkaç gün onunla kalıyor. Avlanmakla geçen bir günün ardından, kalabalık bir evin sıcaklığı özellikle hoştur. Ertesi sabah aşırı uyuyakalmış bir av olduğunda, tüm gün ustanın kütüphanesinde, eski dergileri ve kitapları karıştırarak, kenarlarındaki notlara bakarak geçirilebilirdi. Duvarlardan aile portreleri görünüyor, eski bir rüya gibi hayat gözlerimin önünde yükseliyor, babaannem hüzünle anılıyor, Ama yaşlılar Vyselki'de öldü, Anna Gerasimovna öldü, Arseniy Semenych kendini vurdu. Yoksulluk içinde dilenciliğe uğrayan küçük toprak sahibi soyluların krallığı geliyor. Ama bu küçük yerel yaşam da güzel! Anlatıcı bir komşuyu ziyaret etti. Erken kalkar, semaverin giyilmesini emreder ve çizmelerini giyerek tazılarla çevrili verandaya çıkar. Av için muhteşem bir gün olacak! Sadece tazılarla siyah patika boyunca avlanmazlar, ah, tazılar olsa! Ama tazıları yok... Ancak kışın başlamasıyla birlikte yine eski günlerde olduğu gibi küçük yerliler birbirlerine gelir, son paralarıyla içerler, karlı tarlalarda günlerce ortadan kaybolurlar. Ve akşamları, uzak bir çiftlikte, bir ek binanın pencereleri karanlıkta parlıyor: orada mumlar yanıyor, duman bulutları yüzüyor, gitar çalıyorlar, şarkı söylüyorlar ... N.V. Soboleva köy Masal (1910) Rusya. Geç XIX - erken. XNUMX. yüzyıl Krasov kardeşler, Tikhon ve Kuzma, küçük Durnovka köyünde doğdular. Gençliklerinde birlikte küçük ticaretle uğraşırlar, sonra tartışırlar ve yolları ayrılır. Kuzma işe kiralık gitti. Tikhon bir han kiraladı, bir meyhane ve bir dükkan açtı, toprak sahiplerinden tahıl satın almaya başladı, bir kuruş için arazi edindi ve oldukça zengin bir mal sahibi haline geldi, hatta önceki sahiplerinin fakir bir soyundan bir malikane satın aldı. Ama bütün bunlar ona neşe getirmedi: karısı sadece ölü kızlar doğurdu ve kazandığı her şeyi bırakacak kimse yoktu. Tikhon, meyhane dışında karanlık, kirli köy hayatında hiçbir teselli bulamadı. İçmeye başladı. Elli yaşına geldiğinde, geçmiş yıllardan hatırlayacak hiçbir şeyin kalmadığını, tek bir yakının olmadığını ve kendisinin de herkese yabancı olduğunu fark etti. Sonra Tikhon kardeşiyle barışmaya karar verdi. Kuzma doğası gereği tamamen farklı bir insandı. Çocukluğundan beri okumayı hayal etti. Bir komşu ona okuma yazmayı öğretti, eski bir akordeoncu olan bir çarşı "serbest düşünür" ona kitaplar verdi ve onu edebiyat tartışmalarıyla tanıştırdı. Kuzma, hayatını tüm yoksulluğu ve korkunç rutini içinde anlatmak istedi. Bir hikaye yazmaya çalıştı, sonra şiir yazmaya başladı ve hatta basit mısralardan oluşan bir kitap yayınladı, ancak yarattıklarının tüm kusurlarını kendisi anladı. Evet ve bu iş gelir getirmedi ve bir parça ekmek bedavaya verilmedi. İş aramak için uzun yıllar geçti, çoğu zaman sonuçsuz kaldı. Gezintilerinde yeterince insan zulmünü ve kayıtsızlığını gördükten sonra içmeye başladı, alçalmaya başladı ve ya bir manastıra gitmesi ya da intihar etmesi gerektiği sonucuna vardı. Burada Tikhon onu buldu ve kardeşine mülkün yönetimini devralmasını teklif etti. Görünüşe göre sessiz bir yer bulundu, Durnovka'ya yerleşen Kuzma neşelendi. Geceleri bir tokmakla yürüdü - mülkü korudu, gün boyunca gazete okudu ve eski bir ofis kitabına etrafta gördükleri ve duydukları hakkında notlar aldı. Ama yavaş yavaş özleminin üstesinden gelmeye başladı: konuşacak kimse yoktu. Tikhon, yalnızca ekonomiden, köylülerin anlamsızlığı ve kötülüğünden ve mülkü satma ihtiyacından bahsederek nadiren ortaya çıktı. Evdeki tek canlı olan aşçı Avdotya her zaman sessizdi ve Kuzma ağır bir şekilde hastalanıp onu kendi haline bırakınca hiç acımadan geceyi hizmetçilerin odasında geçirmeye gitti. Kuzma, hastalığından güçlükle kurtuldu ve kardeşinin yanına gitti. Tikhon konuğu sıcak bir şekilde selamladı, ancak aralarında karşılıklı bir anlayış yoktu. Kuzma gazetelerden okuduklarını paylaşmak istedi ama Tikhon ilgilenmedi. Uzun zamandır Avdotya'nın köy oğlanlarından biriyle düğününü ayarlama fikrine kafayı takmıştı. Bir keresinde, yasadışı olsa bile, bir çocuk bulma konusundaki yılmaz arzusu uğruna onunla günah işledi. Rüyası gerçekleşmedi ve kadın köyün her yerinde rezil oldu. Artık nadiren kiliseye giden Tikhon, kendisini Tanrı'nın önünde haklı çıkarmaya karar verdi. Kardeşinden bu konuyla ilgilenmesini istedi. Kuzma bu fikre karşı çıktı: Talibi Tikhon'un kendi babasını döven gerçek bir "canlı kesici" olarak tanımladığı, ev işleri konusunda hiçbir eğilimi olmayan ve yalnızca vaat edilen çeyiz tarafından baştan çıkarılan talihsiz Avdotya için üzülüyordu. Tikhon direndi, Avdotya istifa ederek kıskanılacak kaderine boyun eğdi ve Kuzma kardeşine teslim olmak zorunda kaldı. Düğün rutin bir şekilde oynandı. Gelin acı acı ağladı, Kuzma onu gözyaşlarıyla kutsadı, misafirler votka içti ve şarkılar söyledi. Önlenemez Şubat kar fırtınası, düğün trenine çanların donuk çanına eşlik etti. V. S. Kulagina-Yartseva san francisco'dan beyefendi Öykü (1915) Yazarın belirttiğine göre, ne Napoli'de ne de Capri'de hiç kimse adını hatırlamadığından, hikayede adından hiç söz edilmeyen San Francisco'lu bir beyefendi, karısı ve kızıyla birlikte iki yıllığına Eski Dünya'ya gönderilir. eğlenmek ve gezmek için. Çok çalıştı ve şimdi böyle bir tatili karşılayabilecek kadar zengin. Kasım ayının sonunda, tüm olanaklara sahip devasa bir oteli andıran ünlü "Atlantis" yelken açıyor. Gemide yaşam ölçülür: erken kalkarlar, kahve, kakao, çikolata içerler, banyo yaparlar, jimnastik yaparlar, iştahlarını kabartmak için güvertede yürürler; sonra - ilk kahvaltıya gidin; kahvaltıdan sonra gazeteleri okurlar ve sakince ikinci kahvaltıyı beklerler; sonraki iki saat dinlenmeye ayrılmıştır - tüm güverteler, yolcuların üzerinde kilimlerle kaplı, bulutlu gökyüzüne bakarak yattığı uzun saz sandalyelerle doludur; sonra - kurabiyeli çay ve akşam - tüm bu varoluşun asıl amacı olan - akşam yemeği. Güzel bir orkestra, duvarlarının arkasında korkunç bir okyanusun dalgalarının bir kükreme ile gittiği büyük bir salonda zarif ve yorulmadan çalıyor, ancak dekolteli bayanlar ve kuyruklu smokinli erkekler bunu düşünmüyorlar. Akşam yemeğinden sonra balo salonunda dans başlar, barda erkekler puro içer, likör içer ve kırmızı önlüklü Zenciler tarafından servis edilir. Sonunda gemi Napoli'ye varır, San Franciscolu beyefendinin ailesi pahalı bir otelde kalır ve burada da hayatları rutine göre akar: sabah erkenden - kahvaltı, sonrasında - müze ve katedralleri ziyaret, ikinci kahvaltı, çay , sonra akşam yemeğine hazırlanıyoruz ve akşam - doyurucu bir öğle yemeği. Ancak bu yıl Napoli'de Aralık ayı başarısız oldu: rüzgar, yağmur, sokaklarda çamur. Ve San Franciscolu beyefendinin ailesi, herkesin onları temin ettiği gibi havanın sıcak, güneşli ve limonların çiçek açtığı Capri adasına gitmeye karar verir. Dalgalar üzerinde bir yandan diğer yana paytak paytak yürüyen küçük bir vapur, San Francisco'dan ciddi bir şekilde deniz tutmasından muzdarip bir beyefendiyi ailesiyle birlikte Capri'ye taşır. füniküler onları bir dağın tepesindeki küçük bir taş kasabaya götürür, herkes tarafından sıcak bir şekilde karşılanacakları bir otele yerleşirler ve deniz tutmasını çoktan atlatmış olarak akşam yemeğine hazırlanırlar. Karısı ve kızının önünde giyinen San Franciscolu beyefendi, otelin rahat, sessiz okuma odasına gider, gazeteyi açar - ve aniden gözlerinin önünde satırlar parlar, pince-nez burnundan uçar ve vücudu , kıvranarak yere kayar.Otelle aynı anda bulunan başka bir misafir çığlık atarak yemek odasına koşar, herkes koltuklarından fırlar, sahibi misafirleri sakinleştirmeye çalışır ama akşam çoktan telafi edilemez bir şekilde harap. San Francisco'lu beyefendi en küçük ve en kötü odaya naklediliyor; karısı, kızı, hizmetkarları durup ona bakıyorlar ve şimdi bekledikleri ve korktukları şey oldu - o ölüyor. San Francisco'lu bir beyefendinin karısı, mal sahibinden cesedin dairelerine nakledilmesine izin vermesini ister, ancak mal sahibi reddeder: bu odaları çok takdir eder ve Capri'nin tamamı hemen olacağı için turistler onlardan kaçınmaya başlar. ne olduğunun farkında. Tabut da burada mevcut değil - mal sahibi uzun bir kasa soda suyu şişesi sunabilir. Şafakta, bir taksici bir beyefendinin cesedini San Francisco'dan iskeleye taşıyor, bir vapur onu Napoli Körfezi'ne taşıyor ve Eski Dünya'ya onurla geldiği aynı Atlantis şimdi onu taşıyor, ölü , katranlı bir tabutun içinde, yaşayanlardan gizlenmiş, derinlerde, kara ambarın içinde. Bu sırada güvertelerde aynı hayat eskisi gibi devam ediyor, herkes aynı şekilde kahvaltı ve akşam yemeği yiyor ve okyanus hala lomboz camlarının arkasında ürkütücü. N.V. Soboleva Kolay nefes alma Öykü (1916) Hikayenin anlatımı ana karakterin mezarının bir açıklamasıdır. Aşağıda onun hikayesinin bir özeti yer alıyor. Olya Meshcherskaya, sınıftaki hanımın talimatlarına kayıtsız, müreffeh, yetenekli ve şakacı bir kız öğrencidir. On beş yaşındayken tanınmış bir güzellikti, en çok hayrana sahipti, balolarda en iyi dans etti ve kayıyordu. Ona aşık olan lise öğrencilerinden birinin uçarılığı nedeniyle intihara teşebbüs ettiği yönünde söylentiler vardı. Olya Meshcherskaya, hayatının son kışında "eğlenmekten tamamen çıldırdı." Davranışı, patronun başka bir açıklama yapmasına neden olur ve diğer şeylerin yanı sıra onu bir kız gibi değil, bir kadın gibi giyinmek ve davranmakla suçlar. Bu noktada Meshcherskaya, bir kadın olduğuna ve babasının arkadaşı ve komşusu, patronun kardeşi Alexei Mihayloviç Malyutin'in bundan sorumlu olduğuna dair sakin bir mesajla sözünü keser. Bu konuşmadan bir ay sonra, çirkin bir Kazak subayı, büyük bir insan kalabalığı arasında istasyon platformunda Meshcherskaya'yı vurdu. İcra memuruna Meshcherskaya'nın kendisine yakın olduğunu ve karısı olmaya yemin ettiğini açıkladı. O gün, onu karakola kadar eşlik ederken, onu hiç sevmediğini söyledi ve günlüğünden Malyutin'in nasıl baştan çıkardığını anlatan bir sayfa okumayı teklif etti. Günlükten, bunun Malyutin Meshchersky'leri ziyarete geldiğinde ve Olya'yı evde yalnız bulduğunda gerçekleştiğini takip etti. Konuğu meşgul etme girişimlerini, bahçedeki yürüyüşlerini anlatıyor; Malyutin'in onları Faust ve Margarita ile karşılaştırması. Çaydan sonra hastaymış gibi yaptı ve kanepeye uzandı ve Malyutin ona doğru hareket etti, önce elini öptü, sonra onu dudaklarından öptü. Ayrıca Meshcherskaya, daha sonra olanlardan sonra Malyutin'e karşı öyle bir tiksinti hissettiğini ve bundan kurtulamayacağını yazdı. Aksiyon, kendisi için gerçekliğin yerini alan hayali bir dünyada yaşayan şık hanımının her pazar günü Olya Meshcherskaya'nın mezarına geldiği mezarlıkta sona eriyor. Önceki fantezilerinin konusu, geleceği ona parlak görünen, fakir ve önemsiz bir asteğmen olan erkek kardeşiydi. Kardeşinin ölümünden sonra aklındaki yerini Olya Meshcherskaya alır. Her tatilde mezarına gider, saatlerce meşe haçından gözünü ayırmaz, çiçekler arasında tabutun içindeki solgun yüzü hatırlar ve bir keresinde Olya'nın sevgili arkadaşına söylediği sözlere kulak misafiri olur. Bir kitapta bir kadının ne tür bir güzelliğe sahip olması gerektiğini okudu - siyah gözler, siyah kirpikler, normalden daha uzun kollar, ama asıl önemli olan hafif nefes almak ve o (Oli) buna sahip: “...nasıl iç çektiğimi dinle , "Doğru değil mi?" N.V. Soboleva Arseniev'in hayatı GENÇLİK Roman (1927-1933, saha yayını 1952) Alexey Arsenyev 70'lerde doğdu. XIX yüzyıl Rusya'nın merkezinde, babasının malikanesinde, Kamenka çiftliğinde. Çocukluk yılları, sağduyulu Rus doğasının sessizliğinde geçti. Yazın bitki ve çiçek aromalarıyla dolu uçsuz bucaksız tarlalar, kışın uçsuz bucaksız kar yağışı, iç dünyasını şekillendiren ve hayatının geri kalanında da devam eden yüksek bir güzellik duygusuna yol açtı. Saatlerce yüksek gökyüzündeki bulutların hareketini, başaklara dolanmış bir böceğin hareketini, güneş ışınlarının oturma odasının parke zeminindeki oyununu izleyebiliyordu. Ayudi yavaş yavaş ilgi odağı haline geldi. Annesinin onlar arasında özel bir yeri vardı: Onunla “ayrılmazlığını” hissediyordu. Babam hayata olan sevgisi, neşeli yapısı, doğasının genişliği ve aynı zamanda görkemli geçmişi (Kırım Savaşı'na katılmış) ile beni cezbetti. Kardeşler daha büyüktü ve çocukların eğlencesinde küçük kız kardeşi Olya, çocuğun arkadaşı oldu. Birlikte bahçenin gizli köşelerini, sebze bahçesini, malikane binalarını keşfettiler; her yerin kendine has bir çekiciliği vardı. Sonra evde Alyosha'nın ilk öğretmeni olan Baskakov adında bir adam belirdi. Pedagojik deneyimi yoktu ve çocuğu yazmayı, okumayı ve hatta Fransızcayı hızlı bir şekilde öğrendikten sonra, öğrenciyi bilimlerle gerçekten tanıştırmadı. Etkisi farklı bir şekildeydi - tarihe ve edebiyata karşı romantik bir tavırla, Alyosha'nın ruhunu sonsuza dek ele geçiren Puşkin ve Lermontov'a tapınmada. Baskakov ile iletişimde edinilen her şey, hayal gücüne ve şiirsel yaşam algısına ivme kazandırdı. Bu tasasız günler, spor salonuna girme zamanı geldiğinde sona erdi. Ebeveynler oğullarını şehre götürdüler ve esnaf Rostovtsev'e yerleştiler. Atmosfer sefil, çevre tamamen yabancıydı. Spor salonundaki dersler devlet tarafından yürütülüyordu, öğretmenler arasında herhangi bir ilgi duyan kimse yoktu. Alyosha, tüm spor salonu yıllarında yalnızca bir tatil, akrabalarına bir gezi hayaliyle yaşadı - şimdi babası parasız kaldığı için Kamenka'yı sattığı için merhum büyükannesinin mülkü olan Baturino'da. Alyosha 4. sınıfa geçtiğinde bir talihsizlik oldu: Kardeş Georgy "sosyalistlere" katıldığı için tutuklandı. Uzun bir süre sahte bir isim altında yaşadı, saklandı ve sonra Baturin'e geldi, burada komşulardan birinin katibinin ihbarı üzerine jandarmalar onu aldı. Bu olay Alyoşa için büyük bir şok oldu. Bir yıl sonra spor salonundan ayrıldı ve ebeveyn evine döndü. İlk başta, baba azarladı, ancak daha sonra oğlunun mesleğinin bir hizmet değil, bir hane değil (özellikle hane halkı tamamen düşüşe geçtiğinden beri), ancak “ruhun ve yaşamın şiiri” olduğuna ve belki de yeni bir şey olduğuna karar verdi. Puşkin veya Lermontov ondan çıkacaktı. Alyosha, kendisini "sözlü yaratıcılığa" adamayı hayal etti. Gelişimi, hapishaneden serbest bırakılan ve polis gözetiminde Baturin'e sınır dışı edilen George ile uzun konuşmalar sayesinde büyük ölçüde kolaylaştırıldı. Bir gençten Alexei genç bir adama dönüştü, fiziksel ve ruhsal olarak olgunlaştı, kendi içinde artan güç ve olmanın sevincini hissetti, çok okudu, yaşam ve ölüm hakkında düşündü, mahallede dolaştı, komşu mülkleri ziyaret etti. Yakında ilk aşkını yaşadı, akrabalarından birinin evinde orada ziyaret eden genç bir kız olan Ankhen ile tanıştı ve ondan ayrılmayı gerçek bir keder olarak yaşadı, çünkü o gün St. Petersburg dergisi bile aldı. şiirlerinin yayınlanmasıyla ayrılması gerçek bir neşe getirmedi. Ama sonra komşu mülklere gelen genç bayanlar için hafif bir tutku ve ardından Nikolai kardeşinin mülkünde hizmetçi olarak hizmet eden evli bir kadınla bağlantı geldi. Alexey'nin tutkusu olarak adlandırdığı bu "delilik", Nikolai'nin nihayet uygunsuz hikayenin suçlusunu hesaplaması nedeniyle sona erdi. Alexei'de, neredeyse harap olmuş yerli yuvayı terk etme ve bağımsız bir hayata başlama arzusu giderek daha somut bir şekilde olgunlaşıyordu. Georgiy bu zamana kadar tezgahlara taşınmıştı ve küçük erkek kardeş de oraya gitmeye karar verdi. İlk günden itibaren üzerine birçok yeni tanıdık ve izlenim düştü. George'un çevresi köyden keskin bir şekilde farklıydı. Buna dahil olan birçok insan öğrenci çevrelerinden ve hareketlerinden geçti, hapishaneleri ve sürgünleri ziyaret etti. Toplantılarda, Rus yaşamının acil sorunları hakkında konuşmalar tüm hızıyla devam etti, hükümet biçimi ve yöneticilerin kendileri kınandı, anayasa ve cumhuriyet için savaşma ihtiyacı ilan edildi ve edebi idollerin siyasi konumları - Korolenko , Çehov, Tolstoy tartışıldı. Bu masa sohbetleri ve tartışmaları Alexei'nin yazma arzusunu körükledi, ancak aynı zamanda bunu uygulamaya koyamaması nedeniyle de eziyet çekiyordu. Belirsiz bir zihinsel bozukluk bir tür değişikliğe yol açtı. Yeni yerler görmeye karar verdi, Kırım'a gitti, Sivastopol'da, Donets kıyısındaydı ve zaten Baturino'ya dönmeye karar vermiş, Orel tarafından "Leskov ve Turgenev şehrine bakmak için yolda durdu. " Orada, daha önce bir iş bulmayı planladığı Golos'un yayın ofisini buldu, editör Nadezhda Avilova ile tanıştı ve yayında işbirliği yapma teklifi aldı. Avilova iş hakkında konuştuktan sonra onu yemek odasına davet etti, onu evde karşıladı ve kuzeni Lika'yı misafirle tanıştırdı. Her şey beklenmedik ve hoştu, ama kaderin bu tesadüfi tanımaya ne kadar önemli bir rol biçtiğini hayal bile edemiyordu. İlk başta sadece keyifli sohbetler ve zevk veren yürüyüşler vardı, ancak yavaş yavaş Lika'ya sempati daha güçlü bir duyguya dönüştü. Onun tarafından yakalanan Alexei, sürekli olarak Baturin ve Orel arasında koştu, sınıfları terk etti ve sadece bir kızla buluşarak yaşadı, ya onu yakınlaştırdı, sonra itti, sonra tekrar bir randevuya çağırdı. İlişkileri fark edilmeden gidemezdi. Güzel bir gün, Lika'nın babası Alexei'yi evine davet etti ve kızıyla evlilik konusunda kesin bir anlaşmazlıkla oldukça dostane bir konuşmayı bitirdi ve ikisinin de bitki örtüsüne muhtaç olduğunu görmek istemediğini, çünkü onun durumunun ne kadar belirsiz olduğunu anladığını açıkladı. genç adamdı. Bunu öğrenen Lika, babasının iradesine asla karşı gelmeyeceğini söyledi. Ancak hiçbir şey değişmedi. Tam tersine son bir yakınlaşma oldu. Alexey, Golos'ta çalışma bahanesiyle Orel'e taşındı ve bir otelde yaşadı, Lika, müzik eğitimi bahanesiyle Avilova'ya yerleşti. Ama yavaş yavaş, doğalardaki farklılık kendini göstermeye başladı: şiirsel çocukluğuyla ilgili anılarını, hayata dair gözlemlerini, edebi tercihlerini paylaşmak istedi ve tüm bunlar ona yabancıydı. Şehir balolarındaki beylerini, amatör performanslardaki ortakları kıskanıyordu. Birbirleriyle yanlış anlaşılma oldu. Bir gün Lika'nın babası, kızının eli ve kalbi için bir yarışmacı olarak tanıttığı zengin bir genç tabakçı Bogomolov eşliğinde Oryol'a geldi. Lika tüm zamanını onlarla geçirdi. Alex onunla konuşmayı bıraktı. Sonunda Bogomolov'u reddetti, ancak yine de Oryol'u babasıyla bıraktı. Alexei, şimdi nasıl ve neden yaşayacağını bilmeden ayrılıkla işkence gördü. Golos'ta çalışmaya devam etti, tekrar yazmaya ve yazılanları basmaya başladı, ancak Oryol'un hayatının sefaletinde kayboldu ve tekrar dolaşmaya karar verdi. Birkaç şehir değiştirdikten sonra, uzun süre hiçbir yerde kalmadan sonunda dayanamadı ve Lika'ya bir telgraf gönderdi: "Yarın ertesi gün orada olacağım." Tekrar buluştular. Her ikisi için de ayrı varoluş dayanılmazdı. Georgy'nin taşındığı küçük bir kasabada birlikte bir yaşam başladı. Her ikisi de Zemstvo istatistiklerinin yönetiminde çalıştı, sürekli birlikteydi, Baturin'i ziyaret etti. Akrabalar, Lika'ya samimi bir sıcaklıkla tepki gösterdi. Her şey yolunda gibiydi. Ancak roller yavaş yavaş değişti: şimdi Lika sadece Alexei'ye olan hisleriyle yaşadı ve artık sadece onunla yaşayamadı. İş gezilerine çıktı, farklı insanlarla tanıştı, özgürlük duygusuyla coştu, hatta Lika'sız kendini hayal bile edemese de, kadınlarla gündelik ilişkilere bile girdi. Değişiklikleri gördü, yalnızlık içinde kayboldu, kıskandı, bir düğün ve normal bir aile hayaline kayıtsızlığından rahatsız oldu ve Alexei'nin duygularının değişmezliği konusundaki güvencelerine yanıt olarak, bir şekilde, görünüşe göre, öyle olduğunu söyledi. onun için hava gibi bir şey. onsuz hayat olmaz, ama fark etmezsin. Lika kendini tamamen bırakamadı ve sadece yaşadığı şeyle yaşayamadı ve umutsuzluk içinde bir veda notu yazdıktan sonra Orel'den ayrıldı. Alexei'nin mektupları ve telgrafları, Leakey'nin babası, saklandığı yerin kimseye açılmasını yasakladığını bildirene kadar cevapsız kaldı. Alexei neredeyse kendini vurdu, hizmetinden ayrıldı, hiçbir yerde görünmedi. Babasını görme girişimi başarılı olmadı: basitçe kabul edilmedi. Baturino'ya döndü ve birkaç ay sonra Aika'nın eve zatürre ile geldiğini ve çok geçmeden öldüğünü öğrendi. Alexei'nin ölümünden haberdar edilmemesi talebi üzerine oldu. O sadece yirmi yaşındaydı. Hâlâ yaşanacak çok şey vardı ama zaman bu aşkı hafızasından silmedi - onun için hayatındaki en önemli olay olarak kaldı. V. S. Kulagina-Yartseva Natalie Öykü (1942) Üniversiteye yeni giren genç bir adam olan Vitaly Meshchersky, romantizm olmadan aşkı bulma arzusundan ilham alarak tatil için eve gelir. Planlarının ardından komşu mülklere seyahat eder ve bir gün amcasının evine girer. Geçerken, kahramanın şimdi tanıştığı ve hemen bir ilişkiye başladığı kuzeni Sonya'ya olan çocukluk sevgisinden söz edilir. Sonya cilveli bir şekilde Vitaly'yi yarın spor salonundan arkadaşı Natalya Stankevich'i ziyaret edeceğini ve ona "mezarına kadar" aşık olacağı konusunda uyarır. Ertesi sabah, Natalie'yi gerçekten görür ve güzelliğine hayran kalır. O zamandan beri, Sonya ile şehvetli bir ilişki ve Natalie'nin masum hayranlığı aynı anda Vitaly için gelişiyor. Sonya kıskançlıkla Vitaly'nin Natalie'ye aşık olduğunu varsayar, ancak aynı zamanda onunla olan bağlantısını dikkatlice gizlemek için ikincisine daha fazla dikkat etmesini ister. Ancak Natalie, Sonya'nın Vitaly ile olan ilişkisini fark edilmeden bırakmaz ve onu elinden aldığında ona bunu bildirir. Vitaly, Sonya'yı bir kız kardeş gibi sevdiğini söyler. Bu konuşmadan sonraki gün, Natalie kahvaltı ya da akşam yemeği için dışarı çıkmaz ve Sonya ironik bir şekilde onun aşık olduğunu varsayar. Akşam Natalie ortaya çıkıyor ve Vitaly'yi samimiyeti, canlılığı, yeni bir elbisesi ve değişen saç stiliyle şaşırtıyor. Aynı gün Sonya hasta olduğunu ve beş gün yatakta yatacağını söyler. Sonya'nın yokluğunda, evin hanımı rolü doğal olarak Natalie'ye geçer, o da bu arada Vitaly ile yalnız kalmaktan kaçınır. Bir gün Natalie, Vitaly'ye Sonya'nın kendisini eğlendirmeye çalışmadığı için ona kızgın olduğunu söyler ve akşam bahçede buluşmalarını önerir. Vitali, bu teklifi ne kadar kibar konukseverliğe borçlu olduğunu düşünmekle meşgul. Akşam yemeğinde Vitaly, amcasına ve Natalie'ye gideceğini duyurur. Akşam Natalie ile yürüyüşe çıktıklarında, Natalie ona bunun doğru olup olmadığını sorar ve Natalie olumlu cevap vererek kendisini akrabalarına tanıtmak için izin ister. "Evet, evet, seni seviyorum" diyerek eve geri döner ve Vitaly'ye yarın gitmesini söyler ve birkaç gün içinde eve döneceğini de sözlerine ekler. Vitaly eve döner ve Sonya'yı odasında geceliği içinde bulur. Aynı anda, Natalie elinde bir mumla eşikte belirir ve onları görünce kaçar. Bir yıl sonra Natalie, Vitaly'nin kuzeni Alexei Meshchersky ile evlenir. Bir yıl sonra, Vitaly yanlışlıkla onunla baloda buluşur. Birkaç yıl sonra, Natalie'nin kocası ölür ve Vitaly, aile görevini yerine getiren cenazeye gelir. Birbirleriyle konuşmaktan kaçınırlar. Yıllar geçer. Meshchersky üniversiteden mezun olur ve kırsal bölgeye yerleşir. Kendisi için bir çocuk doğuran köylü yetim Gasha ile yakınlaşıyor. Vitaly, Gache'yi evlenmeye davet eder, ancak yanıt olarak bir ret, Moskova'ya gitme teklifi ve başka biriyle evlenecekse kendini çocukla boğacağına dair bir uyarı duyar. Bir süre sonra Meshchersky yurt dışına gider ve dönüş yolunda Natalie'ye onu ziyaret etmek için izin isteyen bir telgraf gönderir. İzin verilir, bir buluşma gerçekleşir, karşılıklı samimi bir anlatım ve bir aşk sahnesi yaşanır. Altı ay sonra, Natalie erken doğumdan ölür. N.V. Soboleva Leonid Nikolaevich Andreev (1871-1919) Thebes Fesleğen Hayatı Öykü (1903) Bir karınca gibi - bir kum tanesinden bir kum tanesine - Peder Vasily hayatını kurdu: evlendi, rahip oldu, bir oğul ve bir kız doğurdu. Yedi yıl sonra, hayat toza dönüştü. Oğlu nehirde boğuldu, eşi kederden içmeye başladı. Peder Vasily de tapınakta huzur bulamıyor - insanlar ondan kaçıyor, muhtar onu açıkça hor görüyor. Bir isim gününde bile ona sadece din adamları gelir, saygın köylüler rahibi dikkatle onurlandırmazlar. Geceleri, sarhoş bir eş ondan şefkat ister ve boğuk bir sesle yalvarır: "Oğlumu geri ver rahip! Beni geri ver, lanet olası!" Ve tutkusu iffetli bir kocayı fethediyor. Bir erkek çocuk doğar, rahmetli erkek kardeşinin anısına ona Vasily derler. Çok geçmeden çocuğun bir aptal olduğu anlaşılır; hayat daha da çekilmez hale gelir. Daha önce, Peder Vasily'e öyle geliyordu: dünya küçücük ve üzerinde yalnız, kocaman. Şimdi bu topraklarda birdenbire insanlar yaşıyor, hepsi itiraf için ona gidiyor ve o, acımasızca ve utanmadan herkesten gerçeği talep ederek, ölçülü bir öfkeyle tekrarlıyor: "Ne yapabilirim? Ben Tanrı mıyım? Ona sor!" Ona keder dedi - ve dünyanın her yerinden keder gelir ve gider ve dünyevi kederi azaltmakta güçsüzdür, ancak yalnızca tekrarlar: "Ona sor!" - zaten Tanrı'nın insanın acısını hafifletme arzusundan şüphe duyuyorum. Her nasılsa, Büyük Perhiz sırasında bir dilenci sakat ona itirafta bulunur. Korkunç bir itirafta bulunur: On yıl önce ormanda bir kıza tecavüz etti, onu boğdu ve gömdü. Kötü adam sırrını birçok rahibe anlattı - ve kimse ona inanmadı; kendisi bunun kötü bir hikaye olduğunu düşünmeye başladı ve bir dahaki sefere anlatarak yeni ayrıntılar icat etti, zavallı kurbanın yüzünü değiştirdi. Peder Vasily, sanki kendisi bir suç işlemiş gibi duyduklarına ilk inanan kişidir. Katilin önünde diz çöken rahip bağırır: "Yerde cehennem, gökte cehennem! Cennet nerede? İnsan mısın yoksa solucan mı? Tanrın nerede, seni neden terk ettin? doğru, azizlerle, her şeyden önce - size bunu söylüyorum! .. " O gece, Hayırlı Cuma arifesinde, Peder Vasily karısına kiliseye gidemeyeceğini itiraf eder. Yazın bir şekilde hayatta kalmaya karar verir ve sonbaharda haysiyetini üzerinden atıp ailesiyle birlikte gözlerinin baktığı her yere, çok çok uzaklara gitmeye karar verir... Bu karar eve huzuru getirir. Ruh üç ay dinlenir. Ve Temmuz sonunda, Peder Vasily samanlıktayken evinde bir yangın çıkar ve karısı diri diri yanar. Yanında görev yapan ve yangından sonra kızı ve oğluyla birlikte sığınan yaşlı diyakozun bahçesinde uzun süre dolaştı. Ve Peder Vasily'nin düşünceleri harika: ateş - Yahudilere çölde yolu gösterenle aynı ateşli sütun değil miydi? Tanrı tüm hayatını bir çöle çevirmeye karar verdi - Thebes Basil'in artık eski, yıpranmış yollarda dolaşmaması için değil mi? .. Ve yıllardır ilk kez, alçakgönüllülükle başını eğerek o sabah şöyle diyor: "Kutsal olan gerçekleşecek!" - ve onu o sabah bahçede gören insanlar, sanki başka bir dünyadan gelmiş gibi tanıdık olmayan, tamamen yeni biriyle tanışırlar ve onlara gülümseyerek sorar: "Bana neden öyle bakıyorsun? Ben bir mucize miyim?" Peder Vasily, kızını şehre kız kardeşinin yanına gönderir, oğluyla yalnız yaşadığı yeni bir ev inşa eder, sanki kör bir adamın iyileşmesini ilk kez duymuş gibi kendisine ve kendisine İncil'i yüksek sesle okur. Lazarus'un dirilişi. Kilisede artık her gün (ve öncesinde - yalnızca tatillerde) hizmet ediyor; sıkı bir oruç olan manastır yeminlerini kendine empoze etti. Ve bu yeni hayatı köylüler için daha da endişe vericidir. Peder Vasily tarafından kilise ihtiyarına işçi olarak atanan köylü Semyon Mosyagin öldüğünde, herkes rahibin suçlu olduğu konusunda hemfikirdir. Muhtar, sunakta Peder Vasily'ye girer ve doğrudan şöyle der: "Git buradan. Burada talihsizlikten başka bir şey değilsin. Bir tavuk bile sebepsiz yere ölmeye cesaret edemez ve insanlar senin yüzünden ölüyor." Ve sonra, tüm hayatı boyunca muhtardan korkan, onunla tanıştığında şapkasını ilk çıkaran Peder Vasily, onu gözlerinde öfke ve alevle İncil peygamberi gibi tapınaktan kovuyor ... Tohumlar için cenaze töreni Ruhlar Günü'nde yapılır. Tapınakta - çürüme kokusu, pencerelerin dışında, gece gibi karanlık. Kaygı, ibadet eden kalabalığın içinden geçer. Ve bir fırtına çıkar: cenaze dualarının okunmasını kesintiye uğratan Peder Vasily, Tanrı'yı \uXNUMXb\uXNUMXbgörmüş Musa gibi sessizce ve muzaffer bir şekilde güler ve çirkin, şişmiş vücudun yattığı tabutun yanına giderek yüksek sesle şunları söyler: "Söylerim Ayağa kalk!" Ölü onu dinlemiyor, gözlerini açmıyor, mezardan kalkmıyor. "İstemiyorum?" - Peder Vasily tabutu salladı ve ölü adamı oradan dışarı itti. İnsanlar sessiz ve tuhaf çobanlarının şeytanlar tarafından ele geçirildiğine inanarak korku içinde kiliseden dışarı koşarlar. Ve ölen adama bağırmaya devam ediyor; ama ölü adam onu dinlemeden duvarlar yıkılır... Evet, o ölü bir adamla düello yapmıyor - sonsuzca inandığı ve bu nedenle bir ceza talep etme hakkına sahip olduğu Tanrı ile savaşıyor. mucize! Öfkeye kapılan Peder Vasily, kiliseden koşar ve köyün içinden geçerek açık bir alana koşar ve burada birden fazla kez acı kaderinin, yakılan hayatının yasını tutar. Orada, tarlanın ortasında, adamlar onu ertesi gün bulacaklardı; öyle bir pozisyonda yayılmıştı ki, sanki ölü olsa bile koşmaya devam ediyordu... M.K. Pozdnyaev kırmızı kahkaha Kurtarılan el yazmasından alıntılar Öykü (1904) "...delilik ve korku. En yolunda yürürken ilk kez bunu hissettim - on saat boyunca hiç hız kesmeden, düşenleri yerden kaldırmadan ve arkamızda hareket eden ve üç dört saat sonra silip süpüren düşmana bırakmadan on saat boyunca yürüdük. ayaklarıyla ayaklarımızın izleri..." Anlatıcı, aktif orduya çağrılan genç bir yazardır. Boğucu bozkırda aklına bir görüntü gelir: ofisinde, evinde bir parça eski mavi duvar kağıdı, tozlu bir sürahi su ve yan odada karısının ve oğlunun sesleri. Ve ayrıca - sesli bir halüsinasyon gibi - iki kelime onu rahatsız ediyor: "Kızıl kahkaha." İnsanlar nereye gidiyor? Bu sıcaklık neden? Hepsi kim? Ev, duvar kağıdı parçası, sürahi nedir? O, gözlerinin önündeki ve zihnindeki vizyonlardan bitkin düşmüş bir şekilde yol kenarındaki bir taşa oturur; Yanında yürüyüşün gerisinde kalan diğer subay ve askerler sıcak zemine oturuyor. Kör bakışlar, duymayan kulaklar, Tanrı bilir neler fısıldayan dudaklar... Önderlik ettiği savaşın anlatısı, yarı deli bir zihin tarafından sabitlenmiş parçalar, hayaller ve gerçeklik parçaları gibidir. İşte bir kavga. Üç gün boyunca şeytani gürültü ve çığlıklar, neredeyse bir gün uykusuz ve yemeksiz. Ve yine gözlerinin önünde - mavi duvar kağıdı, bir sürahi su... Aniden genç bir haberci görüyor - bir gönüllü, eski bir öğrenci: "General sizden iki saat daha dayanmanızı istiyor ve takviye kuvvetleri gelecek." “O an oğlumun neden yan odada uyumadığını düşünüyordum ve istediğim kadar dayanabileceğimi söyledim...” Habercinin ışık gibi beyaz yüzü bir anda patlıyor. Kırmızı bir nokta - az önce kafanın olduğu boyunda kanayan bir nokta... İşte burada: Kızıl kahkaha! Her yerde: bedenlerimizde, gökyüzünde, güneşte ve yakında tüm dünyaya yayılacak ... Artık gerçekliğin nerede bitip hezeyanın nerede başladığını ayırt etmek mümkün değil. Orduda revirlerde dört psikiyatri koğuşu var. Bir salgın sırasında insanlar çıldırıyor, hastalanıyor, birbirlerinden enfeksiyon kapıyor. Saldırıya uğradıklarında askerler deli gibi bağırırlar; savaşlar arasındaki molada çılgınlar gibi şarkı söyleyip dans ediyorlar. Ve çılgınca gülüyorlar. Kızıl kahkaha... Kendisi bir hastane yatağındadır. Karşısında, ölümcül şekilde yaralandığı savaşı hatırlatan, ölü bir adama benzeyen bir subay var. Bu saldırıyı kısmen korkuyla, kısmen sevinçle, sanki aynı şeyleri yeniden yaşamanın hayalini kurar gibi hatırlıyor. “Yine göğsüne bir kurşun mu?” - “Eh, her kurşun olduğunda değil… Yiğitlik emri olsa ne güzel olurdu!..” Üç gün içinde ortak bir mezarda başka cesetlerin üzerine atılacak olan, rüya gibi gülümseyerek, neredeyse kıkırdayarak, bir cesaret emrinden bahsediyor. Delilik… Revirde bir tatil var: bir yerlerde semaver, çay, limon var. Yırtık pırtık, sıska, kirli, her tarafı bitlerle kaplı; şarkı söylüyorlar, gülüyorlar ve evlerini hatırlıyorlar. "'Ev' nedir? 'Ev' nedir? Bir yerlerde 'ev' var mı?" - "Şu anda olmadığımız bir yer var." - "Neredeyiz?" - "Savaşta…" ...başka bir vizyon. Tren, ölülerle dolu bir savaş alanında raylar boyunca yavaşça ilerliyor. İnsanlar hâlâ hayatta olanların cesetlerini topluyor. Yürüyebilenler ise büyükbaş hayvan vagonlarındaki yerlerini ağır yaralılara bırakıyor. Genç hademe bu çılgınlığa dayanamıyor - kendini alnından vuruyor. Ve engellileri yavaş yavaş “eve” taşıyan tren, bir mayın tarafından havaya uçurulur: Uzaktan görülebilen Kızılhaç bile düşmanı durduramaz... Anlatıcı evde. Bir ofis, mavi duvar kağıdı, toz tabakasıyla kaplı bir sürahi. Bu gerçek mi? Karısından oğluyla yan odada oturmasını ister. Hayır, gerçek gibi görünüyor. Küvette otururken kardeşiyle konuşuyor: Görünüşe göre hepimiz deliriyoruz. Kardeş başını sallıyor: "Gazeteleri henüz okumuyorsun. Ölümle, cinayetle, kanla ilgili kelimelerle dolular. Birkaç kişi bir yerde durup bir şey hakkında konuşurken, şimdi bana öyle geliyor ki, şimdi her birine acele edecekler. diğer ve öldür ...” Anlatıcı yaralarından ve delice, intihara meyilli emeğinden dolayı ölür: iki ay uykusuz, pencereleri perdeli bir ofiste, elektrik ışığı altında, bir masada, neredeyse mekanik bir şekilde kalemi kağıdın üzerinde hareket ettirerek. Kesilen monolog kardeşi tarafından yakalanır: Cephede ölen kişiye giren delilik virüsü artık hayatta kalanın kanına bulaşmıştır. Ciddi bir hastalığın tüm belirtileri: ateş, sayıklama, artık sizi her yönden çevreleyen Kızıl Kahkaha ile savaşacak gücünüz yok. Meydana koşup bağırmak istiyorum: "Şimdi savaşı durdurun - yoksa..." Ama ne "veya"? Yüz binlerce, milyonlarca insan dünyayı gözyaşlarıyla yıkar, çığlıklarla doldurur - ve bu hiçbir şey vermez... Tren istasyonu. Nöbetçi askerler tutukluları arabadan çıkarıyor; Arkada ve hattın biraz uzağında yürüyen bir polis memuruyla göz göze geldik. "Gözleri olan kim?" - ve gözleri gözbebeği olmayan bir uçurum gibi. Muhafız kayıtsız bir tavırla, "Deli" diye yanıtlıyor, "Onlardan bir sürü var..." Gazetede öldürülen yüzlerce isim arasında kız kardeşinin nişanlısının adı da yer alıyor. Bir gecede gazeteyle birlikte öldürülen adamdan merhum kardeşine hitaben bir mektup gelir. Ölüler mesaj atıyor, konuşuyor, cepheden gelen haberleri tartışıyor. Bu, henüz ölmemiş olanların var olduğu gerçeklikten daha gerçektir. "Karga çığlık atıyor..." - yazanın ellerinin sıcaklığını hâlâ koruyan mektupta birkaç kez tekrarlandı... Bütün bunlar yalan! Savaş yok! Erkek kardeş hayatta, kız kardeşinin nişanlısı da öyle! Ölüler yaşıyor! Peki yaşayanlar hakkında ne söyleyebiliriz?.. Tiyatro. Sahneden tribünlere kırmızı ışık yağıyor. Burada bu kadar çok insanın olması korkunç ve hepsi hayatta. Peki ya şimdi bağırırsan: "Ateş!" -Nasıl bir izdiham yaşanacak, bu izdihamda kaç seyirci ölecek? Çığlık atmaya, sahneye atlamaya ve birbirlerini nasıl ezmeye, boğmaya ve öldürmeye başladıklarını izlemeye hazır. Ve sessizlik olduğunda gülerek salona atacak: "Çünkü kardeşini öldürdün!" “Sessiz ol,” birisi ona yandan fısıldıyor: görünüşe göre düşüncelerini yüksek sesle telaffuz etmeye başladı ... Uyu, biri diğerinden daha korkunç. Her birinde - ölüm, kan, ölü. Sokaktaki çocuklar savaş oynuyor. Pencerede bir adam gören biri ona sorar. "Hayır. Beni öldüreceksin..." Kardeşim giderek daha sık geliyor. Ve onunla birlikte - tanınabilir ve tanıdık olmayan diğer ölü insanlar. Evi dolduruyorlar, tüm odaları sıkışık bir şekilde dolduruyorlar ve artık yaşam için yer kalmıyor. M.K. Pozdnyaev İnsan hayatı Oynat (1906) Tüm aksiyon boyunca sahnede Gri Giyen Biri ve ikinci bir isimsiz karakter, uzak köşede sessizce duruyor. Önsözde Gri Adam seyircilere hitap ederek onlara ne sunulacağını açıklıyor. Bu bir insanın hayatıdır, doğumundan ölüme kadar her şey, hayatın tanığı olarak elinde tutacağı bir mum gibidir. İnsan, gözlerinin ve izleyicilerin önünde, aşağıdan yukarıya ve yukarıdan aşağıya varoluşun tüm aşamalarından geçecektir. Görüş açısıyla sınırlı olan İnsan, bir sonraki adımı asla göremeyecektir; İşitmeyle sınırlı olan İnsan, kaderin sesini duyamayacaktır; bilgiyle sınırlı olduğundan, bir sonraki dakikanın ona ne getireceğini tahmin etmeyecektir. Mutlu genç adam. Gururlu koca ve baba. Zayıf yaşlı adam. Ateş tarafından tüketilen bir mum. Farklı kılıklarda olan bir dizi resim - aynı Adam. ... Doğum yapan bir kadının çığlıklarını dinleyen, kıkırdayan yaşlı kadınlar sahnede konuşuyor. Yaşlı kadınlardan biri, bir adamın ne kadar yalnız çığlık attığını fark ediyor: Herkes konuşuyor - ve onlar duyulmuyor, ama biri çığlık atıyor - ve sanki herkes sessizce dinliyormuş gibi görünüyor. Ve adam ne kadar tuhaf çığlık atıyor, ikinci yaşlı kadın sırıtıyor: Sen kendin acı çektiğinde, çığlığının ne kadar tuhaf olduğunu fark etmiyorsun. Çocuklar ne kadar komik! Ne kadar çaresiz! Doğmak onlar için ne kadar zor; hayvanlar daha kolay doğuruyor... Ve daha kolay ölüyorlar... Ve daha kolay yaşıyorlar... Pek çok yaşlı kadın var ama sanki hep bir ağızdan bir monolog söylüyorlar. Konuşmaları gri renkli biri tarafından kesintiye uğrar ve şunu duyurur: Bir adam doğuyor. Adamın Babası, oğlunun doğumunun bu saatlerinde nasıl acı çektiğini, karısına nasıl acıdığını, ona acı çektiren bebekten nasıl nefret ettiğini, onun için kendini nasıl cezalandırdığını itiraf ederek doktorla sahneden geçer. eziyet ... Ve duasını duyan, bir oğul hayalini gerçekleştiren Tanrı'ya ne kadar minnettar! Akrabalar sahnede. Sözleri, yaşlı kadınların mırıldanmalarının devamı gibidir. Bir Kişi için bir isim seçmenin sorunlarını, beslenmesini ve yetiştirilmesini, sağlığını en ciddi bir bakışla tartışırlar ve daha sonra bir şekilde fark edilmeden çok daha sıradan sorulara geçerler: burada sigara içmek mümkün mü ve bunun için en iyi yol nedir? elbisedeki yağ lekelerini çıkarın. ...Adam büyüdü. Sevgili bir karısı ve favori bir mesleği var (mimardır) ama parası yok. Komşular sahnede bunun ne kadar tuhaf olduğu konusunda dedikodu yapıyorlar: Bu ikisi genç ve güzel, sağlıklı ve mutlu, onlara bakmak güzel ama onlara dayanılmaz derecede yazık: her zaman açlar. Bu neden böyle? Ne için ve ne adına? Adam ve Karısı, sokakta karşılaştıkları iyi beslenmiş ve zengin insanların kıskançlığını birbirlerine utanarak anlatırlar. "Elbiseli hanımlar yanımdan geçiyor" diyor Adamın Karısı, "şapkalarına bakıyorum, ipek eteklerinin hışırtısını duyuyorum ve bundan hiç memnun değilim ama kendi kendime diyorum ki: bir şapka! Böyle ipek bir eteğim yok!" "Ve caddede yürürken bize ait olmayan bir şey gördüğümde," diye yanıtlıyor Adam, "Dişlerimin nasıl uzadığını hissediyorum. Kalabalığın içinde biri beni yanlışlıkla iterse, dişlerimi ortaya çıkarırım." Adam Zhenya'ya yemin ediyor: yoksulluktan kurtulacaklar. "Evimizin lüks bir saray olduğunu hayal edin! Balonun kraliçesi olduğunuzu hayal edin! Muhteşem bir orkestranın bizim ve konuklarımız için çaldığını hayal edin!" Ve Adamın Karısı tüm bunları kolayca hayal eder. ...Ve sonra gerçek oldu! Zengindir, müşterisinin sonu yoktur, karısı lüks içindedir. Saraylarında harika bir top var, büyülü bir orkestra çalıyor - ya insansı müzik aletleri ya da enstrümanlara benzeyen insanlar. İki çift genç daire çizerek hayranlıkla konuşuyor: Adamın balosunda olmak onlar için ne büyük bir onur. Bir Adam içeri girer - gözle görülür şekilde yaşlanmıştır. Zenginliğinin bedelini ömrünün yıllarıyla ödedi. Karısı da yaşlanmıştı. Onlarla birlikte, parlak odaların arasından görkemli bir geçit töreni yaparak, iliklerinde beyaz güller olan çok sayıda arkadaş ve sarı güller taşıyan, sayıca daha az olmayan İnsan düşmanları da geliyor. Dansı bölen genç çiftler, herkesi muhteşem bir ziyafete kadar takip ediyor. ...yine fakirleşti. Kreasyonlarının modası geçti. Arkadaşları ve düşmanları birikmiş servetini çarçur etmesine yardım etti. Artık sarayda sadece fareler dolaşıyor, uzun zamandır buraya misafir gelmiyor. Ev harabe ve kimse satın almıyor. İnsanoğlu ölür. Adam ve Karısı diz çöker ve uzak köşede hareketsiz kalan Kişi'ye dua eder: Kadın mütevazı bir annelik duasıyla, erkek ise adalet talebiyle. Bu bir evlat şikâyeti değil, erkekle erkek, babayla baba, yaşlı adamla yaşlı adam arasındaki bir konuşmadır. "İtaatkâr dalkavuklar, cesur ve gururlu insanlardan daha mı çok sevilmeli?" - Adam'a sorar. Ve yanıt olarak tek bir kelime duymuyor. İnsanoğlu ölür; bu onun duasının duyulmadığı anlamına gelir! Bir adam sahnenin köşesinden kendisini izleyen birine küfrediyor. "Senin verdiğin her şeye lanet ediyorum! Doğduğum güne de, öleceğim güne de lanet ediyorum! Kendime, gözlerime, kulağıma, dilime, yüreğime lanet ediyorum ve hepsini senin zalim yüzüne atıyorum! Ve seninle lanetim - Seni yeniyorum! .." ... Meyhanedeki sarhoşlar ve yaşlı kadınlar şaşırır: Masada oturan bir Adam var, az içiyor ama çok oturuyor! Bu ne anlama geliyor? Sarhoş deliryum, görünüşe göre, bir İnsanın solan bilincinde doğmuş sözler ile serpiştirilmiş - geçmişin yankıları, tüm yaşamının bir yankısı. Müzisyenler var - hem bunlar hem de bir zamanlar İnsan Sarayı'ndaki toplarda oynayanlar değil. Olup olmadıklarını anlamak zor, geçmiş yaşamı ve bir Kişinin kaybettiği her şeyi - bir oğul, eş, arkadaşlar, ev, servet, şöhret, hayatın kendisi - hatırlamanın ne kadar zor olduğunu anlamak zor ... Yaşlı kadınlar, Adam'ın başı öne eğik oturduğu masanın etrafında dönüyorlar. Dansları, Man's'deki eski baloda genç bayanların harika dansının parodisini yapıyor. Ölümün karşısında tüm yüksekliğiyle ayağa kalkıyor, güzel gri kafasını geriye atıyor ve keskin, yüksek sesle, umutsuzca bağırıyor - ya gökyüzüne, ya sarhoşlara, ya seyircilere ya da Grili Biri'ye soruyor: "Yaverim nerede? Kılıcım nerede? Kalkanım nerede?" Grili biri bir mumun kütüğüne bakıyor; mum son kez yanıp sönüp sönmek üzere. "Silahsızım!" - Adam haykırıyor ve karanlık onu çevreliyor. M.K. Poednyaev Yedi Asılmış Adamın Öyküsü (1906) Yaşlı, şişman, hasta bir adam garip bir evde, garip bir yatak odasında, garip bir koltukta oturuyor ve şaşkınlıkla vücudunu inceliyor, duygularını dinliyor, çok çabalıyor ve kafasındaki düşüncelere tam olarak hakim olamıyor: "Aptallar! Bana yaklaşan suikast girişimini haber vererek, bombayla parçalanacağım saati söyleyerek beni ölüm korkusundan kurtardıklarını sanıyorlar! Beni ve ailemi gizlice kurtarıldığım, güvende ve huzur içinde olduğum bu garip eve getiriyorlar Korkunç olan ölüm değil, onu bilmektir.Biri öleceği günü ve saati kesin olarak bilseydi... , bu bilgiyle yaşayamazdı ve bana diyorlar ki: "Öğleden sonra birde Ekselansları!.." Devrimcilerin üzerine suikast girişiminde bulunduğu bakan, son gecesi olabilecek o geceyi, sanki biri ona asla ölmeyeceğini söylemiş gibi, sonunu bilmemenin mutluluğunu düşünür. Bakanın evinin girişinde bomba, cehennem makinesi ve tabancalarla ihbarın belirlediği saatte gözaltına alınan davetsiz misafirler, alelacele cezalandırılacakları asılmadan önceki son geceleri ve günleri aynı derecede acılı düşünceler içinde geçiriyorlar. Genç, güçlü, sağlıklı onlar nasıl ölecekler? Ve ölüm mü? Beş bombardıman uçağından biri olan Sergei Golovin ölümü düşünüyor: "Ondan mı korkuyorum şeytan?" "Hayatım için üzgünüm! Karamsarlar ne derse desin muhteşem bir şey. Büyümedi, büyüdü büyümedi, ama sonra aniden büyüdü - neden? .. " Emekli bir albayın oğlu Sergei'ye ek olarak (son toplantıda babası, savaş alanında bir subay gibi ölümü karşılamasını diledi), hapishane hücresinde dört kişi daha var. Onu ezen ölümün dehşetini cellatlara göstermemek için bütün gücünü veren bir tüccarın oğlu Vasya Kaşirin. Azmettirici olarak kabul edilen, ölüm hakkında kendi zihinsel yargısına sahip olan Werner adında bir bilinmeyen: öldürüp öldürmemeniz hiç önemli değil, ama öldürüldüğünüzde binlerce kişi öldürür - yalnızca siz, onlar öldürür korkudan, bu da artık senin için ölümü kazanmadığın anlamına geliyor. Musya adında bir bilinmeyen, genç bir çocuğa benzeyen, zayıf ve solgun, infaz saatinde, çok eski zamanlardan beri işkence ve infazdan yüksek gökyüzüne çıkan o parlak, azizlerin, en iyilerin saflarına katılmaya hazır. Öldükten sonra bedeni kendisine gösterilseydi, ona bakar ve "Ben değilim" derdi ve cellatlar, bilim adamları ve filozoflar ürpererek geri çekilirler ve "Buraya dokunmayın. kutsaldır!" İdam cezasına çarptırılanların sonuncusu, benzer düşünen insanlara bir anne gibi görünen Tanya Kovalchuk'du, gözleri, gülümsemesi ve onlar için korkuları o kadar şefkatli ve sevgi doluydu ki. Duruşmaya ve cezaya aldırış etmedi, kendini tamamen unuttu ve sadece başkalarını düşündü. Beş "siyasi" ile aynı direğe asılmayı bekleyen, çok az Rusça konuşan, sahibini öldürmekten ve metresine tecavüz etmeye teşebbüs etmekten suçlu bulunan Estonyalı Janson (benzer bir şeyin daha önce de yaşandığını duyarak tüm bunları aptalca yapmıştı) komşu bir çiftlikte meydana geldi) ve Çingene lakaplı Mikhail Golubets, bir dizi vahşetin sonuncusu üç kişinin öldürülmesi ve soyulmasıydı ve karanlık geçmişi gizemli derinliklere inmişti. Misha, tam bir açık sözlülükle kendisine bir soyguncu diyor, hem yaptığını hem de şimdi onu neyin beklediğini gösteriyor. Yanson ise tam tersine hem işlediği suç hem de mahkeme kararı karşısında felç olmuş durumda ve aynı şeyi herkese tekrarlayarak ifade edemediği her şeyi tek bir cümleyle ifade ediyor: "Asılmama gerek yok." Saatler, günler geçiyor. Bir araya toplanıp daha sonra şehir dışına, asılmak üzere Mart ormanına götürüldükleri ana kadar, herkese kendi tarzlarında çılgın, saçma ve inanılmaz görünen bu fikirde yalnızca hükümlüler ustalaşır. Hayatı karmaşık bir satranç problemi olarak ele alan mekanik adam Werner, insanları küçümsemekten, hatta görünüşlerinden bile tiksinmekten anında kurtulacak: sanki bir sıcak hava balonunun içindeymiş gibi dünyanın üzerine yükselecek ve nasıl etkileneceğinden etkilenecek. bu dünya güzel. Musya'nın tek hayali vardır: İyiliğine inandığı insanlar ona acımasın, onu kahraman ilan etmesinler. Birlikte öleceği yoldaşlarını, evlerine gülerek selamlaşarak gireceği dostlar olarak görüyor. Seryozha, Alman doktor Müller'in jimnastiğiyle vücudunu yoruyor, genç ve esnek bir vücutta keskin bir yaşam duygusuyla korkuyu fethediyor. Vasya Kashirin delirmeye yakın, tüm insanlar ona oyuncak bebek gibi görünüyor ve kamışta boğulan bir adam gibi, erken çocukluğunda bir yerden hafızasında ortaya çıkan şu sözlere tutunuyor: “Yas tutan herkese sevinç, " bunları dokunaklı bir şekilde telaffuz ediyor... ama mumları, cübbe giymiş bir rahibi, ikonaları ve kilisede eğilen nefret edilen bir babayı hatırladığı anda şefkat bir anda buharlaşıyor. Ve daha da korkar hale gelir. Janson zayıf ve aptal bir hayvana dönüşür. Ve darağacına doğru son adıma kadar sadece Çingene, kasıntı ve sırıtışlarla dolu. Korkuyu ancak herkesin çiftler halinde ölüme götürüldüğünü ve kendisinin tek başına asılacağını görünce yaşadı. Ve sonra Tanechka Kovalchuk, Musya ile birlikte ona yol veriyor ve Tsyganok onu kolundan tutuyor, onu uyarıyor ve bir erkeğin bir kadına liderlik etmesi gerektiği gibi ölüme giden yolu hissediyor. Güneş doğuyor. Cesetleri bir kutuya koyarlar. İlkbahar karı, Sergey'in kaybettiği yıpranmış galoşun siyaha döndüğü kadar yumuşak ve kokulu. M.K. Pozdnyaev Yahuda Iscariot Öykü (1907) Mesih'in öğrencileri arasında, ilk bakışta çok açık, anlaşılır olan Carioth'tan Yahuda, yalnızca kötü şöhretiyle değil, aynı zamanda ikili görünümüyle de öne çıkıyor: yüzü iki yarıdan dikilmiş gibi görünüyor. Yüzün bir tarafı sürekli hareket ediyor, kırışıklarla dolu, keskin siyah bir gözle, diğer tarafı ölümcül derecede pürüzsüz ve tamamen açık, kör, dikenlerle kaplı bir gözden orantısız bir şekilde büyük görünüyor. Ortaya çıktığında havarilerden hiçbiri bunu fark etmedi. İsa'nın onu kendisine yaklaştıran ve bu Yahuda'yı Öğretmen'e çeken şey de cevaplanmamış sorulardır. Peter, John, Thomas bakarlar - ve güzellik ve çirkinliğin, uysallık ve ahlaksızlığın bu yakınlığını - masanın yanında oturan Mesih ve Yahuda'nın yakınlığını kavrayamazlar. Havariler birçok kez Yahuda'ya onu kötü işler yapmaya neyin zorladığını sordu, o bir sırıtışla cevap verdi: her insan en az bir kez günah işledi. Yahuda'nın sözleri, Mesih'in onlara söylediklerine neredeyse benzer: hiç kimsenin kimseyi mahkûm etme hakkı yoktur. Ve Öğretmen'e sadık olan havariler, Yahuda'ya olan öfkelerini bastırırlar: "Bu kadar çirkin olman hiçbir şey değil. Balık ağlarımızda o kadar çirkin değil!" "Söyle bana Yahuda, baban iyi bir adam mıydı?" - "Peki babam kimdi? Beni kamçılayan mı? Yoksa şeytan, keçi, horoz mu? Yahuda, annesinin aynı yatağı paylaştığı herkesi nasıl tanıyabilir?" Yahuda'nın cevabı havarileri sarsıyor: Anne babasını yücelten, mahvolmaya mahkumdur! "Söyle bana, biz iyi insanlar mıyız?" - "Ah, zavallı Yahuda'yı baştan çıkarıyorlar, Yahuda'yı gücendiriyorlar!" - Karyota'dan gelen kızıl saçlı adam yüzünü buruşturuyor. Bir köyde, Yahuda'nın onlarla birlikte yürüdüğünü bildikleri için bir çocuğu çalmakla suçlanırlar. Başka bir köyde, Mesih'in vaazından sonra O'nu ve öğrencilerini taşlamak istediler; Yahuda kalabalığa koştu, Öğretmenin bir iblis tarafından ele geçirilmediğini, onun sadece kendisi gibi parayı seven bir aldatıcı olduğunu haykırdı, Yahuda - ve kalabalık kendini alçalttı: "Bu yabancılar ölmeye değmez. dürüst birinin elinde!" İsa öfkeyle köyü terk eder, uzun adımlarla köyden uzaklaşır; öğrenciler Yahuda'yı lanetleyerek saygılı bir mesafeden onu takip ederler. "Şimdi babanın şeytan olduğuna inanıyorum?" Foma onu yüzüne fırlattı. Aptallar! Hayatlarını kurtardı, ama bir kez daha takdir etmediler ... Havariler dinlenme molasında eğlenmeye karar verdiler: güçlerini ölçerek yerden taşları kaldırıyorlar - kim daha büyük? - ve uçuruma atılırlar. Yahuda en ağır kaya parçasını kaldırır. Yüzü zaferle parlıyor: Artık herkes onun Yahuda'nın on ikilerin en güçlüsü, en güzeli, en iyisi olduğu açık. Petrus İsa'ya şöyle dua eder: "Tanrım, Yahuda'nın en güçlüsü olmasını istemiyorum. Onu yenmeme yardım et!" - “Iscariot'a kim yardım edecek?” - İsa üzgün bir şekilde cevap veriyor. Tüm birikimlerini korumak için Mesih tarafından atanan Yahuda, birkaç madeni para saklar - bu ortaya çıkar. Öğrenciler öfkeli. Yahuda Mesih'e getirilir - ve yine onun için ayağa kalkar: "Kardeşimizin ne kadar parayı zimmete geçirdiğini kimse saymamalı. Bu tür suçlamalar onu gücendiriyor." Akşam yemeğinde Yahuda neşelidir, ancak havarilerle uzlaşmaktan değil, Öğretmenin onu genel sıradan tekrar ayırmasından çok memnundur: “Bugün bu kadar çok öpülen bir adam nasıl olabilir? çalmak neşeli olmaz John, komşu sevgisi nedir Birinin kuruması için nemli erdemi astığı, diğer aklını güveler tarafından boşa harcadığı bir kanca olmak eğlenceli değil mi? İsa'nın acı dolu son günleri yaklaşıyor. Petrus ve Yuhanna, Cennetin Krallığında hangisinin Öğretmenin sağında oturmaya daha layık olduğunu tartışıyorlar - kurnaz Yahuda her birinin önceliğine işaret ediyor. Ve sonra hâlâ vicdanıyla nasıl düşündüğü sorulduğunda gururla şöyle cevap veriyor: "Elbette öyle düşünüyorum!" Ertesi sabah başrahip Anna'ya giderek Nasıralı'yı mahkemeye çıkarmayı teklif eder. Annas, Yahuda'nın itibarının çok iyi farkındadır ve onu birkaç gün üst üste uzaklaştırır; ancak Romalı yetkililerin isyanından ve müdahalesinden korktuğu için, Yahuda'ya, Öğretmen'in hayatı karşılığında otuz gümüş parçasını küçümseyerek teklif eder. Yahuda öfkeli: "Size ne sattıklarını anlamıyorsunuz! O naziktir, hastaları iyileştirir, fakirler tarafından sevilir! Bu fiyat, bir damla kan için yalnızca yarım obol vereceğiniz anlamına gelir. bir damla ter - bir obolun çeyreği... Ya çığlıkları? Ve inlemeleri? Peki ya kalbi, dudakları, gözleri? Beni soymak mı istiyorsun!" - "O zaman hiçbir şey alamayacaksın." Böylesine beklenmedik bir reddi duyan Yahuda değişir: Mesih'in yaşama hakkını kimseye teslim etmemelidir, ancak mutlaka bir veya iki kuruş karşılığında O'na ihanet etmeye hazır bir alçak olacaktır... Yahuda son saatlerinde ihanet ettiği Kişi'yi sevgiyle kuşatır. Aynı zamanda havarilere karşı da şefkatli ve yardımseverdir: Hiçbir şey plana müdahale etmemelidir, bu sayede Yahuda'nın adı sonsuza kadar insanların anısına İsa'nın adıyla birlikte anılacaktır! Gethsemane Bahçesi'nde Mesih'i öyle acı verici bir şefkat ve özlemle öpüyor ki, eğer İsa bir çiçek olsaydı, yapraklarından bir damla bile çiy düşmezdi ve Yahuda'nın öpücüğünden ince sapı üzerinde sallanmazdı. . Yahuda, Mesih'in dövüldüğünde, mahkûm edildiğinde ve Golgota'ya götürüldüğünde gözlerine inanamayarak, adım adım Mesih'in izinden gider. Gece yoğunlaşıyor... Gece nedir? Güneş doğuyor... Güneş nedir? Kimse bağırmıyor: "Hosanna!" Yahuda, Romalı askerlerden iki kılıç çalıp bu "sadık öğrencilere" getirmesine rağmen, hiç kimse Mesih'i silahlarla savunmadı! O, sonuna kadar, son nefesine kadar İsa'yla yalnızdır! Korkusu ve hayali gerçek oldu. Iscariot, Golgota haçının dibinde dizlerinin üzerinde doğruluyor. Zaferi onun elinden kim kapacak? Bırakın tüm halklar, tüm gelecek nesiller şu anda buraya gelsinler; yalnızca bir boyunduruk ve bir ceset bulacaklar. Yahuda yere bakar. Aniden ayaklarının altında ne kadar küçüldü! Zaman artık ne önde ne de arkada kendi kendine geçmiyor, ancak itaatkar bir şekilde tüm kütlesiyle sadece Yahuda ile birlikte, bu küçük yeryüzündeki adımlarıyla hareket ediyor. Sanhedrin'e gider ve bir hükümdar gibi onları yüzüne fırlatır: "Seni aldattım! O masum ve saftı! Günahsızları öldürdün! Ona ihanet eden Yahuda değildi, ama sen ona sonsuz rezalete ihanet ettin!" Bu günde Yahuda, korkak havarilerin cesaret edemediği bir peygamber gibi konuşuyor: “Bugün güneşi gördüm - dehşetle dünyaya baktı ve sordu: “Burada insanlar nerede?” Akrepler, hayvanlar, taşlar - hepsi şu soruyu yineledi: Denize, dağlara, insanlar İsa'ya ne kadar değer veriyorlardı dersen, yerlerini terk ederler, başınızın üstüne düşerler!..” Iscariot havarilere seslenerek, "Hanginiz benimle İsa'ya gidecek? Korkuyorsunuz! O'nun isteği olduğunu söylüyorsunuz? Korkaklığınızı O'nun sözünü yeryüzünde taşımanızı emrettiği gerçeğiyle mi açıklıyorsunuz? Senin korkak ve sadakatsiz dudaklarında O'nun sözüne kim inanacak?" Yahuda "dağa tırmanır ve tüm dünyanın önünde boynundaki ilmiği sıkar, planını tamamlar. Hain Yahuda'nın haberi tüm dünyaya yayılıyor. Daha hızlı ve daha sessiz değil, ancak zamanla bu mesaj uçmaya devam ediyor ... M.K. Pozdnyaev Mihail Mihayloviç Priştine (1873-1954) Görünmez şehrin duvarlarında hafif göl Masal (1909) Vatanım Oryol ilinde küçük bir mülk. İşte burada, St. Petersburg'daki dini ve felsefi toplantılarda yeterince tartışma duyduktan sonra, bilge orman yaşlılarının ne düşündüğünü öğrenmek için etrafa bakmaya karar verdim. Böylece görünmez şehre yolculuğum başladı. Bahar. Kara bahçede bülbüller şarkı söylüyor. Tarladaki köylüler tembel parlak tanrılar gibidir. Her yerde Japon savaşından, yaklaşan “kan dökülmesinden” bahsediliyor. Mezhepler Alekseevka'ya geldi - "vaftiz edilenler bir yere gittiler ve inançlarını kaybettiler", ateşli cehennemden korkuyorlar. “Ama bu Mesih değil” diye düşünüyorum, “Mesih merhametlidir, açıktır, kitapsızdır…” İkinci vatanım Volga, kondovoy Rus, keşişler, şizmatikler, görünmez şehir Kitezh'e inançla. Yaz Gecesi'nde, gezginler Vetluga'nın her tarafından Varnavin şehrine toplanır ve bir uçurumun üzerindeki ahşap bir kilisenin etrafında "bütün gece birbiri ardına bir çemberde" sürünürler. Mucize İşçi Barnabas, Çar Ivan'ın Kazan'ı almasına yardım etti. Mezarının üzerinde bir mum titreşiyor ve karanlık bir köşede sakallı yaşlı bir kadın kehanette bulunuyor: "... Ve Abvadon Pitenburg'a gelecek ve krallığın üzerine oturacak ve altı yüz altmış altı rakamıyla bir mühür verecek." Barnabas zamanından itibaren hacılar Uren ormanlarına geri dönerler. Burada sürgündeki okçuların torunları skeçlerde ve köylerde yaşıyor, eski inancı koruyorlar, iki parmakla vaftiz ediliyorlar. "Bu Rus şövalyelerinde, ölmekte olan son orman yaşlı adamlarında çocukça saf ve cesur bir şey bir araya geldi." Bataklıklarda saklandılar, çukurlarda oturdular, doğru kitaplar okudular, dua ettiler... Onları öğrenmek için, güvensiz, ihtiyatlı, bana genç bir yazar Mihail Erastovich'i eskort olarak veriyorlar. Zorlukla Petruşka semtindeki ünlülere ulaşıyoruz. Bir genç olarak, Tanrı'yı aramak için Volga ormanlarına kaçtı. Mesih seven Pavel İvanoviç onun için bir çukur kazdı, tahtalarla kapladı, ona kitaplar, mumlar verdi, geceleri ekmek ve su taşıdı. Petruşka yeraltında yirmi yedi yıl geçirdi ve dışarı çıktığında kulübeler kurdu, yaşlıları etrafına topladı. Ama bu vicdan özgürlüğü kanunundan sonra! Eski İnananlar bana yeni yasanın eski zulümleri “tersine çevirmesinden” korktuklarını mı söylüyorlar? Rahip Nikola'dan şikayet ediyorlar: Krasnoyarsk'taki manastırdan Nikonian kilisesine en iyi ikonları aldı, kıyafetleri yırttı, üçüncü parmaklara atfedildi, gençleşti, şimdi sarhoş gibi neşeli oturuyorlar ... Uren köyünde “ne olursa olsun yeni bir inanç var, her türden mezhep var.” Ancak eğitimli insanlar da kendilerini Eski İnananlar arasında buluyor. Volga'da, "insanlar gibi Jonah'ın üç gün boyunca mide suyunun etkisi altında bir balinanın karnında kaldığına inanan" bir doktor ve bir rahiple tanıştım. Bu doktor bana, "görünür bir kilisenin" mümkün olup olmadığını tartışacağım piskoposa bir mektup verdi. "Kilise devletin paralı askerleri olmamalıdır" - uzun sohbetimizin içeriği bu. Benimle birlikte, piskopos ilk kez saklanmadan, ancak açık bir günün ortasında din adamlarının yanına geldi, meydana çıktı ve vaaz verdi. Çanlar çalıyor, harap şapeller ve büyük sekiz köşeli haçlar seviniyor. Ancak insan ruhunda saklanan “görünmez bir kilise” vardır. Bu nedenle gezginler Parlak Göl'e, "yeşil sivri uçlu bir çerçeve içindeki kutsal su kasesine" akın ediyor. Tanrı'nın kurtardığı görünmez şehir Kitezh'e herkesten bir inanç ışığı yayılıyor. Rakiplerini “mektupla” yenmek için ağır kitapları yüzlerce kilometre taşıyorlar. Benim de Kitezh'e inanmaya başladığımı hissediyorum, her ne kadar düşünceli ama samimi bir inançla da olsa. Bana dürüst Tatiana Gornaya'yı dinlemem tavsiye edildi - ona gölde saklı şehri görme gücü verildi. Ve herkes bu mucizeyi umuyor. Yaşlı bir kadın, öbür dünyanın sakinleri için huş ağacı köklerinin yakınındaki bir çatlağa bir kuruş ve bir tavuk yumurtası düşürür, bir başkası bir engelin altına bir tuval koyar: azizler ortalıkta koşuyordu... Hangi yüzyıldayım? Svetloyar çevresindeki tepeler hacılarla dolu. Eski İnançlı bir arkadaşım olan Ulyan, rahiple tartışıyor. Kalabalığın içinden pabuçlu, iri, yaşlı bir adam çıkıyor ve Mesih hakkında şöyle diyor: "O, Söz'dür, o Ruh'tur." Görünüşte, dağınık kızıl sakallı, sıradan bir orman adamıydı, ancak sonradan onun "ibadet etmeyen, put kırıcı, köstebek olmayan biri" olduğu ortaya çıktı. Dmitry Ivanovich, St. Petersburg yazarı Merezhsky ile görüştü, onunla yazışıyor, aynı fikirde değil: "O, dünyevi Mesih'i tanıyor, ancak bizim görüşümüze göre Mesih, bedene göre anlaşılamaz. Eğer Mesih bedensel ise, o zaman o bir adam, eğer erkekse o zaman ne işimize yarar?” ihtiyacı var, zaten yeterince erkek var.” Svetloe Gölü'nden Semenov şehrine dönerken, Dmitry Ivanovich beni molly olmayan diğer kaşık filozoflarla tanıştırıyor. İncil'i "maddi cennetten manevi insana" "tercüme etme" konusunda tutkulular ve her şey okunup çevrildiğinde sonsuz yaşamın geleceğine inanıyorlar. Baptistleri ziyaret etmek konusunda tartışıyorlar ve İsa'yı gerçek bir kişi olarak görmeyi reddediyorlar. Benim samimi ilgimi hisseden, Moly olmayanların en küçüğü Alexey Larionovich, tahta tanrıları nasıl terk ettiklerinin sırrını açıklıyor ve "Kutsal Yazıların tamamının bir benzetme olduğunu" fark ediyor. Alexey Larionovich gizlice karısının ikonlarını aldı, baltayla kesti, yaktı, ama hiçbir şey olmadı: "yakacak odun yakacak odundur..." Ve boş tapınağa Lozhkar enstrümanını yerleştirdi (karısı bunun üzerine vaftiz edildi) alışkanlık). Gerçek inancın bu orman ve kültür arayışçılarını birbirine bağlayan ne gizli yeraltı yolları var! Münzevi Petruşka'dan başlayarak, bu molli olmayanlar tarafından etten ayrılmış hayali ruhani adama kadar gördüğüm yüzlercesi, görünmez şehrin duvarlarının yanından geçti. Ve öyle görünüyor ki, Eski İnanan'ın hayatı, Rus halkının mümkün ama kaçırılan mutluluğu hakkında kalbime konuşuyor. "Başpiskopos Avvakum'un zayıflamış ruhu" diye düşündüm, "birleşmiyor, dünyevi insanları ayırıyor." I. G. Zhivotovsky ginseng Masal (1932) Rus-Japon Savaşı'nın sona ermesinden sonra, daha iyi bir üç hükümdar seçtim ve Mançurya'dan Rusya'ya gittim. Çok geçmeden Rus sınırını geçti, bir tür tepeyi geçti ve okyanusun beresinde bir ginseng arayıcısı olan bir Çinli ile tanıştı. Louvain beni fanzasında korudu, Zusu-he vadisindeki tayfunlardan korunaklı, tamamen süsen, orkide ve zambaklarla kaplı, benzeri görülmemiş kalıntı türlerinin ağaçlarıyla çevrili, yoğun bir şekilde sarmaşıklarla dolanmış. Mançurya cevizleri ve yabani üzüm çalılıkları arasındaki tenha bir yerden, kıyı taygasının mucizesini - Çinlilerin ona verdiği adla dişi sika geyiği Hua-lu'yu (Geyik Çiçeği) görme şansım oldu. Minyatür güçlü toynaklara sahip ince bacakları o kadar yakındı ki, hayvanı yakalayıp bağlamak mümkündü. Ancak güzelliği takdir eden ve onun kırılganlığını anlayan bir adamın sesi, avcının sesini bastırdı. Sonuçta, ellerinizle dokunmadığınız sürece güzel bir an korunabilir. Bu, içimde doğan yeni insan tarafından neredeyse o anlarda anlaşıldı. Hemen, sanki içimdeki avcıyı yenmenin ödülü gibi, deniz kıyısında yerleşimcileri getiren gemiden bir kadın gördüm. Gözleri tam olarak Hua-lu'nunkilere benziyordu ve hepsi, olduğu gibi, gerçeğin ve güzelliğin ayrılmazlığını onayladı. İçimdeki bu yeni, çekingen coşkulu insanı hemen keşfetti. ne yazık ki, içimde uyanan avcı, neredeyse gerçekleşmiş olan birliği yok etti. Bir kez daha fethedilen yüksekliğe çıktım, ona Hua-lu ile görüşmeyi ve onu yakalama cazibesinin üstesinden nasıl geldiğimi anlattım ve geyik çiçeği, ödül olarak, bir vapurla gelen bir prensese dönüştü. körfezde duruyor. Bu itirafın cevabı, gözlerdeki ateş, alev alev yanan bir kızarma ve yarı kapalı gözlerdi. Vapur düdüğü çaldı ama yabancı onu duymamış gibiydi ve ben, Hua-lu'da olduğu gibi donup kaldım ve hareketsiz oturmaya devam ettim. İkinci bip sesiyle ayağa kalktı ve bana bakmadan dışarı çıktı. Louvain geminin benden kimi aldığını çok iyi biliyordu. Şans eseri benim için dikkatli ve kültürlü bir babaydı, çünkü kültürün özü insanlar arasındaki anlayış ve iletişimin yaratıcılığıdır: "Ginsengin hala büyüyor, yakında sana göstereceğim." Sözünü tuttu ve beni yirmi yıl önce "benim" kökümün bulunduğu ve on yıl daha bırakıldığı taygaya götürdü. Ancak oradan geçen kızıl geyik, ginseng'in başına bastı ve dondu ve son zamanlarda yeniden büyümeye başladı ve yaklaşık on beş yıl içinde hazır olacak: "O zaman sen ve gelin - ikiniz de yeniden genç olacaksınız. .” Luvan'la çok karlı bir boynuz avına giriştikten sonra, Hua-lu ile ara sıra bir yaşındaki geyik yavrusuyla karşılaştım. Hua-lu'nun yardımıyla benekli geyiği evcilleştirme fikri bir şekilde kendiliğinden geldi. Yavaş yavaş ona bizden korkmamasını öğrettik. Azgınlık başladığında, Hua-lu için en güçlü yakışıklı geyikler geldi. Değerli geyik boynuzları artık eskisi gibi emeklerle ve kalıntı hayvanlar için bu tür yaralanmalarla değil, mayınlıydı. Kıyı subtropiklerinde, anlatılmaz güzellikte yapılan bu çalışma, benim ilacım, ginseng'im oldu. Rüyalarımda, yeni hayvanları evcilleştirmenin yanı sıra, benimle çalışan Çinlileri benim gibi insanlara bağımlı olmasınlar ve kendi başlarının çaresine bakabilsinler diye "Avrupalılaştırmak" istedim. Ancak kişisel arzulara bağlı olmayan yaşam dönemleri de vardır: Zamanı gelene kadar koşullar yaratılmadığı sürece hayal bir ütopya olarak kalacaktır. Ama yine de ginseng kökümün büyüdüğünü ve zamanımı göreceğimi biliyordum. Başarısız olduğunuzda umutsuzluğa kapılmanıza gerek yok. Bu başarısızlıklardan biri de geyiklerin tepelere doğru uçmasıydı. Hua-lu bir keresinde besleyicisinden düşen fasulyelerle ziyafet çeken bir sincabın kuyruğuna basmıştı. Hayvan dişleriyle bacağını yakaladı ve acıdan deliye dönen geyik, çiti çökerten tüm sürüyle birlikte yana koştu. Çocuk odasının yıkıntıları arasında, Hua-lu'nun güzelliğiyle dikkat çeken ve güzel bir kadına dönüşen, ona aşık olur olmaz ortadan kaybolan ve beni melankoliye sürükleyen bir cadı olduğunu düşünmeden nasıl yapabilirim? . Yaratıcı gücümle kısır döngüyü kırarak bununla başa çıkmaya başladığımda, Hua-lu her şeyi yok etti. Ancak tüm bu felsefeler her zaman hayatın kendisi tarafından bozulur. Aniden geyiği Hua-lu ile geri döndü ve azgınlık başladığında erkekler onun için geldi. On yıl geçti. Louvain çoktan ölmüştü ve ben hâlâ yalnızdım. Kreş büyüdü ve zenginleşti. Her şeyin bir zamanı var: Hayatımda bir kadın yeniden ortaya çıktı. Bu, bir zamanlar Geyik Çiçeği Prenses Hua-lu olarak görünen kadın değildi. Ama onda kendi varlığımı buldum ve ona aşık oldum. Bu, yaşamın kökünün yaratıcı gücüdür: kendi sınırlarının üstesinden gelmek ve kendini bir başkasında ortaya çıkarmak. Şimdi her şeye sahibim; yarattığım iş, sevgili karım ve çocuklarım. Ben dünyanın en mutlu insanlarından biriyim. Bununla birlikte, bazen hiçbir şeyi etkilemeyen, ancak belirtilmesi gereken bir önemsememek endişelenir. Her yıl geyikler eski boynuzlarını döktüğünde, bir tür acı ve özlem beni laboratuvardan, kütüphaneden, aileden uzaklaştırıyor. Bu kaya her zaman ağlıyormuş gibi, çatlaklarından nemin aktığı kayaya gidiyorum. Orada, hafızamda geçmiş canlanıyor: Hua-lu'nun toynağını koyduğu bir üzüm çadırı görüyorum ve acı bir soru işaretine dönüşüyor taş bir arkadaş-kayaya ya da kendime bir sitem: "Avcı, neden yapmadın? o zaman toynaklarını tut!" I. G. Zhivotovsky İvan Sergeyeviç Şmelev (1873-1950) Restorandaki adam Masal (1911) Zaman geçtikçe Yakov Sofronych anladı: Her şey kiracıları Krivoy'un intiharıyla başladı. Ondan önce Skorokhodov ile tartıştı ve Kolyushka ve Kirill Severyanych'in siyaset hakkında tartıştıklarını bildirmeye söz verdi. O, Krivoy, dedektiflik bölümünde görev yapıyor. Ve kendini astı çünkü her yerden kovuldu ve yaşayacak hiçbir şeyi yoktu. Bundan hemen sonra, Kolyushkin'in yöneticisi Yakov Sofronych'i kendisine çağırdı ve Natasha memurla görüşmeye başladı ve dairenin değiştirilmesi gerekiyordu ve Kolya'nın hayatının toz haline geldiği yeni kiracılar ortaya çıktı. Okul, oğlunun (babasına karşı bile çok sert davranıyor) öğretmenden özür dilemesini talep etti. Yalnızca Kolyushka yerinde durdu: Onu ilk küçük düşüren ve birinci sınıftan itibaren ona zorbalık yapan oydu, ona Skorokhodov değil, Skomorokhov değil paçavra diyordu. Kısacası mezuniyetime altı ay kala okuldan atıldım. Ne yazık ki o da bölge sakinleriyle arkadaş oldu. Fakir, genç, karı koca olarak yaşıyorlar ve evli değiller. Aniden ortadan kayboldular. Polis geldi, arama yaptı ve Kolya'yı götürdü, koşullar açıklığa kavuşuncaya kadar götürdüler ve ardından sınır dışı etti. Natalya da mutlu değildi. Buz pateni pistine daha sık gitti, daha da cesurlaştı ve geç geldi. Ona aşık bir kiracı olan Cherepakhin, bir memurun kendisine kur yaptığı konusunda uyardı. Evde çığlıklar duyuldu ve hakaretler nehir gibi aktı. Kızı bağımsız yaşamaktan bahsetmeye başladı. Final sınavları yakında gelecek ve o ayrı yaşayacak. İyi bir mağazada kırk ruble karşılığında kasiyer olarak işe alınır. Ve böylece oldu. Ancak şimdi evlenmeye söz veren bir adamla evlenmeden yaşadı, ancak ancak bir milyon miras bırakan büyükannesi öldüğünde. Tabii ki evlenmedi, hamilelikten kurtulmayı talep etti, zimmete para geçirdi ve Natasha'yı babasından para istemeye gönderdi. Tam o sırada yönetmen Bay Stose, Skorokhodov'un görevden alındığını duyurdu. Restoran ondan çok memnun ve yirmi yıldır çalışıyor, her şeyi yapabiliyor ve bunu en ince ayrıntısına kadar biliyor ama... oğlunun tutuklanması ve bir kuralları var... onu kov. Üstelik bu sırada oğul sürgünden kaçmıştı. Doğruydu. Yakov Sofronich zaten Kolyushka ile tanıştı. Eskisi gibi değildi ama ona karşı şefkatli ve nazikti. Mektubu annesine verdi ve tekrar ortadan kayboldu. Lusha, oğlundan gelen haberi okurken ağlamaya başladı ve ardından kalbini tutarak öldü. Yakov Sofronych yalnız kaldı. Ancak burada, oda arkadaşını dinlemeyen Natalya, kızı Yulenka'yı doğurdu ve babasına verdi. Beyaz salonlara, aynalara ve saygın bir izleyici kitlesine özlem duyan bir gelen garson olarak çalıştı. Elbette aynı yerde mağduriyetler vardı, pek çok hakaret ve adaletsizlik vardı ama aynı zamanda mükemmelliğe getirilmiş bir tür sanat da vardı ve Yakov Sofronich bu sanatta tamamen ustalaştı. Çenemi kapalı tutmayı öğrenmem gerekiyordu. Saygın aile babaları kızlarıyla birlikte binlercesini burada geçirdi; saygın büyükler on beş yaşındakileri ofise getirdi; iyi ailelerin eşleri gizlice yarı zamanlı çalışıyordu. En korkunç anıyı peluş döşemeli ofisler bıraktı. İstediğiniz kadar çığlık atabilir ve yardım çağırabilirsiniz; kimse duymaz. Sonuçta Stickleback haklıydı. Bizim işimizde hayatın asaleti nedir? Bu odalara atanan Karp buna daha fazla dayanamadı ve kapıyı çaldı: o kadar yalnızdı ki çığlık attı ve savaştı. Ayrıca restoranda konservatuvar mezunu sıkı genç hanımlardan oluşan bir kadın orkestrası da çalıyordu. Orada bir kız gibi ince ve hafif bir güzellik vardı, gözleri iri ve hüzünlüydü. Ve böylece servetiyle geçinilmesi imkansız olan ticari danışman Karasev ona bakmaya başladı çünkü her dakika beş ruble geliyordu. Bir restoranda üç saat oturursa bu bin saat demektir. Ancak genç bayan bakmadı bile, yüzlerce ruble değerindeki gül buketini kabul etmedi ve Karasev'in tüm orkestra için ısmarladığı lüks akşam yemeğine de kalmadı. Yakov Sofronich, sabah buketi evine götürmek için giyinmişti. Yaşlı kadın buketi kabul etti. Sonra zayıf kadın dışarı çıktı ve kapıyı çarptı: "Cevap olmayacak." Aradan çok zaman geçti ama restoran yine de Bay Karasev'in düğünü oynadı. İnce, başka bir milyonerle birlikte, Bay Karasev'in onunla evlenmeyi reddetmesi nedeniyle yurtdışına gitti. Bu yüzden onları bir acil durum treninde yakaladı ve zorla getirdi. Kolya yine de bulundu ve tutuklandı. Mektupta şöyle yazdı: "Elveda baba ve neden olduğum her şey için beni affet." Ancak duruşmadan hemen önce on iki mahkum kaçtı ve Kolya onlarla birlikteydi, ancak bir mucize tarafından kurtarıldı. Kovalamacadan kaçtı ve çıkmaza girdi. Dükkana koştu: "Kaydet ve pes etme." Yaşlı dükkan sahibi onu kilere götürdü. Yakov Sofronych bu adama gitti. Teşekkür etti, ancak yanıt olarak yalnızca Rab olmadan yaşayamayacağınızı söyledi, ancak gerçekten dünyaya gözlerini açtığını söyledi. Bir ay sonra bilinmeyen bir kişi geldi ve Kolyushka'nın güvende olduğunu söyledi. Ondan sonra işler biraz daha düzelmeye başladı. Yaz boyunca, Yakov Sofronych yaz bahçesinde çalıştı, bir zamanlar çalıştığı aynı restorandan Ignatiy Eliseich'in mutfağını ve büfesini yönetti. Çok memnun oldu ve çok çalışacağına söz verdi. Ve sonra sendika vardı (yönetmen şimdi onunla hesaplaşmak zorunda kaldı) yasadışı olarak işten atılanların eski haline getirilmesini istedi. Ve şimdi Yakov Sofronych yine aynı restoranda her zamanki işini yapıyor. Sadece etrafta çocuk yok. I. G. Zhivotovsky Rabbin Yaz TATİL - KEYİF - Üzgünüm Otobiyografik hikaye (1934-1944) Temiz Pazartesi. Vanya, yerli Zamoskvoretsky evinde uyanır. Büyük Ödünç başlar ve bunun için her şey hazırdır. Çocuk, babasının kıdemli katip Vasil Vasilich'i azarladığını duyuyor: dün halkı Maslenitsa'yı sarhoş bir şekilde uğurladı, insanları tepelerden aşağı itti ve "halkı neredeyse sakatladı." Vanya'nın babası Sergei Ivanovich, Moskova'da iyi tanınıyor: o bir müteahhit, nazik ve enerjik bir sahip. Akşam yemeğinden sonra baba Vasil Vasilich'i affeder. Akşam Vanya ve Gorkin kiliseye giderler: Özel Lenten ayinleri başlamıştır. Gorkin eski bir marangozdur. Zaten yaşlı, bu yüzden çalışmıyor, sadece "evde" yaşıyor ve Vanya'ya bakıyor. Bahar sabahı. Vanya, mahzenler buzla doldurulurken pencereden dışarı bakar ve Gorkin'le birlikte erzak almak için Lenten Pazarı'na gider. Duyuru geliyor - bu gün "herkes birini memnun etmeli". Baba, efendinin gelirlerini içen Denis'i affeder. Ötücü kuş tüccarı Solodovkin geldi. Hep birlikte, geleneklere göre kuşları serbest bırakın. Akşam, buzun kayması nedeniyle babalarının mavnalarının "kesildiğini" öğrenirler. Baba ve yardımcıları onları yakalamayı başarır. Paskalya. Babam bölge kilisesinde ve en önemlisi Kremlin'de aydınlatma düzenliyor. Şenlikli öğle yemeği - avluda, sahipler işçileriyle birlikte yemek yiyor. Tatilden sonra yeni işçiler işe alınmaya başlandı. Tanrı'nın Annesinin Iveron İkonu, işe başlamadan önce ona dua etmek için ciddiyetle eve getirilir. Trinity Pazar günü Vanya ve Gorkin, huş ağacı toplamak için Vorobyovy Gory'ye, ardından babasıyla birlikte çiçek toplamaya giderler. Bayram günü çiçekler ve yeşilliklerle süslenen kilise “kutsal bir bahçeye” dönüşüyor. Biçim Değiştirme yaklaşıyor - Apple Kaplıcaları. Bahçede bir elma ağacı sallanır ve ardından Vanya ve Gorkin Bataklığa elma tüccarı Krapivkin'e gider. Bir sürü elmaya ihtiyacımız var: kendimiz için, işçiler için, din adamları için, cemaatçiler için. Ayaz, karlı kış. Noel. Bir kunduracı, "İsa'yı övmek" için erkeklerle birlikte eve gelir. Kral Herod hakkında küçük bir fikir veriyorlar. Zavallı dilenciler gelir, onlara "Tatil için" servis edilir. Ayrıca, her zaman olduğu gibi, "farklı", yani fakirler için bir akşam yemeği düzenlerler. Vanya her zaman tuhaf "farklı" insanlara bakmayı merak eder. Noel zamanı geldi. Ebeveynler tiyatroya gitti ve Vanya mutfağa, insanlara gidiyor. Gorkin, "Kral Süleyman'ın çevresinde" fal bakmayı öneriyor. Herkese bir söz okur - kim hangisini alır. Doğru, geri kalanların okuma yazma bilmediği gerçeğinden yararlanarak bu sözleri kendisi seçiyor. Gorkin'in kurnazlığını yalnızca Vanya fark eder. Ama gerçek şu ki Gorkin herkes için en uygun ve öğretici olanı okumak istiyor. Epifani'de Moskova Nehri'ndeki su kutsanır ve Gorkin dahil birçok kişi buz deliğinde yüzer. Vasil Vasilich, kimin suda daha uzun süre kalabileceğini görmek için Alman "Buz Adam" ile yarışıyor. Hile kullanıyorlar: Alman domuz yağıyla ovuyor, Vasil Vasilich kaz yağıyla ovuyor. Asker onlarla ve hiçbir hileye başvurmadan rekabet eder. Vasil Vasiliç kazandı. Baba da askeri nöbetçi olarak yanına alır. Gözleme haftası. İşçiler krep pişiriyor. Piskopos gelir, aşçı Garanka bir bayram ziyafeti hazırlamaya davet edilir. Cumartesi günü, ünlü dağlardan binmek. Ve Pazar günü, Lent başlamadan önce herkes birbirinden af diliyor. Gorkin ve Vanya "işleri düzene sokmak" için buz kırıcıya gidiyorlar: Vasil Vasilich her şeyi içiyor, ancak müşterinin buzu teslim etmek için zamana ihtiyacı var. Ancak, gündelikçilerin her şeyi hızlı ve iyi yaptıkları ortaya çıktı: Vasil Vasilich "onlara nüfuz etti" ve her gün bira içiyor. Yaz Petrovsky yazısı. Hizmetçi Masha, terzi Glasha, Gorkin ve Vanya, çamaşırları durulamak için Moskova Nehri'ne gidiyor. Denis orada, limanda yaşıyor. Masha ile evlenmek istiyor, Gorkin'den onunla konuşmasını istiyor. Don İkonu Bayramı, ciddi dini tören alayı. Tüm Moskova kiliselerinden pankartlar taşınır. Kapak yakında geliyor. Evde salatalık turşusu, lahana doğrayın, Antonovka'yı ıslatırlar. Denis ve Masha dikenleri değiştirir. Tam tatilde Vanya'nın kız kardeşi Katyuşa doğar. Ve Denis ve Masha sonunda evlendiler. İşçiler, Sergei İvanoviç'e isim günü için "İyi sahibine" yazısıyla eşi görülmemiş büyüklükte bir çubuk kraker vermek için acele ediyorlar. Vasil Vasilich, kurallara aykırı olarak, çubuk kraker taşınırken kilise çanları düzenler. İsim günleri başarılı. Yüzden fazla tebrik, Moskova'nın her yerinden turtalar. Piskopos gelir. Vasil Vasilich'i kutsadığında, ince bir sesle ağlar... Mihaylov'un günü geldi, Gorkin'in isim günü. Onu da herkes seviyor. Vanya'nın babası ona zengin hediyeler verir. Doğuş orucundan önce herkes oruç tutmaya başlar. Babamın teyzesi Pelageya Ivanovna gelir. O “aptal gibi” ve şakalarında tahminler gizli. Noel geliyor. Babam Zooloji Bahçesi'nde bir “buz evi” inşa etmeyi üstlendi. Marangoz Denis ve Andryushka bunun nasıl yapılacağını öneriyor. Görünüşe göre - sadece bir mucize. Babama - Moskova'nın her yerinde zafer (kâr olmasa da). Vanya, o gün "gururlu zengin adam" olan vaftiz babası melek Kashin'i tebrik etmeye gider. Kutsal Hafta boyunca, Vanya ve Gorkin yatarlar ve bu Vanya'nın ilk seferidir. Bu yıl evde birçok kötü alâmet var: baba ve Gorkin uğursuz rüyalar görüyor, korkunç bir çiçek "yılan rengi" çiçek açıyor. Palm Pazar çok yakında. Yaşlı kömür madencileri ormandan söğüt getiriyor. Paskalya. Ayine katılmayan Kapıcı Grishka, soğuk su ile ıslatılır. Kutsal Hafta'da Vanya ve Gorkin Kremlin'e, katedrallere giderler. Yegoryev günü. Vanya çoban şarkılarını dinler. Yine, kötü alâmetler: köpek Bushui uluyor, sığırcıklar gelmedi, kutsal bir resim yerine küfürlü bir resim kürkçüye kaydırıldı. Radunitsa - Ölülerin Paskalya anma töreni. Gorkin ve Vanya mezarlıklara giderler. Dönüş yolunda bir meyhanede durduktan sonra korkunç haberler duyarlar: Vanya'nın babası "bir at tarafından öldürüldü". Babam hayattaydı ama huzursuz bir attan düşüp kafasını kırdığından beri hastaydı. İyileşir, soğuk suyla yıkanmak için hamamlara gider. Bundan sonra kendini tamamen sağlıklı hissediyor ve Moskova'ya hayranlık duymak için Vorobyovka'ya gidiyor. İnşaat alanlarına gitmeye başlıyor... ama sonra hastalık geri geliyor. Şifacı Panteleimon'un simgesi eve davet edilir, bir dua servisi yapılır. Hasta bir süreliğine iyileşir. Doktorlar umut yok diyor. Sergei İvanoviç çocukları ayrılıkta kutsar; Vanya, Trinity'nin bir simgesidir. Ölmekte olduğu zaten herkes için açık. O toplanıyor. Babanın doğum günü geliyor. Yine her yerden tebrikler ve börekler gönderiliyor. Ancak ölen adamın ailesi tüm bunları acı bir alay konusu olarak görüyor. Baba geliyor - atıkları okumak için. Vanya uykuya dalar, neşeli bir rüya görür ve sabah babasının öldüğünü öğrenir. Tabutta Vanya hastalanır. Hastalanır, cenazeye gidemez ve sadece pencereden tabutun çıkarıldığını görür. O.V. Butkova Olga Dmitrievna Forsh (1873-1961) çılgın gemi Roma (1930) Elizabeth döneminin ve neredeyse Biron'un bu evinde yazarlar, sanatçılar, müzisyenler yaşıyordu. Ancak, iş arkadaşları, terziler, işçiler ve eski hizmetçiler burada yaşadılar ... Yani daha sonraydı ve sadece NEP sınırında ve ilk NEP yıllarında değil. Hayat özgünlüğüne göre basitleştirildi ve hayat fantastik ana hatlar kazandı. Sakinlere zaten bu evin bir ev değil, bir yere acele eden bir gemi olduğu görülüyordu. Hafif ılık göbekli sobalar, bir zamanlar zevksiz lüks salonları hücrelere bölen bölmeler - hepsi artık sıradan günlük yaşamın olmadığını, kabul edilen ilişki normlarının geçmişte kaldığını, olağan değerler hiyerarşisinin değiştiğini doğruladı. Ancak nasıl ki bir yanardağın kenarında üzüm bağları bereketli bir şekilde büyüyorsa, insanlar da burada en güzel renkleriyle çiçek açmışlar. Herkes kahramandı, yaratıcıydı. Yeni toplum biçimleri, bütün okullar yaratıldı, kitaplar yazıldı. Günlük yaşamda karton kumaştan botlar, mobilya kılıflarından bluzlar yapılıyor, kurutulmuş havuçlar çaya, hamamböceği iki çeşit yemeğe dönüştürülüyordu. Yani burası her adımda temel ve sıradan olanın elitlerle bir arada var olduğu bir yerdi. Sabah lavaboların önünden geçen bir kişi bir bağırışla durdurulabiliyordu: "Hey, dinle... Hadi Logolar hakkında konuşalım." Bu, dişlerini fırçalayan, inanılmaz derecede bilgili, hem eski entelijansiyanın bir temsilcisiyle hem de mutfakta hala sıcak sobanın etrafında oturan eski hizmetkarlarla tartışmaya hazır olan Akovich (A.L. Volynsky) tarafından bağırdı. Birincisi, Akovich'i iç dünyasının karmaşıklığı nedeniyle, ikincisi ise "basitliği" ve erişilebilirliği nedeniyle seviyordu: "Yahudi olmasına rağmen, havariler gibi o da Rus." gürültülü ve cömert Zhukanets (V.B. Shklovsky), kafasında - iyi büyüklükte - edebiyat eleştirisinde "tekniği" mutlaklaştıran "Çin yöntemi"nin (biçimsel yöntem) doğduğu düşünce havai fişekleri gibi patladı. Hem yazar hem de yazar Doliva ve "günlük yaşam öğretmeni" Sokhaty (üçü de O.D. Forsh'un farklı enkarnasyonlarıdır), her biri bu yolu kendi yöntemiyle görmesine rağmen yeni bir insanı şekillendirmekle meşgul olan Zhukanets'in yaşam tutumuna yakındı. . Yazar, mümkün olan "zamanın sınır sütunlarının patlaması" için çabaladı. Doliva, bir insanı içsel olarak zenginleştirmezseniz parmaklarınızın arasından kayıp gideceğine, organize bir kişilik olarak ortaya çıkmayacağına ve içindeki canavara gizlice bağımlı olacağına inanıyordu. Sokhaty, bir düzine başyapıtı okuyup "parçaladıktan" sonra on birinciyi kendilerinin yazacağına inanan gelecek vaat eden yazarlara "yaratıcılığı öğretti". Çalışmayı teklif etti, Peter anıtını beş satırda anlatmak, örneğin Çin'de yaşayan bir arkadaşının veya kız arkadaşının gözünden görmek gibi alıştırmalar verdi. Bu cilde yalnızca bir öğrenci sığdı: “...Çin'de... Bir kızım yok ama sicil dairesine gidiyorum... Kızıl Üçgen'den Sanya ile birlikte. Bir anıt olarak gördü mükemmel, bu yüzden lekelenecek hiçbir şey yok...” Ancak Sokhatom'a bir yerde bir yer ve sorumlu bir şey vaat edildi. "Varshavyanka" kafenin kardeş sahiplerinden biri olan Panna Wanda, sadece bu yasa tasarısı kapsamında "ev öğretmeni" için gülümsemeler ve belirsiz umutlara yol açan belirsiz sözler şeklinde avans veriyor. Ancak kız kardeşler aniden ortadan kayboldu ve yazar onlarla yıllar sonra İtalya'da tanıştı, en ünlü ve eski meslek gibi bir şeyle uğraştı. Böcek arkadaşını teselli etti: "yeni insan planına" göre, birey kişisel ilkelerin kalıntılarından tamamen mahrum kalacak ve özgür, aklının tüm olasılıklarıyla parlayacaktı. Onu, sonuncusu olduğu ortaya çıkan Gaetana'nın şiir akşamına götürdü. "Aşk onunla bitti... Bu sayfa onunla sonsuza kadar kapandı." Sarkık Çatalaklar, "gündelik hayat ve masallar" alanında araştırmalarına devam etti, Lenin'in kulüplerinden birinde yarım kilo ekmek ve bir şeker için Rus edebiyatını okudu, Çılgın Gemi'de bilinmeyen bir geleceğe uçtu, bazen sevindi. muhteşem mürettebatını ve yolcularını görmenin ve duymanın mutluluğunu yaşıyor. “Sonuçların Romanı” ile Uzaylı Turist (A. Bely); Rasputin ile aynı kökenden gelen neredeyse parlak bir şair olan Mikula; “Bizden” önce “onları”, “onlardan” önce “bizi” savunan Eruslan (M. Gorky) - bu “eskilerden” biridir. Ve kendisinin “son kar maskesi” olduğunu iddia eden şair Elan (N.P. Pavlovich); Roerich'in öğrencisi, sanatçı Kotikhina; herkesin favorisi, doğaçlamacı-şovmen ve çeşitli şakalar, skeçler organizatörü, Genya Chorn (Evg. Schwartz) - "yenilerden" biri. Adı kısaca Vova (L. Lunts) olan, güçlü koşusu ancak erken ölümle durdurulan, ancak inanılmaz yetenekli gençlerin toplandığı pankartı atmasını engelleyecek zamanı olmayan genç bir faun: " kardeş Aleut” (Vs. Ivanov) - baharatlı ve hoş kokulu düzyazının yaratıcısı; Kalem kutusunda şairler ve yazarlardan oluşan kardeşlik birliğinin doğduğu, "sanatın hayatın kendisi gibi gerçek olduğuna" inanan Kopilsky (M. Slonimsky); yeni lirizmin kurucusu olduğu ortaya çıkan şair (Nik. Tikhonov); bir kadın şair (şiir değil, kız kardeş değil, öz erkek kardeş - 3. Polonskaya) - hepsi yaratıcılıklarıyla iki dönemi sanata ihanet etmeden birbirine bağladı. Eruslan bu gençlerle çok ilgilendi, onları takdir etti ve destekledi. Sonuçta, geçmiş kültür ile gelecek kültür arasındaki bağlantı onun aracılığıyla gerçekleştirildi. Bir işçi ve bir aydın olarak geldi ve onun şahsında buluşmaları karşılıklı bir yıkım olmaksızın gerçekleşti. Çılgın gemi yolculuğunu Kronstadt olaylarından neredeyse iki yıl sonra tamamladı ve Rus edebiyatı için belki de özel olarak yaratılmış herhangi bir yaratıcı yazar ve şair derneğinden daha fazlasını yaptı. I. G. Zhivotovsky Valery Yakovleviç Bryusov (1873-1924) Ateş meleği Roma (1907) Ruprecht, 1534 baharında Renata ile tanıştı ve Avrupa ve Yeni Dünya'da on yıllık hizmetten döndü. Bir zamanlar üniversitede okuduğu ve memleketi Lozheim kasabasının yakınında olduğu ve geceyi ormanda tek başına duran eski bir evde geçirdiği Köln'e hava kararmadan önce varmak için zamanı yoktu. Geceleri, duvarın arkasındaki kadınların çığlıklarıyla uyandı ve yan odaya daldığında, korkunç bir şekilde kıvranan bir kadın buldu. Şeytanı bir dua ve bir haçla uzaklaştıran Ruprecht, aklı başına gelen, kendisine ölümcül olan olayı anlatan kadını dinledi. Sekiz yaşındayken, sanki ateşli gibi bir melek ona görünmeye başladı. Kendine Madiel diyordu, neşeli ve kibardı. Daha sonra, ona bir aziz olacağını duyurdu ve katı bir hayat sürmesi, şehveti hor görmesi için çağrıda bulundu. O günlerde, Renata'nın harikalar yaratma yeteneği ortaya çıktı ve mahallede Tanrı'yı memnun etmekle ünlendi. Ancak, aşk çağına ulaşan kız, Madiel ile bedensel olarak birleşmek istedi, ancak melek bir ateş direğine dönüştü ve ortadan kayboldu ve umutsuz bir şekilde onun önünde bir erkek şeklinde görünmeye söz verdi. Kısa süre sonra Renata, beyaz kıyafetleri, mavi gözleri ve altın bukleleriyle bir melek gibi görünen Kont Heinrich von Otterheim ile gerçekten tanıştı. İki yıl boyunca inanılmaz mutlulardı, ama sonra sayı Renata'yı şeytanlarla yalnız bıraktı. Doğru, iyi koruyucu ruhlar, onu yakında koruyacak olan Ruprecht ile tanışacağı mesajıyla onu cesaretlendirdi. Bütün bunları anlattıktan sonra kadın, Ruprecht ona hizmet etme sözü vermiş gibi davrandı ve Heinrich'i aramak için yola çıktılar, sadece "Nereye gidiyorsan oraya git" diyen ünlü falcıya döndüler. Ancak, hemen dehşet içinde çığlık attı: "Ve kan akıyor ve kokuyor!" Ancak bu, yolculuklarına devam etmelerini engellemedi. Geceleri, şeytanlardan korkan Renata, Ruprecht'i onunla tuttu, ancak herhangi bir özgürlüğe izin vermedi ve onunla Heinrich hakkında durmadan konuştu. Köln'e vardığında, Kont'u aramak için şehri boş yere aradı ve Ruprecht yeni bir takıntı krizine ve ardından derin bir melankoliye tanık oldu. Yine de gün geldi, Renata canlandı ve orada Heinrich hakkında bir şeyler öğrenmek için Şabat'a giderek ona olan sevgisini doğrulamak istedi. Ona verdiği yeşilimsi merhemle ovuşturulan Ruprecht, çıplak cadıların onu Lord'dan vazgeçmeye ve siyah, kokuşmuş kıçını öpmeye zorlayan "Usta Leonard" ile tanıştırdığı uzak bir yere taşındı, ancak sadece sözlerini tekrarladı. kâhin: nereye gidiyorsan oraya git. Renata'ya döndükten sonra, dilekçe verdiği kişilerin ustası olmak için kara büyü çalışmasına dönmekten başka seçeneği yoktu. Renata, üzerinde özellikle güçlü bir izlenim bırakan Büyük Albert, Roger Bacon, Sprenger ve Institoris ve Nottesheim'dan Agrippa'nın çalışmalarının çalışmasına yardımcı oldu. Ne yazık ki, dikkatli hazırlıklara ve büyücülerin tavsiyelerine uymaktaki titizliğe rağmen, ruhları çağırma girişimi, neredeyse acemi büyücülerin ölümüyle sonuçlandı. Anlaşılan doğrudan öğretmenlerden bilinmesi gereken bir şey vardı ve Ruprecht, Nottesheim'dan Dr. Agrippa'yı görmek için Bonn'a gitti. Fakat büyük olan onun yazılarını reddetti ve ona kehanetten bilginin gerçek kaynağına geçmesini tavsiye etti. Bu arada Renata, Heinrich ile bir araya geldi ve onu artık görmek istemediğini, aşklarının iğrenç ve günah olduğunu söyledi. Kont, Hristiyanları kiliseden daha güçlü tutmaya çalışan ve ona liderlik etmeyi uman gizli bir topluluğun üyesiydi, ancak Renata onu bekarlık yeminini bozmaya zorladı. Bütün bunları Ruprecht'e anlattıktan sonra, başka biri gibi davranan Heinrich'i öldürürse karısı olacağına söz verdi. Aynı gece, Ruprecht ile ilk bağlantıları gerçekleşti ve ertesi gün eski landsknecht, kontu düelloya davet etmek için bir bahane buldu. Ancak Renata, Henry'nin kanını dökmeye cesaret edememesini istedi ve sadece kendini savunmak zorunda kalan şövalye ağır yaralandı ve yaşamla ölüm arasında uzun bir süre dolaştı. O sırada kadın birdenbire onu sevdiğini ve uzun zamandır onu sevdiğini söyledi, sadece onu ve başka kimseyi sevmedi. Tüm Aralık ayını yeni evliler gibi geçirdiler, ancak kısa süre sonra Madiel, Renate'ye göründü ve günahlarının ağır olduğunu ve tövbe etmesi gerektiğini söyledi. Renata kendini duaya ve oruç tutmaya adadı. Gün geldi ve Ruprecht, Renata'nın odasını boş buldu, bir zamanlar yaşadıklarını deneyimledi, Heinrich'ini Köln sokaklarında arıyordu. Elementleri test eden Doktor Faust ve ona eşlik eden Mephistopheles lakaplı bir keşiş ortak bir yolculuğa davet edildi. Trier yolunda, Kont von Wallen kalesini ziyareti sırasında Ruprecht, ev sahibinin sekreteri olma teklifini kabul etti ve yeni bir sapkınlığın ortaya çıktığı ve bir parçası olarak gönderildiği St. Olaf manastırına kadar ona eşlik etti. Trier John Başpiskoposunun görevi. Hazretlerinin maiyetinde, cadılara karşı zulmetme konusundaki kararlılığıyla tanınan, kutsal papazın engizisyon yargıcı olan Dominikli kardeşi Thomas da vardı. Manastırdaki sorunların kaynağı konusunda kararlıydı; bazılarının aziz olarak kabul ettiği, bazılarının ise iblislerin ele geçirdiği Rahibe Mary. Talihsiz rahibe mahkeme salonuna getirildiğinde tutanakları alması istenen Ruprecht, Renata'yı tanıdı. Büyücülüğü, şeytanla birlikte yaşamayı, kara ayinlere katılmayı, Şabat günlerini ve inanca ve vatandaşlara karşı diğer suçları itiraf etti, ancak suç ortaklarının isimlerini vermeyi reddetti. Kardeş Thomas işkence ve ardından ölüm cezası konusunda ısrar etti. Yangından önceki gece Ruprecht, kontun yardımıyla mahkum kadının tutulduğu zindana girdi, ancak o, şehit olmayı özlediğini ve ateşli melek Madiel'in onu affedeceğini söyleyerek kaçmayı reddetti. büyük günahkar. Ruprecht onu götürmeye çalıştığında Renata çığlık attı, çaresizce karşılık vermeye başladı ama aniden sustu ve fısıldadı: "Ruprecht! Seninle birlikte olmak güzel!" - ve öldü. Onu şok eden tüm bu olayların ardından Ruprecht, memleketi Aozheim'a gitti, ancak zaten yaşlıların üzerine eğilmiş, evin önünde güneşin tadını çıkaran babasına ve annesine sadece uzaktan baktı. O da Doktor Agrippa'ya döndü ama onu son nefesinde buldu. Bu ölüm yine ruhunu sarstı. Öğretmenin zayıflayan eliyle büyülü yazıların bulunduğu tasmayı çıkardığı kocaman siyah bir köpek, şu sözlerden sonra: "Defol, lanet olası! Bütün talihsizliklerim senden geliyor!" Kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırıp başı öne eğik bir şekilde evden dışarı koştu, nehrin sularına koştu ve bir daha yüzeye çıkmadı. Aynı anda öğretmen son nefesini verdi ve bu dünyadan ayrıldı. Ruprecht'in mutluluğu denizaşırı ülkelerde, Yeni İspanya'da aramak için acele etmesini engelleyecek hiçbir şey kalmamıştı. V. S. Kulagina-Yartseva Aleksey Mihayloviç Remizov (1877-1957) yorulmaz tef Masal (1909) Tuhaf adam Ivan Semenovich Stratilatov. Adli hizmetine genç bir adam olarak suç teşkilatının uzun, alçak, dumanlı ofisinde başladı. Ve şimdi kırk yıl geçti ve o zamandan beri birçok sekreter değişti ve o hala pencerenin yanındaki büyük bir masada oturuyor - dumanlı gözlüklerle, başının her yeri kel - ve kağıtları yeniden yazıyor. Ivan Semenovich, katip Procopius'un evinde bir apartman dairesinde yaşıyor. Agapevna ona inançla ve hakikatle teslimiyetle hizmet ediyor. Evet, o yaşlı, ne yaparsa yapsın elinden her şey düşüyor ve bir başçavuş gibi horluyor ve her köşede sobanın yanında, dolabın arkasında bayat ekmek kabukları birikmiş - tasarruf ediyor bazı sebeplerden dolayı. Stratilatov, Agapevna'yı uzaklaştırırdı ama yine de yaşlı kadından nasıl ayrılacağını hayal edemiyor: Agapevna evde kök salmış, Agapevna her köşeyi biliyor. Stratelatov bir zamanlar evliydi. Glafira Nikanorovna sessiz ve uysal bir kadındır. Ve her şey yoluna girecek. Evet, bu sırada mahkemeye yeni bir müfettiş atandı: genç, şakacı ve aynı soyadı: Stratilatov. Bir keresinde, eski Pokrovsky papazı Artemy'nin isim gününde, her türlü şaka arasında Ivan Semyonovich sarhoş bir köşede Glafira Nikanorovna hakkında bir şeyler duydu: “Eh, neden boşuna konuşuyorsun, o sırılsıklam bir şekilde çarptı Stratilatov.” Ivan Semyonovich çatalını düşürdü: çevik araştırmacı kendini tanıttı. Şapkasız olarak masanın arkasından sürünerek çıktı ve eve gitti. Çılgınca koştu ve eşikten: "Evimden çık!" Aynı yıl, araştırmacı bir yere nakledildi ve Glafira Nikanorovna sessiz ve uysal annesiyle birlikte yaşamaya devam etti. Evde yalnız kalmak imkansızdır: sıkıcıdır ve evin denetime ihtiyacı vardır. İşte o zaman Agapevna, Ivan Semenovich'e gitmeye karar verdi. Stratelates mahkemeye ilk gelen kişi oldu. Sabah onu rahatsız etmemek daha iyi: on ikide sekreter önceki gün için infaz talep edecek. Ivan Semyonovich, burnuyla kokusunu alsa da, Lykov'un sekreterinden ateş gibi korkuyor: Lykov bir avukat, bir Alman kadar temiz olmasına rağmen, yine de bir ayak takımı, bir devrimci. Ve sekreter raporla ayrılır ayrılmaz, Stratilatov tükenmez hale gelir: her türlü macerayı, her türlü tarihi macerayı hafızasına kaydeder, onları anekdotlarla, şakalarla renklendirir ve her şey sanki tef çalıyormuş gibi daha sıcak, daha enerjik olur. . Ofiste - bazıları gülüyor, bazıları burnunu çekiyor, bazıları ciyaklıyor: "Yorulmaz tef!" Bununla birlikte, adli yetkililer arasında, sekreter yardımcısı ve Stratilatov'un bir amiri olan Boris Sergeevich Zimarev, Ivan Semenovich'in büyük bir sevgilisi olduğu antikaları doğru ve doğru bir şekilde tanımlama yeteneği nedeniyle ona samimi saygı ve hatta dostluk kazandırdı. Ivan Semenovich'in başka arkadaşları da vardı ama bütün insanların şüpheli olduğu ortaya çıktı. Sanki onun şarkı söylemesini dinlemek için geldiler, Stratilatov aynı zamanda bir gitar ustasıydı - St. Petersburg'dan bir sanatçı hayatta kaldı ve Yagodov'un bir nedenden ötürü naip olmasıydı. Mucizevi bir şekilde Ivan Semyonovich onlardan kurtuldu. Şimdi - sadece Boris Sergeevich Zimarev için çaydan sonra şarkı söylüyor ve çalıyor. Yaz aylarında bir kez, Pokrovsky'nin eski papazı Artemy'nin isim gününde, Stratilatov yetim yeğeni Nadezhda'yı çok zayıf, beyaz gördü - ve doğası taştı. Ve yaz, sonbahar ve bütün kış baktı. Ve uyumayı bıraktı, her şey savruldu ve döndü. Arkadaş müdahale etti. Gençleri ikna etti. O zaman Stratilatov, Agapevna'yı bahçeden dışarı çıkardı. Kısa süre sonra herkes Stratilatov'un Umudu olduğunu ve sanki gerçek bir evlilik içindeymiş gibi yaşadıklarını anladı. Mahkemenin tüm birimlerinden yetkililer bir araya gelerek tebrik etti, kıkırdadı ve şöyle bir göz attı. Stratelatov buna güldü, somurttu ve sonra öfkesini yitirdi: Agapevna'nın yerine umutla baktı, başka bir şey değil. Onunla dalga geçtiler çünkü deliller orada! Evet, bir vaka daha var... Geç ayin sırasında insanlar aptal Matryona'yı dinlemek için All Saints Kilisesi'ne akın eder. Hayatlardan ve İncil'den çocuklar gibi -neşeyle, nefes nefese- hikayeler anlatıyor. Ve Stratilatov'un yönetiminde - geç ayinlerden yeni dönüyordu - müstehcen bir rüya anlattı. İnsanlar güldü, Deacon Procopius avazının çıktığı kadar kıkırdadı, Ivan Semyonovich küfretti, tükürdü ve uzaklaştı. Ve papaz güldü: "Ve senin Naderka'n yürüyen bir fahişe!" - “Ama seni vuracağım papaz.” Ivan Semyonovich, güzel oymalarla süslenmiş büyük bir Gürcü tabancasıyla hızla eve doğru koştu ve hemen geri döndü. Her şey sessizleşti. Ivan Semyonovich nişan alıyor, tetiği çekmek üzereymiş gibi görünüyor. Diyakoz aniden titredi, dilini çıkardı ve sanki kırık bacaklar üzerindeymiş gibi uzaklaştı. Ertesi gün Stratilatov, Nadezhda'yı memnun etmek için diyakozun evinden ayrıldı ve komşusu Tarakteev ile birlikte yeni bir daireye taşındı. Konuşmaların ve alayların sonu gelmezdi ama polis şefi Zhiganovsky fikrini ondan uzaklaştırdı. Kadın Zachatievsky'nin rahibelerini temiz suya getirmeye karar verdim. Bir beyefendi gibi sepette oturuyordu; rahibeler geceleri onları pencerelerine kaldırıyorlardı. Sepetin içine baktıklarında korkudan ipi bıraktılar ve Zhiganovsky ölümüne öldürüldü. Ve işte başka bir şey: Memur bir cesaretle otuz dokuz bardak çay içti, kırk aldı, gözleri şişti ve aniden kulaklarından, ağzından, burnundan su fışkırdı - ve öldü. Ve güpegündüz, yerel devrim komitesinin kararını uygulayan lise öğrencisi Verbova, yanlışlıkla vali yerine emekli Albay Auritsky'yi vurdu. Aynı gece sekreter Lykov da tutuklandı. Stratilatov muzafferdi: Ne de olsa başını savcının kendisinden daha yüksekte tutan dürüst ve kararlı Lykov'un bir devrimci olduğunu uzun zamandır biliyordu. Ve Lykov ofiste dudaklarını bırakmadı. Konuşmalar sırasında güzel bir günde Ivan Semyonovich'in ofise gelmediğini fark etmediler. Onu ancak üç gün sonra yakaladılar. Zimarev Agapevna'yı buldu. Yaşlı adam, sınır dışı edildikten sonra Ivan Semyonovich'in yakınına sığındı, hissetti: sorun çıkacaktı! Ve gerçekten de sevgilisi Emelyan Prokudin, Nadezhda'yı baştan çıkardı, onunla birlikte ayrıldı ve bir araba dolusu mal aldılar. Prokudin ayrıca gümüş zulasını da ele geçirdi. Stratelatov - pes etmiyor, ona "cüret etti". Hastanede Stratilatov şikayet etmeye devam etti: "Hasta olmasaydım doğrudan mahkemeye giderdim." Sargılıydı ve yatakta yatıyordu; ne dönebiliyor ne de elini kaldırabiliyordu. Ölmeden önce acı çektiğini ve çürüdüğünü söylediler. Ve mirasçıları olmadan ayrıldı. Eşyalar satışa sunuldu. Ve Agapevna onlarla birlikte yaşarken. Yaşlı kadın tamamen delirdi: Geceleri yatağa uzanacak ve uzanmayacak, sanki Ivan Semyonovich'in "Agapevna?" diye seslendiğini hâlâ duyabiliyor. - “Ben öyleyim baba.” S.R. Fedyakin çapraz kız kardeşler Masal (1910) Pyotr Alekseevich Marakulin meslektaşlarına eğlence ve kaygısızlık bulaştırdı. Kendisi dar göğüslü, ince bıyıklı, yaklaşık otuz yaşlarındaydı ama kendini neredeyse on iki yaşında hissediyordu. Marakulin el yazısıyla ünlüydü, mektup harf raporlar yazdı: sanki boncuklarla karalıyormuş gibi eşit bir şekilde karaladı ve birden fazla kez yeniden yazdı, ama sonra en azından bir sergiye götürdü. Ve Marakulin neşeyi biliyordu: Başka bir sabah sabah işe koşarken göğsü aniden doluyor ve olağanüstü bir hal alıyordu. Aniden her şey değişti. Marakulin Paskalya için terfi ve ödül bekliyordu ama bunun yerine görevden alındı. Beş yıl boyunca kupon defterlerinden Pyotr Alekseevich sorumluydu ve her şey yolundaydı, ancak yöneticiler tatilden önce kontrol etmeye başladı - bir şeyler yolunda gitmedi. Daha sonra Marakulin'in arkadaşı olan kasiyerin "matematik yaptığını" söylediler. Pyotr Alekseevich burada bir tür hata olduğunu kanıtlamaya çalıştı ama dinlemediler. Ve sonra Marakulin şunu fark etti: "İnsan, insan için bir kütüktür." Yazı hiçbir şey yapmadan geçirdim, eşyalarımı rehin verdim, sattım ve başımın çaresine baktım. Ve apartmandan taşınmak zorunda kaldım. Pyotr Alekseevich, Obukhov hastanesinin karşısındaki, hastane önlüklü insanların dolaştığı ve beyaz kız kardeşlerin kırmızı haçının parladığı Burkov'un evine yerleşti.Zenginler evin ön ucunda yaşıyor: sahibi Burkov, eski bir vali ve bir avukat hukukta ve bir tıp doktoru ve General Kholmogorova - "bit", tek başına yüzde bir onun ölmesi için yeterli olacaktır. Siyah tarafta daireler küçüktür. Ayakkabıcılar, terziler, fırıncılar, hamamcılar, kuaförler ve daha ne varsa var. İşte Marakulin'in sahibi Adonia Ivoilovna'nın dairesi. O bir dul, zengin, kutsanmış ve kutsal aptalları seviyor. Yaz aylarında daireyi aşçı Akumovna'ya bırakarak hacca gider. Avlunun etrafında Akumovna'yı seviyorlar: Akumovna diğer dünyadaydı, işkence gördü - ilahi! Evden neredeyse hiçbir yere çıkamıyor ve tek istediği biraz hava. Marakulin'in komşuları Şam kardeşlerdir: Palyaço Vasily Alexandrovich ve tiyatroda dans eden, yürüyen ve yere değmeyen Sergei Alexandrovich. Ve iki Din daha da yakındır. Nadezhdinsky kurslarından Vera Nikolaevna Klikacheva, solgun, zayıf, masajdan para kazanıyor, bir tıp enstitüsüne girmek için yeterlilik sertifikasına hazırlanmak istiyor, ancak ders çalışmak gözyaşlarına kadar zor ve geceleri Vera uluyor, çünkü eğer bir ilmik tarafından sıkılırsa. Verochka, Vera Ivanovna Vekhoreva, Tiyatro Okulu öğrencisi. Marakulin Verochka'yı severdi. İyi dans etti ve sesli okudu. Ama kibirine hayran kaldı, harika bir oyuncu olduğunu söyledi ve bağırdı: "Kim olduğumu tüm dünyaya göstereceğim." Ve Marakulin, bunu yetiştirici Vakuev'e göstermek istediğini hissetti: onu bir yıl tuttu, ama bundan yoruldu - onu ayda otuz rubleye çalışması için St. Petersburg'a gönderdi. Geceleri Verochka başını duvara vurdu. Ve Marakulin çılgınca dinledi ve her "bite" lanet etti. Herkes yaz için ayrıldı ve sonbaharda Verochka geri dönmedi. Daha sonra onu bulvarda farklı adamlarla birlikte gördüler. Bir spor salonu öğretmeni olan Anna Stepanovna onun yerine yerleşti - kocası tarafından soyuldu, kırıldı, terk edildi. Sonbahar herkes için zordu. Palyaço Vasily Aleksandrovich trapezden düşerek bacaklarını yaraladı, Anna Stepanovna'nın maaşı kesildi, Marakulin'in işi bitti. Ve aniden - Moskova'dan, Pavel Plotnikov'dan ona bir çağrı. Marakulin'in kendisi Moskova'dan. Arabayı sürüyordum ve hatırlıyordum. O uzak yıllarda, Peter Paşa ile çok oynadı ve Plotnikov ona kıdemli olarak itaat etti. Ve daha sonra, yetişkin Plotnikov içtiğinde ve bir şey atmaya hazır olduğunda, sadece Pyotr Alekseevich sınırsız arkadaşını yatıştırabilirdi. Marakulin de annesi Yevgenia Alexandrovna'yı düşündü: mezara gitmeli. Onu tabutta hatırladı - o zaman on yaşındaydı, beyaz halenin altından balmumu alnında haçı görünüyordu. Zhenya'nın babası, Plotnikov'un babası için fabrika doktoru olarak görev yaptı ve onu sık sık yanına aldı. Zhenya fabrika hayatını yeterince görmüştü ve ruhu hastaydı. Fabrika işçileri için okumalar düzenleyen ve kitap seçen genç teknisyen Tsyganov'a yardım etmeyi üstlendim. Her şeyi hallettikten sonra hızla eve koştum. Evet, Tsyganov aniden ona doğru koştu ve onu yere düşürdü. Evde hiçbir şey söylemedi; korku ve utançla işkence gördü. Her şey için kendini suçladı: Tsyganov "tamamen kördü." Ve ona yardım etmeye her geldiğimde o akşam tekrarlandı. Ve ona dokunmaması için onu bağışlaması için yalvardı ama o duymak istemedi. Bir yıl sonra, Tsyganov fabrikadan kayboldu, Zhenya içini çekti, ama sonra tam olarak aynı şey başka bir zaman oldu, sadece öğrenci olan erkek kardeşiyle. Ona yalvardı ama o da duymak istemedi. Ve bir yıl sonra erkek kardeşim Moskova'dan ayrıldığında, babasının asistanı olan genç bir doktor, erkek kardeşinin yerini aldı. Ve üç yıl boyunca sessiz kaldı. Ve kendini suçladı. Babası ona bakarken endişeliydi: Fazla mı yorulmuştu? Beni köye gitmeye ikna etti. Ve orada, Salı günü Kutsal Haftadaki Büyük Perhiz sırasında ormana gitti ve üç gün üç gece boyunca tüm korku, utanç ve azap ateşiyle dua etti. Ve Kutsal Cuma günü, elinde bir usturayla tamamen çıplak bir şekilde kiliseye göründü. Ve kefeni taşıdıklarında, alnına, omuzlarına, kollarına, göğsüne haçlar koyarak kendini kesmeye başladı. Ve kanı kefenin üzerine aktı. Hastanede bir yıl geçirdi, alnında zar zor farkedilen bir yara izi kaldı ve o zaman bile saçının altında görünmüyordu. Ve babasının tanıdığı muhasebeci Alexey Ivanovich Marakulin ona açıkladığında kararını verdi ve saklanmadan her şeyi anlattı. Uysal bir şekilde dinledi ve ağladı - onu seviyordu. Ama oğul sadece şunu hatırladı: Annesi tuhaftı. Marakulin bütün gece uyumadı, sadece bir kez kendini bir dakikalığına unuttu ve rüyasında Plotnikov'un onu kafasız yaşamanın daha iyi olduğuna ikna etmeye çalıştığını ve usturayla boynunu kestiğini gördü. Ve geldiğinde Plotnikov'un ateşi vardı: "Başı yok, ağzı sırtında, gözleri omuzlarında. O bir arı kovanı." Yoksa kutup devletinin kralıdır, bütün dünyayı yönetir, sola çevirmek ister, sağa çevirmek ister, sonra durdurur, sonra bırakır. Bir ay içki içtikten sonra Plotnikov aniden Marakulin'i tanıdı: "Petrusha, seni alçak..." ve sendeleyerek kanepeye giderek iki gün uykuya daldı. Ve anne ağlıyor ve teşekkür ediyor: "Onu iyileştirdim baba!" Pavel uyandığında Marakulin'i meyhaneye sürükledi ve masada şunu itiraf etti: “Sana Tanrı'ya inandığım kadar inanıyorum Petrusha, eğer işler yolunda gitmezse - adını anacağım - bak yine her şey aynı.” Onu da sürükledi ve istasyona kadar eşlik etti. Zaten arabadayken Marakulin şunu hatırladı: Annesinin mezarını ziyaret edecek vakti yoktu. Ve bir tür melankoli onu sardı... Kiracılar Paskalya'yı üzüntüyle kutladılar. Vasily Alexandrovich, sanki topukları yokmuş gibi zorlukla yürüyerek hastaneden taburcu edildi. Vera Nikolaevna'nın sertifika için vakti yok - doktor ona Abastuman'a bir yere gitmesini tavsiye etti: akciğerlerinde bir sorun var. Anna Stepanovna ayakları yerden kesiliyor, işten atılmayı bekliyordu ve hâlâ o hastalıklı, korkunç gülümsemesiyle gülümsüyordu. Ve Sergei Aleksandroviç tiyatroyla yurtdışına bir gezi için anlaşma yaptığında diğer sürülere seslendi: "Rusya tüm Burkovlar arasında boğuluyor. Herkesin en az bir haftalığına yurtdışına çıkması gerekiyor." - “Ne kadar paraya gideceğiz?” - Anna Stepanovna gülümsedi. Marakulin, Plotnikov'u hatırlayarak, "Parayı alacağım," dedi, "Bin ruble alacağım!" Ve herkes inandı. Ve kafalar dönmeye başladı. Orada, Paris'te, hepsi dünyada bir yer, bir iş, bir üniversite diploması bulacak ve sevinçlerini kaybedecek. Marakulin aniden "Vera'yı bulmak istiyorum" dedi: Paris'te harika bir oyuncu olacak ve dünya onun üzerine çökecek. Akşamları Akumovna fal bakardı ve bu herkes için büyük bir değişiklik olurdu. "Akumovna'yı da almamız gerekmez mi?" - Sergei Alexandrovich göz kırptı. "Pekala, ben gidip biraz hava alacağım!" Ve sonunda Plotnikov'dan bir cevap geldi: banka aracılığıyla Marakulin'e yirmi beş ruble transfer etti. Ve Sergey Alexandrovich yurtdışındaki tiyatrodan ayrıldı ve Vera Nikolaevna ve Anna Stepanovna onu Finlandiya'da Vasily Alexandrovich ile Tur-Kiel'de yerleşmeye ikna etti - bakıma ihtiyacı var. Marakulin sabahtan akşama kadar, fare kapanındaki bir fare gibi St. Petersburg'da bir uçtan bir uca dolaştı. Ve geceleri rüyasında kalkık burunlu, dişlek, çıplak bir kadın gördü: "Cumartesi günü" dişlerini takırdatıyor ve gülüyor, "annesi beyazlar içinde olacak!" Marakulin ölümcül bir ıstırap içinde uyandı. Cuma günüydü. Ve şu düşünceyle donup kaldı: Son teslim tarihi Cumartesi. Ve rüyaya inanmak istemedi, inandı ve inanarak kendini ölüme mahkum etti. Ve Marakulin buna dayanamayacağını, cumartesiyi bekleyemediğini hissetti ve sabah ölümcül bir melankoli içinde sokaklarda dolaşarak sadece geceyi bekledi: Verochka'yı görmek, ona her şeyi anlatmak ve veda etmek. Talihsizlik onu sürükledi, sokaktan sokağa fırlattı, kafasını karıştırdı - bu onun kaçamayacağı bir kader. Ve bütün gece Verochka'yı bulmaya çalışarak dolaştı. Ve cumartesi geldi, bitmek üzereydi, saat yaklaşıyordu. Ve Marakulin odasına gitti: belki rüyanın anlamı başka bir şeydi, neden Akumovna'ya sormadı? Uzun süre aradı ve arka kapıdan içeri girdi. Mutfağın kapısının kilidi açıldı. Akumovna beyaz bir eşarpla oturuyordu. "Annem beyazlar içinde olacak!" - Marakulin hatırladı ve inledi. Akumovna ayağa fırladı ve sabah tavan arasına nasıl tırmandığını, çamaşırların orada asılı olduğunu ve birinin onu kilitlediğini anlattı. Çatıya tırmandı, neredeyse kayıyordu, çığlık atmaya çalıştı ama ses yoktu. Tam oluğa inmek üzereydim ama kapıcı gördü: "Tırmanma," diye bağırdı, "Kilidini açacağım!" Marakulin hikayesini anlattı. "Bu rüya ne anlama geliyor Akumovna?" Yaşlı kadın sessizdir. Mutfaktaki saat hırıldayıp on ikiyi gösteriyordu. "Akumovna?" diye sordu Marakulin. "Pazar geldi mi?" - "Pazar, iyi uykular." Akumovna'nın sakinleşmesini bekledikten sonra Marakulin'in yastığını aldı ve Burkova'nın yaz sakinlerinin yaptığı gibi onu pencere kenarına koyarak dışarı doğru eğildi. Ve aniden çöplerin üzerindeki yeşil huş ağaçlarını ve tezgahlardaki tuğlaları gördü ve eski kaybettiği sevincinin nasıl yavaş yavaş yaklaştığını ve yuvarlandığını hissetti. Ve direnemeyerek yastığıyla birlikte pencere kenarından aşağı uçtu. Sanki bir kuyunun dibinden geliyormuş gibi, "Zamanın geldi," dedi, "ceza yaklaştı. Uzan bataklık kafa." Marakulin, Burkov avlusunda kırık bir kafatasıyla kanlar içinde yatıyordu. S.R. Fedyakin Mihail Petrovich Artsybashev (1878-1927) sanin Roma (1908) Romanın kahramanı Vladimir Sanin, uzun bir süre ailenin dışında yaşadı, bu yüzden muhtemelen evinde ve tanıdık şehirde fark ettiği tüm çarpışmaların ipliklerine kolayca hakim oluyor. Sanina'nın kız kardeşi, güzel Aida, "zarif hassasiyet ve hünerli gücün zarif ve çekici bir karışımı", ona tamamen layık olmayan memur Zarudin tarafından taşınır. Hatta bir süre için karşılıklı memnuniyetle buluşurlar, şu küçük farkla, toplantıdan sonra Zarudin'in daha iyi bir ruh hali varken, Lida kendine melankoli ve öfke duyuyor. Hamile kaldıktan sonra haklı olarak ona "sığır" diyecek. Lida ondan bir teklif beklemiyordu, ancak ilk erkek olduğu kızı sakinleştirecek kelimeler bulamıyor ve intihar etme arzusu var. Ağabeyi onu düşüncesiz bir adımdan kurtarıyor: "Ölmeye değmez. Bak ne güzelmiş... Bak güneş nasıl parlıyor, sular nasıl akıyor. Düşünün ki öldükten sonra hamile olduğunuzu öğrenecekler: ne yaparsınız? bak! .. Yani hamile olduğun için değil, insanlardan korktuğun için ölüyorsun, yaşamana izin vermeyeceklerinden korkuyorsun. Talihsizliğinin tüm dehşeti bunun bir talihsizlik olması değil, senin kendinle hayat arasına koy ve onun arkasında bir şey olmadığını düşün. Aslında hayat eskisi gibi kalıyor..." Belirgin Sanin, Lida'ya aşık olan genç ama çekingen Novikov'u onunla evlenmeye ikna etmeyi başarır. Ondan af diliyor (sonuçta bu sadece bir “ilkbahar flörtü”) ve özveriyi düşünmeden tutkusunun sonuna teslim olmayı tavsiye ediyor: “Yüzün parlak ve herkes diyecek. sen bir azizsin, ama kaybedecek hiçbir şey kaybetmedin, Lida hala aynı ellere, aynı bacaklara, aynı tutkuya, aynı hayata sahip... Kutsal bir iş yaptığını bilmekten keyif almak güzel! " Novikov'da akıl ve incelik yeterlidir ve Lida onunla evlenmeyi kabul eder. Ancak burada, memur Zarudin'in vicdan azabına da aşina olduğu ortaya çıkıyor. Her zaman iyi karşılandığı eve gelir, ancak bu sefer neredeyse kapıdan dışarı atılır ve geri dönmemesi için arkasından bağırır. Zarudin kendini aşağılanmış hissediyor ve Sanin'in "asıl suçlusu"na bir düelloya meydan okumaya karar veriyor, ancak kategorik olarak kendini vurmayı reddediyor ("Kimseyi öldürmek istemiyorum ve daha fazla öldürülmek istemiyorum"). Şehirde bulvarda buluştuktan sonra, bir kez daha işleri yoluna koyarlar ve Sanin yumruğunun bir darbesiyle Zarudin'i yere bırakır. Halka açık bir hakaret ve kimsenin ona sempati duymadığının net bir şekilde anlaşılması, zarif memurun tapınakta kendini vurmasına neden olur. Lida'nın aşk hikayesine paralel olarak, sessiz bir ataerkil şehirde, genç bir devrimci Yuri Svarozhich ile genç bir öğretmen Zina Karsavina arasında bir romantizm gelişiyor. Utanç verici bir şekilde, aniden bir kadını sonuna kadar sevmediğini, güçlü bir tutku dürtüsüne teslim olamayacağını fark eder. Bir kadını sahiplenemez, eğlenemez ve onu bırakamaz ama evlenemez, çünkü karısı, çocukları ve ev halkı ile küçük-burjuva mutluluğundan korkar. Zina'dan ayrılmak yerine intihar eder. Ölümünden önce Vaizleri inceler ve "açık bir ölüm ruhunda sınırsız ağır kötülüğe neden olur." Zina’nın güzelliğinin ve yaz gecesinin cazibesine kapılan Sanin, ona aşkını ilan eder. Bir kadın olarak mutludur ama kaybettiği “saf aşkından” duyduğu pişmanlıktan dolayı acı çekmektedir. Svarozhich'in intiharının gerçek nedeni hakkında hiçbir fikri yok, Sanin'in şu sözlerine ikna olmuyor: "İnsan, rahatsız olana kadar beden ve ruhun uyumlu bir birleşimidir. Doğal olarak sadece ölümün yaklaşmasından rahatsız olur ama biz çirkin bir dünya görüşüyle onu kendimiz yok ediyoruz... Bedenleri hayvanlıkla damgaladık, onlardan utanmaya başladık, onları aşağılayıcı bir kılığa soktuk, tek taraflı bir varoluş yarattık... Özünde zayıf olanlarımız bunu yapmıyorlar. bunu fark edin ve hayatı zincirler halinde sürükleyin, ancak yalnızca hayata ve kendilerini bağlayan yanlış bakış açısı nedeniyle zayıf olanlar, bunlar - şehitler: buruşmuş güç kırılır, vücut neşe ister ve onlara kendisi eziyet eder. yeni ahlaki idealler alanında her bir pipete tutunarak bölünmeler arasında dolaşırlar ve sonunda yaşamaktan, özlemekten, hissetmekten korkarlar..." Sanin'in cesur düşünceleri yerel aydınları, öğretmenleri, doktorları, öğrencileri ve memurları korkutuyor, özellikle de Vladimir bunu söylediğinde. Svarozhich "aptalca yaşadı, önemsiz şeyler yüzünden kendine eziyet etti ve aptalca bir ölümle öldü." "Yeni bir adam" ve hatta bir süpermen hakkındaki düşünceleri kitabın her yerine, tüm diyaloglara, kız kardeşi, annesi ve çok sayıda karakterle yaptığı konuşmalara dağılmış durumda. XNUMX. yüzyılın başında insana ifşa edilen biçimde Hıristiyanlığa öfkeleniyor. “Bana göre Hıristiyanlık hayatta üzücü bir rol oynadı… İnsanlığın tamamen çekilmez hale geldiği ve tüm aşağılanmış ve dezavantajlı durumda olanların aklını başına toplamasına ve inanılmaz derecede zor ve adaletsiz düzeni tek bir darbeyle alt üst etmesine çok az şeyin yettiği bir dönemde başkalarının kanıyla yaşayan her şeyi yok eden, sessiz, alçakgönüllü, bilge, gelecek vaat eden bir Hıristiyanlık tam da bu sırada ortaya çıktı... Mücadeleyi kınadı, içsel mutluluk vaat etti, tatlı bir rüyaya ilham verdi, bir yokluk dini verdi. Kötülüğe şiddet yoluyla direnmek ve kısacası stresi atmak!.. Köle olamayacak kadar boyun eğmez olan insan kişiliği üzerine Hıristiyanlık, bir tövbe cübbesine büründü ve insan ruhunun tüm renklerini onun altına sakladı... Artık bugün mutluluklarını ellerine alabilen güçlüleri aldattı ve hayatlarının ağırlık merkezini geleceğe, var olmayana dair, hiçbirinin göremeyeceği gerçeğine dair bir hayale aktardı. .. "Nietzscheci-Dionysosçu anlamda bir devrimci olan Sanin, kitabın yazarı tarafından çok yakışıklı ve çekici bir kişi olarak çizilmiştir. Modern kulaklara göre o ne alaycı ne de kabadır, ancak durağan bir atalet ve idealizm bataklığı olan Rusya eyaleti onu reddediyor. O.V. Timasheva Alexander Stepanovich Yeşil (1880-1932) Scarlet Sails Ekstravaganza. Masal (1920-1921) Kapalı ve sosyal olmayan bir kişi olan Longren, yelkenli ve buharlı gemi maketleri yapıp satarak yaşadı. Vatandaşlar, özellikle bir olaydan sonra eski denizciyi pek sevmediler. Bir keresinde, şiddetli bir fırtına sırasında, dükkân sahibi ve hancı Menners, teknesiyle denizin açıklarına götürüldü. Longren olan bitenin tek tanığıydı. Menners'ın boş yere ona seslenmesini izleyerek sakince piposunu tüttürdü. Ancak kurtarılamayacağı anlaşıldığında, Longren ona Mary'nin aynı şekilde bir köylüden yardım istediğini, ancak almadığını bağırdı. Altıncı gün, dükkan sahibi bir vapur tarafından dalgaların arasından alındı ve ölümünden önce ölümünün suçlusunu anlattı. Sadece beş yıl önce Longren'in karısının ona biraz borç verme isteği ile nasıl döndüğünü anlatmadı. Küçük Assol'u yeni doğurmuştu, doğum kolay değildi ve neredeyse tüm parası tedaviye harcanmıştı ve kocası henüz yüzmeden dönmemişti. Menners, alıngan olmamasını tavsiye etti, o zaman yardım etmeye hazır. Talihsiz kadın, kötü havalarda yüzük takmak için şehre gitti, üşüttü ve zatürreden öldü. Böylece Longren, kızı kucağında dul kaldı ve artık denize gidemedi. Her ne olursa olsun, Longren'in eylemsizliğinin haberi köylüleri, bir adamı kendi elleriyle boğmasından daha fazla etkiledi. Düşmanlık neredeyse nefrete dönüşmüş ve fantezileri ve hayalleriyle baş başa büyüyen, ne yaşıtlarına ne de arkadaşlarına ihtiyacı varmış gibi görünen masum Assol'a da dönmüştür. Babası, annesinin, arkadaşlarının ve hemşerilerinin yerini aldı. Bir keresinde Assol sekiz yaşındayken, onu kırmızı ipek yelkenli minyatür bir yat da dahil olmak üzere yeni oyuncaklarla şehre gönderdi. Kız tekneyi dereye indirdi. Dere onu taşıdı ve ağzına taşıdı, orada teknesini elinde tutan bir yabancı gördü. Efsane ve masal koleksiyoncusu yaşlı Egle'ydi. Oyuncağı Assol'a verdi ve yılların geçeceğini ve prensin onun için aynı gemide kırmızı yelkenler altında yelken açacağını ve onu uzak bir ülkeye götüreceğini söyledi. Kız babasına durumu anlattı. Ne yazık ki, hikayesini yanlışlıkla duyan bir dilenci, gemi ve denizaşırı prens hakkındaki söylentileri Capern'e yaydı. Şimdi çocuklar arkasından bağırdı: "Hey darağacı! Kırmızı yelkenler açılıyor!" Yani deli gibi geldi. Asil ve varlıklı bir ailenin tek çocuğu olan Arthur Gray, bir kulübede değil, bir aile şatosunda, şimdiki ve gelecekteki her adımın önceden belirlendiği bir atmosferde büyüdü. Ancak bu, hayattaki kendi kaderini yerine getirmeye hazır, çok canlı bir ruha sahip bir çocuktu. Kararlıydı ve korkusuzdu. Şarap mahzenlerinin bekçisi Poldishok, ona Cromwell zamanından kalma iki fıçı Alicante'nin tek bir yere gömüldüğünü, renginin kirazdan daha koyu ve iyi krema gibi kalın olduğunu söyledi. Fıçılar abanozdan yapılmış ve üzerlerinde çift bakır halkalar var ve üzerinde "Gray cennetteyken beni içecek" yazıyor. Kimse bu şarabı denemedi ve kimse denemeyecek. "Ben içeceğim," dedi Gray ayağını yere vurup elini yumruk haline getirerek: "Cennet mi? O burada!.." Bütün bunlara rağmen, bir başkasının talihsizliğine son derece duyarlıydı ve sempatisi her zaman gerçek yardımla sonuçlandı. Kalenin kütüphanesinde, ünlü bir deniz ressamının bir tablosu onu şaşırttı. Kendisini anlamasına yardımcı oldu. Gray gizlice evi terk etti ve yelkenli "Anselm" e girdi. Kaptan Hop kibar bir adamdı ama sert bir denizciydi. Genç bir denizcinin aklını, azimini ve denize olan sevgisini değerlendiren Gop, "köpekten bir kaptan yapmaya" karar verdi: onu navigasyon, deniz hukuku, yelken ve muhasebe ile tanıştırmak. Gray yirmi yaşındayken üç direkli bir kalyon "Gizli" satın aldı ve dört yıl boyunca yelken açtı. Kader onu, Caperna'dan bir buçuk saatlik yürüyüş mesafesindeki Liss'e getirdi. Karanlığın başlamasıyla birlikte, denizci Letika Gray ile birlikte oltaları alarak balık tutmak için uygun bir yer aramak için bir tekneye yelken açtı. Kaperna'nın arkasındaki uçurumun altında tekneyi terk ettiler ve bir ateş yaktılar. Letika balık tutmaya gitti ve Gray ateşin yanına uzandı. Sabah bir gezintiye çıktı, aniden Assol'ün çalılıklarda uyuduğunu gördü. Kendisine uzun süre vuran kıza baktı ve giderken parmağından eski yüzüğü çıkarıp serçe parmağına taktı. Daha sonra o ve Letika, artık genç Hin Menners'ın sorumlu olduğu Menners'ın meyhanesine yürüdüler. Assol'un deli olduğunu, bir prens ve kırmızı yelkenli bir gemi hayal ettiğini, babasının yaşlı Menners'ın ölümünün suçlusu ve korkunç bir insan olduğunu söyledi. Sarhoş bir kömür madencisinin, hancının yalan söylediğine dair güvence vermesiyle bu bilginin doğruluğuna ilişkin şüpheler yoğunlaştı. Gray dışarıdan yardım almadan bile bu olağanüstü kız hakkında bir şeyler anlamayı başardı. Hayatı kendi deneyiminin sınırları dahilinde biliyordu, ancak bunun ötesinde fenomenlerde farklı bir düzenin anlamını gördü ve Kaperna sakinleri için anlaşılmaz ve gereksiz olan birçok incelikli keşifler yaptı. Kaptan da pek çok açıdan aynıydı, bu dünyanın biraz dışındaydı. Liss'e gitti ve dükkanlardan birinde kırmızı ipek buldu. Şehirde eski bir tanıdığı olan gezici müzisyen Zimmer ile tanıştı ve akşam orkestrasıyla birlikte "Sır"a gelmesini istedi. Kızıl yelkenler, Kaperna'ya doğru ilerleme emri gibi mürettebatı şaşırttı. Bununla birlikte, sabahleyin "Gizli" kırmızı yelkenler altında yola çıktı ve öğlen saatlerinde zaten Caperna'nın görüş alanındaydı. Assol, güvertesinden müzik dökülen kırmızı yelkenli beyaz bir geminin görüntüsü karşısında şok oldu. Caperna sakinlerinin çoktan toplandığı denize koştu. Assol göründüğünde, herkes sustu ve ayrıldı. Gray'in içinde bulunduğu tekne, gemiden ayrılarak kıyıya yöneldi. Bir süre sonra Assol zaten kabindeydi. Her şey yaşlı adamın tahmin ettiği gibi oldu. Aynı gün, daha önce kimsenin içmediği yüz yıllık bir şarap fıçısını açtılar ve ertesi sabah gemi, Gray'in olağandışı şarabına yenik düşen mürettebatı alıp götürerek Caperna'dan çoktan uzaklaşmıştı. Sadece Zimmer uyumadı. Sessizce çello çaldı ve mutluluğu düşündü. I. G. Zhivotovsky Dalgalar üzerinde koşmak Roma (1928) Akşamları Sters'da kağıt oynadılar. Toplananlar arasında, ciddi bir hastalık nedeniyle Lissa'da mahsur kalan genç bir adam olan Thomas Harvey de vardı. Oyun sırasında Harvey, bir kadının net bir şekilde şöyle dediğini duydu: "Dalgalarda koşmak". Ve oyuncuların geri kalanı hiçbir şey duymadı. Bir gün önce, Harvey, meyhanenin penceresinden, koşulları ve insanları boyun eğdirmek için bir sır verilmişçesine kendini taşıyan bir kızın vapurdan inişini izlemişti. Ertesi sabah Thomas, kendisine çarpan yabancının nerede kaldığını öğrenmeye gitti ve adının Bice Seniel olduğunu öğrendi. Her nedense, kartların arkasındaki yabancı ile dünkü olay arasında bir bağlantı gördü. Bu varsayım, limanda hafif konturlu bir gemi gördüğünde ve üzerinde "Dalgalar üzerinde koşuyor" yazısıyla güçlendi. Düşmanca ve sert bir adam olan Yüzbaşı Guez, sahibi Brown'ın izni olmadan Harvey'i yolcu olarak almayı reddetti. Brown'ın notuyla, kaptan Harvey'i neredeyse nazikçe karşıladı, onu asistanları Sincrite ve Butler'la tanıştırdı. Yolculuk sırasında Thomas, geminin Ned Seniel tarafından yapıldığını öğrendi. Kızı Biche Seniel Harvey'in portresi kaptan kamarasındaki masada çoktan görmüştü. Ned iflas edince Gez gemiyi satın aldı. Dagon'da üç kadın bindi. Harvey, kaptanın eğlencesine katılmak istemedi ve yerinde kaldı. Bir süre sonra, kadınlardan birinin çığlıklarını ve sarhoş bir kaptanın tehditlerini duyan Harvey, müdahale etti ve kendini savunarak kaptanı çenesine bir darbe ile devirdi. Öfkeyle Gez, onu bir kayığa bindirip açık denize indirmesini emretti. Tekne zaten yandan uzaklaştırılırken, baştan ayağa sarılmış kadın ustaca Harvey'e atladı. Bir alay yağmuru altında gemiden yola çıktılar. Yabancı konuştuğunda, Harvey bunun Sters'ın partisinde duyduğu ses olduğunu fark etti. Kız kendine Fresy Grant adını verdi ve Harvey'e güneye gitmesini söyledi. Orada Gel-Gyu'ya giden bir gemi tarafından alınacak. Bice Seniel de dahil olmak üzere ondan kimseye bahsetmeyeceğine dair sözünü ondan alan Fresy Grant suya adım attı ve dalgalar boyunca uçup gitti. Öğlen olduğunda, Harvey Gel-Gyu'ya giden "Dive" ile tanıştı. Burada, gemide Harvey, Fresy Grant'i tekrar duydu. Bir gün, deniz tamamen sakinken, yükselen bir dalga, babasının fırkateynini adanın olağanüstü güzelliğinin yanına, demirlemenin imkansız olduğu yere indirdi. Ancak Frezi ısrar etti ve sonra genç teğmen, kızın sudan geçebilecek kadar ince ve hafif olduğunu tesadüfen fark etti. Cevap olarak suya atladı ve dalgaların üzerinden hafifçe koştu. Sonra bir sis çöktü ve dağıldığında ne ada ne de kız görüldü. Gemi enkazına görünmeye başladığını söylüyorlar. Harvey efsaneyi özel bir dikkatle dinledi, ancak yalnızca Proctor'un yeğeni Daisy fark etti. Sonunda Dalış Gel-Gyu'ya yaklaştı. Şehirde karnaval hakimdi. Harvey rengarenk kalabalığa eşlik etti ve kendini kaidesinde "Dalgalar üzerinde koşmak" yazan mermer bir figürün yanında buldu. Görünüşe göre şehir, yüz yıl önce çevredeki sularda harap olan Williams Hobbes tarafından kurulmuş. Ve dalgalar boyunca koşan ve Hobbes'u yerleştiği o zamanlar ıssız kıyıya getiren rotayı belirleyen freesi Grant tarafından kurtarıldı. Sonra bir kadın Harvey'i aradı ve kahverengi püsküllü sarı elbiseli bir kişinin onu tiyatroda beklediğini söyledi. Harvey, Bice Seniel olduğundan şüphe duymadan tiyatroya koştu. Ama dedikleri gibi giyinen kadın Daisy'ydi. Harvey'nin ona Beeche'nin adıyla hitap etmesi onu hayal kırıklığına uğrattı ve çabucak ayrıldı. Bir dakika sonra Harvey Bice Seniel'i gördü. Parayı getirmişti ve şimdi gemiyi satın almak için Gez ile bir görüşme arıyordu. Harvey, Gez'in hangi otelde kaldığını öğrenmeyi başardı. Ertesi sabah Butler'la birlikte oraya gitti. Kaptanın yanına gittiler. Gez, kafasında kurşunla yatıyordu. İnsanlar kaçtı. Aniden Bice Seniel getirildi. Kaptanın bir gün önce çok sarhoş olduğu ortaya çıktı. Sabah genç bir bayan ona geldi ve sonra bir silah sesi duyuldu. Kız merdivenlerde gözaltına alındı. Ama sonra Butler konuştu ve Gez'i öldürenin kendisi olduğunu itiraf etti. Bir dolandırıcıyla kendi hesabı vardı. Wave Runner'ın bir afyon kargosu taşıdığı ve Butler'ın gelirin önemli bir kısmının ödenmesi gerektiği ortaya çıktı, ancak kaptan onu aldattı. Gez'i odada bulamayınca, hanımla birlikte ortaya çıkınca, Butler dolaba saklandı. Ancak toplantı çirkin bir sahneyle sona erdi ve Gez'den kurtulmak için kız pencereden atlayıp sahanlığa atladı ve daha sonra gözaltına alındı. Butler dolaptan çıktığında, kaptan üzerine atladı ve Butler'ın onu öldürmekten başka seçeneği yoktu. Gemiyle ilgili gerçeği öğrenen Beach, kutsal sayılmayan geminin açık artırmada satılmasını emretti. Harvey ayrılmadan önce Beach'e Frezi Grant ile yaptığı görüşmeyi anlattı. Beach aniden hikâyesinin bir efsane olduğu konusunda ısrar etmeye başladı. Harvey, Daisy'nin hikayesini tamamen güvenle karşılayacağını düşündü ve Daisy'nin nişanlandığını üzüntüyle hatırladı. Biraz zaman geçti. Harvey, Lega'da bir gün Daisy ile tanıştı. Nişanlısından ayrıldı ve bununla ilgili hikayesinde pişmanlık duygusu yoktu. Harvey ve Daisy kısa süre sonra evlendiler. Doktor Filatr deniz kıyısındaki evlerini ziyaret etti. Issız bir adanın yakınında harap gövdesini keşfettiği "Dalgalar Üzerinde Koşan" gemisinin kaderi hakkında konuştu. Mürettebatın gemiyi nasıl ve hangi koşullar altında terk ettiği bir sır olarak kaldı. Filatre ve Bice Seniel'i gördüm. Zaten evliydi ve Harvey'e mutluluklar dileyen kısa bir mektup verdi. Daisy, mektubun Harvey'in istediğini görme hakkını kabul etmesini beklediğini söyledi. Daisy Harvey herkes adına konuşuyor: "Thomas Harvey, haklısın. Her şey dediğin gibiydi. Freesy Grant! Varsın! Cevap ver!" "İyi akşamlar arkadaşlar! - Denizden haber aldık. - Acelem var, koşuyorum..." I. G. Zhivotovsky Andrey Bely (1880-1934) gümüş güvercin Roma (1911) Sıcak, havasız, tozlu bir Trinity gününün altın sabahında Daryalsky, Fedorov'un kulübesini iki yıllığına kiralayan ve sık sık arkadaşı Tselebeev yaz sakini Schmidt'i ziyaret eden, görkemli Tselebeev köyüne giden yol boyunca yürüyor. günlerini ve gecelerini felsefi kitaplar okuyarak geçiren kişi. Daryalsky şimdi komşu Gugolevo'da, nişanlısı torunu Katya olan Barones Todrabe-Graaben'in malikanesinde yaşıyor. Nişanlanalı üç gün oldu, gerçi yaşlı barones budala ve piç Daryalsky'den hoşlanmıyor. Daryalsky, bir göleti geçerek Tselebeevskaya Kilisesi'ne gidiyor - içindeki su berrak, mavi - kıyıdaki eski bir huş ağacının yanından geçiyor; bakışlarını - eğimli dalların arasından, bir örümceğin ışıltılı kıvrımı arasından - derin gök mavisi parıltısında boğuyor. İyi! Ama tuhaf bir korku kalbe sızıyor ve mavi uçurumdan baş dönüyor ve yakından bakarsanız soluk hava tamamen siyah. Tapınakta genç huş ağaçlarının, erkek terlerinin ve yağlı çizmelerin kokusuna karışan tütsü kokusu var. Daryalsky töreni dinlemeye hazırlandı - ve aniden şunu gördü: Kırmızı eşarplı bir kadın ona dikkatle bakıyordu, yüzü kaşsız, beyazdı ve tamamı üvezle kaplıydı. Çiçek desenli bir kadın, bir kurt adam şahin, ruhuna nüfuz eder, sessiz bir kahkaha ve tatlı bir huzurla kalbine girer... Herkes kiliseyi çoktan terk etmişti. Kırmızı eşarplı bir kadın çıkıyor, ardından marangoz Kudeyarov geliyor. Daryalsky'ye garip, çekici ve soğuk bir şekilde baktı ve işçisi çiçek lekeli kadınla birlikte gitti. Geçidin derinliklerinde marangoz Mitriy Mironovich Kudeyarov'un kulübesi saklıdır. Mobilya yapıyor ve Likhov ve Moskova'dan insanlar ondan sipariş veriyor. Çalıştığı gün boyunca, akşamları rahip Vukol'a gider - marangoz kutsal yazıları iyi okur - ve geceleri Kudeyarovskaya kulübesinin panjurlarından garip bir ışık gelir - ya dua eder ya da marangoz ona merhamet eder İşçisi Matryona ve marangozun evine giden zorlu yollardan dolaşan konuklar gelir... Görünüşe göre, Kudeyar ve Matryona'nın geceleri dua etmeleri boşuna değildi, Rab onları yeni bir inancın başı, bir güvercin, daha sonra manevi bir kişi olmaları için kutsadı - bu yüzden onların rızalarına Güvercin'in rızası denildi. . Ve sadık kardeşler, çevredeki köylerde ve Likhov şehrinde, en zengin un değirmencisi Luka Silych Eropegin'in evinde çoktan ortaya çıkmıştı, ancak şimdilik Kudeyar kendini güvercinlere açıklamadı. Güvercin inancının kendini ifşa etmesi gerekiyordu Bir gizemde, ruhsal çocuk dünyaya doğacaktı. Ancak bunun için, bu gizemlerin yerine getirilmesini üstlenebilecek bir kişiye ihtiyaç vardı. Ve Kudeyar'ın seçimi Daryalsky'ye düştü. Ruhlar Günü'nde, Likhov'un güvercinlerinin elçisi dilenci Abram ile birlikte Kudeyar, Likhov'a, tüccar Eropegin'in evine, karısı Fekla Matveevna'ya geldi. Luka Silych'in kendisi iki günlüğüne uzaktaydı ve evinin bir güvercin mahallesine dönüştüğünü bilmiyordu, sadece evde bir şeylerin yanlış olduğunu hissetti, hışırtılar, fısıltılar içine yerleşti, ama Fekla Matveevna'nın görüşünden boş hissetti, şişman bir kadın, "tetehi-düz kekler". Evde hastalandı ve zayıfladı ve marangozun talimatı üzerine karısının çayına gizlice kattığı ilaç görünüşe göre işe yaramadı. Gece yarısı, güvercin kardeşleri hamamda toplandılar, Fyokla Matveevna, güvercinlik Annushka, kahyası, Likhov'un yaşlı kadınları, kasaba halkı, doktor Sukhorukov. Duvarlar huş ağacı dalları ile süslenmiştir, masa ortada dikilmiş kırmızı kadife kalpli turkuaz saten ile kaplanmıştır, gümüş boncuklu bir güvercin tarafından eziyet edilmiştir - güvercinin şahin gagası iğne oyasında çıkmıştır; Teneke lambaların üzerinde ağır bir gümüş güvercin parlıyordu. Marangoz duaları okur, döner, ellerini düzenli masanın üzerine uzatır, kardeşler yuvarlak bir dansla döner, bir güvercin bir değnekte canlanır, dolaşır, masaya uçar, atlası pençeler ve kuru üzümleri gagalar. .. Günü Tselebeevo Daryalsky'de geçirdi. Geceleri, ormanın içinden Gutolevo'ya geri döner, başıboş dolaşır, gece korkularına kapılır ve sanki önünde kurt gözleri görür gibi, çilli cadı Matryona'nın çekik gözlerini çağırır. "Katya, benim net Katya'm," diye mırıldandı, takıntısından kaçarak. Bütün gece Daryalsky Katya'yı bekledi, solgun yüzüne küllü bukleler düştü, gözlerinin altında mavi halkalar açıkça ortaya çıktı. Ve yaşlı barones torununa kızarak gururlu bir sessizliğe kapandı. Sessizce çay içerler, yaşlı uşak Yevseich bekler. Ve Daryalsky, sanki dün yokmuş ve sıkıntılar rüya görüyormuş gibi hafif ve sakin giriyor. Ama bu hafiflik aldatıcıdır, yürüyen bir kadının bakışıyla havaya uçan ruhsal derinlik, uyanır, uçuruma sürüklenir; tutkular alevlenir... Troyka, çanlarla renklendirilmiş büyük siyah bir çalı gibi, asmalardan çılgınca fırladı ve baronesin evinin verandasında dondu. Tüccarlar için komisyon acentesi olarak çalışan ve hakkında Chizhikov değil, üçüncü departmanın ajanı Matvey Chizhov olduğunu söyledikleri General Chizhikov ve Luka Silych Eropegin baronese geldi. Daryalsky, pencereden dışarı bakarak, "Konuklar neden geldi?" diye düşünüyor, "başka bir figür yaklaşıyor; küçük, görünüşte basık kafalı, gri keçe şapkalı absürt bir yaratık. Sınıf arkadaşı Semyon Chukholka, her zaman Daryalsky'nin kötü günlerinde ortaya çıktı. Eropegin faturayı baronese sunar, değerli evraklarının artık hiçbir değerinin kalmadığını söyler ve ödemeyi ister. Barones mahvoldu. Aniden önünde baykuş burunlu tuhaf bir yaratık belirir - Chukholka. "Çıkmak!" - barones bağırır, ama Katya çoktan kapıdadır ve Daryalsky öfkeyle yaklaşmaktadır... Yüzüne atılan tokat yüksek sesle duyuldu, baronesin Peter'ın yanağı üzerindeki eli gevşedi... Sanki dünya sanki bu insanların arasına çöktü ve herkes derin bir uçuruma koştu. Daryalsky çok sevdiği yere veda ediyor; bir daha asla buraya ayak basmayacak. Daryalsky, Tselebeevo'da sendeleyerek ortalıkta dolaşıyor, içki içiyor ve marangozun işçisi Matryona'yı soruyor. Sonunda eski, içi boş bir meşe ağacının yanında onunla karşılaştım. Yan gözleriyle bana baktı ve içeri girmemi istedi. Ve başka bir kişi zaten meşe ağacına gidiyor. Asasında teneke güvercin olan Dilenci Abram. Daryalsky'ye güvercinleri ve güvercin inancını anlatır. Daryalsky "Senin benim" diye yanıtlıyor. Luka Silych Eropegin, kahyası Annushka'nın cazibesini hayal ederek Likhov'a, evine dönüyordu. Platformda durdu, yaşlı beyefendiye kuru, yalın, yan gözle baktı - sırtı ince, düz, genç bir adamınki gibi. Trende, beyefendi kendisini ona tanıttı, senatör Pavel Pavlovich Todrabe-Graaben, kız kardeşi Barones Graaben'in işi üzerine geldi. Luka Silych'i nasıl oynarsa oynasın senatörle baş edemeyeceğini ve baronesin parasını göremeyeceğini anlıyor. Eve kasvetli biri yaklaşır ve kapılar kilitlenir. Eropegin görür: Evde bir sorun var. Tselebeevsky rahipliğine gitmek isteyen karısını bıraktı, kendisi odaları dolaştı ve karısının göğsünde güvercin coşkusu nesneleri buldu: kaplar, uzun, yere kadar uzanan gömlekler, gümüş güvercinli bir saten parçası yüreği sızlatan. Annushka güvercin girer, şefkatle kucaklar, geceleri her şeyi anlatacağına söz verir. Ve geceleri iksiri bardağına karıştırdı, Eropegin bir darbe aldı, konuşmasını kaybetti. Katya ve Yevseich, Tselebeevo'ya mektuplar gönderiyor - Daryalsky saklanıyor; Dacha'sında astroloji ve Kabala üzerine, gizli bilgelik üzerine felsefi kitaplar arasında yaşayan Schmidt, Daryalsky'nin burcuna bakıyor, başının belada olduğunu söylüyor; Pavel Pavlovich, Asya uçurumundan Batı'ya, Gugolevo'ya sesleniyor - Daryalsky, Doğu'ya gideceğini söylüyor. Tüm zamanını çiçek lekeli kadın Matryona ile geçiriyor, giderek yaklaşıyorlar. Daryalsky, Matryona'ya bakarken - o bir cadıdır, ancak gözleri berrak, derin ve mavidir. Evden çıkan marangoz geri döndüğünde sevgilileri buldu. Onsuz bir araya gelmelerinden rahatsız oldu ve Matryona'nın Daryalsky'ye derinden aşık olmasına daha da kızdı. Elini Matryona'nın göğsüne koyuyor ve kalbine altın bir ışın giriyor ve marangoz altın bir kıtık örüyor. Matryona ve Daryalsky altın bir ağa dolanmıştır; ondan kaçamazlar... Darialsky, Kudeyar'da asistan olarak çalışıyor, Kudeyar'ın kulübesinde Matryona'yı seviyorlar ve geceleri marangozla dua ediyorlar. Ve sanki o ruhani ilahilerden bir çocuk doğuyor, güvercine dönüşüyor, bir şahin gibi Daryalsky'ye atılıyor ve göğsünü yırtıyor... Daryalsky, ruhunda bir ağırlık hissediyor, düşünüyor, Paracelsus'un deneyimli bir manyetizatörün sözlerini hatırlıyor. insan sevgi güçlerini kendi amaçları için kullanabilir. Ve marangoz, Likhov'dan bakırcı Sukhorukov'a bir misafir geldi. Dualar sırasında Daryalsky'ye her şey üç kişiymiş gibi geldi, ancak dördüncüsü onlarla birlikteydi. Sukhorukov'u gördüm, anladım: o dördüncü. Sukhorukov ve marangoz çay odasında fısıldaşıyorlar. Bu bakırcı, Annushka'ya Eropegin için bir iksir getirdi. Marangoz Daryalsky'nin zayıf olduğundan ve bırakılamayacağından şikayet eder. Ve Daryalsky Yevseich ile konuşuyor, tamirciye ve marangoza yan gözle bakıyor, fısıltılarını dinliyor ve Moskova'ya gitmeye karar veriyordu. Ertesi gün Daryalsky ve Sukhorukov Likhov'a gider. Bakırcıyı izliyor, Daryalsky'nin bastonunu elinde sıkıyor ve cebindeki buldogu hissediyor. Arkadan biri droshky ile peşlerinden koşuyor ve Daryalsky arabayı itiyor. Moskova trenine geç kaldı ve otelde yer yok. Gece, zifiri karanlıkta bir bakırcıyla karşılaşır ve geceyi Eropegin'in evinde geçirmek üzere yola çıkar. Hala bir şeyler söylemeye çalışan zayıf yaşlı adam Eropegin ona ölümün ta kendisi gibi görünür.Güvercinlik Annushka, müştemilatta uyuyacağını söyleyerek onu hamama götürür ve kapıyı kilitler. Daryalsky, paltosunu evde bulldogla birlikte bıraktığını fark eder. Ve şimdi dört adam kapının önünde duruyor ve bir şeyler bekliyor çünkü onlar insandı. "Girin!" - diye bağırıyor Daryalsky ve içeri girdiler, kör edici bir darbe Daryalsky'yi yere serdi. Dört kambur, kaynaşmış sırtın iç çekişleri bir nesnenin üzerinden duyuldu; sonra ezilmiş bir göğüs gibi belirgin bir çıtırtı oldu ve ortalık sessizleşti... Giysilerini çıkardılar, cesedi bir şeye sardılar ve taşıdılar. "Saçları uçuşan bir kadın, elinde güvercin resmiyle önden yürüdü." N.D. Alexandrov Петербург Roma (1913) Apollon Apollonovich Ableukhov çok saygın bir ailenin senatörüdür: onun atası Adem'dir. Ancak, çok uzak olmayan zamanlardan bahsedersek, o zaman Anna Ioannovna'nın saltanatı sırasında, Kirkiz-Kaisatsky Mirza Ab-Lai Rus hizmetine girdi, vaftizde Andrei olarak adlandırıldı ve Ukhov takma adını aldı. Apollon Apollonovich'in büyük-büyük-büyükbabasıydı. Apollon Apollonovich Kurum'a gitmeye hazırlanıyor, Kurumun başkanıydı ve oradan Rusya'nın her yerine genelgeler gönderdi. Sirkülerleri yönetti. Apollon Apollonovich çoktan ayağa kalkmış, kolonya ile kendini silmiş, ölümünden sonra yayınlanacak olan "Günlüğü" ne aklına gelen bir fikir yazmıştı. Kahve yedi, oğlunu sordu ve oğlu Nikolai Apollonovich'in henüz kalkmadığını öğrenince yüzünü buruşturdu. Senatör her sabah oğlunu soruyor ve her sabah yüzünü buruşturuyordu. Yazışmaları düzenledi ve İspanya'dan karısı Anna Petrovna'dan gelen bir mektubu açmadan bir kenara koydu. İki buçuk yıl önce çift ayrıldı, Anna Petrovna bir İtalyan şarkıcıyla ayrıldı. Genç, siyah silindir şapkalı, gri paltolu, yürürken siyah eldivenini çeken Apollon Apollonovich verandadan aşağı koştu ve arabaya bindi. Araba Nevsky'ye uçtu. Sonsuzluğa koşan cadde boyunca yeşilimsi bir sis içinde uçtu, katı numaralandırılmış evlerin küplerini geçti, Apollon Apollonovich'in dört dik duvarla güvenilir bir şekilde korunduğu dolaşan halkın yanından geçti. Senatör açık alanları sevmiyordu, zikzak çizgilere dayanamıyordu. Küplerin, paralelyüzlerin, piramitlerin geometrik düzenliliğini, düz çizgilerin netliğini ve St. Petersburg caddelerinin planlanmasını seviyordu. Caddelerin oklarının delip geçtiği sisin içinde yükselen adalar, onda korku uyandırdı. Senatör, adaların sakini, raznochinny, fabrika insanları, kaosun sakinlerinin St. Petersburg'u tehdit ettiğine inanıyordu. Vasilyevsky Adası'nın on yedinci satırındaki devasa gri bir evden, salatalık kabuklarıyla dolu siyah bir merdivenden inerken, siyah bıyıklı bir yabancı çıkıyor. Elinde özenle tuttuğu bir demet var. Nikolaevsky köprüsünün karşısında, bir insan akışında - gri bir sabahın alacakaranlığında mavi gölgeler - Petersburg'a gelen bir yabancının gölgesi. Uzun süre Petersburg'dan nefret etti. Bir araba kavşakta durdu... Aniden. Korkmuş, Apollon Apollonovich kendini korumaya çalışıyormuş gibi eldivenli ellerini kaldırdı, arabanın derinliklerine yaslandı, duvara bir silindirle vurdu ve kocaman, çıkıntılı kulakları olan çıplak bir kafatası ortaya çıkardı. Yanan, ona bakan, yürüyen sıradan adamın arabasına yakın bir bakış onu deldi. Araba uçtu. Yabancı, insanların akışına daha da kapıldı. Nevsky boyunca çiftler ardı ardına aktı, kelimelerin parçaları cümlelere dönüştü, Neva dedikodusu dokundu: "Onlar ...", "Atmak ...", "Kim o ...", "Abl'de . ..". Nevsky boyunca provokasyon çılgına döndü, yabancıdaki sözler provokasyona dönüştü, provokasyon kendi içindeydi. "Bak, ne cesaret, Zor," dedi yabancı arkasından. Sonbaharın rutubetinden bir yabancı restorana girer. Apollon Apollonovich o gün bir şekilde özellikle konsantreydi. Boş düşünceler sona erdi, bir beyin oyunu başladı. Evinde bir yabancı gördüğünü hatırlıyor. Senatörün beyin oyunundan, geçici bir varlıktan bir yabancı çıktı ve kendini gerçekliğe yerleştirdi. Yabancı restoranın kapısında gözden kaybolunca iki silüet belirdi; şişman, uzun boylu, yapısıyla belirgindi ve yanında yüzünde kocaman bir siğil olan kısa boylu bir beyefendinin berbat bir figürü vardı. Konuşmalarının ayrı cümleleri duyuldu: "Senatör Ableukhov bir genelge yayınlayacak...", "Zor olanın yapması gerekecek...", "Nikolai Apollonovich'in yapması gerekecek...", "Mesele bir senaryo gibi sahneleniyor. saat işi...", "Maaş alacaklardı." İşyerinin kapısında hoş olmayan bir şişman adam figürü belirdi, yabancı arkasını döndü ve bayan kedi şapkasını ona dostça salladı. "İskender İvanoviç ..", "Lippanchenko". Kişi masaya oturur. "Dikkatli ol," diye uyardı yabancı, şişman adamın dirseğini bir gazete kağıdına koymak istediğini fark etti: sayfa bir düğümle kaplandı. Lippanchenko'nun dudakları titredi. Tehlikeli paketi saklamak için Nikolai Apollonovich Ableukhov'a götürmesini ve aynı zamanda mektubu teslim etmesini istiyor. İki buçuk yıldır Nikolai Apollonovich babasıyla sabah kahvesi için tanışmadı, öğleden önce uyanmıyor, Buhara sabahlığı, Tatar ayakkabıları ve yarmulke içinde yürüyor. Ancak yine de Kant'ı okur ve sonuçlar çıkarır, mantıksal önermeler zincirleri oluşturur. Sabah şifonyerden bir kutu aldı: kutuda saten kırmızı bir domino var. Nikolai Apollonovich, Petersburg'un nemli alacakaranlığında omuzlarına bir Nikolaevka paltosu atarak yola çıkıyor. Nikolaevka'nın altından bir parça kırmızı saten görünüyor. Başarısız aşkların anıları onu süpürdü, kendini neredeyse köprüden karanlık sulara attığı o sisli geceyi ve anlamsız bir partiye söz verme planının içinde olgunlaştığını hatırladı. Nikolai Apollonovich, Moika'daki evin girişine girer ve girişin karanlığında kalır. Yüzünü manşonunun içine gömen bir kadının gölgesi Moika boyunca koşar ve girişe girer. Hizmetçi kapıyı açar ve bağırır. Karanlığı yarıp geçen ışık çizgisinde, siyah maskeli kırmızı bir domino taşı var. Maskeyi öne koyan domino, kanlı bir yenini uzatıyor. Ve kapı çarparak kapandığında, hanımefendi kapıda duran bir kartvizit görür: asil bir taç yerine kemikleri olan bir kafatası ve modaya uygun bir yazı tipiyle yazılmış kelimeler - "Orada bir maskeli baloda seni bekliyorum, falan filan tarih. Kızıl Şakacı." Sofya Petrovna Likhutina, Moika'daki evde yaşıyor, Teğmen Sergei Sergeyevich Likhutin ile evli; Nikolai Apollonovich düğününde sağdıçtı. Nikolai Apollonovich, Küçük Rus Lippanchenko'nun geldiği bu evi ve Ableukhov'a gizlice aşık olan öğrenci Varvara Evgrafovna'yı sık sık ziyaret etti. Nikolai Apollonovich'in asil görünümü ilk önce Sofya Petrovna'yı büyüledi, ancak eski maskenin arkasında aniden kurbağaya benzer bir şey açıldı. Sofya Petrovna, Ableukhov'u hem sevdi hem de ondan nefret etti, onu cezbetti, onu kendinden uzaklaştırdı ve bir kez öfkeyle ona Kızıl Soytarı dedi. Ableukhov gelmeyi bıraktı. Sabah Nikolai Apollonovich'e bıyıklı bir yabancı gelir. Ziyaret Ableukhov için pek hoş değil, pervasızca verilen sözü hatırlıyor, reddetmeyi düşünüyor, ama bir şekilde her şey yolunda gitmiyor. Ve yabancı, paketi depolamak için almayı ister, açılır, uykusuzluktan, yalnızlıktan şikayet eder. Tüm Rusya onu Zor olarak tanıyor, ancak kendisi Vasilyevsky Adası'ndaki dairesinde kilitli, hiçbir yere gitmiyor. Yakutsk'un sürgününden sonra Helsingfors'ta özel biriyle tanıştı ve şimdi kişiye bağlı. Apollon Apollonovich gelir, oğlu onu üniversite öğrencisi Alexander Ivanovich Dudkin ile tanıştırır. Apollon Apollonovich onu dünün sıradan biri olarak tanır. Petersburg'da bir gürültü kopuyor. Bir miting yapılacak. Miting haberiyle Varvara Evgrafovna, Sofya Petrovna'ya gelir ve söylentilere göre Sofya Petrovna'nın Tsukatovs'taki baloda buluşacağı Nikolai Apollonovich Ableukhov'a bir mektup iletmek ister. Nikolai Apollonovich, Sofya Petrovna'nın toplantıda olacağını biliyordu. Varvara Evgrafovna her zaman herkesi mitinglere götürür. Kırmızı bir domino üzerine giyilen bir Nikolaevka paltosunda, St. Petersburg alacakaranlığına atılıyor. Sofya Petrovna, konuşmacıların konuştuğu ve "Grev!" bağırışlarının duyulduğu havasız salondan kaçarak evine koşar. Köprüde görür: siyah maskeli kırmızı bir domino ona doğru koşar. Ancak Sofya Petrovna'dan iki adım ötede, kırmızı bir domino kayar ve düşerek açık yeşil pantalon kayışları ortaya çıkarır. Sofya Petrovna, "Bir kurbağa, bir ucube, bir kızıl soytarı" diye bağırıyor ve öfkeyle soytarıyı tekmeliyor. Eve üzgün koşar ve bir kriz içinde kocasına her şeyi anlatır. Sergei Sergeevich çok tedirgin oldu ve solgun, yumruklarını sıkarak odada volta attı. Tsukatovs'a baloya gitmeyi yasakladı. Sofya Petrovna gücendi. Kocası ve Ableukhov tarafından rahatsız, Varvara Evgrafovna'nın getirdiği mektubu açtı, okudu ve intikam almaya karar verdi. Sofya Petrovna, kocasının yasaklamasına rağmen Madam Pompadour kostümüyle baloya geldi. Apollon Apollonovich de geldi. Maske bekliyorlardı. Ve sonra kırmızı bir domino ve ardından diğer maskeler belirir. Madame Pompadour kırmızı bir domino taşını dansa davet eder ve dans sırasında bir mektup verir. Sofya Petrovna Ableukhov'u tanımıyor. Köşedeki odada zarfı yırtıyor, maskeyi kaldırıyor ve kendini gösteriyor. Skandal. Kırmızı domino - Nikolai Ableukhov. Ve zaten siğil olan kısa boylu bir beyefendi, Apollon Apollonovich'i bu konuda bilgilendiriyor. Ableukhov, ara sokakta, bir fenerin ışığında girişten koşarak mektubu tekrar okur. Gözlerine inanmıyor. Ona bu sözü hatırlıyorlar, kendi babalarını bir sardalya şeklinde kendisine verilen pakette saklanan bir saatli bomba ile havaya uçurmayı teklif ediyorlar. Sonra kısa boylu bir bey gelip onu yanında taşır ve bir meyhaneye götürür. İlk başta Apollon Apollonovich'in gayri meşru oğlu, ardından güvenlik departmanının bir ajanı olan Pavel Yakovlevich Morkovin olarak görünür. Nikolai Apollonovich mektupta belirtilen şartları yerine getirmezse, onu tutuklayacağını söylüyor. Sofya Petrovna balo için ayrıldığında Sergei Sergeevich Likhutin, yasağa rağmen intihar etmeye karar verdi. Bıyığını ve boynunu traş etti, ipi sabunla bulaştırdı, avizeye bağladı ve bir sandalyeye tırmandı. Kapı zili çaldı, o anda sandalyesinden çıktı ve ... düştü. Kendimi asmadım. İntihar, Teğmen Likhutin için daha da büyük bir aşağılanma oldu. Sofia Petrovna onu böyle keşfetti. Üzerine eğildi ve sessizce ağladı. Apollon Apollonovich, oğlunun kötü şöhretli bir alçak olduğuna kesin olarak karar verdi; balodaki skandal, yani Nikolai Apollonovich'in kırmızı bir domino taşıyla ortaya çıkması, onu bir şeyleri çözmeye karar veriyor. Ancak son anda, Apollon Apollonovich, Anna Petrovna'nın gelişini öğrenir ve beklenmedik bir şekilde kendisi için sadece oğlunu bilgilendirir ve nefretle değil, sevgiyle bakar. Başka bir an ve Nikolai Apollonovich pişmanlık içinde kendini babasının ayaklarına atacaktı, ancak hareketini fark eden Apollon Apollonovich aniden öfkeyle kapıyı işaret ediyor ve Nikolai Apollonovich'in artık oğlu olmadığını bağırıyor. Nikolai Apollonovich odasından bir sardalya kasesi, korkunç içerikli bir sardalya kasesi çıkarır. Şüphesiz Neva'ya atılmalı, ama şimdilik... şimdilik, saat mekanizmasının anahtarını yirmi kez çevirerek en azından korkunç olayı geciktirin. Alexander Ivanovich kırık ve hasta uyanır. Zorlukla ayağa kalkar ve dışarı çıkar. İşte Nikolai Apollonovich, heyecanlı ve öfkeli, ona koşuyor. Kafa karıştırıcı açıklamalarından, "korkunç içerikli sardalya"nın kime ait olduğu Dudkin için netleşiyor, ayrıca Nikolai Apollonovich'e vermeyi unuttuğu ve Varvara Evgrafovna'dan yapmasını istediği mektubu hatırlıyor. Aleksandr İvanoviç, Ableukhov'a bir yanlış anlaşılma olduğuna dair güvence verir, her şeyi halledeceğine söz verir ve sardalyayı hemen Neva'ya atmasını ister. Aleksandr İvanoviç'in kafasında tuhaf "özgürlük" sözcüğü uğulduyor. Bahçeli küçük bir eve gelir. Yazlık denize bakıyordu, pencereden bir çalı dövüyordu. Hostes Zoya Zakharovna Fleisch tarafından karşılanır. Bir Fransızla konuşuyor. Yan odadan şarkı geliyor. Zoya Zakharovna, bunun Farsça Shishnarfiev olduğunu açıklıyor. Soyadı Dudkin'e tanıdık geldi. Lippanchenko gelir, Dudkin'e küçümseyici, hatta tiksintiyle bakar. Bir Fransızla konuşuyor, kendisiyle sohbet etmesini bekletiyor. Alexander Ivanovich'e saygın bir kişi gibi davranıyor. Ve güç artık kişinin elindedir. Dudkin mesafelidir, hiçbir etkisi yoktur, tamamen kişiye bağımlıdır ve kişi onu tehdit etmekten çekinmez. Dudkin eve döner. Merdivenlerde apartmanın kapısında onu karanlık ve tuhaf cinler karşılıyor. Konuğu Şişnarfiev odada bekliyor ve ona bataklıktaki bir şehir olan Petersburg'un aslında ölülerin krallığı olduğuna dair güvence veriyor; Helsingfors'ta Alexander Ivanovich'in kültürün yok edilmesinden yana konuştuğu ve Hıristiyanlığın yerini Satanizmin alacağını söylediği toplantıyı hatırlatıyor. "Hak tanımak!" - Dudkin'i haykırıyor. Ses, "Beni aradın, ben de geldim" diye cevap veriyor. Farsça inceliyor, bir siluete dönüşüyor, sonra ortadan kayboluyor ve sanki Alexander Ivanovich'in kendisi gibi konuşuyor. Helsingfors'ta anlaşmaya vardığı kişi buydu ve Lippanchenko bu güçlerin yalnızca bir görüntüsüydü. Ama artık Dudkin Lippanchenko'ya ne yapacağını biliyor. Pencerenin dışında kalın sesli bir dörtnala sesi duyulur. Bronz Süvari odaya girer. Elini Dudkin'in omzuna koyarak köprücük kemiğini kırıyor: "Hiçbir şey: öl, sabırlı ol" ve damarlarına kızgın metal döküyor. Metal bir yer bulmalısın, Dudkin sabah anlar, dükkana gider ve makas alır ... Sokakta Nikolai Apollonovich, Likhutin ile tanışır. Sivil giyimli, tıraşlı, bıyıksız; onu sürükler, açıklamalar için eve götürür, Ableukhov'u daireye sürükler, odayı arkaya doğru iter. Sergey Sergeevich gergin bir şekilde adım attı, şimdi Ableukhov'u yenecek gibi görünüyor. Nikolai Apollonovich acınası bir şekilde bahaneler üretiyor... O sabah Apollon Apollonovich Kuruma gitmedi. Genel grev haberleriyle gelen genç gri saçlı Anninsky şövalyesi, bir sabahlık içinde, elinde bir bez ile kitaplıklardaki tozu silerek onu bulur. Kurumda Apollon Apollonovich emekli oluyor demeye başladılar. Apollon Apollonovich terk edilmiş evini dolaşır, oğlunun odalarına girer. Açık bir çekmece dikkatini çekiyor. Dalgınlık içinde, tuhaf bir ağır nesne alır, onunla birlikte ayrılır ve onu ofisinde unutur ... Nikolai Apollonovich, Likhutin'den kaçmaya çalıştı, ancak bir köşeye atıldı ve aşağılanmış, kuyruğu yırtılmış halde yatıyor. Sergey Sergeevich, "Seni öldürmeyeceğim" diyor. Ableukhov'u evine sürükledi, çünkü Sofya Petrovna ona mektuptan bahsetti. Ableukhov'u hapse atmak, evine gitmek, bir bomba bulup Neva'ya atmak istiyor. Nikolai Apollonovich'te gurur uyandı, Sergei Sergeevich'in kendi babasını öldürebileceğini düşünebileceği için öfkelendi. Kulübenin denize bakan pencereleri vardı ve pencereye bir çalı çarpıyordu. Ligshanchenko ve Zoya Zakharovna semaverin önünde oturuyorlardı. Çalı kaynıyordu. Dallarında bir figür saklanıyordu, bitkin ve titriyordu. Süvari elini uzatarak kulübenin pencerelerini işaret ediyormuş gibi geldi ona. Figür eve yaklaştı ve tekrar geri çekildi... Lilpanchenko etrafına bakıyor, pencerelerin dışındaki gürültü dikkatini çekiyor, elinde bir mumla evin içinde dolaşıyor - kimse yok... Küçük figür eve doğru koşuyor, içeri giriyor. yatak odası penceresi ve gizlenir... Mum fantastik gölgeler yaratır, Lippanchenko kapıyı kilitler ve yatağa gider. Ardından gelen fosforik karanlıkta bir gölge açıkça belirir ve ona yaklaşır. Lippanchenko kapıya koşuyor ve sanki sırtından aşağı kaynar su akıyormuş gibi hissediyor, sonra göbeğinin altından kaynar su aktığını hissediyor... Sabah odasına geldiklerinde Lippanchenko orada değildi ama bir ceset vardı; ve beyaz yüzünde tuhaf bir sırıtışla, ölü adamın ata biner gibi oturan, elinde makas tutan bir adam figürü. Apollon Apollonovich, Anna Petrovna'nın oteline geldi ve onunla birlikte eve döndü... Nikolai Apollonovich, bir sardalya kasesi bulmak için odasındaki dolapları karıştırıyor. Hiçbir yerde bulunamadı. Hizmetçi, Anna Petrovna'nın geldiğini haber vermek için içeri girer ve oturma odasına gelmesini ister. İki buçuk yıl sonra Ableukhov'lar yeniden öğle yemeği yiyorlar... Nikolai Apollonovich, Likhutin'in yokluğunda sardalyayı çoktan aldığına karar verir. Annesine otele kadar eşlik eder, Likhutinleri görmek için uğrar ama dairelerinin pencerelerinde karanlık vardır, Likhutinler evde değildi... Nikolai Apollonovich o gece uyuyamadı. Koridora çıktı, kıçının üzerine çöktü, yorgunluktan biraz kestirdi. Koridorda yerde uyandım. Ağır bir kükreme oldu... Nikolai Apollonovich, babasının ofisinin kapısının az önce olduğu yere koştu. Kapı yoktu: Büyük bir başarısızlık vardı. Yatak odasında, Apollon Apollonovich kollarını dizlerine dolayarak yatağa oturdu ve kükredi. Oğlunu görünce ondan kaçmaya başladı, koridordan koştu ve kendini tuvalete kilitledi... Apollon Apollonovich emekli oldu ve köye taşındı. Burada Anna Petrovna ile yaşadı, anılarını yazdı, ölüm yılında ışığı gördüler. Soruşturma boyunca sürekli ateşler içinde yatan Nikolai Apollonovich yurtdışına Mısır'a gitti. Rusya'ya ancak babasının ölümünden sonra döndü. N.D. Alexandrov Kotik Letaev Masal (1917-1918, yayınlandı - 1922) Burada, keskin kesme hattında geçmişe uzun ve sessiz bakışlar atıyorum. Üçüncü doğum günümün eşiğinde bilincimin ilk anları benim için ayağa kalkıyor. Otuz beş yaşındayım. Dağlarda, dik boynuzlu kayaların, üst üste yığılan kayaların, elmas zirvelerin yansımalarının kaosu arasında duruyorum. Geçmiş benim tarafımdan biliniyor ve olay kulüplerinde dönüyor. Hayatım benim için ilk bebeklik yıllarının vadilerinden bu öz-farkındalık anın dik yokuşlarına ve onun dik yokuşlarından ölmekte olan geçitlere doğru yükseliyor - Gelecek kaçıyor. İniş yolu korkunç. Otuz beş yıl içinde bedenim benden kurtulacak, akıntılardan aşağı koşacak, buzullar duygu şelaleleri halinde dökülecek. Kişisel farkındalık benim için çıplaktır; Ölü düşmüş kavramların ve anlamların, rasyonel gerçeklerin arasında duruyorum. Anlamların arkitektoniği ritimle kavranır. Hayatın anlamı hayattır; hayatım saatin ritminde, gelip geçen olayların yüz ifadelerinde. Su jeti anlam damlalarının üzerinde ritimle parıldayan bir gökkuşağı. Bakışlarımı kendime, bebeğe çeviriyorum ve şöyle diyorum: "Merhaba, seni tuhaf şey!" İlk “sen”in ne kadar çirkin saçmalıklardan oluştuğunu hatırlıyorum. Henüz bilinç yoktu, düşünceler yoktu, dünya yoktu ve ben yoktu. Bir tür büyüyen, girdap, ateşli bir akıntı vardı, kırmızı karbonküllerin ışıklarıyla dağılmıştı: hızla uçuyordu. Daha sonra - bir benzerlik ortaya çıktı - içe doğru yönlendirilmiş bir top; duyular çevreden merkeze koştu, sonsuzluğa hakim olmaya çabalıyor ve ona hakim olamayan yanmış, tükenmiş. Daha sonra ateşim olduğu söylendi; O zamanlar uzun süre hastaydım: kızıl, kızamık ... Dünya, düşünceler, dönüşen benliğin üzerindeki pisliktir, bilincim henüz oluşmamıştır; "Ben" ve "ben-olmayan" diye bir ayrım yoktu; ve çirkin dünyada ilk görüntüler - mitler - doğdu; Nefes alan kaostan - sulardan sırıtan kara kütleleri gibi - gerçeklik ortaya çıktı. Başımı dünyaya uzattım ama ayaklarım hâlâ rahimdeydi; ve bacaklarım kıvrıldı: dünya beni yılan bacaklı efsanelerle çevreledi. Rüya değildi çünkü uyanış yoktu, henüz gerçekte uyanmamıştım. Kaçan bilincin arkasından geriye bakıyordu. Orada, kırmızı karbonküllerin kanlı döküntüleri arasında bana doğru koşan ve yapışan bir şey gördüm; Bu beni ateş püskürten, nazarlı yaşlı kadına bağladı. Geçen yaşlı kadından kaçıyordum, acı içinde ondan kurtulmaya çalışıyordum. Bir tapınak hayal edin; üç gün içinde yükselecek olan bedenin tapınağı. Yaşlı kadından hızlı bir koşarak tapınağa daldım - yaşlı kadın dışarıda kaldı - kaburga kemerlerinin altından sunak kısmına girdim; kafatası kubbesinin benzersiz kıvrımları altında. Burada kalıyorum ve şimdi çığlıklar duyuyorum: “Geliyor, yaklaşıyor!” O, yani rahip yürür ve bakar. Ses: “Ben...” Geldi, geldi - “Ben...”. Uzanmış kolların kanatlarını görüyorum: Bu harekete aşinayız ve elbette, süperkilierin geniş kemerlerinin yayılmasında verildi ... Daire bana dış dünyayı açıkça gösterdi; bilincin ilk anlarında ortaya çıkar: girerseniz geri dönemeyeceğiniz odalar, koridorlar; ama nesnelere bunalacaksınız, ne olduğu henüz belli değil. Orada, gri örtülü koltukların arasında, büyükannemin zambağı tütün dumanının içinde beliriyor, çıplak kafatası bir şapkayla örtülüyor ve görünüşünde tehditkar bir şeyler var. Koridorların karanlık labirentlerinde, Doktor Dorionov hızla yaklaşıyor - bana boğa kafalı bir minotor gibi görünüyor. Her iki çizimde de dünya, uçuşan çizgilerle üzerime akın ediyor, yılan bacaklı mitlerle çevreliyor beni. Yeraltı mezarlığı döneminden geçiyorum; duvarlar geçirgen ve öyle görünüyor ki çökerlerse piramitlerin kenarlarında çöl görünecek ve orada: Lev. Çığlığı çok net hatırlıyorum: “Aslan geliyor”; tüylü bir yele ve sırıtan bir ağız, sararmış kumların arasında kocaman bir vücut. Daha sonra bana Leo'nun bir St. Bernard olduğu ve Köpek Bahçesi'nde oynayan çocuklara yaklaşacağı söylendi. Ama sonra düşündüm: Bu bir rüya değildi, gerçek de değildi. Ama Lev oradaydı; “Aslan geliyor” diye bağırdılar ve Aslan yürüdü. Hayat büyümedir; büyümelerde hayat olur, çirkinliklerde sahip olduğum ilk büyüme bir görüntüydü. İlk imgeler ve efsaneler: Bir adam - büyükannemle temasa geçti, - yaşlı bir kadın, onda yırtıcı bir kuşa benzer bir şeyler gördüm, - bir boğa ve bir aslana... Dış dünya bana bir apartman dairesi gibi göründü, oluşan gerçeklikte, benden uzaklaşan gerçeklikte yaşamaya başladım. Odalar benim tanıdığım eski yaratıkların kemikleridir; ve hafızanın, beden öncesi olanın anısı içimde yaşıyor; her şeye yansıması. Kırmızı yüzlü ve gözlüklü kulübe, üniversiteye uçan babam ateşli bir Hephaestus, beni çirkinliğin uçurumuna atmakla tehdit ediyor. Doğa Teyze'nin solgun yüzü aynalara bakıyor, sonsuzca yansıyor; İçinde şeytani bir sonsuzluğun sesi var, musluktan düşen damlaların sesi - te-ti-do-ti-but gibi bir şey. Dadım Alexandra ile birlikte çocuk odasında yaşıyorum. Sesini hatırlamıyorum, dedi sessizce; Kanunlara göre onunla yaşıyorum. Onunla birlikte karanlık bir koridordan geçerek, ocağın ateşli ağzının açık olduğu ve aşçımızın ateşli bir yılanla sopayla dövüştüğü mutfağa doğru ilerliyorum. Bana öyle geliyor ki, baca temizleyicisi beni ateşli dillerin kızıl kaosundan kurtardı; bacadan dünyaya çekildim. Sabahları beşiğimden düğümleri koyu lekelerle kaplı kahverengi dolaba bakıyorum. Lambanın yakut ışığında bir simge görüyorum: Magi eğiliyor, - biri tamamen siyah - bu Moor, bana söylediler - çocuğun üzerinde. Bu dünyaya aşinayım; Dairemizden Arbat Teslis Kilisesi'ne doğru devam ettim, burada mavi tütsü dumanı bulutları arasında Altın Kambur konuştu, Yaşlı Antik Çağ konuştu ve bir ses duydum: "Tanrım, buhurdanı koru." Masal, efsaneye, Petrushka'ya devam etti. Alexandra'nın dadısı artık orada değil, mürebbiye Raisa Ivanovna bana krallar ve kuğular hakkında bir şeyler okuyor. Oturma odasında şarkı söylerler, yarı uyku peri masalına karışır ve ses peri masalına katılır. Kavramlar henüz bilinci geliştirmedi, bence metaforlarda; Bayılırım: o zaman - düştükleri yerde başarısız olur; muhtemelen alt kattaki dişçi Pfeffer'a. Babamın masalları, Khristofor Khristoforovich Pompul'un duvarının arkasındaki korkunç boo-boo-boo - her zaman Londra'da istatistiksel veriler arıyor ve baba temin eder, Moskova taksilerinin arazisini bozuyor: Londra, muhtemelen, kara, beni korkutuyor . Modern öncesi antikitenin sesi benim için hala duyuluyor - onun anısı devlere dönüşüyor, belleğin anısı. Kavramlar - titanlardan bir kalkan ... Arbat evimizin pencerelerinden dünyaya, Moskova evlerine bakıyorum. Bu dünya bir anda çöktü ve Kasyanovo'da genişliğe yayıldı - yazın köydeyiz. Odalar battı; ayağa kalktı - karanlık sularla dolu bir gölet, bir yüzme havuzu, fırtına yaşanıyor, - gök gürültüsü - elektrik birikimi, baba güven veriyor, - Raisa Ivanovna'nın yumuşak akik bakışları... Moskova'ya döndüğümüzde - şimdi dairemiz sıkışık görünüyordu. Babamız bir matematikçi, Profesör Mikhail Vasilyevich Letaev, ofisi kitaplarla dolu; her şeyi çözüyor. Matematikçiler bize geliyor; Annem onlardan hoşlanmıyor, korkuyor ve ben de matematikçi olacağım. Alnımdaki bukleleri geriye itecek ve - alnım değil - ikinci matematikçi diyecek! - Erken gelişimim onu korkutuyor ve ben babamla konuşmaktan korkuyorum. Sabahları oyalanıp annemi okşuyorum - Sevecen Kedicik! Operaya, baloya, annem Poliksena Borisovna Bleschenskaya ile bir arabada ayrılıyor, bize St. Petersburg'daki hayatını anlatıyor. Bu bizim dünyamız değil, başka bir evren; babam ona boş diyor: "Onlar boş, Lizochek ..." Akşamları Raisa İvanovna ve ben oturma odasından müzik dinliyoruz; anne oynuyor. Odalar müzikle, kürelerin sesiyle dolu, gizli anlamları açığa çıkarıyor. Müzik benim için çalmaya devam etti. Oturma odasında ayak sesleri duydum, bir "doğum sahnesi" hazırlanıyordu ve Ruprecht'in figürü yeşil bir ladin gölgesinden dolabın üzerine doğru hareket ediyordu; Dolaptan uzun süre bana baktı, sonra bir yerlerde kayboldu. Müzik benim için çalmaya devam etti, Ruprecht, Sonya Dadarchenko'nun bana verdiği kırmızı-sarı palyaço, Raisa Ivanovna - jakke - Yakke yılanı tarafından örülmüş kırmızı solucan. Babam bana zaten İncil'i getirdi, cenneti, Adem'i, Havva'yı ve yılanı - kırmızı yılan Yakka'yı okudu. Biliyorum: Ben de cennetten kovulacağım, Raisa Ivanovna benden alınacak - bir çocuğa karşı ne tür bir hassasiyet! Kendimizi doğuralım! - Raisa Ivanovna artık benimle değil. "Geçip giden günleri hatırlıyorum; günler değil, elmas tatiller; artık günler sadece gündelik hayat." Gün batımına şaşırdım - kanlı bölmelerde gökyüzü tüm odaları kırmızıya boyadı. Bir disk olarak korkunç bir şekilde tanınan devasa bir güneş kollarını bize doğru uzatıyor ... Büyükannemden ruhları, itirafçıları ve maneviyatları duydum. Ruhun nefesinin farkına vardım; Ruh, eldivenli bir el gibi bilince girdi, mavi bir çiçek gibi bedenden büyüdü, bir kaseye açıldı ve kasenin üzerinde bir güvercin daire çizdi. Terk edilmiş Kedicik bir koltukta oturuyordu ve ben Işık tarafından aydınlatılan kanat çırpışlarıyla onun üzerinde uçuyordum; Akıl Hocası ortaya çıktı - ve sen, doğmamış prensesim, benimle birlikteydin; Daha sonra buluştuk ve birbirimizi tanıdık. Manevi bir cüppe giydim: Işıktan giysiler giydim, beynin iki yarım dairesi kanatlarımı çırptı. Ruhun bilinci ifade edilemez ve ben sustum. Dünya benim için anlaşılmaz oldu, boş ve soğuk oldu. "Papa'dan çarmıha gerilmeyi zaten duydum. Onu bekliyorum." Bir an, bir oda, bir sokak, bir köy, Rusya, tarih, dünya; benim bu farkındalık anına kadar uzanan bir genişleme zincirim. Biliyorum, kendimi çarmıha gererek yeniden doğacağım, kelimelerin, kavramların, anlamların buzları kırılacak; Söz güneş gibi parlayacak - Ruh'ta dirilebilmek için Mesih'te ölüyoruz. N.D. Alexandrov Alexander Alexandrovich Blok (1880-1921) yabancı Lirik, dram (1906) Bir sokak tavernası, kaba ve ucuz, ama romantizm iddialı: devasa, birbirinin aynı gemiler duvar kağıdının üzerinde süzülüyor... Hafif bir gerçekdışılık dokunuşu: sahibi ve cinsiyeti birbirine benziyor, ikizler gibi, ziyaretçilerden biri "tükürük" Verlaine'in görüntüsü”, diğeri ise “Hauptmann'ın tüküren görüntüsü”. Sarhoş şirketler, yüksek gürültü. Bireysel dizeler ve parçalı diyaloglar, meyhane bayağılığının kırık müziğine katkıda bulunuyor ve bir girdap gibi içeri giriyor. Hafif bir alegro, aksiyonun tonalitesini tahmin ettiğinde, Şair ortaya çıkar: meyhanelerde bitkin, bitkin, "ruhunu bir figüre anlatmak" (cinsel) niyetinde olduğu gerçeğinden sarhoş bir şekilde zevk alan Şair belirir. Belirsiz şiirsel melankoli, titrek bir rüya. Parlayan yüzü karanlık peçenin arasından zar zor parıldayan, hışırdayan ipekler içindeki bir "Yabancı", her taraftan ilerleyen, baskısını artıran ama aynı zamanda sanki ondan kaynaklanıyormuş gibi sarhoş bayağılıkla tezat oluşturuyor. Ve bir rüyanın durgun melodisi, kaba meyhane çığlıklarıyla iç içe geçmiştir ve yırtık pırtık Paltolu Adam, Şair'e harika bir görüntüye sahip bir kamera hücresi sunar ve her şey dumanın içinde sallanır, yüzer ve "duvarlar ayrılır. Sonunda eğilen tavan" gökyüzünü ortaya çıkarıyor; kış, mavi, soğuk.” Kapıcılar sarhoş Şair'i köprüden sürüklüyor. Gökbilimci yıldızların ilerleyişini izler: "Ah, yıldız düşüyor, uçuyor... Buraya uçun! Buraya! Buraya!" - adagio'sunun ayetini söylüyor. Onun tarafından çağrılan güzel bir kadın köprüde belirir - Yabancı. Tamamen siyahlar içinde, gözleri şaşkınlıkla dolu, yüzü hala yıldızlı bir parıltıyı koruyor. Mavi sorunsuz bir şekilde ona doğru yürüyor - onun gibi güzel, aynı zamanda belki de cennetten düşmüş. Onunla yıldızların rüya gibi dilinde konuşuyor ve kış havası kürelerin müziğiyle dolu - sonsuz ve dolayısıyla büyüleyici derecede uykulu, soğuk, ruhani. Ve "düşen yıldız bakiresi" "dünyevi konuşmalar" için can atıyor. "Bana sarılmak ister misin?" - "Sana dokunmaya cesaret edemiyorum." - “Tutkuyu biliyor musun?” - “Kanım sessiz”... Ve Mavi kayboluyor, eriyor, bir kar sütunu içinde girdap gibi dönüyor. Ve Yabancı, yoldan geçen bir beyefendi tarafından alınır; yağlı, şehvetli bir züppe. Stargazer köprüsünde ağlıyor - düşen bir yıldızın yasını tutuyor. Şair ağlıyor, sarhoş bir rüyadan uyanıyor ve rüyasını kaçırdığını anlıyor. Kar gitgide daha yoğun yağıyor, duvarı yıkıyor, kar duvarları sıkışıyor, katlanıyor... ...Geniş bir oturma odasının duvarları. Konuklar, sanki laikmiş gibi, bir meyhanedeki konuşmalardan daha yüksek bir tonda ama tamamen aynı şeyle ilgili "anlamsız konuşmaların genel bir uğultusu" toplanıyor. Tek tek satırlar kelimesi kelimesine tekrarlanıyor... Ve Yabancı'yı götüren Beyefendi uçarak içeri girip daha önce duyulan şu cümleyi söylediğinde: "Kostya, dostum, o kapıda", herkes birdenbire hissetmeye başladığında Olan bitenin tuhaflığı, ne olduğunu belli belirsiz tahmin etmek - sonra Şair belirir. Ve onun arkasından Yabancı içeri girer, beklenmedik görünümüyle konukların ve ev sahiplerinin kafasını karıştırır ve sokak çapkınının utanç içinde saklanmasına neden olur. Ancak oturma odasının cilalı bayağılığı aşılamaz; aynı meyhane çevresinde sohbet yeniden başladı. Yalnızca Şair düşünceli ve sessizdir, Yabancı'ya bakar - tanımadan... Gecikmiş Astrolog, kibarca, kaybolan görüntüyü yakalamayı başarabildiğini sorar. Şair soğuk bir tavırla, "Araştırmalarım sonuçsuz kaldı" diye cevap verir. Gözlerinde “boşluk ve karanlık var, her şeyi unutmuş”... Tanınmayan kız ortadan kayboluyor. "Pencerenin dışında yanan parlak bir yıldız var." E. A. Zlobina çardak Lirik drama (1906) Sahnede - üç duvarlı, bir pencereli ve bir kapılı sıradan bir tiyatro odası. Her iki cinsiyetin mistikleri, fraklarda ve moda elbiselerde konsantre bir görünümle masaya oturuyor. Beyaz cüppeli Pierrot pencerenin yanında oturuyor. Mistikler Ölümün gelişini bekliyor, Pierrot gelini Colombina'nın gelişini bekliyor, Aniden ve anlaşılmaz bir şekilde olağanüstü güzellikte bir kızın çıktığı yerden. Omuzlarında örgülü bir örgü ile beyaz giyinmiş. Hevesli Pierrot dua ederek diz çöker. Mistikler dehşet içinde yatarlar: "Geldi! Gözlerinde boşluk var! Yüzü mermer gibi solgun! Bu Ölüm!" Pierrot, onun gelini Columbine olduğunu söyleyerek Mistikleri caydırmaya çalışır, ancak mistik toplantının Başkanı Pierrot'a yanıldığına, bunun Ölüm olduğuna dair güvence verir. Kafası karışan Pierrot çıkışa doğru koşuyor, Columbine onu takip ediyor. Harlequin belirir ve Columbine'i alıp elini tutar. Mistikler sandalyelerinde cansız bir şekilde asılı duruyorlar - sanki boş fraklar asılı gibi görünüyor. Perde kapanır, Yazar sahneye atlar ve yazdığı oyunun özünü halka açıklamaya çalışır: İki genç ruhun karşılıklı sevgisini konu alır; üçüncü bir kişi yollarını kapatıyor ama sonunda bariyerler kalkıyor ve aşıklar sonsuza kadar birleşiyor. Yazar hiçbir alegoriyi tanımıyor... Ancak bitirmesine izin verilmiyor, perdenin arkasından çıkan bir el Yazar'ı yakasından yakalıyor ve o sahne arkasında kayboluyor. Perde açılıyor. Sahnede bir top var. Dans sesleri eşliğinde maskeler dönüyor, şövalyeler, hanımlar ve palyaçolar dolaşıyor. Bir bankta oturan üzgün Pierrot bir monolog söylüyor: “İki fenerin arasında durdum / Ve seslerini dinledim, / Nasıl fısıldaşıyorlar, pelerinlerle örtülüler, / Gece gözlerini öptü. /... Ah, sonra da taksi şoförünün kızağı / Kız arkadaşımı koltuğa oturttu! / Buzlu sisin içinde dolaştım, / uzaktan izledim onları. / Ah, onu ağlara doladı / Ve gülerek zilini çaldı! Ama onu sardığında yukarı - / Ah, arkadaşı yüzüstü düştü! /...Ve bütün gece karlı sokaklarda / Dolaştık - Harlequin ve Pierrot... / Bana öyle şefkatle bastırdı ki, / Bir tüy burnumu gıdıkladı! / Fısıldadı bana göre: "Kardeşim, beraberiz, / Günlerce ayrılmazız... / Geline üzüleceğiz seninle, / Karton gelinine!" Pierrot üzülerek ayrılır. Birbirini seven çiftler seyircilerin önünden birbiri ardına geçer. kendilerini bir kilisede zanneden iki kişi, bir sıranın üzerinde oturmuş sessizce konuşuyorlardı; iki tutkulu aşık, hareketleri hızlıdır; bir çift ortaçağ aşığı - bir yankı gibi sessizce her cümlesinin son sözlerini tekrarlıyor. Harlequin beliriyor: "Uykulu ve karlı sokaklarda / Aptalı da yanımda sürükledim! / Dünya asi gözlere açıldı, / Karlı rüzgar üzerimde şarkı söyledi! /... Merhaba dünya! Yine benimlesin! / Ruhun uzun zamandır bana yakın! / Baharını soluyacağım / Altın pencerenden! Harlequin boyalı pencereden atlıyor - kağıt patlıyor. Yükselen şafağın arka planında bir kağıt yırtığı içinde Ölüm duruyor - uzun beyaz cüppeler içinde, omzunda bir tırpan. Herkes dehşet içinde kaçar. Aniden Pierrot belirir, yavaş yavaş tüm sahne boyunca yürür, kollarını Ölüm'e doğru uzatır ve yaklaştıkça onun özellikleri canlanmaya başlar - ve şafağın fonunda Columbine pencerenin önünde durur. Pierrot yaklaşıyor, eline dokunmak istiyor - aniden Columbine ile Pierrot'un ellerini birleştirmek isteyen Yazar'ın kafası aralarına giriyor. Aniden manzara yükseliyor ve yukarı doğru uçuyor, maskeler dağılıyor ve Pierrot boş sahnede çaresiz yatıyor. Pierrot acıklı ve rüya gibi monologunu şöyle söylüyor: “Ah, giden ne kadar parlak / (Zil çalan yoldaş onu götürdü). / Düştü (kartondan yapılmıştı). / Ve ben ona gülmeye geldim. / <...> Ve işte burada duruyorum, yüzüm solgun, / Ama bana gülmen günah. / Ne yapayım! Yüzü üstüne düştü… / Çok üzüldüm. sana komik mi geliyor? N.V. Soboleva Gül ve Haç Oynat (1912) Eylem XNUMX. yüzyılda gerçekleşir. Fransa'da, Languedoc ve Brittany'de, Albigenslerin ayaklanmasının alevlendiği, buna karşı papanın bir haçlı seferi düzenlediği. Derebeyilere yardım etmek için çağrılan ordu kuzeyden hareket ediyor. Oyun, kale avlusunda, Talihsiz Şövalye lakaplı bekçi Bertrand'ın, ziyarete gelen bir hokkabazdan duyduğu bir şarkıyı mırıldandığı bir sahneyle başlıyor. Haçlı olmak için tek çıkış yolu olan hayatın umutsuzluğunu anlatan bu şarkının nakaratı şu satırlardır: "Kalbin değişmez bir kanunu vardır - Sevinç - Yalnız acı çekmek!" Tüm oyun boyunca "baştan sona" olacak olanlar onlardır. Bir saray hanımı olan Alice, Bertrand'dan şarkı söylemeyi bırakmasını ister: metresi, damarlarında İspanyol kanı akan on yedi yaşındaki Isora, kale sahibinin karısı hastadır. Papaz, Alice'i müstehcen önerilerle rahatsız eder. Onu öfkeyle reddediyor, ancak kendisi Aliskan sayfasıyla flört etmekten çekinmiyor. Ancak onu reddeder. Doktor, Izora'ya melankoli teşhisi koyar. Acıyı "sevilen biriyle birlikte duyulan sevinç" olarak anlayarak Sevinç-Acı hakkında bir şarkı söylüyor. Sayfayla satranç oynuyor ve onunla dalga geçiyor. Şarkının bilinmeyen yazarıyla dalga geçiyor. İzora ayrılır. Alisa, Aliskan'ı baştan çıkarır. Kalenin sahibi Archimbout Kontu, Bertrand'ı (herhangi bir saygı göstermeden davranır) öğrenmesi için gönderir: Ordu kurtarmak için acele mi ediyor? Bu arada papaz, hanımefendinin kötü eğilimlerine işaret ediyor: aşk romanları okuyor ... Misafir doktor melankoliyi ilan ediyor. Izora, Bertrand'dan seyahatleri sırasında şarkının yazarını bulmasını ister. Katılıyor. Kont, karısını Teselli Edilemez Dul Kulesi'ne esaret altına gönderir. Brittany'de Bertrand, Traumenec'in efendisi Trouveur Gaetan ile tanışır: bir düello sırasında neredeyse onu öldürür, ancak kısa sürede uzlaşırlar ve hatta Gaetan'ın evinde dostça bir konuşma yaparlar. Sevilen şarkının yazarı olduğu ortaya çıktı. Okyanus kıyısında, Gaetan Bertrand'a Doğanın Sesi'ni dinlemeyi öğretir. Kont Bertrand iyi bir haber getiriyor: Askerleri gördü. Ödül olarak, yanında getirdiği hokkabazdan festivalde şarkı söylemek ve mutfaktaki konuşmalara bakılırsa çok sıkı bir şekilde tutulduğu kontun karısını Kule'den kurtarmak için izin ister. Ve gerçekten de: Izora esaret altında üzgün. Onu yalnızca bir şövalyenin hayalleri destekler. Talihsiz kadının, Aliskan'ın Alice'e yazdığı ve ayın doğuşu için tarih belirlenen aşk notunu dikkate almasıyla umutlar güçlenir. Bu sırada Bertrand, Gaetan'la yaptığı bir sohbette şunu anlamaya çalışır: "Acı nasıl neşeye dönüşebilir?" Pencerenin yanında teselli edilemez bir şekilde bekleyen Izora, aniden Gaetan'ı görür ve ona siyah bir gül fırlatarak aşırı duygu yoğunluğundan dolayı bilincini kaybeder. Bunun nedeninin hapis olduğunu düşünen Kont, serbest bırakıldığını duyurur. Bertrand kalenin avlusunda talihsiz kadının sağlığı için dua ediyor. Şafak vakti çiçekli bir çayırda Aliskan, bir randevuya gelmediği için Alice'e kızar ve yine İzor'un hayallerine kapılır. Hokkabaz Gaetan'a kıyafetlerini getiren Bertrand, ondan siyah bir gül görür ve bunu kendisi için ister. Mayıs tatilinde Aliskan şövalye ilan edilir. Ozanlar şarkı söylemekte yarışır: Savaşla ilgili bir şarkı sayım tarafından reddedilir, kızlara ve memleketine olan sevgiyle ilgili bir şarkı ödül alır. Sıra Gaetan'da. Izora, Sevinç-Acı ile ilgili şarkısının ardından bayılır. Gaetan kalabalığın içinde kaybolur. Uyanan İzora, dikkatini Aliskan'a çevirir. Bu sırada isyancılar kaleye yaklaşıyor. Bertrand herkesten daha iyi savaşır: Kaleyi savunanlar zaferlerini ona borçludur. Ancak kont, yaralı Bertrand'ı gece bekçisinden kurtarmasına rağmen bariz olanı kabul etmeyi reddediyor. Bu arada sadakatsiz Alice, gece yarısı avluda papazla buluşmak için randevu alır ve baharda kalbinin boşluğundan bitkin düşen Izora, bekçiden sevgilisiyle randevusu sırasında istenmeyen misafirlerin gelişi konusunda uyarmasını ister. Aliskan beklenmedik bir şekilde bu rolü oynuyor. Ancak randevuları Alice ve papaz tarafından keşfedilir. İkincisi sayımı çağırır. Şu anda yaralarından bitkin olan Bertrand düşerek ölür. Düşen kılıcın sesiyle Aliskan'ı korkutur. Genç aşık kaçar ve karısının odasına giren sayı kimseyi bulamaz. A.B. Mokrousov bülbül bahçesi şiir (1915) Şiirin kahramanı - birinci şahıs ağzından yazılmıştır - bir işçidir; Geçimini sıkı çalışarak kazanmak için, sular çekildiğinde denize geliyor; kazma ve levyeyle katmanlı kayaları kesiyor. Çıkarılan taş eşek üzerinde demiryoluna taşınıyor. Hem hayvanlar hem de insanlar için zor. Yol, yüksek bir kafesin arkasına gizlenmiş, gölgeli, serin bir bahçenin önünden geçiyor. Çitin arkasından güller işçiye doğru uzanıyor, uzaktan bir yerde “bir bülbülün şarkısı duyuluyor, dereler ve yapraklar bir şeyler fısıldıyor”, hafif kahkahalar ve zar zor duyulabilen şarkılar duyuluyor. Harika sesler kahramana eziyet eder, düşünceye düşer. Akşam karanlığı - günün bitmesi - kaygıyı artırır. Kahraman başka bir hayat hayal ediyor: Sefil kulübesinde, lanet dünyadan yüksek bir kafesle çitlerle çevrilmiş bir bülbül bahçesinin hayalini kuruyor. Mavi alacakaranlıkta hayalini kurduğu beyaz elbiseyi tekrar tekrar hatırlıyor - elbise onu çağırıyor ve "dönerek ve şarkı söyleyerek onu çağırıyor." Bu her gün devam ediyor, kahraman bu “çitin erişilmezliğine” aşık olduğunu hissediyor. Yorgun hayvan dinlenirken, rüyasının yakınlığından heyecanlanan sahibi, tanıdık yolda dolaşır, ancak şimdi bülbül bahçesinin mavimsi alacakaranlığına götüren tam da bu yol olduğu için gizemli hale geldi. Güller, çiylerin ağırlığı altında, kafesten dolayı normalden daha aşağıda asılı kalırlar. Kahraman, istediği kapıyı çaldığında nasıl karşılanacağını anlamaya çalışır. Artık sıkıcı işlere geri dönemez, yüreği onu bülbül bahçesinde beklediklerini söyler. Gerçekten de, kahramanın önsezileri haklı - "Ben kapıyı çalmadım - geçilmez kapıları kendisi açtı." Bülbül şarkılarının tatlı melodileri ve derelerin sesleriyle sağırlaşan kahraman, kendisini "alışılmadık bir mutluluğun yabancı ülkesinde" bulur. "Dilencinin rüyası" bu şekilde gerçeğe dönüşür - kahraman sevgilisini bulur. Mutluluktan "yanmış", geçmiş yaşamını, sıkı çalışmasını ve uzun süre tek yoldaşı olan hayvanı unutur. Böylece kahraman, güllerle kaplı bir duvarın arkasında, sevgilisinin kollarında vakit geçirir. Ancak tüm bu mutluluğun ortasında bile gelgit sesini duymaktan kendini alamaz - "sonbahar bülbülü denizin uğultusunu boğmakta özgür değildir!" Geceleri ıhlamur ağacındaki kaygıyı fark eden sevgili, sürekli sevgilisine bu hüznün nedenini sorar. Vizyonlarında yüksek bir yol ve bu yolda dolaşan yüklü bir eşek görür. Bir gün kahraman uyanır, huzur içinde uyuyan sevgilisine bakar - rüyası çok güzel, gülümsüyor: onu rüyasında görüyor. Kahraman pencereyi açar - uzaktan gelgit sesi duyulur; Ona öyle geliyor ki, bunun arkasında "çağrı, kederli bir çığlık" fark edilebilir. Eşek uzun süre ve uzun süre çığlık atıyor; kahraman bu sesleri inilti olarak algılar. Sevgilisinin daha fazla uyanmaması için perdeyi çeker ve çitin dışına çıkar; "Bahçeden eller gibi" çiçekler elbiselerine yapışıyor. Kahraman deniz kıyısına gelir, ancak etrafındaki hiçbir şeyi tanımaz. Ev yok - onun yerine ıslak kumla kaplı paslı hurda yatıyor. Bunu bir rüyada mı yoksa gerçekte olup olmadığı belli değil - kahramanın yürüdüğü yoldan "kulübenin eskiden olduğu yerde / Kazma ile bir işçi aşağı inmeye başladı / Başkasının eşeğini kovalamak " L. A. Danilkin oniki şiir (1918) Eylem 1917/18 kışında devrimci Petrograd'da gerçekleşir, ancak Petrograd hem somut bir şehir hem de Evrenin merkezi, kozmik afetlerin yeri olarak hareket eder. Şiirin on iki bölümünden ilki, Petrograd'ın savaşlar ve devrimlerle boğuşan soğuk, karla kaplı sokaklarını anlatıyor. İnsanlar kaygan yollarda ilerliyor, sloganlara bakıyor, Bolşeviklere küfrediyor. Spontane mitinglerde biri - "yazar olmalı - Vitya" - satılan Rusya'dan bahsediyor. Yoldan geçenler arasında - "hüzünlü bir rahip yoldaş", bir burjuva, astrakhan kürklü bir bayan, yaşlı kadınları korkuttu. Yakındaki bazı toplantılardan bölük pörçük çığlıklar geliyor. Hava kararıyor, rüzgar artıyor. Durum - şair? yoldan geçenlerden biri mi? - "kötülük", "üzücü kötülük", "kara kötülük, kutsal kötülük" olarak tanımlandı. İkinci bölüm: On iki kişilik bir müfreze gece şehrinde yürüyor. Soğuğa tam bir özgürlük duygusu eşlik eder; insanlar yeni dünyayı eskisinden korumak için her şeyi yapmaya hazır - "Kutsal Rus'a bir kurşun sıkalım - apartman dairesine, kulübeye, koca kıçın içine." Yolda savaşçılar, "zengin" kız Katya ile anlaşan arkadaşları Vanka'yı tartışıyorlar ve onu "burjuva" diye azarlıyorlar: Vanka, devrimi savunmak yerine tavernalarda vakit geçiriyor. Üçüncü bölüm, görünüşe göre on iki kişilik bir ekip tarafından icra edilen atılgan bir şarkı. Savaştan sonra yırtık ceketler ve Avusturya silahlarıyla "adamların" Kızıl Muhafızlarda nasıl görev yaptığı hakkında bir şarkı. Şarkının son mısrası, içinde tüm "burjuvaların" yok olacağı bir dünya yangını vaadidir. Ateş için nimet ise Allah'tan istenir. Dördüncü bölüm aynı Vanka'yı anlatıyor: Katya ile bir kavurucu üzerinde Petrograd'a koşuyorlar. Yakışıklı bir asker kız arkadaşına sarılır, ona bir şeyler söyler; memnun, neşeyle gülüyor. Bir sonraki bölüm, Vanka'nın Katya'ya hitaben söylediği sözlerdir. Ona geçmişini hatırlatıyor - subaylardan ve öğrencilerden askerlere geçen bir fahişe. Katya'nın vahşi hayatı, terk edilmiş aşıkların bıçak darbelerinden kaynaklanan yara ve çiziklerle güzel vücuduna yansıdı. Oldukça kaba terimlerle ("Al, kolera hatırlamadın mı?"), asker yürüyen genç bayana, yapacak bir şeyi olduğu açıkça belli olan bir subayın öldürülmesini hatırlatır. Şimdi asker kendisininkini talep ediyor - "dans!", "Kaybol!", "Seninle yat!", "Günah!" Altıncı bölüm: aşıkları taşıyan bir kavurucu on iki müfrezeyle çarpışır. Silahlı insanlar kızağa saldırır, orada oturanlara ateş eder ve Vanka'yı "garip bir kızı" kendine mal ettiği için misilleme yapmakla tehdit eder. Ancak taksici, Vanka'yı kurşunların altından çıkarıyor; Katya, kafasına kurşun isabet etmiş halde karda yatmaktadır. On iki kişilik bir müfreze, bir arabacıyla bir çatışmadan önceki gibi neşeyle, "devrimci bir adım" olarak devam ediyor. Sadece katil - Petrukha - bir zamanlar metresi olan Katya için üzülür. Yoldaşlar onu kınıyor - "şimdi seninle şımartmanın zamanı değil." Gerçekten neşelenen Petruha, yoluna devam etmeye hazır. Müfrezedeki ruh hali en hırçın: "Katları kilitleyin, bugün soygunlar olacak. Mahzenlerin kilidini açın - şimdi sefalet yürüyor!" Sekizinci bölümde vurulan arkadaşına çok üzülen Petrukha'nın şaşkın düşünceleri; ruhunun huzuru için dua ediyor; Yeni cinayetlerle melankoliyi dağıtacak - "uçuyorsun, burjuva, serçe gibi! Kanını içeceğim sevgili için, kara kaşlı için...". Dokuzuncu bölüm, eski dünyanın ölümüne adanmış bir aşk hikayesidir. Kavşakta bir polis yerine, arkasında donmuş bir burjuva var - bu kambur figürle çok iyi bir şekilde birleşmiş - berbat bir köpek. On iki - kar fırtınası gecesi boyunca. Petka, kar fırtınasının gücüne hayret ederek Rab'bi anıyor. Yoldaşları bilinçsizliği için onu suçlarlar, ona Petka'nın zaten Katka'nın kanıyla lekeli olduğunu hatırlatır, bu da Tanrı'dan hiçbir yardımın olmayacağı anlamına gelir. Yani, "bir azizin adı olmadan" kırmızı bayrak altındaki on iki kişi, düşmanın darbesine her an karşılık vermeye hazır olarak kararlı bir şekilde yoluna devam ediyor. Alayları sonsuz hale geliyor - "ve kar fırtınası bütün gün ve gece gözlerine toz saçıyor...". On ikinci bölüm, son. Müfrezeyi uyuz bir köpek - eski dünya takip ediyor. Askerler onu süngüyle tehdit ederek uzaklaştırmaya çalışıyor. İleride karanlıkta birini görüyorlar; Anlamaya çalışırken insanlar ateş etmeye başlıyor. Ancak figür kaybolmaz; inatla ileri doğru yürür. "Böylece egemen bir adımla yürüyorlar - arkada aç bir köpek, önde kanlı bir bayrak <...> İsa Mesih." L. A. Danilkin Korney İvanoviç Çukovski (1882-1969) Timsah Ayette Masal (1917) Petrograd'da bir Timsah sokaklarda yürüyor. Sigara içiyor ve Türkçe konuşuyor. Ve insanlar onu takip ediyor, alay ediyor, alay ediyor ve onu kızdırıyor. Ve sonra köpek onu küçümsediğini ifade ediyor - burnunu ısırıyor. Ve Timsah köpeği yutar. İnsanlar öfkeli, öfkeli: "Hey, tutun onu, / Evet, bağlayın onu, / Evet, onu hemen polise götürün!" Gürültü üzerine bir polis koşarak geliyor ve "timsahların burada yürümesine izin verilmiyor" diyor. Buna karşılık Timsah polisi yutar. Herkes zaten dehşete düşmüş durumda. İnsanlar paniğe kapılıyor. Korkunç canavardan korkmayan tek kişi yiğit Vanya Vasilchikov'dur. Oyuncak bir kılıç sallayarak Timsah'a kötü adam olduğunu ve bunun için Vanya'nın Timsah'ın kafasını keseceğini duyurur. Daha sonra Timsah, yaşayan ve sağlıklı bir polis ve ısıran bir bekçi köpeği olarak insanlara geri döner. Herkes Vanechka'ya hayranlık duyuyor ve başkenti "öfkeli bir sürüngenden" kurtardığı için onu büyük miktarda tatlıyla ödüllendiriyor. Ve Timsah, Nil'in sularının evini yıkadığı Afrika'ya uçuyor. Karısı, katı bir babanın yokluğunda çocukların nasıl yaramaz olduklarını anlatıyor: biri bir şişe mürekkep içti, diğeri semaver yuttu vb. O anda akrabalar ve arkadaşlar içeri girdi - zürafalar ve suaygırları, filler ve sırtlanlar , boa yılanı ve devekuşları. Onu görmekten çok memnun olan timsah, kendi çocuklarını da unutmadan herkese hediyeler verir - baba onlara, hepsi oyuncaklar, krakerler ve mumlarla asılmış kabarık yeşil bir Noel ağacı getirdi. Herkes sevinçle el ele tutuşur ve Noel ağacının etrafında dans eder. Sonra maymunlar iyi haberi vererek içeri girerler: Kralın kendisi, Su Aygırı, Timsah'ı ziyarete geliyor. Bir anda kargaşa çıkıyor. Ve burada eşikte kral var. Timsah onu içtenlikle karşılar ve bu onuru neye borçlu olduğunu sorar. Crocodile'ın Rusya gezisini duyduğunu ve uzak bir ülkeyle ilgili harika hikayeler dinlemeye geldiğini söylüyor. Timsah, hayvanların korkunç bir hapishanede, bir hayvanat bahçesinde nasıl acı çektiğini anlatıyor. Ölmek üzereyken cellatlara değil, sadakatsiz kardeşlerine, talihsizlerin zincirlerini kırmaya gelmeyen güçlü dostlarına lanet okuyan yeğeninin ölümünden bahsediyor. Ve sonra Timsah, hayvanlara işkence yapan insanlardan intikam almaya yemin etti. Burada tüm hayvanlar tehditkar bir kalabalık halinde ayağa kalkıyor ve tüm işkencecileri yutmak, ırklarını yok etmek ve zavallı hayvanları vahşi doğaya salmak isteyerek Petrograd'a gidiyorlar... Tavricheskaya Caddesi'nde yürüyen küçük Lyalechka, vahşi bir goril tarafından kaçırılır. Ama kimse çocuğu kurtarmak istemiyor. İnsanlar dehşet içinde yatakların altına girip sandıklarda saklanıyorlar. Kimse bebeğe yardım etmeyecek. Vanya Vasilchikov dışında kimse yok. Yanına bir oyuncak silah alarak, korkunç kızgın hayvanların kampına cesurca gider. O kadar heybetlidir ki hayvanlar dehşet içinde kaçarlar. Vanya yine kahramandır, şehrini yine kurtarmıştır ve şehir ona yine çikolata vermektedir. Peki Lyalechka nerede? Vanya, kız kardeşini ona vermeleri için kötü hayvanların peşine düşer. Ancak hayvanlar, sevimli hayvan çocuklarının, ebeveynlerinin, erkek ve kız kardeşlerinin kafeslerde çürüdüğünü söylüyor. Onlar, hayvanlar, kızı ancak hayvanat bahçesindeki tüm şehitler evlerine gönderildiğinde serbest bırakacaklar. Ancak Vanya'nın koşarak gelen arkadaşları hayvanlara savaş ilan eder. Ve savaş başladı! Ve şimdi Lyalya kurtuldu. Ancak Vanyusha hayvanlara üzülür ve hayvanat bahçesindeki tüm evcil hayvanlara özgürlük vereceği konusunda onlarla anlaşmaya varır. Petrograd'da yaşasınlar ama önce boynuzlarını, toynaklarını kessinler, kimseye saldırmasınlar, kimseyi yemesinler. Hayvanlar aynı fikirde. Ve lütuf gelir. Hayvanlar ve insanlar arkadaştırlar ve birbirlerini severler. Hayvanlar, onlara özgürlük veren Vanya'yı şımartıyor. Ve şimdi - tatil! Bugün herkes Kurt'un Noel ağacına gidiyor. Ve herkes gelmeye davetlidir. M.A. Soboleva hamamböceği Ayette Masal (1923) "Ayılar biniyordu / Bisiklete biniyordu. / Ve onların arkasında bir kedi vardı / Sırtı öne. / Ve onun arkasında sivrisinekler / Bir balonun üzerinde. / Ve onların arkasında kerevitler / Topal bir köpeğin üzerinde. / Kısrağın üzerinde kurtlar , / Arabadaki aslanlar. / Tramvaydaki tavşanlar / Süpürgedeki kurbağa..." Biniyorlar ve gülüyorlar, birdenbire kapıdan korkunç bir dev - Hamamböceği - sürünerek çıkıyor. Hayvanları yiyeceği tehdidinde bulunuyor. Hayvanlar panik içindeydi; kurtlar birbirlerini yedi, timsah kurbağayı yuttu ve fil kirpinin üzerine oturdu. Sadece kerevitler korkmaz - geri çekilmelerine rağmen bıyıklı canavara bıyıklarını kendilerinin hareket ettirebileceklerini korkusuzca bağırırlar - bir Hamamböceğinden daha kötü değil. Ve Su Aygırı, canavardan korkmayan kişiye iki kurbağa ve bir köknar kozalağı verip onunla dövüşeceğini vaat ediyor. Hayvanlar cesurlaştı ve kalabalık halinde bıyıklıya doğru koştular. Fakat zavallı adamlar onu görünce o kadar korkarlar ki hemen kaçarlar. Su aygırı hayvanları gidip Hamamböceğini boynuzlarının üzerine kaldırmaya çağırır ama hayvanlar korkar: "Sadece dişlerin takırdadığını duyabilirsiniz, / Sadece kulakların titrediğini görebilirsiniz." Böylece Hamamböceği tarlaların ve ormanların efendisi oldu ve bütün hayvanlar ona itaat etti. Hayvanlara çocuklarını akşam yemeğine getirmelerini emreder. Bütün hayvanlar ağlar ve çocuklarına sonsuza dek veda eder, kötü efendiye lanetlerler. En çok zavallı anneler ağlar: Nasıl bir anne tatlı çocuğunu akşam yemeği için doyumsuz bir korkuluğa vermeyi kabul eder? Ama sonra bir gün bir Kanguru dörtnala geldi. Bıyıklıyı gören misafir gülüyor: "Bu bir dev mi? <...> Sadece bir hamamböceği! <...> Hamamböceği, hamamböceği, hamamböceği. / İnce bacaklı küçük bir böcek." Kanguru dişlek ve dişli tanıdıklarını utandırıyor - onlar sümüğe, hamamböceğine boyun eğdiler. Su aygırları korkar ve Kanguru'yu susturur, ancak birdenbire bir Serçe uçar ve Hamamböceğini yutar. Demek dev gitti! Tüm hayvan ailesi kurtarıcılarına teşekkür ediyor ve onları övüyor. Herkes o kadar çılgınca seviniyor ve o kadar çılgınca dans ediyor ki, gökyüzünde titreyen ay, filin üzerine düşüp bataklığa yuvarlanıyor. Ancak ay çok geçmeden eski yerine döner ve orman sakinlerine huzur ve neşe geri döner. M.A. Soboleva Aibolit Ayette Masal (1929) İyi doktor Aibolit bir ağacın altında oturup hayvanları tedavi ediyor. Herkes hastalıklarıyla Aibolit'e gelir ve iyi doktor kimseyi reddetmez. Hem kötü bir eşekarısı tarafından ısırılan tilkiye hem de bir tavuğun burnunu gagaladığı bekçi köpeğine yardım eder. Aibolit, bacakları tramvayla kesilen bir tavşana yenilerini dikiyor ve sağlıklı ve neşeli bir şekilde tavşan annesiyle dans ediyor. Aniden, birdenbire kısrağa binen bir çakal belirir - Aibolit'e Hippopotamus'tan bir telgraf getirdi; bu telgrafta doktordan hızla Afrika'ya gelip bademcik iltihabı, difteri, kızıl, bronşit, sıtma ve apandisit hastası çocukları kurtarmasını istedi. ! İyi doktor çocuklara yardım etmeyi hemen kabul eder ve çakaldan onların geniş Limpopo yakınlarındaki Fernando Po Dağı'nda yaşadıklarını öğrendikten sonra yola çıkar. Rüzgar, kar ve dolu asil doktoru rahatsız ediyor. Tarlalarda, çayırlarda, ormanlarda koşar ama o kadar yorulur ki kara düşer ve daha ileri gidemez. Sonra kurtlar ona koşuyor ve onu gezdirmek için gönüllü oluyorlar. Ama burada önlerinde azgın bir deniz var. Aibolit kayıpta. Ama sonra iyi doktoru büyük bir vapur gibi taşıyan bir balina ortaya çıkar. Ama önlerinde dağlar var. Aibolit dağlarda sürünmeye çalışıyor ve kendisini değil, zavallı hasta hayvanların başına ne geleceğini düşünüyor. Ama sonra kartallar yüksek bir dağdan uçar ve bir kartalın üzerinde oturan Aibolit hızla Afrika'ya, hastalarının yanına koşar. Ve Afrika'da tüm hayvanlar kurtarıcıları Doktor Aibolit'i bekliyor. Denize endişeyle bakıyorlar; yüzüyor mu? Sonuçta, 6e hemotiklerin mide ağrısı var, devekuşu civcivleri acı içinde ciyaklıyor. Ve yavru köpek balıklarının, küçük köpek balıklarının dişleri on iki gündür ağrıyor! Çekirgenin omzu çıkıktır, zıplamaz, atlamaz, sadece ağlar ve doktoru çağırır. Ancak daha sonra Aibolit'i taşıyan bir kartal yere iner ve Aibolit şapkasını herkese sallar. Ve bütün çocuklar mutlu, ebeveynler de mutlu. Aibolit ise su aygırlarının karınlarını yokluyor ve hepsine çikolata veriyor ve üzerlerine termometre koyuyor. Ve kaplan yavrularına ve develere yumurta likörü muamelesi yapıyor. İyi doktor üst üste on gece yemek yemiyor, içmiyor ve uyumuyor. Hasta hayvanları tedavi ediyor ve onlar için termometreler kuruyor. Ve böylece herkesi iyileştirdi. Herkes sağlıklı, herkes mutlu, herkes gülüyor ve dans ediyor. Ve su aygırları karınlarını tuttular ve o kadar çok güldüler ki ağaçlar sarsıldı ve Su Aygırı şarkı söylüyor: "Şan, şeref Aibolit'e! / Şükür iyi doktorlara!" M.L. Soboleva Aleksey Nikolayeviç Tolstoy (1882-1945) Hiperboloit Mühendis Garin Roma (1925-1927) 192 yılının Mayıs ayının başında Leningrad'da, Krestovka Nehri kıyısındaki terk edilmiş bir kulübede bir cinayet işlenir. Cezai soruşturma memuru Vasily Vitalievich Shelga, işkence izleri taşıyan bıçaklanmış bir adamı keşfeder. Yazlık evin geniş bodrum katında bazı fiziksel ve kimyasal deneyler yapıldı. Öldürülen adamın mühendis Pyotr Petrovich Garin olduğu ileri sürülüyor. Bu arada, kibirli ve ahlaksız bir tip olan, ancak termal mucize ışın (mevcut lazere benzer) geliştiren alışılmadık derecede yetenekli bir bilim adamı olan gerçek mühendis Garin, yabancı suikastçılardan kaçar ve çalışanı Garin'in ikizi ölür. Postanede kazara yaşayan Garin'le karşılaşan Vasily Shelga, onu ikiziyle karıştırır. Garin'in kendisini Pyankov-Pitkevich olarak tanıtarak Shelga'yı ikna etmek için acelesi yok; sözlü bir karşılıklı yardım anlaşması yaparlar. Shelga çok geçmeden kandırıldığını anlar ama artık çok geçtir: Garin yurt dışına, Paris'e kaçmıştır. Bu sırada Amerikalı kimya kralı milyarder Rolling, Paris'te eski Avrupa'nın kimya endüstrisini satın alıyor. O ve Rusya doğumlu metresi muhteşem Zoya Monrose, mühendis Garin'in icadına uzun süredir ilgi gösteriyor. Leningrad'da cinayet işleyen, başarısız bir şekilde mucize cihazını ele geçirmeye çalışan insanlardı. Garin, Paris'te, Garin'in hiperboloidi için etkili yakıt (küçük piramitler halinde sıkıştırılmış) üzerindeki çalışmayı yeni tamamlayan iş arkadaşı Victor Lenoir ile tanışır. Hayatından korkan Garin, makyaj yapan Lenoir'ı dublörü olmaya ikna eder. Bu sırada, Sibirya'dan buraya gelen evsiz Vanya çocuğu Leningrad'da belirir; sırtında mürekkepli kalemle Garin için, devrimden önce bile Garin'in Dünya'nın derinliklerinde var olduğuna dair teorik tahminini doğrulamak için Kamçatka'ya bir keşif gezisine çıkan bilim adamı Nikolai Mantsev'den yazılmış bir mektup var. Olivin Kuşağı adı verilen bu kuşakta, imrenilen altın da dahil olmak üzere metaller erimiş halde bulunur. Garin'in dünyayı yönetmek için altına ihtiyacı var. Altına ulaşmak için bir hiperboloide ihtiyacınız var. Devasa bir hiperboloid ve bir maden inşa etmek için çok paraya, yani Rolling'e ihtiyacınız var. Bu nedenle kendisini aynı Pyankov-Pitkevich olarak tanıtan Garin, doğrudan milyardere gider ve ona mühendis Garin adına işbirliği teklif eder, ancak kendini beğenmiş Rolling yabancıyı ciddiye almaz ve sonunda onu ofisten kovar. Kiralık katillerden korkan Garin'den endişe verici bir telgraf alan cesur Shelga, Mantsev'den gelen bilgilerle parlak maceracının ilgisini çekmeyi umarak doğruca Paris'e gider. Bu arada Paris'te huzursuz Zoya Monrose, bu kez haydut Gaston Duck Nose'a Garin'in bir kez daha öldürülmesini emreder; ama çift yine ölür - bu sefer Victor Lenoir. Zoya, kendisine gelecekte Olivin Kuşağı'nın sahibi olma ve dünya üzerinde güç sahibi olma sözü veren Garin'in arkadaşı ve müttefiki olur. Kıskançlık ve açgözlülükten kör olan Rolling ve Gaston Duck Nose, sonunda Garin'i öldürmeye çalışıyor; kendini küçük bir hiperboloidle savunuyor. Ve bir süre sonra güçlü Rolling, Arizona yatında Garin ve Zoya'nın esiri ve zorunlu ortağı olur. Garin burada, yatta başka bir tutsak ve geçici müttefik olan Shelga'yı getiriyor. "İyi olan, dünya çapında Sovyet iktidarının kurulması için yararlı olandır" ilkesinin rehberliğinde, soylu cezai soruşturma memuru hâlâ Garin'in icadını SSCB'ye iade etmeyi umuyor. Garin, Alman kimya fabrikalarını bir hiperboloidle havaya uçurarak, Rolling'in Avrupa'daki tekelinin yolunu açar. Rolling'in parası, dünya çapında gerekli ekipmanı satın almak için kullanılır. Garin tarafından gönderilen keşif ekibi, Mantsev'in Kamçatka'daki kampını keşfeder. Mantsev ölür, ancak Olivin Kuşağı hakkındaki belgeleri Garin'e iletilir. Garin, Zoya ve Rolling, Güney Pasifik'te bir adayı ele geçirir. Burada sondaj için bir hiperboloid ile büyük bir maden inşa ediliyor. İşçiler ve çalışanlar dünyanın her yerinden işe alınır. Polis gücü eski beyaz memurlardan oluşuyor. Amerikalılar Garin'i yok etmek için bir filo gönderir. Garin filoyu büyük bir hiperboloidle yok eder. Olivin Kuşağına, yani sınırsız ucuz altın rezervine ulaşan Garin, külçe altınları gülünç fiyatlarla satmaya başlar. Kapitalist dünyanın mali ve ekonomik felaketi yaklaşıyor. Ama Garin kapitalizmi yok etmeyecek. Toplumun istikrara kavuşması karşılığında en etkili kapitalistlerle güç pazarlığı yapar. ABD Senatosu Garin'i diktatör ilan etti. Zoe Monrose, Altın Ada'nın Kraliçesi olur. Ancak beklentinin aksine, "mutlak iktidarın romantik"inin kendisi "burjuva can sıkıntısının" gücüne düşer. Neyse ki, Altın Ada'da "komünist" Shelga liderliğindeki bir işçi ayaklanması patlak verir. Gücü geçici olarak bir sonraki kopyasına aktaran Garin, büyük bir hiperboloid ve benimkide ustalaşmak istiyor. "Arizona" yat, Altın Ada'ya yelken açar, ancak bir tayfuna yakalanır. Garin ve Zoya, ıssız bir mercan adasında mahsur kalırlar. Aylar uzar. Palmiye yapraklı bir kulübenin gölgesinde Zoya, Altın Ada'daki sarayların planlarını içeren hayatta kalan bir kitabı karıştırıyor. Kabukları toplayıp gömleğiyle balıkları yakalayan Garin, kendini çürümüş bir ceketle örterek kumların üzerine uzanır, uykusunda çeşitli eğlenceli hikayeler yaşadığı belli oluyor. A.V. Vasilevski Altın Anahtar veya Pinokyo'nun Maceraları Peri Masalı (1936) Uzun zaman önce, Akdeniz kıyısındaki bir kasabada, marangoz Giuseppe, arkadaşı organ öğütücü Carlo'ya, gördüğünüz gibi, kesilmek istemeyen bir konuşma kütüğü verir. Ocağın bile eski bir tuval üzerine boyandığı merdivenlerin altındaki fakir bir dolapta Carlo, uzun burunlu bir çocuğu bir kütükten keser ve ona Pinokyo adını verir. Ceketini satar ve tahta oğluna ders çalışabilmesi için alfabe satın alır. Ama okula giderken ilk gün çocuk bir kukla tiyatrosu görür ve bilet almak için alfabeyi satar. Standdaki performans sırasında üzgün Pierrot, şımarık Harlequin ve diğer kuklalar Pinokyo'yu aniden tanır. "Mavi saçlı kız veya otuz üç tokat" komedisinin sunumu bozuldu. Aynı zamanda oyun yazarı ve yönetmen olan tiyatronun sahibi, sakallı bir timsah gibi görünen Karabas Barabas, tahta bir baş belası yakmak istiyor. Burada saf yürekli Pinokyo tesadüfen Papa Carlo'daki boyalı ocağı anlatır ve bir anda neşelenen Karabaş, Pinokyo'ya beş altın verir. Asıl mesele, diye soruyor, bu dolaptan hiçbir yere kıpırdamamak. Pinokyo dönüş yolunda iki dilenciyle tanışır - tilki Alice ve kedi Basilio. Madeni paraları öğrendikten sonra Pinokyo'ya güzel Aptallar Diyarı'na gitmesini teklif ederler. Mucizeler Tarlası'nda gömülü olan paradan sabaha bütün bir para ağacının büyüdüğü görülüyor. Aptallar Diyarı'na giderken yoldaşlarını kaybeden Pinokyo, gece ormanında şüpheli bir şekilde bir tilki ve bir kediye benzeyen soyguncular tarafından saldırıya uğrar. Pinokyo bozuk paraları ağzına saklar ve soyguncular onları silkip atmak için çocuğu bir ağaca baş aşağı asar ve oradan ayrılır. Sabah olduğunda, Karabas Barabas'tan fino köpeği Artemon ile birlikte kaçan, zavallı kukla aktörlere baskı yapan mavi saçlı bir kız olan Malvina tarafından keşfedilir. karanlık bir dolaba yerleştirilmesiyle sona erer. Bir yarasa onu oradan çıkarır ve bir tilki ve bir kedi ile tanışan saf Pinokyo nihayet bir nedenden dolayı bir çöplük gibi görünen Mucizeler Tarlası'na gelir, madeni paraları kazar ve hasadı beklemek için oturur. , ama Alice ve Basilio haince yerel polis buldozerlerini üzerine saldılar ve beyinsiz tahta çocuğu nehre attılar. Ama kütüklerden yapılmış bir adam boğulamaz. Yaşlı kaplumbağa Tortila, Pinokyo'nun gözlerini arkadaşlarının açgözlülüğüne açar ve ona bir zamanlar uzun sakallı bir adamın nehre düşürdüğü altın anahtarı verir. Anahtar bir tür kapıyı açmalı ve bu mutluluk getirecektir. Aptallar Ülkesinden dönen Pinokyo, Karabaş'tan kaçan ve korkan Pierrot'u kurtararak Malvina'ya getirir. Aşık Pierrot, Malvina'yı şiirleriyle teselli etmeye çalışırken başarısız olurken, ormanın kenarında korkunç bir savaş başlar. Cesur kaniş Artemon, orman kuşları, hayvanlar ve böceklerle birlikte nefret edilen polis köpeklerini yendi. Pinokyo'yu yakalamaya çalışan Karabaş, sakalını reçineli bir çam ağacına yapıştırır. Düşmanlar geri çekiliyor. Pinokyo, Karabaş'ın sülük tüccarı Duremar'la bir meyhanede yaptığı konuşmaya kulak misafiri olur ve büyük bir sır öğrenir: Altın bir anahtar, Carlo'nun dolabındaki boyalı şöminenin arkasına gizlenmiş bir kapıyı açar. Arkadaşlar eve koşup kapının kilidini açarlar ve kapıyı arkalarından çarpmayı başarırlar. Karabaş Barabas'la birlikte polis dolaba daldı. Bir yeraltı geçidi kahramanlarımızı bir hazineye götürüyor - burası inanılmaz derecede güzel bir tiyatro. Bu, yedi kuyruklu kırbacı olan bir yönetmenin olmadığı, kuklaların gerçek oyunculara dönüştüğü yeni bir tiyatro olacak. Karabaş'tan henüz kaçamayan herkes, müziğin neşeyle çaldığı Pinokyo Tiyatrosu'na koşuyor, sahne arkasında sarımsaklı sıcak kuzu yahnisi aç sanatçıları bekliyor. Kukla Bilimi Doktoru Karabas Barabas yağmurda bir su birikintisinde oturmaya devam ediyor. A.V. Vasilevski çile Üçleme (1. Kitap - 1922; 2. Kitap - 1927-1928; 3. Kitap - 1940-1941) Birinci kitap. KIZ KARDEŞLER1914'ün başlarında St. Petersburg, "uykusuz gecelerle eziyet çeken, melankolisini şarapla, altınla, sevgisiz aşkla, tangonun yırtıcı ve güçsüzce şehvetli sesleriyle sağır eden - ölmekte olan ilahi <...> sanki bir kader beklentisiyle yaşadı ve berbat bir gün." Genç ve saf bir kız olan Daria Dmitrievna Bulavina, Samara'dan hukuk dersleri almak için St. Petersburg'a gelir ve ünlü avukat Nikolai Ivanovich Smokovnikov ile evli olan ablası Ekaterina Dmitrievna'nın yanında kalır. Evde, Smokovnikov'ların bir salonu var; demokratik devrimden bahseden çeşitli ilerici kişilikler ve aralarında şair Alexey Alekseevich Bessonov'un da bulunduğu moda sanat insanları tarafından ziyaret ediliyor. Bessonov sıkıcı bir şekilde yayınlıyor: "Her şey uzun zaman önce öldü; hem insanlar hem de sanat." "Ve Rusya bir leş... Ve şiir yazanların hepsi cehennemde olacak." Saf ve açık sözlü Daria Dmitrievna, kötü şairden etkileniyor, ancak sevgili kız kardeşi Katya'nın kocasını Bessonov'la aldattığından şüphelenmiyor. Aldatılan Smokovnikov tahmin eder, Dasha'ya bunu anlatır, karısını suçlar ama Katya ikisini de her şeyin doğru olmadığına ikna eder. Sonunda Dasha bunun doğru olduğunu anlar ve gençliğinin tüm şevki ve doğallığıyla kız kardeşini kocasına itiraf etmeye ikna eder. Sonuç olarak eşler ayrılıyor: Ekaterina Dmitrievna - Fransa'ya, Nikolai İvanoviç - Kırım'a. Ve Vasilyevsky Adası'nda, Baltık fabrikasından nazik ve dürüst bir mühendis olan Ivan Ilyich Telegin, evde "fütüristik" akşamlar düzenleyen tuhaf gençlere yaşıyor ve dairenin bir kısmını kiralıyor. Daria Dmitrievna, "Muhteşem Küfürler" adı verilen bu akşamlardan birine katılıyor; "Küfürden" hiç hoşlanmaz ama Ivan Ilyich'i hemen sevdi. Yaz aylarında, babası Doktor Dmitry Stepanovich Bulavin'i ziyaret etmek için Samara'ya giden Dasha, beklenmedik bir şekilde Volga vapurunda Ivan Ilyich ile tanışır ve o sırada fabrikadaki işçi huzursuzluğunun ardından zaten kovulmuş olan Ivan Ilyich ile tanışır; karşılıklı sempatileri güçleniyor. Dasha, babasının tavsiyesi üzerine Smokovnikov'u karısıyla barışmaya ikna etmek için Kırım'a gider; Bessonov Kırım'da dolaşıyor; Telegin beklenmedik bir şekilde orada belirir, ancak sadece Dasha'ya olan aşkını ilan ettikten sonra cepheye gitmeden önce ona veda etmek için - Birinci Dünya Savaşı başladı. "Birkaç ay içinde savaş bütün bir yüzyılın işini tamamladı." Cephede, seferber edilmiş Bessonov saçma bir şekilde yok oluyor. Fransa'dan dönen Daria Dmitrievna ve Ekaterina Dmitrievna, Moskova'da revirde çalışıyor. Karısı ile tekrar bir araya gelen Smokovnikov, eve ekipman almak için Moskova'ya atanan traş kafatası olan ince bir kaptan olan Vadim Petrovich Roshchin'i getiriyor. Vadim Petrovich, Ekaterina Dmitrievna'ya aşık, kendini açıklamaya çalışıyor, ancak şimdiye kadar karşılıklılık olmadan. Kız kardeşler gazetede I. I. Telegin'in kaybolduğunu okudular; Dasha umutsuzluk içinde, hala Ivan Ilyich'in toplama kampından kaçtığını, yakalandığını, kaleye transfer edildiğini, sonra tek başına, sonra başka bir kampa gittiğini bilmiyor; idamla tehdit edildiğinde, Telegin ve yoldaşları bu sefer başarılı bir şekilde tekrar kaçmaya karar verirler. Ivan Ilyich güvenli bir şekilde Moskova'ya ulaşır, ancak Dasha ile toplantılar uzun sürmez, Petrograd'a Baltık Tersanesi'ne gitme emri alır. Petersburg'da, Komplocuların öldürdükleri Grigory Rasputin'in cesedini suya nasıl attıklarına tanık olur. Şubat devrimi gözlerinin önünde başlıyor. Telegin, Dasha için Moskova'ya gider, ardından genç eşler tekrar Petrograd'a taşınır. Geçici Hükümet Komiseri Nikolai İvanoviç Smokovnikov coşkuyla cepheye gidiyor ve burada siperlerde ölmek istemeyen öfkeli askerler tarafından öldürülüyor; şok olmuş dul eşi sadık Vadim Roshchin tarafından teselli edilir. Rus ordusu artık yok. ön yok. Halk Almanlarla savaşmak değil, toprağı bölmek istiyor. Kariyer subayı Roshchin, "Büyük Rusya artık ekilebilir arazi gübresi" diyor. "Her şeyin yeniden yapılması gerekiyor: bir ordu, bir devlet, başka bir ruhun içimize sıkıştırılması gerekiyor..." Ivan Ilyich itiraz ediyor: "Bölge kalacak" bizden, oradan da Rus toprakları gelecek...” 1917 yılının bir yaz akşamı Katya ve Vadim, Petrograd'daki Kamennoostrovsky Bulvarı'nda yürüyorlar. "Ekaterina Dmitrievna" dedi Roshchin, ince elini ellerinin arasına alarak... "Yıllar geçecek, savaşlar dinecek, devrimler sona erecek ve tek bir şey ölümsüz kalacak - uysal, nazik, sevgili kalbin..." İktidarı ele geçirmeye hazırlanan Bolşeviklerin karargahının bulunduğu ünlü balerinin eski malikanesinin önünden geçiyorlar. İkinci kitap. ON SEKİZ YIL"Petersburg XNUMX'in sonunda berbattı. Korkunç, anlaşılmaz, anlaşılmaz." Soğuk ve aç bir şehirde Dasha (soyguncuların gece saldırısından sonra) erken doğum yaptı, çocuk üçüncü günde öldü. Aile hayatı parçalanıyor, partisiz Ivan Ilyich Kızıl Ordu'ya katılıyor. Ve Vadim Petrovich Roshchin Moskova'da, Ekim ayında Bolşeviklerle yapılan savaşlar sırasında şok yaşıyor, Ekaterina Dmitrievna ile önce Volga'ya, Doktor Bulavin'i görmeye, devrimi beklemeye (Bolşevikler baharda düşecek) ve sonra Rostov'a gidiyor. Beyaz Gönüllü Ordusu'nun kurulduğu yer. Zamanları yok; gönüllüler efsanevi "buz yürüyüşü" için şehri terk etmek zorunda kalıyor. Beklenmedik bir şekilde Ekaterina Dmitrievna ve Vadim Petrovich ideolojik gerekçelerle tartışıyor, o şehirde kalıyor, güneydeki gönüllüleri takip ediyor. Bely Roshchin, Kızıl Muhafız birliğine katılmaya, onunla birlikte Gönüllü Ordu ile savaş alanına gitmeye zorlanır ve ilk fırsatta kendi başına koşar. Cesurca savaşır ama kendinden memnun değildir, Katya ile kopuşun acısını çeker. Vadim'in ölüm haberini (kasıtlı olarak yanlış) alan Ekaterina Dmitrievna, Rostov'dan Yekaterinoslav'a doğru yola çıkar, ancak gelmez - Mahnovistler trene saldırır. Makhno ile işler onun için kötü gidebilirdi ama Roshchin’in eski habercisi Alexey Krasilnikov onu tanıyor ve onunla ilgileniyor. İzin alan Roshchin, Katya'nın peşinden Rostov'a koşar, ancak kimse onun nerede olduğunu bilmiyor. Rostov istasyonunda Ivan Ilyich'i Beyaz Muhafız üniforması içinde görüyor ve Telegin'in kırmızı olduğunu bilerek (izci anlamına geliyor) onu yine de ele vermiyor. Telegin sessizce, "Teşekkür ederim Vadim," diye fısıldıyor ve ortadan kayboluyor. Ve Daria Dmitrievna kırmızı Petrograd'da yalnız yaşıyor, eski bir tanıdık - Denikin'in memuru Kulichek - ona geliyor ve kız kardeşinden Vadim'in ölümüyle ilgili yalan haberler içeren bir mektup getiriyor. Keşif ve işe alım için St. Petersburg'a gönderilen Kulichek, Dasha'yı yeraltı çalışmalarına çekiyor, Moskova'ya taşınıyor ve Boris Savinkov'un "Anavatan ve Özgürlük Savunması Birliği" ne katılıyor ve gizlenmek için anarşistlerle birlikte vakit geçiriyor Mamut Dalsky müfrezesinden; Savinkovcuların talimatı üzerine işçi mitinglerine gidiyor, (hakkında bir suikast girişiminin hazırlandığı) Lenin'in konuşmalarını takip ediyor, ancak dünya devriminin liderinin konuşmaları onun üzerinde güçlü bir etki bırakıyor, Dasha her ikisinden de kopuyor anarşistler ve komplocular ve Samara'daki babasının yanına gider. Telegin, aynı Beyaz Muhafız üniformasıyla yasa dışı bir şekilde Samara'ya ulaşır ve Dasha'dan bazı haberler almak için Doktor Bulavin'e başvurma riskini alır. Dmitry Stepanovich, önünde "kırmızı bir sürüngen" olduğunu fark eder, Dasha'nın eski mektubuyla dikkatini dağıtır ve karşı istihbaratı telefonla arar. Ivan Ilyich'i tutuklamaya çalışırlar, o kaçar ve beklenmedik bir şekilde (hiçbir şeyden şüphelenmeyen, her zaman burada evde olan) Datu'ya rastlar; eşler kendilerini açıklamayı başarır ve Telegin ortadan kaybolur. Bir süre sonra, bir alayın komutanı Ivan Ilyich, Samara'ya ilk girenlerden biri olduğunda, Doktor Bulavin'in dairesi çoktan boştur, pencereler kırılmıştır... Dasha nerede?.. Üçüncü kitap. kasvetli sabahBozkırda gece ateşi. Daria Dmitrievna ve rastgele seyahat arkadaşı patates pişiriyor; beyaz Kazakların saldırısına uğrayan bir trende seyahat ediyorlardı. Gezginler bozkır boyunca Tsaritsyn'e doğru yürürler ve kendilerinin casusluk yaptığından şüphelenen Kızılların eline düşerler (özellikle Dasha'nın babası Doktor Bulavin, Beyaz Samara hükümetinin eski bir bakanı olduğundan), ancak beklenmedik bir şekilde alayın komutan Melshin, Dasha'nın kocası Telegin'i hem Alman savaşı hem de Kızıl Ordu hakkında iyi tanıyor. Bu sırada Ivan Ilyich, Volga boyunca kendisini Beyazlardan koruyan Tsaritsyn'e silah ve mühimmat taşıyordu. Şehrin savunması sırasında Telegin ağır yaralandı, revirde yatıyor ve kimseyi tanımıyor ve aklı başına geldiğinde yatağın yanında oturan hemşirenin sevgili Dasha olduğu ortaya çıkıyor. Ve şu anda, beyaz harekette zaten tamamen hayal kırıklığına uğramış olan dürüst Roshchin, ciddi bir şekilde firar etmeyi düşünüyor ve aniden Yekaterinoslav'da yanlışlıkla Katya'nın seyahat ettiği trenin Mahnovistler tarafından ele geçirildiğini öğreniyor. Bavulunu otele atıp omuz askılarını ve şeritlerini yırtarak Mahno'nun karargahının bulunduğu Gulyai-Polye'ye varır ve Mahnovist karşı istihbarat şefi Levka Zadov'un eline düşer.Roşçin işkence görür, ancak Makhno'nun kendisi Bolşeviklerle müzakerelerde bulunan Kızıllar, aynı zamanda beyazlarla flört ettiğini düşünerek onu karargâhına götürür. Roshchin, Aleksey Krasilnikov ve Katya'nın yaşadığı çiftliği ziyaret etmeyi başarır, ancak kimse nerede olduğunu bilmediği için çoktan ayrıldılar. Makhno, Petliuristler tarafından kontrol edilen Yekaterinoslav'ın ortak ele geçirilmesi için Bolşeviklerle geçici bir ittifak yapar. Cesur Roshchin şehre yapılan saldırıya katılır, ancak Petliuristler üstünlük kazanır, yaralı Roshchin Kızıllar tarafından alınır ve kendini Kharkov hastanesinde bulur. (Şu anda, onu evlenmeye zorlayan Alexei Krasilnikov'dan serbest bırakılan Ekaterina Dmitrievna, kırsal bir okulda ders veriyor.) Hastaneden taburcu edildikten sonra Vadim Petrovich, Kiev'e, Harbiyeli tugayının karargahına, Komiser'e atandı. Yekaterinoslav'daki savaşlardan aşina olan Chugai. Zeleny çetesinin yenilgisine katılır, Alexei Krasilnikov'u öldürür ve Katya'yı her yerde arar, ancak boşuna. Zaten bir tugay komutanı olan Ivan Ilyich, bir gün yeni genelkurmay başkanıyla tanışır, onu Roshchin'in eski bir tanıdığı olarak tanır ve Vadim Petrovich'in beyaz bir istihbarat subayı olduğunu düşünerek onu tutuklamak ister, ancak her şey açıklanmıştır. Ve Ekaterina Dmitrievna, aç Moskova'ya, bir zamanlar kocasını gömdüğü ve Vadim'e anlattığı eski bir Arbat (şimdi ortak) dairesine geri döner. Halen öğretmenlik yapmaktadır. Toplantılardan birinde öldüğünü sandığı Roşçin'i, halkla konuşan bir ön cephe askeri olarak tanır ve bayılır. Dasha ve Telegin kız kardeşlerini görmeye gelirler. Ve burada hepsi bir arada - Bolşoy Tiyatrosu'nun soğuk, kalabalık salonunda, Krzhizhanovsky'nin Rusya'nın elektrifikasyonu hakkında bir rapor verdiği yer. Beşinci katın zirvesinden Roshchin, Katya'ya Lenin ve Stalin'in burada bulunduğunu işaret ediyor ("... Denikin'i mağlup eden..."). Ivan Ilyich Dasha'ya fısıldıyor: "Etkili bir rapor... Gerçekten çalışmak istiyorum Dasha..." Vadim Petrovich Katya'ya fısıldıyor: "Tüm çabalarımızın, dökülen kanın, bilinmeyen ve sessiz işkencelerin anlamını anlıyorsun ... Dünyayı sonsuza kadar yeniden inşa edeceğiz... Bu odadaki her şey bunun için canlarını vermeye hazır... Bu kurgu değil - size kurşunların yara izlerini ve mavimsi lekeleri gösterecekler... Ve bu da benim vatanımda ve burası Rusya..." A.V. Vasilevski Büyük Peter Roman (1. Kitap - 1929-1930, 2. Kitap - 1933-1934, 3. Kitap - 1944-1945) XNUMX. yüzyılın sonunda. Çar Fyodor Alekseevich'in ölümünün ardından Rusya'da iktidar mücadelesi başlar. Okçular, Prenses Sophia ve sevgilisi hırslı Prens Vasily Golitsyn'in kışkırtmasıyla isyan eder. Moskova'da iki kral vardı - genç Ivan Alekseevich ve Pyotr Alekseevich ve onların üstünde hükümdar Sophia vardı. "Ve her şey eskisi gibi gitti. Hiçbir şey olmadı. Moskova'nın üzerinde, şehirlerin üzerinde, geniş topraklara yayılmış yüzlerce ilçede, yüz yılın alacakaranlığı bozuldu - yoksulluk, kölelik, tatminsizlik." Aynı yıllarda, köyde, Brovkins'in köylü ailesi asilzade Vasily Volkov'un topraklarında yaşıyordu. En büyüğü Ivashka Brovkin, oğlu Alyoshka'yı yanında Moskova'ya götürür; başkentte, kayıp koşum takımı için cezadan korkan Alyosha kaçar ve akranı Aleksashka Menshikov ile tanışarak bağımsız bir hayata başlar, turta satmaya yerleşir. Bir keresinde Aleksashka Menshikov, Losiny Adası yakınlarındaki Yauza'da balık tutarken, Rus olmayan yeşil bir kaftanda bir çocukla tanışır. Aleksashka, Çar Peter'a (ve o) bir numara gösterir, yanağını kansız bir iğne ile deler. Tekrar karşılaşacaklarını ve ölene kadar ayrılmayacaklarını bilmeden hemen ayrılırlar... Büyüyen Peter ve annesi Natalya Kirillovna'nın yaşadığı Preobrazhenskoye sessiz ve sıkıcıdır. Genç çar, Alman yerleşiminde çürüyor ve bir çıkış yolu buluyor; burada Rusya'da yaşayan yabancılarla ve aralarında büyüleyici kaptan Franz Lefort'la (o sırada Aleksashka Menshikov'un hizmetinde olduğu) tanışıyor ve ayrıca Ankhen'e aşık oluyor. zengin bir şarap tüccarı Mons'un kızı. Petrusha'ya yerleşmek için annesi Natalya Kirillovna onu Evdokia Lopukhina ile evlendirir. Preobrazhenskoe'da Peter kendisini tamamen gelecekteki Rus ordusunun bir prototipi olan eğlenceli bir orduyla tatbikatlara adar. Kaptan Fedor Sommer ve diğer yabancılar onun çabalarını güçlü bir şekilde destekliyor. Çar, Aleksashka'yı yatak hizmetçisi olarak alır ve hünerli, çevik ve hırsız Aleksashka, Çar ile yabancılar arasında etkili bir aracı haline gelir. Arkadaşı Alyosha Brovkin'i davulcu olarak "eğlenceli" orduya alır ve ona yardım etmeye devam eder. Babasıyla tesadüfen Moskova'da tanışan Alyosha, ona para verir. Bu küçük sermayeyle iş adamı Ivan Brovkin'in işi hemen yokuş yukarı gider, serflikten kurtulur, tüccar olur ve Çar onu Aleksashka ve Alyosha aracılığıyla tanır. Peter, Brovkin'in kızı Sanka ile Brovkins'in eski efendisi Vasily Volkov ile evlenir. Bu zaten eyaletteki büyük değişikliklerin habercisidir ("Bundan sonra asalet uygunlukla sayılacaktır" Çar Peter'ın gelecekteki sloganıdır). Sophia lehine yeni bir Streltsy isyanı başlar, ancak Peter, ailesi ve arkadaşları Preobrazhensky'yi Trinity Manastırı'nın duvarlarının koruması altına bırakır. İsyan zayıflıyor, Streltsy liderleri korkunç işkencelere maruz kalıyor ve idam ediliyor, Vasily Golitsyn ailesiyle birlikte Kargopol'de ebedi sürgüne gönderiliyor, Sophia Novodevichy Manastırı'na kilitleniyor. Peter eğlenceye düşkündür ve kıskançlıktan kıvranan hamile karısı Evdokia, kahinlik yaparak lanet yuva yıkıcı Monsiha'yı yok etmeye çalışır. Peter'ın varisi doğar - Alexey Petrovich, annesi Natalya Kirillovna ölür, ancak Peter ile Evdokia arasındaki çatlak ortadan kalkmaz. Yabancılar arasında Peter hakkında çeşitli söylentiler dolaşıyor ve ona büyük umutlar bağlanıyor. "Rusya, bir altın madeni, asırlık çamurun altında yatıyor... Yeni bir çar hayat diriltmeyecekse, kim diriltecek?" Peter'ın Franz Lefort'a akıllı bir annenin çocuğu gibi ihtiyacı var. Peter, Kırım'a karşı bir kampanya başlattı (önceki - Vasily Golitsyn - utanç verici bir başarısızlıkla sonuçlandı); ve ordunun bir kısmı Türk kalesi Azak'a karşı savaşa gidiyor. Ve bu kampanya şerefsiz bir şekilde sona erdi, ancak zaman geçiyor, Peter reformlarını gerçekleştiriyor ve zorlukla yeni bir XNUMX. yüzyıl doğuyor. Aşırı zorluklar nedeniyle halk, şizmatiklere katılmak için soygun yapmaya veya ormanlara gitmeye başlar, ancak orada bile hükümdarın hizmetkarları tarafından ele geçirilir ve insanlar, hükümdarın eline düşmemek için kulübelerde veya kiliselerde kendilerini yakarlar. Deccal. “Batı enfeksiyonu kontrolsüz bir şekilde hareketsiz bir varoluşa nüfuz etti... Boyarlar ve yerel soylular, din adamları ve okçular değişimden korkuyorlardı (yeni şeyler, yeni insanlar), yeni olan her şeyin hızından ve zulmünden nefret ediyorlardı... Ama bunlar, köksüz , etkili, değişim isteyen, Avrupa'ya büyüleyici bir şekilde çekilen ... - bunlar genç kral konusunda yanılmadıklarını söylüyordu." Peter, Voronej'de gemi inşa etmeye başlar ve yine de filonun yardımıyla Azak alınır, ancak bu, güçlü Türk İmparatorluğu ile bir çatışmaya yol açar. Avrupa'da müttefik aramak zorundadır ve Çar (Preobrazhensky Alayı çavuşu Pyotr Mihaylov'un adı altında) bir elçilikle Königsberg'e, Berlin'e ve ardından arzu ettiği Hollanda'ya, İngiltere'ye gider. Orada, gerekli el sanatlarında ustalaşan basit bir zanaatkar olarak yaşıyor. Onun yokluğunda Rusya'da fermantasyon başlıyor: Çarın öldüğünü söylüyorlar, yabancılar çarın yerini aldı. Boyun eğmez Sophia, okçuları yeniden isyana teşvik eder, ancak bu isyan bastırılır ve Peter'ın Moskova'ya dönmesi üzerine işkence ve infazlar başlar. "Bütün ülke dehşete kapılmıştı. Eski karanlık köşelerde saklanmıştı. Bizans Rus'u sona eriyordu." Kraliçe Evdokia Fedorovna, Suzdal'a bir manastıra gönderilir ve onun yerini kanunsuz "Kukui kraliçesi" Anna Mons alır; Moskova'daki evine Tsaritsyn Sarayı deniyor. Franz Lefort ölür ama eserleri yaşamaya devam eder. Voronej'de giderek daha fazla yeni gemi döşeniyor ve şimdi bütün bir filo Kırım'a, ardından Boğaz'a doğru yola çıkıyor ve Türkler, Rusya'nın yeni, bilinmeyen deniz gücü Bogach Ivan Artemyich Brovkin hakkında hiçbir şey yapamıyor Orduya malzeme tedarik ediyor, büyük bir evi var, birçok seçkin tüccar onun katipleri, oğlu Yakov donanmada, oğlu Gavril Hollanda'da, mükemmel bir eğitim almış en küçüğü Artamon onun emrinde. baba. Alexandra, yani Sanka artık asil bir hanımefendidir ve Paris hayalleri kurmaktadır. Ve Alexey Brovkin, Peter'ın kız kardeşi Prenses Natalya Alekseevna'ya aşık oluyor ve ona kayıtsız kalmıyor. 1700'de genç ve cesur İsveç kralı Charles XII, Narva yakınlarında Rus birliklerini yendi; en güçlü orduya sahip ve başı şimdiden ikinci Sezar'ın görkeminin beklentisiyle dönüyor. Charles, Livonia ve Polonya'yı işgal eder, Peter'ın peşinden Muscovy'nin derinliklerine koşmak ister, ancak generaller onu vazgeçirir. Ve Peter, orduyu yeniden yaratarak Moskova, Novgorod ve Voronej arasında koşar; gemiler inşa edilir, yeni toplar yapılır (manastır çanlarından). Asil düzensiz ordu güvenilmez, şimdi yerini almak isteyen herkes askere alındı ve esaretten ve köylü esaretinden isteyenler var. Boris Petrovich Sheremetev komutasındaki Rus birlikleri Marienburg kalesini ele geçirdi; mahkumlar ve askerler arasında, mareşal saçında saman olan güzel bir kızı fark eder ("... , ancak etkili Alexander Menshikov, güzel Katerina'yı kendine alır. Peter, Sakson elçisi Kengisek ile Anna Mons'un ihanetini öğrendiğinde, Menshikov ona kralın kalbi olan Katerina'yı kaçırır (bu gelecekteki İmparatoriçe Catherine I). Peter, "Narva'nın yakınındaki utanç bizim için büyük fayda sağladı" diyor. Narva kuşatmasına başlar, savunucusu General Gorn, şehri teslim etmek istemez, bu da sakinlerinin anlamsız acılarına yol açar. Narva öfkeli bir fırtına tarafından alındı, savaşın ortasında bir kılıçla korkusuz Menshikov görülebilir. General Horn teslim olur. Ama: "Benden onur duymayacaksın," diye işitiyor Peter'dan. "Onu hapishaneye götürün, yürüyerek, tüm şehir boyunca, böylece ellerinin üzücü işini görebilsin ..." A.V. Vasilevski Evgeny İvanoviç Zamyatin (1884-1937) ilçe Masal (1912) İlçe küçük Anfim Baryba'ya "demir" denir. Ağır demir çeneleri, geniş kare bir ağzı ve dar bir alnı vardır. Evet ve Baryba'nın tamamı sert düz çizgilerden ve açılardan yapılmıştır. Ve tüm bunlardan bir tür korkunç uyum çıkıyor. Mahalle çocukları Baryba'dan korkuyorlar: Canavar, ağır bir elin altında onu yere gömecek. Ve aynı zamanda, eğlenceleri için bir topuz için çakıl taşları kemirir. Kunduracı baba uyarıyor: Oğlu okuldaki final sınavlarında başarısız olursa onu bahçeden kovacak. Anfim, Tanrı'nın Yasasına göre ilk adımda başarısız olur ve babasından korkarak eve dönmez. Balkashins tüccarlarının terk edilmiş evinin avlusuna yerleşir. Streltsy Sloboda'nın bahçelerinde ve çarşıda mümkün olan her şey çalınıyor. Bir şekilde Anfim, deri üreticisi Chebotarikha'nın zengin dul eşinin bahçesinden bir tavuk çalar. O zaman arabacı Urvank onu takip eder ve metresine sürükler. Chebotarikh, Baryba'yı cezalandırmak ister, ancak hayvansı güçlü vücuduna bakarak onu güya günahından tövbe ettirmek için onu yatak odasına götürür. Ancak hamur gibi yayılan Chebotarikha, yetim için kendi başına günah işlemeye karar verir. Şimdi Chebotarikha'nın evinde Baryba huzur içinde yaşıyor, her şey hazır ve tatlı bir tembellik içinde dolaşıyor. Chebotarikha gün geçtikçe onun içinde ruhu sevmiyor. Burada Baryba, Chebotarev bahçesinde zaten rutinler kuruyor: köylülere komuta ediyor, suçluları cezalandırıyor. Churilov meyhanesinde Anfim, küçük, sivri burunlu, serçe gibi, sıcak bir lamba gibi bir gülümsemeyle terzi Timosha ile tanışır. Ve Timosha onun arkadaşı olur. Bir gün Baryba mutfakta genç bir hizmetçi olan Polka'yı, yalınayak bir aptalın portakal ağacını çorbayla suladığını görür. Altı aydır bu ağacı büyütüyor, bakımını yapıyor ve bakımını yapıyor. Anfim ağacı köklerinden kapar ve pencereden dışarı çıkarır. Polonyalı kadın kükrüyor ve Baryba onu kilere doğru tekmeliyor. İşte o zaman kafasında bir değirmen taşı döndü. Onu takip ediyor, hafifçe Polka'ya yaslanıyor ve Polka hemen düşüyor. İtaatkar bir şekilde hareket ediyor ama daha sık sızlanıyor. Bu da Barybe'nin özel tatlılığıdır. "Ne, eski kuş tüyü yatak onu yemiş, öyle mi?" - Chebotarikha'ya yüksek sesle diyor ve inciri gösteriyor. Bodrumdan çıkıyor ve Urvanka ahırın altında telaşlanıyor. Bayan Timosha ile bir tavernada çay içmek için oturuyor. En sevdiği şeye başlıyor - Tanrı hakkında: O yok, ama yine de kişi Tanrı'nın yolunda yaşamalı. Ayrıca, tüketimden midesi bulanan, bu hastalığın onlara yapışıp yapışmayacağını, Tanrı'nın akılsız çocuklara el kaldıracağını öğrenmek için çocuklarıyla aynı kaseden nasıl yediğini anlatıyor. İlyin Günü'nde Chebotarikha Baryba, Polka hakkında bir sorgulama düzenler. Anfi sessiz. Sonra Chebotarikha tükürük ile sıçrar, ayaklarını damgalar: "Dışarı çık, evden defol! Podkolodny yılanı!" Baryba önce Timoşa'ya, sonra manastıra Anfim'in çocukluğundan beri tanıdığı keşiş Yevsey'e gider. Peder Yevsey ve Innokenty ve acemi Savka, misafire şarap ikram ediyor. Sonra Anfim'den borç para alan Yevsey, onunla ve Savka'yla birlikte Streltsy'ye doğru bir yürüyüşe çıkar. Ertesi gün Yevsey ve Baryba, Yevsey'in parasının saklandığı İlyas Kilisesi'ne giderler ve keşiş, borcunu Anfim'e iade eder. O zamandan beri Baryba kilisede dolaşıyor ve bir gece bayram ayininden sonra Yevsey'in parasını almak için sunağa gidiyor: Keşişin buna neden ihtiyacı var? Şimdi Baryba, Aprosi-saldatka'dan Streltsy Sloboda'da bir oda kiralıyor. Anfim popüler baskıları okur. Tarlada yürüyor, orada biçiyorlar. Baryba için bu böyle olurdu! Hayır, erkeklere gitmesi ona göre değil. Ve hazineye bir dilekçe verir: Belki bir katip alırlar. Yevsey, paranın kaybolduğunu öğrenir ve parayı Baryba'nın çaldığını anlar. Rahipler Anfimka'ya hırsız çayını büyülü suyla vermeye karar verirler - belki itiraf eder. Baryba bardaktan bir yudum alıyor ve ben "Çaldım" demek istiyorum ama o sessiz kalıyor ve sadece hayvani bir şekilde gülümsüyor. Ve bu manastıra sürgün edilen papaz Baryba'nın yanına atlıyor: "Hayır kardeşim, hiçbir gözyaşı otu sana nüfuz edemez. Güçlü, alçı." Baryba yapamaz. Üçüncü gün, daha iyi oldu. Aprosa sayesinde Anfima ortaya çıktı ve o zamandan beri onun sudarushka'sı oldu. Bu yıl sonbahar bir şekilde garip: kar düşüyor ve eriyor ve onunla birlikte Barybin-Evseeva parası eriyor. Ret Hazine'den geliyor. O zaman Timosha, Anfim'i Morgunov lakaplı avukat Semyon Semenovich ile tanıştırdı. Tüccarlarla tüm karanlık işlerini yürütür ve asla Tanrı'dan bahsetmez. Baryba tanıkları arasında yürümeye başlar: Morgunov'un kime emrettiğini şart koşar. Ülkede her şey yanıyor, alarm zilleri çalıyor ve bakan öldürüldü. Timoşa ve Baryba arkadaşlarıyla birlikte Paskalya yemeğinden önce bir meyhanede oturuyorlar. Terzi mendiline öksürmeye devam ediyor. Dışarı çıkarlar ve Timoşa geri döner: Mendilini meyhaneye düşürdü. Yukarıdan gürültü geliyor, silah sesleri duyuluyor, Timosh sırılsıklam yuvarlanıyor, ardından elinde ok olan biri sokağa giriyor. Ve diğeri, suç ortağı - koyu saçlı bir çocuk, yerde yatıyor ve meyhanenin sahibi yaşlı Churilov onu yana doğru tekmeliyor: "Onu götürdüler! Tek başına kaçtı, birlikte kaçtı." yüz ruble!” Aniden öfkeli Timoşa ayağa fırlıyor: "Nedir bu, seni kafir, yüz ruble için bir çocuğu öldürmek mi istiyorsun?" Timosha'ya göre Churilov yüz kaybetmez ve iki gün boyunca yemek yememiş olabilirler. "Eğer konu bizim durgun gölümüze gelseydi, derin uca tırmanırdım!" - Timosha arkadaşlarına devrim olaylarını anlatıyor. Bir askeri mahkeme olan eyaletten çok sayıda geldiler. Churilov, sorgulama sırasında cüretkar Timoshka'dan şikayet ediyor. Baryba birden savcıya şöyle der: "Başörtüsü yoktu. Timoşa, "Yukarıda iş var" dedi. Timoşa tutuklandı. Polis memuru Ivan Arefiich ve Morgunov, mahkemede arkadaşı aleyhine ifade vermesi için Baryba'ya rüşvet vermeye karar verir. Altı çeyrek ve bir polisin yeri yetmez! Duruşmadan önceki gece, bir tür can sıkıcı tüyler diken diken Baryba'yı rahatsız eder. Ne de olsa reddetmek, arkadaşım, bir şekilde harika. Ama Timosh'ta hayat sadece yarım inç. Sınavlar rüya görüyor baba. Anfim ikinci kez tekrar başarısız olacak. Ve zekiydi Timoşa. "Öyle miydi?" Neden oldu"? Baryba mahkemede kendinden emin konuşuyor. Ve sabahları neşeli bir pazar gününde Timosha ve siyah saçlı çocuk idam edilir. Birinin sesi diyor ki: "Darağacı, şeytanlar!" Ve bir diğeri: "Timoshka Tanrı'yı unuttu ... Köydeki eski yaşam sona erdi, karıştılar, evet." Yepyeni beyaz ceket, omuz askıları. Neşeli ve gururlu Baryba babasının yanına gider: bırak baksın artık. Yaşlı baba mırıldanıyor: “Ne istiyorsun?” - "Duydun mu? Üç gün önce yaptılar." - "Seni duydum tabii. Keşiş Yevsey'i de. Terziyi de." Ve aniden yaşlı adam titremeye ve üzerine tükürük sıçratmaya başladı: "O evden geldi, alçak! O burada!" Çılgın, Baryba Churilovsky meyhanesine gider. Görevliler orada eğleniyor. Zaten ağır yüklü olan Baryba, katiplere doğru ilerliyor: "Artık s-kesinlikle d-gülmemize izin verilmiyor..." Kocaman, dörtgen, ezici bir kadın sanki bir insan değil de eski bir dirilmiş kurgan kadın gibi sallanıyor. saçma Rus taş kadın. T.T. Davydova Biz Roman (1920-1921, yayın. 1952) Uzak gelecek. Yetenekli bir mühendis ve Integral uzay aracının kurucusu olan D-503, gelecek nesiller için notlar tutuyor ve onlara “insanlık tarihinin en yüksek zirvelerini” - Amerika Birleşik Devletleri'nin ve onun başı Hayırsever'in hayatını anlatıyor. Makalenin başlığı “Biz”. D-503, Amerika Birleşik Devletleri vatandaşlarının, sayılara göre, Çalışma Saatleri Tablosu tarafından sıkı bir şekilde düzenlenen Taylor sistemine göre hesaplanan bir yaşam sürmelerine hayranlık duyuyor: aynı zamanda kalkıyorlar, işe başlıyorlar ve bitiriyorlar, bir yürüyüşe çıkıyorlar. yürüyün, oditoryuma gidin ve yatın. Sayılar için cinsel günlere uygun karne belirlenerek pembe kart defteri düzenlenir. D-503 kesinlikle: "Biz" Tanrı'danız ve "ben" şeytandan. Bir bahar günü, üzerinde 0-90, D-503 kayıtlı tatlı, yuvarlak yüzlü kız arkadaşı ve diğer aynı giyinmiş numaralarla birlikte Müzik Fabrikası trompetlerinin marşına doğru yürüyor. Bir yabancı onunla çok beyaz ve keskin dişlerle, gözlerinde veya kaşlarında bir tür rahatsız edici X ile konuşuyor. 1-330, ince, keskin, inatla esnek, bir kamçı gibi, D-503'ün düşüncelerini okur. Birkaç gün sonra, 1-330, D-503'ü Eski Ev'e davet eder (orada hava yoluyla uçarlar). Apartman müzesinde bir piyano, bir renk ve şekil kaosu, bir Puşkin heykeli var. D-503, antik yaşamın vahşi bir kasırgasında sıkışıp kaldı. Ancak 1, rutini bozup onunla kalmasını istediğinde, D-330, Guardian Bureau'ya gidip onu ihbar etmeye niyetlidir. Ancak, ertesi gün Tıbbi Büro'ya gider: ona 503 No'lu mantıksızın büyüdüğü ve açıkça hasta olduğu anlaşılıyor. İşten serbest bırakılır. Hayırsever hakkında küfür dolu şiirler yazan bir şairin idamı sırasında diğer numaralarla birlikte D-503 de Küba Meydanı'nda bulunuyor. Şiirsel karar, D-503 arkadaşı, Devlet Şairi R-13 tarafından titreyen gri dudaklarla okundu. Suçlu, Hayırsever'in kendisi tarafından kader gibi ağır, taşlı bir şekilde idam edilir. Makinesinin ışınının keskin bıçağı parlıyor ve bir sayı yerine kimyasal açıdan saf bir su birikintisi beliriyor. Kısa süre sonra Integral inşaatçısı 1-330'un kendisi için kaydolduğuna dair bir bildirim alır. Belirlenen saatte D-503 ona görünür. 1-330 onunla dalga geçiyor: eski "sigara" içiyor, içki içiyor, D-503'e bir öpücükle bir yudum aldırıyor. Bu zehirlerin kullanımı Amerika Birleşik Devletleri'nde yasaktır ve D-503'ün bunu bildirmesi gerekir, ancak bunu yapamaz. Artık o farklı. Onuncu girişte, yok olduğunu ve artık Amerika Birleşik Devletleri'ne karşı görevlerini yerine getiremeyeceğini itiraf ediyor ve on birincisinde - artık içinde iki "ben" var - ikisi de eski, masum, Adem gibi. ve yenisi - tıpkı aptal eski kitaplardaki gibi vahşi, sevgi dolu ve kıskanç. Keşke bu “ben”lerden hangisinin gerçek olduğunu bilseydim! D-503, 1-330 olmadan yaşayamaz, ancak hiçbir yerde bulunamaz. Çift kavisli Guardian S-4711'in kendisine yardım ettiği Tıp Bürosunda, arkadaş I, İntegral'in kurucusunun ölümcül bir hasta olduğu ortaya çıktı: diğer bazı sayılar gibi onun da bir ruhu var. D-503 Kadim Ev'e, "onların" dairesine gelir, dolabın kapısını açar ve aniden... zemin ayaklarının altından kaybolur, bir tür zindana iner, arkasında bir kapı olan kapıya ulaşır. gürlemek. Oradan arkadaşı doktor belirir. “1-330 olduğunu sanıyordum...” - “Burada kal!” - doktor ortadan kayboluyor. Nihayet! Sonunda orada. D ve ben ayrılıyoruz - iki ya da bir... O da onun gibi yürüyor, gözleri kapalı, başı öne atılmış, dudakları ısırılmış... "İntegral"in yaratıcısı artık yeni bir dünyada: sakar bir şeyler var , tüylü, her yerde mantıksız. 0-90 anlar: D-503 bir başkasını seviyor, bu yüzden onun üzerindeki kaydını kaldırıyor. Ona veda etmeye geldiğinde soruyor: "İstiyorum - sana bir çocuk borçluyum - ve gideceğim, gideceğim!" - "Ne? Hayırseverin Arabasını mı istiyorsun? Anne Normunun yaklaşık on santimetre altındasın!" - "Olsun! Ama bunu içimde hissedeceğim. Hatta birkaç gün bile..." Onu nasıl reddedebilirim?.. Ve D-503, sanki kendini batarya kulesinden aşağı atıyormuşçasına yerine getiriyor onun isteğini. . 1-330 nihayet sevgilisinin evinde belirir. “Neden bana eziyet ettin, neden gelmedin?” - "Ya da belki seni test etmem gerekiyordu, istediğim her şeyi yapacağını, zaten tamamen benim olduğunu bilmem gerekiyordu?" - "Evet kesinlikle!" Tatlı, keskin dişler; bir gülümseme, bir sandalyenin fincanındadır - arı gibi: iğnesi ve balı vardır. Sonra - arılar - dudaklar, çiçek açmanın tatlı acısı, aşkın acısı... "Bunu yapamam ben. Sen hep söylenmemiş bir şeyler bırakıyorsun" - "Beni her yerde takip etmekten korkmuyor musun?" - “Hayır, korkmuyorum!” - “O halde, ittifak gününden sonra her şeyi bileceksiniz, tabii…” D-503'ün yazdığı gibi, eski Paskalya'ya benzeyen büyük Birlik Günü yaklaşıyor; Hayırseverin yıllık seçimi, birleşik “Biz”in iradesinin zaferi. Dökme demirden, yavaş bir ses: "Kim onaylıyorsa lütfen ellerini kaldırsın." Milyonlarca elin hışırtısıyla, çabayla kendini ve D-503'ü kaldırıyor. "Kim buna karşı?" Binlerce el havaya kalktı ve bunların arasında 1-330 numaralı el de vardı. Ve sonra - kollarında 13-1 taşıyan R-330 Muhafızlarının kafası karışmış figürleri koşu sırasında uçuşan bir giysi kasırgası. D-503, bir koçbaşı gibi kalabalığın arasından geçip gidiyor, kanlar içinde olan I'i R-13'ten alıyor, ona sımsıkı sarılıyor ve alıp götürüyor. Keşke onu böyle taşıyabilseydim, taşıyabilseydim, taşıyabilseydim... Ve ertesi gün Birleşik Devlet Gazetesi'nde: "48. kez, aynı Hayırsever oybirliğiyle seçildi." Ve şehirde, "Mephi" yazılı broşürler her yere yapıştırılır. D-503, 1-330 ile Kadim Ev'in altındaki koridorlar boyunca şehirden Yeşil Duvar'ın ötesine, aşağı dünyaya çıkıyor. Dayanılmaz derecede renkli gürültü, ıslık, ışık. D-503'ün başı dönüyor. D-503, kürklerle büyümüş, neşeli, neşeli vahşi insanları görüyor. 1-330 onları Integral'in yapımcısıyla tanıştırıyor ve geminin ele geçirilmesine yardım edeceğini ve ardından şehir ile vahşi dünya arasındaki Duvarı yıkabileceklerini söylüyor. Ve taşın üzerinde kocaman “Mephi” harfleri var. D-503 açık: vahşi insanlar kasaba halkının tek başına kaybettiğinin yarısıdır N2, ve diğerleri O, ancak H almak için2Ah, yarımların bir araya gelmesi gerekiyor. Kadim Ev'de D ile bir randevu alıyorum ve ona Mephi planını açıklıyorum: İntegral'i bir test uçuşu sırasında ele geçirmek ve onu Amerika Birleşik Devletleri'ne karşı bir silah haline getirerek her şeyi bir anda, hızlı ve acısız bir şekilde sona erdirmek. "Ne saçmalık, ben! Sonuçta bizim devrimimiz sonuncuydu!" - "İkincisine hayır, devrimler sonsuzdur, yoksa entropi olur, mutluluk dolu bir huzur olur, denge olur. Ama sonsuz hareket uğruna bunu bozmak gerekir." D-503 komploculardan vazgeçemez çünkü onların arasında... Ama birden düşünür: Ya onunla birlikteyse sırf bu yüzden... Ertesi sabah Devlet Gazetesi'nde Büyük Harekâta ilişkin kararname çıkar. Amaç fanteziyi yok etmektir. Mükemmel, makineye eşit olabilmek için tüm sayıların işlemlerden geçmesi gerekir. Belki D ameliyatı olmalıyım ve ruhumdan, benden iyileşmeliyim? Ama onsuz yaşayamaz. Kurtulmak istemiyor... Köşede, oditoryumda kapı ardına kadar açıktı ve oradan - ameliyat edilenlerin yavaş bir sütunu. Artık onlar insan değil, bir tür insansı traktör. Kontrolsüz bir şekilde kalabalığın içinden geçerler ve aniden bir yüzükle çevrelerler. Birinin delici çığlığı: "Takip ediyorlar, koşun!" Ve herkes kaçar. D-503 dinlenmek için bir girişe giriyor ve hemen 0-90 orada. O da ameliyatı istemiyor ve kendisini ve doğmamış çocuğunu kurtarmasını istiyor. D-503, ona 1 için bir not verir: yardım edecek. Ve şimdi İntegral'in uzun zamandır beklenen uçuşu. Gemidekiler arasında Mefi üyeleri de var. "Yukarı - 45°!" - D-503'e komut verir. Donuk bir patlama - bir itme, ardından anında bir bulut perdesi - içinden geçen bir gemi. Ve güneş, mavi gökyüzü. Telsiz telefonunda D-503, 1-330'u bulur - işitsel kanatlı bir kask içinde, eski Valkyrieler gibi parıldayan, uçan. "Dün akşam notunuzla bana geldi" diyor D.'ye. "Ve ben de gönderdim; o zaten orada, Duvar'ın arkasında. Yaşayacak..." Öğle yemeği saati. Herkes yemek odasına gider. Ve aniden biri şöyle diyor: "Muhafızlar adına... Biz her şeyi biliyoruz. Konuştuğum sana duyuyorlar... Sınav tamamlanacak, onu bozmaya cesaret edemeyeceksin. Ve sonra... “Deli, mavi kıvılcımlarım var. D'nin kulağına: "Ah, yani sen misin? Sen - 'görevini yerine getirdin' mi?" Ve aniden dehşetle fark etti: Bu, birden fazla kez odasına giren nöbetçi Yu'ydu ve notlarını okumuştu. "İntegral"in yapımcısı komuta odasında. Kesin bir emir veriyor: "Aşağı! Motorları durdurun. Her şeyin sonu." Bulutlar - ve sonra uzaktaki yeşil bir nokta kasırga gibi gemiye doğru koşuyor. İkinci İnşaatçının çarpık yüzü. D-503'ü elinden geldiğince sert bir şekilde itiyor ve zaten düşüyor, belli belirsiz bir şekilde şunu duyuyor: "Kıç olanlar tüm hızıyla çalışıyor!" Yukarı doğru keskin bir sıçrama. D-503, Hayırsever tarafından çağrılır ve ona kadim cennet rüyasının artık gerçeğe dönüştüğünü söyler - kutsanmışların işleyen bir fanteziye sahip olduğu bir yer ve D-503'e komplocular tarafından yalnızca İntegral'in kurucusu olarak ihtiyaç duyulur. "İsimlerini henüz bilmiyoruz ama sizden öğreneceğimize eminim." Ertesi gün Duvar'ın havaya uçtuğu ve şehirde kuş sürülerinin uçtuğu ortaya çıkar. Sokaklarda isyancılar var. Açık ağızlarıyla fırtınayı yutarak batıya doğru hareket ederler. Duvarların camından görüyorsunuz: kadın ve erkek sayıları, perdeleri bile indirmeden, herhangi bir kupon olmadan çiftleşiyor... D-503, Muhafız Bürosu'na koşar ve S-4711'e Mephi hakkında bildiği her şeyi anlatır. O, eski İbrahim gibi, İshak'ın kendisini feda eder. Ve birdenbire Integral'in yaratıcısı şunu açıkça anlıyor: S bunlardan biri... Aniden D-503 - Muhafız Bürosu'ndan ve - umumi tuvaletlerden birine. Orada soldaki koltukta oturan komşusu onunla buluşunu paylaşıyor: "Sonsuzluk yok! Her şey sonlu, her şey basit, her şey hesaplanabilir; o zaman felsefi olarak kazanırız..." - "Peki nerede?" Sonlu evrenin sonu mu geliyor? Sırada ne var??" Komşunun cevap verecek vakti yok. D-503 ve orada bulunan herkes yakalanarak Oditoryum 112'de Büyük Operasyona tabi tutulur. D-503'ün kafası artık boş, kolay... Ertesi gün Hayırsever'in huzuruna çıkar ve mutluluğun düşmanları hakkında bildiği her şeyi anlatır. Ve işte o, ünlü Gaz Odası'nda Hayırsever'le aynı masada. O kadını getiriyorlar. İfade vermesi gerekiyor ama sessiz kalıyor ve gülümsüyor. Daha sonra zilin altında tanıtılır. Zilin altından hava dışarı pompalandığında başını geriye atıyor, gözleri yarı kapalı, dudakları kasılıyor - bu D-503'e bir şeyi hatırlatıyor. Sandalyenin kollarını sıkıca tutarak, gözleri tamamen kapanana kadar ona bakıyor. Daha sonra onu dışarı çıkarıyorlar, elektrotlar yardımıyla hızla canlandırıyorlar ve tekrar zilin altına koyuyorlar. Bu üç kez tekrarlandı ama yine de tek kelime etmedi. Yarın o ve beraberinde getirdiği diğerleri Hayırseverin Makinesi'nin basamaklarını tırmanacaklar. D-503 notlarını şu şekilde bitiriyor: "Şehre yüksek gerilim dalgalarından geçici bir duvar örüldü. Kazanacağımıza eminim. Çünkü akıl kazanmalı." T.T. Davydova Alexander Romanoviç Belyaev (1884-1942) Profesör Dowell'ın Başkanı Roman (1925, yeni baskı 1937) Genç bir doktor olan Marie Laurent, Profesör Kern'in laboratuvarında çalışmak için bir teklif alır. Kern'in onu kabul ettiği ofis çok kasvetli bir izlenim bırakıyor. Ancak laboratuvar ziyareti çok daha kasvetli olur: Marie orada vücuttan ayrılmış bir insan kafası görür. Kafa, tüplerin çeşitli silindirlere ve silindirlere aktığı kare bir cam tahta üzerine sabitlenmiştir. Kafa, yakın zamanda ölen ünlü bir cerrahi bilim adamı olan Profesör Dowell'in Marie'sine çarpıcı bir benzerlik gösteriyor. Bu gerçekten onun kafası. Kern'e göre, yalnızca tedavi edilemez bir hastalıktan muzdarip olan Dowell'in başını "diriltmeyi" başardı. ("Böyle bir diriliş yerine ölümü tercih ederim," diye tepki verir Marie Doran buna.) Marie, Kern'in laboratuvarında çalışmaya başlar. Görevleri arasında, "işiten, anlayan ve yüz ifadeleriyle yanıt verebilen" başın durumunu izlemek yer alıyor. Ayrıca. Marie her gün kafasına bir yığın tıp günlüğü getiriyor ve birlikte "inceliyorlar". Kafa ile Marie arasında bir tür iletişim kurulur ve bir gün Profesör Dowell'in kafası kızdan boğazına bağlı borudaki musluğu kapatmasını ister (Kern, Marie'nin musluğa dokunmasını kesinlikle yasakladı, bunun hemen sonuç vereceğini söyledi. başın ölümü). Kafa Marie'ye açıklamayı başarır: bu olmayacak. Kız tereddüt eder, ancak sonunda isteği yerine getirir ve bir tıslama ve zayıf, çatlak bir ses duyar - kafa konuşabilir! Marie Laurent ile profesörün başkanı arasındaki gizli konuşmalarda yeniden canlanmanın korkunç detayları ortaya çıkar. Kern yardımcı doçentti. Yetenekli bir cerrahtır. Profesör Dowell ile birlikte çalışırken astım krizi geçirdi ve uyandığında vücudunu kaybettiğini gördü. Kern'ün araştırmasına devam edebilmesi için profesörün beynini aktif tutması gerekiyordu. Dowell onunla işbirliği yapmayı reddetti, ancak Kern onu en acımasız yöntemleri (profesörün kafasından elektrik akımı geçirmek, tahriş edici maddeleri besin solüsyonlarına karıştırmak) kullanmaya zorladı. Ancak gözünün önünde deneyler yapan Kern, çabalarının sonuçlarını mahvedebilecek birkaç hata yaptığında, Profesör Dowell buna dayanamadı ve çalışmaya devam etmeyi kabul etti. Kern, Dowell'in yardımıyla erkek ve kadın olmak üzere iki kafayı daha canlandırır (arabanın çarptığı işçi Toma Bush ve kendisine yönelik olmayan bir kurşunla karşılaşan bar şarkıcısı Briquet). Operasyon başarılı, ancak Tom ve Briquet'in kafaları, entelektüel faaliyete alışkın olmayan Dowell'in aksine, bedensiz çürüyor. Marie Laurent'in yapacak daha çok işi var. Sadece üç kafanın da durumunu izlemekle kalmıyor, aynı zamanda Tom ve Brike filmlerini de gösteriyor, onlar için müziği açıyor. Ama her şey onlara eski hayatlarını hatırlatır ve sadece onları üzer. Persistent Brique, Kern'i kendisine yeni bir beden dikmeye ikna etmeyi başarır. Bu sırada Kern, Marie'nin Profesör Dowell'in kafasıyla yaptığı konuşmaları öğrenir. Kız, tüm dünyaya korkunç sırrını anlatarak onu ifşa etmeye hazırdır ve Kern, Marie'nin eve dönmesini yasaklar. Marie itiraz etmeye çalışır. Kern, gözlerinin önündeki musluklardan birini kapatarak Dowell'in kafasının havasını aldı. Marie onun şartlarını kabul eder ve laboratuvar onun hapishanesi olur. Bir tren kazası mahallinde Kern, Briquet'e uygun bir ceset bulur ve onu kaçırır. İş alımı iyi gidiyor. Brique yakında konuşmasına izin verilir. Şarkı söylemeye çalışıyor ve bir tuhaflık ortaya çıkıyor: üst perdede Briquet'in sesi oldukça gıcırtılı ve pek hoş değil ve alt sicilde mükemmel bir göğüs kontraltosuna sahip. Marie, şimdi Briquet tarafından miras alınan bu genç, zarif vücuda kimin sahip olduğunu anlamak için gazetelere bakıyor. Kaza yapan trende bulunan ünlü İtalyan sanatçı Angelica Guy'ın cesedinin iz bırakmadan ortadan kaybolduğuna dair bir not bulur. Brika'nın kalkmasına izin verilir, yürümeye başlar, bazen jestlerinde inanılmaz zarafet fark edilir. Briquet, Kern ile savaş halindedir: Eve dönmek ve arkadaşlarının karşısına yeni bir kılıkla çıkmak ister, ancak cerrah onu laboratuvardan çıkarmaya niyetli değildir. Bunu fark eden Briquet, ikinci kattan bağlı levhalar boyunca inerek koşar. Arkadaşlarına dönüşünün sırlarını açıklamaz. Briquet, arkadaşı Red Martha ve kocası Jean (bir kasa hırsızı) ile birlikte olası polis takibinden saklanmak için birlikte ayrılırlar. Jean bununla Briquet'ten daha az ilgilenmiyor. Kendilerini, yanlışlıkla bir sanatçı olan Armand Lare ve bir profesörün oğlu Arthur Dowell ile tanıştıkları Akdeniz sahillerinden birinde bulurlar. Armand Loret, Angelique Gay'i unutamaz, "şarkıcının sadece yeteneğinin hayranı değil, aynı zamanda arkadaşı, şövalyesi" idi. Lara, sanatçının keskin bakış açısıyla, bilinmeyen genç kadının kayıp şarkıcıya olan benzerliğini yakalıyor: Onun figürü "Angelique Guy figürüne bir elma kabuğundaki iki bezelye gibi." Omzunda Angelique ile aynı ben var, aynı jestler var, Armand Lare ve Arthur Douel sırrı bulmaya karar veriyor. Lare, yabancıyı ve arkadaşlarını tekne gezisine davet eder ve orada Briquet ile yalnız kalan Lare, onu hikayesini anlatmaya zorlar. Önce Lara'nın, ardından Arthur Dowell'in sorularını açıkça yanıtlıyor. Briquet laboratuvardaki üçüncü bir kafadan bahsettiğinde Arthur onun kimden bahsettiğini anlar. Brika'ya babasının bir fotoğrafını gösterir ve Brika da tahminini doğrular. Arkadaşları, Profesör Dowell'in kafasını bulmakta ondan yardım almak için Briquet'i Paris'e götürür. Armand Lare biraz kafa karışıklığı içindedir: Briquet'e sempati duyuyor - ve belki daha fazlası - ama onu tam olarak neyin cezbettiğini anlayamıyor, Angelique'in vücudu mu yoksa Briquet'in kişiliği mi? Briquet, bar şarkıcısı olarak hayatına tamamen yeni bir şeyin girdiğini hissediyor. "Dönüşüm" mucizesi gerçekleşir - Angelique Guy'ın temiz vücudu yalnızca Briquet'in kafasını gençleştirmekle kalmaz, aynı zamanda düşüncelerinin gidişatını da değiştirir. Ancak Angelique'in ayağındaki küçük yara birdenbire kendini belli eder: Briquet'in bacağı ağrımaya başlar, kızarır ve şişer. Lara ve Dowell, Brika'yı doktorlara göstermek isterler ancak Brika, tüm hikayesinin kamuoyuna açıklanacağından korkarak buna karşı çıkar. Yalnızca Kern'e güvenen Briquet gizlice laboratuvarına gider. Bu arada Marie Laurent'i arayan Douel, kızın akıl hastaları için bir hastanede hapsedildiğini öğrenir. Arkadaşlar Marie'yi kurtarmak için mücadele ederken, Kern Briquet'in bacağını kurtarmaya çalışır. Sonunda, Briquet'in kafasını gövdeden tekrar ayırmak zorunda kalır. Gelecekte deneylerini saklamanın imkansız olduğunu anlayan Kern, halka Briquet'in yaşayan kafasını gösterir (Tom'un kafası bu zamana kadar ölüyor). Bu gösteri sırasında, öfke ve nefretle yanan Marie Laurent, Kern'i başkalarının eserlerine el koyan bir katil ve hırsız olarak kınar. Suçun izlerini gizlemek için Kern, Profesör Dowell'in kafasının görünümünü değiştirmek için parafin enjeksiyonları kullanır. Polis şefine gelen Arthur Dowell, Kern'in aranmasını ister. Kendisi, Marie Laurent ve Armand Lare ile birlikte aynı anda mevcut. Profesör Dowell'in kafasının son dakikalarını görüyorlar. Polis Kern'i sorguya çekecek. Kern ofisine gider ve çok geçmeden oradan bir silah sesi duyulur. V. S. Kulagina-Yartseva Samuil Yakovleviç Marshak (1887-1964) On iki ay dramatik hikaye (1943) Kış ormanında, kurt kuzgunla konuşuyor, sincaplar ocaklarda tavşanla oynuyor. Ormana çalı ve yakacak odun için gelen Üvey Kız tarafından görülürler (zalim üvey annesi onu gönderdi). Üvey kızı ormanda Asker ile tanışır, ona hayvan oyununu anlatır. Yılbaşı Gecesi'nde her türlü mucizenin gerçekleştiğini ve kızın bir demet toplamasına yardımcı olduğunu açıklıyor. Ve Asker, Kraliçe için bir Noel ağacı almak için ormana geldi. O gittiğinde, on iki ay bir ateş yakmak için ormanda toplanır. Üvey kızla aynı yaşta olan on dört yaşındaki Kraliçe yetimdir. Kır sakallı Profesör, inatçı kızlara kaligrafi ve matematik öğretir, ancak çok başarılı değildir, çünkü Kraliçe çelişmekten hoşlanmaz. Nisan'ın yarın gelmesini diliyor ve bir emir veriyor: Saraya bir sepet kardelen getirene büyük bir ödül vaat ediyor. Müjdeciler baharın başlangıcını ve kraliyet düzenini duyurur. Üvey anne ve kızı bir ödülün hayalini kurar. Üvey kız çalılarla döner dönmez, kardelenler için hemen ormana geri gönderilir. Donmuş Üvey Kız ormanda dolaşır. Bir ateşin yandığı bir açıklığa çıkıyor ve on iki ay kardeş ateşin etrafında ısınıyor. Kız onlara hikâyesini anlatır. April kardeşlerden üvey kızına yardım etmesi için kendisine bir saat vermelerini ister. Aynı fikirdeler. Kardelenler her yerde çiçek açıyor, kız onları topluyor. April ona yüzüğünü verir: Bir sorun çıkarsa, yüzüğü atmanız, sihirli kelimeleri söylemeniz gerekir - ve tüm aylar kurtarmaya gelecektir. Kardeşler, üvey kızı kendileriyle tanıştıklarını kimseye söylememesi için cezalandırır. Üvey kız eve kardelen getiriyor. Üvey Annenin Kızı, uyuyan üvey kızından April'ın yüzüğünü çalar. Bunu hemen tahmin eder, yüzüğü ona geri vermek için yalvarır, ancak yaşlı kadın ve kötü kızı dinlemek bile istemez. Üvey kızı evde bırakarak kardelenlerle kraliyet sarayına giderler. Kraliyet sarayında ciddi resepsiyon. Kraliçe, bir sepet dolusu kardelen getirilene kadar yeni yılın gelmeyeceğini duyurur. Bahçıvanlar sera çiçekleriyle ortaya çıkar, ancak aralarında kardelen yoktur. Sadece Üvey Anne ve Kızı Kardelen getirdiğinde, Kraliçe Yeni Yılın geldiğini kabul eder. "İki kişiye" çiçekleri nerede bulduklarını söylemelerini emreder. Kışın çiçeklerin, mantarların ve böğürtlenlerin yetiştiği harika bir yer hakkında bir peri masalı örüyorlar. Kraliçe onları fındık ve böğürtlen için göndermeye karar verir, ancak daha sonra saraylılarla birlikte oraya gitme fikri aklına gelir. Sonra Üvey Anne ve Kızı, harika yerin zaten karla kaplı olduğunu söylüyor. Kraliçe, aldatma için onları idamla tehdit eder ve yalancılar, çiçeklerin Üvey Kız tarafından parçalandığını kabul eder. Kraliçe, üvey kızıyla birlikte "iki kişinin" kendisine eşlik etmesini emrettikten sonra ormana girer. Ormanda, askerler Kraliçe'nin yolunu temizler. Sıcaklar ama saraylılar soğuk. Kraliçe herkesin çalışmasını emreder ve süpürgeyi kendisi alır. Üvey Anne, Kızı ve Üvey Kızı görünür. Kraliçe, üvey kıza bir kürk manto vermesini emreder. Üvey kız, yüzüğünün kendisinden alındığından şikayet ediyor. Kraliçe, üvey annesinin Kızına yüzüğü geri vermesini emreder ve o da itaat eder. Kraliçe daha sonra üvey kızından ona kardelenleri nerede bulduğunu söylemesini ister. Kız reddeder ve sonra öfkeli Kraliçe kürk mantosunu çıkarmasını emreder, infazla tehdit eder ve yüzüğünü deliğe atar. Üvey kız sonunda sihirli kelimeleri söyler ve bir yerlerde kaybolur. Bahar hemen gelir. Sonra yaz. Kraliçenin yanında bir ayı belirir. Herkes kaçar, sadece Profesör ve eski Asker onu korur. Ayı bırakır. Sonbahar yaklaşıyor. Kasırga, yağmur. Saraylılar, Kraliçe'yi terk ederek saraya geri dönerler. Kraliçe, Profesör, eski Asker, Üvey Anne ve Kızı ile birlikte kalır. Kış geri dönüyor, şiddetli soğuk. Bir kızak var, ama gidemezsiniz: saraylılar at sırtında dörtnala koştu. Kraliçe soğuk. Ormandan nasıl çıkılır? Beyaz kürklü yaşlı bir adam belirir ve herkesi bir dilek tutmaya davet eder. Kraliçe eve gitmek istiyor, Profesör mevsimlerin eski yerlerine dönmesini istiyor, Asker ateş başında ısınmak istiyor, Üvey Anne ve Kızı kürk mantolar, hatta köpek mantoları istiyor. Yaşlı adam onlara kürk mantolar veriyor, samur istemedikleri için birbirlerini azarlıyorlar. Daha sonra köpeğe dönüşüyorlar. Bir kızağa koşumlanmışlar. On iki ay ve üvey kız ateşin yanında oturuyor. Aylar, kıza yeni giysilerle bir sandık ve iki atın kullandığı harika bir kızak verir. Bir köpek kızağındaki kralın kızağı görünür. Aylar, herkesin ateşin yanında ısınmasına izin verir. Tabii ki, köpeklerle uzağa gidemezsiniz. Üvey Kızdan seni bırakmasını istemelisin, ama kibirli Kraliçe sormak istemiyor ve nasıl yapacağını bilmiyor. Asker ona nasıl yapıldığını anlatır. Kraliçe nihayet üvey kıza sorar, herkesi kızağa bindirir ve herkese bir kürk manto verir. Ve üç yıl içinde köpekleri Yeni Yıl ateşine götürecek ve iyileşirlerse tekrar insanlara dönüşecekler. Herkes gidiyor. Yılbaşı ateşinde aylar kaldı. O.V. Butkova Anna Andreevna Ahmatova (1889-1966) Kahramansız bir şiir Üç Parçalı (1940-1965) Yazar, Chopin'in Cenaze Marşı'nı ve sarmaşıktaki ılık bir sağanak fısıltısını duyar. Gençliği hayal ediyor, O'nun bardağı geçmiş. Yirminci Yüzyılı utandıracak bir şeyi hak etmeye mahkum olduğu bir adamı bekliyor. Ancak yılbaşı gecesi beklediği kişi yerine XNUMX. yılın gölgeleri, yazar kılığında Çeşme Evi'nde yazara gelir. Biri Faust, diğeri Don Juan gibi giyinmiş. Dapertutto, Iokanaan, kuzey Glan, katil Dorian geliyor. Yazar, beklenmedik misafirlerinden korkmuyor, ancak kafası karışıyor, anlamadan: nasıl oldu da sadece o, herkesten tek kişi hayatta kaldı? Birdenbire kendisine öyle geliyor ki kendisi - XNUMX'teki ve Kıyamet Günü'nden önce tanışmak istemeyeceği kişi - şimdi Beyaz Salon'a girecek. O, konuşmacıların ve sahte peygamberlerin derslerini unuttu, ama onlar onu unutmadılar: tıpkı geleceğin geçmişte olgunlaşması gibi, geçmiş de gelecekte yanıyor. Bu korkunç ölü yapraklar festivaline katılmayan tek kişi Gelecekten Gelen Konuk'tu. Ancak Şair, ayın asırlık muhatabı Mamre meşesi ile aynı yaşta olan çizgili bir verst giymiş olarak gelir. Kendisi için muhteşem jübile koltukları beklemiyor, günahlar onu rahatsız etmiyor. Ancak şiirleri bunu en iyi şekilde anlattı. Konuklar arasında kalabalık bir salona bardak içinde siyah gül gönderen ve Komutanla buluşan aynı iblis de vardır. Kaygısız, baharatlı, utanmaz maskeli balo sohbetlerinde yazar tanıdık sesler duyar. Casanova'dan, Sokak Köpekleri kafesinden bahsediyorlar. Birisi keçi bacaklı bir yaratığı Beyaz Salon'a sürüklüyor. O lanetli danslarla dolu ve törensel bir şekilde çıplak. Bağırdıktan sonra: "Kahraman ön saflara!" - hayaletler kaçar. Yalnız bırakılan yazar, ayna konuğunu soluk alnı ve açık gözleriyle görür ve mezar taşlarının kırılgan, granitin ise balmumundan daha yumuşak olduğunu anlar. Konuk onu hayatta bırakacağını ama sonsuza kadar onun dul eşi olarak kalacağını fısıldıyor. Sonra uzaktan net sesi duyulur: "Ölmeye hazırım." Rüzgar, ya hatırlayarak ya da kehanet ederek, St. Petersburg 1913 hakkında mırıldanıyor. O yıl, gümüş ayı, gümüş çağının üzerinde parlak bir şekilde soğudu. Şehir sis içinde kayboluyordu ve savaş öncesi soğuk havasızlıkta bir tür gelecek gürlemesi yaşıyordu. Ama sonra ruhu pek rahatsız etmedi ve Neva kar yığınlarında boğuldu. Ve efsanevi set boyunca yaklaşan şey takvim yüzyılı değil, gerçek Yirminci Yüzyıldı. O yıl, unutulmaz ve şefkatli bir arkadaş, yazarın asi gençliğinin üzerine yükseldi - sadece bir kez gerçekleşen bir rüya. Mezarı sonsuza kadar unutulur, sanki hiç yaşamamış gibi. Ama ölümü yenen kelimeyi ve hayatının ipucunu ona tekrar söylemek için geleceğine inanıyor. On üçüncü yılın cehennem gibi alacalısı hızla geçip gidiyor. Yazar, 5 Ocak 1941'de Çeşme Evi'nde kalıyor. Pencerede karla kaplı bir akçaağacın hayaleti görülüyor. Rüzgârın uğultusunda, Requiem'in çok derinden ve çok ustaca gizlenmiş parçaları duyulabilir. Şiirin editörü yazardan memnun değil.' Kimin kime aşık olduğunu, kimin, ne zaman, neden tanıştığını, kimin ölüp kimin hayatta kaldığını, kimin yazar, kimin kahraman olduğunu anlamanın mümkün olmadığını söylüyor. Editör bugün şair ve hayalet sürüsü hakkında konuşmaya gerek olmadığından emin. Yazar itiraz ediyor: Cehennem palyaçosunu görmemekten ve işkence, sürgün ve infaz dehşetinin ortasında şarkı söylememekten kendisi memnun olurdu. Çağdaşlarıyla birlikte - hükümlüler, "stopyatnitsa", tutsaklar - cehennemin diğer tarafında nasıl korku içinde yaşadıklarını, çocukları doğrama bloğu, zindan ve hapishane için yetiştirdiklerini anlatmaya hazır. Ama mucizevi bir şekilde çıktığı yoldan ayrılıp şiirini bitiremez. 24 Haziran 1942'nin beyaz gecesinde, Leningrad harabelerinde yangınlar çıktı. Sheremetev Bahçesi'nde ıhlamurlar açıyor ve bir bülbül şarkı söylüyor. Çeşme Evi'nin penceresinin altında sakat bir akçaağaç büyür. Yedi bin kilometre uzakta olan yazar, akçaağacın savaşın başında ayrılığı öngördüğünü biliyor. Yoğun tayganın tam kalbinde, dikenli tellerin arkasında sorguya giden dublörünü görüyor ve bir dublörün dudaklarından kendi sesini duyuyor: Sana bir keskiyle ödeme yaptım, tam on yıl bir tabancanın altına girdim. ... Yazar, onu duvarlarında gölgesi olan isyankar, rezil, tatlı şehirden ayırmanın imkansız olduğunu anlıyor. Savaşın başında, uçan bir balığın karnındaki kötü takipçiden kaçarak şehrini terk ettiği günü hatırlıyor. Aşağıda oğlunun ve diğer birçok insanın götürüldüğü yolu gördü. Ve intikam zamanını bilen, ölümcül korkuya kapılmış, kuru gözlerle ve ellerini ovuşturarak Rusya, doğuya doğru onun önünde yürüdü. T.A. Sotnikova Sergei Antonoviç Klychkov (1889-1937) şeker almanca Roma (1925) Birinci Dünya Savaşı. On ikinci bölüğün askerleri Chertukhino köyünden dünkü adamlar. Genç bir adam olan Chertukhin'li bir esnafın oğlu Mikolai Mitrich Zaitsev, yakın zamanda sıradan bir teğmen rütbesine terfi etti. Herkes ona Tavşan diyor. Şarkı bestelemede ustadır. Tavşan nazik ve karşılıksız bir insandır: herkes (ve hatta başçavuş Ivan Palych) ona kaba davranır. Bir keresinde, bir inceleme sırasında komutan, müfreze komutanının kızıl saçlı ve çiçek lekeli Penkin Prokhor Akimych olduğu için Tavşan'a bağırdı. Zaychik, kafa karışıklığından dolayı Onbaşı Penkin'e tokat attı ve akşam kendini ayaklarının dibine atarak af diledi. Rote talimatları alır. Askerlerin gemilerden indirileceği, böylece Almanlara doğrudan "denizden" saldıracakları yazıyor. Herkes dehşet içinde. Şirket kesin ölümden önce komünyon alır. Ama operasyon iptal. Askerler savaşın yakında sona ereceğine inanıyor. Ancak, rezervden bir şirket tekrar cepheye, Dvina Nehri'ne gönderilir. Sığınakta Onbaşı Penkin, servetten vazgeçen çirkin Çar Ahlamon'un bir dilenci olarak dünyayı dolaşmaya başladığını ve yakışıklı hale geldiğini anlatıyor. Şirketin hayatı her zamanki gibi devam ediyor. Gözlem noktasındaki pencerede şeytanlardan biri olan Vasily Morkovkin öldürüldü. Tuvalette, Zaichik'in emiri Anuchkin vurularak öldürüldü. Ve bölük komutanı Palon Palonych, şiiri için Zaichik'i tekmeliyor. Tüm şirketten biri olan Bunny'nin bir ziyaret için eve gitmesine izin verilir. Yolda, Almanlar ona ateş etti. İzin kağıtlarını düzeltmesi gereken karargaha gelmiyor ve kayıp olarak kabul ediliyor. Şirket memuru Palon Palonych (her zamanki gibi sarhoş) batman Senka'ya Dvina'nın diğer tarafından bir parça Alman dikenli tel getirmesini emreder. Komutanı aldattığını (tel getirdi, ancak Alman değil) ve bunun için bir emir aldığını herkese övünüyor. Dvina taşar ve siperleri sular. Chertukhins (diğerlerinin aksine) kaçmayı başarır. Tavşan az önce kayboldu ve merkeze gitmeden eve gitti. Eski İnananlar-ebeveynleri Mitriy Semenych ve Fyokla Spiridonovna, onunla sevinçle buluşuyor. Ancak onu kötü bir haber beklemektedir. Zaichik'in Eski Mümin şapelinde "ruhta ve ışıkta" sevdiği ve evlendiği Peder Nikanor'un kızı Klasha, başka bir zengin adamla evlendi. Zaichik ayrıca Prokhor Penkin'in karısı Pelageya'nın korkunç hikayesini de öğrenir. Yaşlı kayınpederini baştan çıkarmaya çalıştı. Kayınpeder ölür ve çoban Ignatka ile günah işleyen Pelageya bir çocuk bekler. Sonra kendini bitiriyor. Sarhoş diyakoz Athanasius, gece ormanda cesedine rastlar ve ipli korkunç bir kadın hakkında hikayeler anlatır. Ormana giren tavşan da Pelageya'nın cesedini görür. Orada kendisine sudan sakınmasını tavsiye eden bir çingene ile tanışır. Arabacı Pyotr Yeremeich, Chertukhin'den kaçmaya karar verir: atlarını cepheye vermek istemez. Pyotr Eremeich, Zaichik'i Chagoduya şehrine götürür. Orada krala gidecek olan diyakoz Athanasius ile birlikte içerler ve diyakozun Tanrı'ya inanmadığını söylerler. Bunny şehirde Klasha ile tanışır ve onu yatak odasına götürür. Ancak kayınpederi gelir ve Bunny pencereden kaçmak zorunda kalır. Mikolai Mitrich kendisini Deacon Afanasy ile birlikte arabada bulur. Artık Tanrının olmadığını, sadece tanrıların olduğunu, her milletin kendine ait olduğunu söylüyor. Tren St. Petersburg'a varıyor. Deacon bir yerlerde kaybolur. Ve Bunny, St. Petersburg'da Klasha'ya benzeyen gri saçlı bir kadınla tanışır. Kadın Tavşanı eve götürür ama o kaçar ve oradan doğruca istasyona, cepheye gider. Bunny, Penkin'e korkunç haberi vermemek için evde olduğunu kimseye söylemez. Mikolaj Mitrich, katip Pek Pekych'e rüşvet verir ve bölük komutanının şu anda soruşturma altında olduğunu öğrenir (“bir bölüğün yarısı su tarafından süpürüldü!”), Ve o, Zaichik terfi için sunulur. Bölük komutanı Palon Palonych neredeyse aklını yitirdi: garip şeytanlar konuşmaya başladı. Ve Zaichik ona sarhoş geldi ve inanç hakkında tartışmaya başladı (diyakoz Athanasius'un sözleriyle). Bölük komutanı daha sonra hastaneye götürülür ve onun yerine Zaichik komutan olur. Askerler yeni pozisyonlara transfer edilir. Karşılarında, Dvina'nın ortasında, Almanların bir dayanak elde etmeyi başardığı bir ada var. Palon Palonych'in eski yarasa adamı Senka, "ada" Almanları havaya uçuran ustaca bir cihazla ortaya çıkıyor. Şefaat Bayramı'nda askerlere hediyeler getirilir. Komutanla çay içerler. Tavşan su için nehre gider ve Almanlar garip bir şekilde ona ateş etmez. Öte yandan, Alman da su için dışarı çıkıyor. Bunny bir tüfek kapar ve onu öldürür. Bu olaydan sonra Tavşan sığınakta kendisi değil yatar. Kendisine nişan alan küçük şeker bir Alman hayal ediyor. Ve Almanlar gerçekten ağır ateş açıyor. Bütün askerler bunu komutanın eylemi için bir intikam olarak görüyor. Ivan Palych, ateş altında geçirilen bir geceden sonra, Zaichik tarafından tahrip edilmiş bir sığınak bulur. Bunun için bir emir alacağını umarak yarı ölü bir komutan çıkarır. O.V. Butkova Chertuhinsky Balakir Roma (1926) Bu uzun zaman önce Chertukhin'de oldu, "antrenör Pyotr Eremeich henüz gençken." Akim ve Pyotr Kirilych Penkin adında iki kardeş yaşıyordu. Akim erken evlendi, birçok çocuğu oldu ve gece gündüz çalıştı. Ve Peter tembeldi, erkek kardeşiyle birlikte yaşıyordu, hiçbir şey yapmıyordu ama kendisine Balakir lakabını taktığı farklı hikayeleri nasıl anlatacağını biliyordu. Bu hikaye aynı zamanda onun sözlerinden de biliniyor - gerçekten olup olmadığını kim bilebilir? Akim'in karısı Maura, Peter'a kızmaya başladı, bir parça ile sitem etti. Peter'ın evlenip kendi evini kurmasını istiyordu. Kendisi hoşnutsuz değildi, ama kızlar ondan hoşlanmadı: tembel bir insan ve bir balakir. Mavra'dan rahatsız olan Pyotr Kirilych ormana gitti ve orada goblin Antiutik ile tanıştı. Peter'ı bir su kızıyla evlendireceğine söz verdi ve bunun yerine değirmenci Spiridon Yemelyanych'in kızı bir banyo fekolka gösterdi. Değirmenci basit bir adam değildi. Gençliğinde o ve kardeşi Andrei bir manastıra girdiler. Kardeşler Athos'ta yaşadılar, ancak baştan çıkarıcılıkların üstesinden geldiler: Spiridon hücresinde kızıl saçlı bir kız gördü ve Andrei kilisede yüzü olmayan bir keşiş gördü. Üstelik iblis, Andrei'ye erkeklerin aziz olmadığını söyledi ve kafasını karıştırdı. Kardeşler, efsaneye göre kutsal adam Nedotyapa'ya ait olan bir Ermeni ceketini yanlarına alarak Athos'tan kaçtılar. Doğdukları köye döndüler. Andrei orduya alındı ve iz bırakmadan ortadan kayboldu. Ve Spiridon güzel bir Eski Müminle evlendi ve yeminine göre üç yıl boyunca karısına dokunmadı. Üç yıl sonra öldü ve Spiridon tesadüfen tanıştığı dilenci bir kadınla evlendi. Kısa süre sonra iki kız doğurdu ve o da öldü - Spiridon'un usta Mahal Makhalych Bachurin için bir ayı yakaladığı yıl. Usta bir değirmen satıyordu ve canlı bir ayıya sahip olmak istiyordu. Böylece anlaştılar; yavruları olan bir dişi ayı için bir değirmen. Onlar tartışırken ayı kaçtı. Spiridon, yavrulara ek olarak ustaya, Andrei'nin ormanda bulduğu harika, bilge bir kitap olan "Altın Ağızlar" verdi. Spiridon, değirmenin bodrumunda bir rahip yerine hizmet ettiği bir kilise inşa etti. Kendi inancı vardı - Eski Mümin gibi ama özel. Spiridon'un kızı Fekolka bir güzellikti, ikincisi Masha sadeydi, Fekolka erken evlendi ve Spiridon ona bir yasak koydu: düğünden sonra kocasıyla üç yıl yaşamamak. Fekolkin'in kocası Mitri Semyoniç'in kendisine bir metres bulması ile sona erdi. Bu üç yıl geçtikten sonra Fekolka babasını ziyarete geldi. O zaman Pyotr Kirilych onu gördü. Ertesi gün yine bu yere geldi. Ama Fekolka çoktan gitmişti ve Pyotr onun yerine çirkin bir Masha gördü. Masha'nın diğerlerinden daha kötü olmadığına karar verdi, evlendi ve rıza aldı. Ve Spiridon, Peter Kirilych'i inancına kabul etti. Bir sorun - büyücü Ustinya, Pyotr Kirilych'e bağlandı ve ona aşık oldu. Ustinya yaşlı bir kadın kılığında Masha'ya geldi ve ona sihirli bir kök verdi: Düğünden sonra onu yersen daha güzel olacaksın. Ve kök uykuluydu. Düğün oynadılar, gelin kökü yuttu ve ölü gibi oldu. Onu gömdüler. Pyotr Kirilych yas tutuyordu - Masha'ya aşık olmayı başardı. Spiridon Emelyanich ile yaşamaya başladı. Değirmenciye, ölen kişinin -ilk karısının- gece kendisine geleceği anlaşılıyordu. Ve bir gün yatakta onun yerine büyücü Ulyana'yı gördü. O da o günden itibaren değirmende yaşamaya başladı ve Maşa'nın ölmediğini, uyuduğunu söyledi. Spiridon uyuyan Masha'yı mezarlıktan çaldı. Ve Ulyana'ya kızdı ve onu uzaklaştırdı. Servis sırasında değirmende yangın çıktı. Belki Ulyana intikam alıyordu, ama Pyotr Kirilych'e yangının Yanan Çalı imajından geldiği anlaşılıyordu. Hem değirmenci hem de Masha yandı... Ve Pyotr Kirilych sanki perişanmış gibi ormana koşmak için koştu. O.V. Butkova barışın prensi Roma (1927) Aziz lakaplı bir köylü Mikhail İvanoviç Bachura olan Chertukhino'da "uzun yıllar önce olacak" yaşadı. Yaşlılığında karısı öldü ve sadaka ile yaşamaya başladı. Bir gün yolda bir dilenci kızla tanışır, onu eve getirir ve onunla evlenir. Marya'nın "verimli bir kadın" olduğu ortaya çıktı ve haneyi düzene soktu. Evet, sadece Mikhail zaten yaşlıydı, bu yüzden çocukları yoktu. Michael büyücüye gitti ve dedi ki: Eğer dünyayı dolaşırsan, sana yardım edecek. Yaşlı adam yola çıktı ve yolda bir askerle karşılaştı. Asker Mihaila'yı korkuttu ve görünüşünü değiştirmeye zorladı: sakalını, bastonunu, delikli rubleyi aldı ve bıyığını verdi. Bir asker Mikhail'in evine geldi ve karısıyla yaşamaya başladı (Marya'nın ondan önce bile kocasını sacristan ile aldattığını söylüyorlar). Sahte Mikhail ve Marya, zengin ve dostane bir şekilde yaşadılar. Komşular, Mikhaila'nın çok iyi yaşadığı için işçilerinde şeytan olduğunu söyledi. Ancak kısa sürede ağırlaşan Marya doğumda öldü. Ve hayali Mikhail (ya da gerçek olan, kim bilir?) ormanda bir kavak üzerinde kendini boğdu. Vücut garip bir şekilde döngüden kayboldu. Komşular evde cansız Marya'yı ve yeni doğmuş bir erkek çocuğu gördü. Daha sonra çoban olsun diye onu tüm dünyayla tek tek doyurmaya karar verdik. Çocuğun boynunda bir zincir ve üzerinde delikli bir bozuk para bulundu. Marya'yı gömmek için zamanları yoktu - cesediyle birlikte ev yandı ve yanan evin eşiğinde insanlar şeytanı gördü... Yetim Mishutka biraz büyüdüğünde, sarhoş ve savaşçı çoban Nil'e çoban olarak verildi. Bir gün Neil çocuğu vahşice dövdü ve ertesi gün ölü bulundu. Yarı uykuda olan Mishutka, sakallı ve asalı bir adamın Nil'i öldürdüğünü gördü. Mishutka bir çoban oldu. Her şey yoluna girecekti ama inekler yarım günlük sütlerini kaybetmeye başladı. Şeytanlar çoban kızı boğmayı düşündüler. Ama bir gün Mishutka'yı kocaman bir yayın balığının kıyısında uyurken gördü. Deacon Porfiry Prokopyich, balıkla başa çıkmasına yardımcı oldu. Yayın balığının karnı yırtıldığında, süt döküldü: balık, suya dolaşan ineklerden süt emdi. Şeytanların sürprizine göre, Mikhail köyüne (veya hayali Mikhail'e) döndü. Mishutka'yı yanına aldı, birlikte dünyayı dolaşmaya, sadaka toplamaya başladılar. O zamanlar yakınlarda Raisa Vasilievna Rysakova veya Rysachikha hanımı yaşıyordu. Skudilishche köyünün sahibiydi ve erkekleri acımasızca kırbaçladı. Neredeyse en mütevazı olanı Ivan Nedotyapa'yı kırbaçlayarak öldürüyordum. Ivan kaçtı ve bir süre sonra yaşlı Nikita Mironych'e göründü ve topladığı sadakalardan kirayı bayana getirdi. Yaşlılara Ivan'ın başının üstünde bir ışık varmış gibi görünüyordu. Nikita Mironych bayana para getirdi, o parayı aldı ve bir erkeğin aziz olamayacağını, belki bir şeytan olabileceğini söyledi. İnsanların bir kira karşılığında angaryadan serbest bırakılmasına karar verdi - sadaka toplamalarına izin verildi ve bu paradan bir kira ödemeleri gerekiyordu. Rysachikha'nın büyük bir general olan kocası uzun zaman önce öldü ve çöpçatanların sonu yoktu: Rysachikha bir güzellikti. Prens Kopyto-Nalivaiko sık sık onu görmeye gitti ve ona kur yaptı. Ve zavallı olana göre, bu, diğer dünyadan gelen büyük bir generalmiş gibi görünüyordu, "tilisked" ediliyordu. Alenka hamile kaldı ve metresi onun cellat yerine hizmet eden ucube Khomka ile evlenmesini emretti. Sonra Alyonushka, metresinin penceresinin altında kendini boğdu, Khomka, hanımın kulaklığı olan kahya Savishna'yı ölümüne mahvetti ve Alyonushka'yı seven demirci Burkan, Khomka'yı öldürdü. Paça, Prens Kopyto-Nalivaiko'ya rızasını verdi. Ona köylülerin teker teker değil, aynı anda kırbaçlanması gerektiğini anlattı. Ancak Skudilische'nin onun yönetimi altında yaşayacak vakti yoktu: "kirayla serbest bırakılan" köylüler soyguncu oldu ve Burkan onların reisi oldu. Prensi öldürdüler. Rysachikha'nın mali işleri kargaşa içindeydi. Gün geldi - onun mülkünü tarif ettiler, pek çok şeyi çekiç altına koydular ve sonra çöpçatan yoktu. Paça, neşeli ve kurnaz, keyifsiz beyefendi Bodyaga ile iyi geçiniyordu. Ancak üç yıl sonra ortadan kayboldu. Sonra, bir zangoçla yaşadığını söylediler (ya da zangoç kılığında kirli biriydi). Hanımefendi köylüleri daha az kırbaçlamaya başladı, herkesin vaftiz annesi oldu ve vaftiz çocukları kör çıktı: gerçek şu ki, sihirli bir yüzükle gözlerine dokundu. Ve Ivan Nedotyapa tekrar Nikita Mironych'e geldi ve bir kiracı getirdi. Ona metresiyle ilgili tüm gerçeği anlattılar, sonra parayı muhtara ve karısına bıraktı ve sırrı açıkladı: Her yerden sahibine geri dönen bir itibari rubleye sahip. Ivan bu rubleden kurtulmaya karar verdi, ondan bir turta yapmasını istedi ve oradan geçen Mikhayla'ya servis etti. Muhtar, Nedotyapin'in özgürlüğe verdiği para için kendini kurtardı. Ama ... aynı gün kral tüm köylülere özgürlük verdi. Ve Rysachikha, muhtarın son oğlunu kör etmeyi başardı. Eski Rysachikha adamları ne yapacaktı? Nikita Mironych bir han kurdu ve dünün köylülerini besleyen bir "dilenci işi" örgütledi. Onlara dilenmeye uygun giysiler sağladı ve gelirin bir kısmını aldı. Mikhail ve Mishutka da bahçesinde durdu. Çertuhinli ebe Sekletinya da oradaydı. Mishutka'nın boynunda bulunanın aynısı olan geri dönüşü olmayan rubleyi öğrendi. Bu sikkenin üzerinde boynuzlu “bu dünyanın prensi” tasvir edilmiştir. Sekletinya rubleyi ele geçirmek istedi. Geceleri soyguncu Mikhail'e gizlice yaklaştı ve onu öldürdü, ancak Mishutka ile ilgilenecek zamanı olmadı: Sekletinya kötü adama bir kütükle vurdu. Ve ölü Mikhaila'nın aniden kocaman bir bıyığı çıktı. Sekletinya, Mishutka ile daha da ileri gitti. Rubleyi çocuktan almaya çalıştı ama Mishutka ondan kaçtı. Sekletinya Chertukhino'ya dönerken bir troyka ile karşılaştı ve üzerinde Mishutka ve ölü Mikhaila gibi bıyıklı korkunç bir "Türk anaral" vardı. "Anaral" Sekletinya'ya sessiz kalmasını emretti. Ancak bir toplantıda Chertukhin'deki her şeyi gevezelik etti. Çok geçmeden konuşkan kadının dili şişti ve öldü. Ve Mishutka daha sonra Rysachikha'nın kızıyla evlendi ve usta oldu, ama bu başka bir hikaye. O.V. Butkova Boris Leonidovich Pasternak (1890-1960) Çocukluk Auver'leri Masal (1918, 1922'da yayınlandı) Zhenya Luvers Perm'da doğdu ve büyüdü. Yazın Kama kıyısında bir kulübede yaşıyorduk. Bir gün gece yarısı uyanan Zhenya, nehrin karşı yakasındaki ışıklardan ve seslerden korktu ve gözyaşlarına boğuldu. Çocuk odasına giren baba onu utandırdı ve kısaca açıkladı: Bu Motovilikha. Ertesi sabah kız, Motovilikha'nın devlete ait bir fabrika olduğunu ve orada dökme demir yaptıklarını öğrendi... Onu endişelendiren en önemli soruları kasıtlı olarak sormadı. O sabah, geceleri içinde bulunduğu bebeklik döneminden çıktı ve ilk kez bu olgunun kendi haline bıraktığı ya da yalnızca yetişkinlere açıkladığı bir olgudan şüphelendi. Yıllar geçti. Zhenya için bunlar yıllar süren yalnızlıktı. Babam sürekli uzaktaydı, nadiren öğle yemeği yerdi ve hiç akşam yemeği yemezdi. Sinirlenip kontrolünü kaybettiğinde tamamen yabancı biri oldu. Görünen anne, çocukları okşadı, en az istedikleri zaman onlarla saatler geçirdi, ama daha sık anneyi uzak durdu, sebepsiz yere çabuk sinirlendi. Yekaterinburg'da hayat yeni bir hal aldı. Seryozha ve Zhenya spor salonuna girdiler. Bir arkadaş ortaya çıktı - bir mezmur okuyucusunun kızı Lisa Defendova. Seryozha, Akhmedyanov kardeşlerle arkadaş oldu. Babasının meslektaşları arasında, yakında anavatanına geri dönmek zorunda kalan yakışıklı Belçikalı Negarat da vardı. Ayrılmadan önce kitaplarının bir kısmını Tsvetkov'a bıraktığını söyledi. İstenirse, Luvers bunları kullanabilir. Ağustos ayında, Zhenya bir odun yığınına tırmandı ve başka birinin bahçesini gördü. Bahçede üç yabancı bir şeye baktı. Bir süre sonra kapıdan geçtiler ve kısa boylu, topal bir adam arkalarında büyük bir albüm ya da atlas taşıdı. Topallayan genç adam sonraki günlerde onu meşgul etmeye devam etti. Onu hocası Dikikh ile kitapçıdan çıkarken gördü, bir dakika sonra o ve Seryozha Turgenev'i almaya gittiler. Topal adamın Negarat'ın bahsettiği aynı Tsvetkov olduğu ortaya çıktı. Bir gün, ebeveynler tiyatroda toplandı ve Zhenya, "Murring Cat Masalları" nın yetişkin baskısında oturdu. Saat on ikide birdenbire ayak sesleri ve yüksek, keskin bir anne çığlığı duyuldu. Çocuklar odalarına kilitlendi ve sabah Zhenya Defendov'lara ve Seryozha Akhmedyanov'lara gönderildi. Yabancılarla yaşayan Zhenya, ilk kez annesine olan sevgisinin derinliğini ölçtü. Aniden onun gibi korkunç olduğunu hissetti. Görünüşünü ve güzelliğini hisseden bir kadının hissiydi. Kendisine ayrılan odadan çıktı, değişen, yeni yürüyüşüyle değil. Geceleri, Defendov'larda, Chhromoy'un elinde bir lambayla pencereden uzaklaşan Tsvetkov'u tekrar gördü. Arkasında çarpık, uzun gölgeler hareket etti ve arkalarında hızla alevlenen ve karanlığa dalan kızak. Eve döndüklerinde annesinin hastalığının nedenini ona açıkladılar. Gösterinin sonunda, ebeveynleri ortaya çıktığı anda aygırları kavga etmeye başladı, yoldan geçen birini şaha kaldırdı ve ezerek öldürdü ve annesi hastalandı. sinir bozukluğu olan. "Ölen kardeş o zaman mı doğdu?" - bunu Defendov'lardan duyan Zhenya'ya sordu. Akşam, kederli bir öğretmen geldi. Arkadaşı Tsvetkov öldü. Zhenya çığlık attı ve odadan dışarı fırladı. "Bu aşırı duyarlılık nasıl açıklanır?" diye düşündü Dikikh, "Açıkçası merhum, kendi adı olan bu küçük kadın üzerinde özellikle derin bir etki bırakmış." Burada yanılmıştı. Bu izlenim gerçekten hayati ve önemliydi, ancak anlamı, bir başkasının, üçüncü bir kişinin, Müjde'nin komşusuna sevgiden söz ederken kastettiği kişinin hayatına girmesiydi. V. S. Kulagina-Yartseva Doktor Zhivago Roman (1955, yayın 1957, SSCB'de - 1988) Yurin'in amcası Nikolai Nikolaevich, St.Petersburg'a taşındığında, on yaşında yetim kalan, Sivtsev Vrazhek'teki evinde ilginç insanların yaşadığı ve profesör aile atmosferinin olduğu diğer akrabalar Gromeko onunla ilgilendi. Yurin'in yeteneklerinin gelişmesine oldukça yardımcı oldu. Alexander Alexandrovich ve Anna Ivanovna'nın (kızlık soyadı Kruger) kızı Tonya, onun için iyi bir arkadaştı ve lisedeki sınıf arkadaşı Misha Gordon yakın bir arkadaştı, bu yüzden yalnızlıktan muzdarip değildi. Bir keresinde, bir ev konseri sırasında, Alexander Alexandrovich, yakın arkadaşı Amalia Karlovna Guichard'ın intihar etmeye çalıştığı odalara acil bir çağrıda davet edilen müzisyenlerden birine eşlik etmek zorunda kaldı. Profesör, Yura ve Misha'nın isteğine boyun eğdi ve onları yanına aldı. Çocuklar koridorda durup kurbanın korkunç şüpheler tarafından böyle bir adıma atıldığına dair şikayetlerini dinlerken, neyse ki sadece hayal kırıklığına uğramış hayal gücünün meyvesi olduğu ortaya çıktı, arkadan orta yaşlı bir adam çıktı. yan odaya açılan bölme, koltukta uyuyan kızı uyandırıyor. Adamın alaycı bakışlarına, bir suç ortağının göz kırpmasıyla cevap verdi, her şeyin yolunda gitmesine ve sırlarının açığa çıkmamasına memnun oldu. Sanki o bir kuklacıymış ve kadın bir kuklaymış gibi, bu sessiz iletişimde ürkütücü derecede büyülü bir şey vardı. Yura'nın kalbi bu köleleştirmeyi düşünmekten sızladı. Sokakta Misha bir arkadaşına bu adamla tanıştığını söyledi. Birkaç yıl önce, o ve babam onunla birlikte trene bindiler ve Yuri'nin babasını yolda lehimlediler, o da sonra platformdan rayların üzerine fırladı. Yura'nın gördüğü kızın Madam Guichard'ın kızı olduğu ortaya çıktı. Larisa - Lara - bir lise öğrencisiydi. On altı yaşındayken on sekiz yaşında görünüyordu ve tıpkı arkadaşları gibi bir çocuğun konumundan dolayı biraz yük altındaydı. Bu duygu, annesinin yönetimindeki rolü iş dünyasında danışman ve evde arkadaş rolüyle sınırlı olmayan Viktor Ippolitovich Komarovsky'nin ilerlemelerine yenik düştüğünde daha da yoğunlaştı. Onun kabusu oldu, onu köleleştirdi. Birkaç yıl sonra, zaten bir tıp öğrencisi olan Yuri Zhivago, alışılmadık koşullar altında tekrar Lara ile tanıştı. Noel arifesinde Tonya Gromeko ile birlikte Kamergersky Lane boyunca Sventsitskys'e Noel ağacına gittiler. Son zamanlarda, uzun süredir ağır hasta olan Anna Ivanovna, birbirleri için yaratıldığını söyleyerek ellerine katıldı. Tonya gerçekten yakın ve anlayışlı bir insandı. O anda, ruh halini yakaladı ve içeriden ayaz, parlayan pencerelere hayran kalmaya müdahale etmedi, bunlardan birinde Yuri, içinden mum ateşinin görülebildiği, neredeyse bilinçli bir bakışla sokağa bakan siyah bir çözülme yaması fark etti. . O anda henüz şekillenmeyen şiir dizeleri doğdu: "Masanın üzerinde mum yanıyordu, mum yanıyordu..." Lara Guichard'ın o anda pencerenin dışında, çocukluğundan beri hayranlığını gizlemeyen Paşa Antipov'a, eğer onu seviyorsa ve onu ölümden korumak istiyorsa hemen evlenmesi gerektiğini söylediğinden haberi yoktu. Bundan sonra Lara, Yura ve Tonya'nın salonda eğlendiği ve Komarovsky'nin oturup kağıt oynadığı Sventsitsky'lere gitti. Sabah saat iki sıralarında evde aniden bir silah sesi duyuldu. Komarovsky'ye ateş eden Lara ıskaladı, ancak kurşun Moskova yargı odasındaki bir savcı arkadaşına çarptı. Lara koridora çıkarıldığında Yura şaşkına döndü; o da aynı kişiydi! Ve yine babasının ölümüne karışan aynı gri saçlı adam! Üstelik eve döndüklerinde Tonya ve Yura, Anna Ivanovna'yı artık canlı bulamadılar. Komarovsky'nin çabalarıyla Lara mahkemeden kurtuldu, ancak hastalandı ve Paşa'nın onu görmesine henüz izin verilmedi. Ancak Kologrivov geldi, "prim" getirdi. Üç yıldan fazla bir süre önce Lara, Komarovsky'den kurtulmak için en küçük kızının öğretmeni oldu. Her şey yolunda gidiyordu, ama sonra boş kardeşi Rodya kamu parasını kaybetti. Kız kardeşi ona yardım etmezse kendini vuracaktı. Kologrivov'lar parayla yardım ettiler ve Lara onları Roda'ya teslim ederek kendini vurmak istediği tabancayı aldı. Kologrivov borcunu ödeyemedi. Paşa'dan gizlice Lara, sürgündeki babasına para göndererek Kamergersky'deki oda sahiplerine fazladan para ödedi. Kız, Kologrivov'larla olan pozisyonunun yanlış olduğunu düşündü, Komarovsky'den para istemek dışında bir çıkış yolu görmedi. Hayat onu iğrendirdi. Sventsitskys'deki baloda Viktor Ippolitovich, kartlarla meşgul gibi davrandı ve Lara'yı fark etmedi. Lara'nın anlamını çok iyi anladığı bir gülümsemeyle salona giren kıza döndü... Lara iyileşince, o ve Pasha evlendiler ve Urallarda Yuryatin'e gittiler. Düğünden sonra gençler sabaha kadar sohbet etti. Tahminleri Larina'nın itiraflarıyla değişti, ardından kalbi battı ... Yeni yerde, Larisa spor salonunda ders verdi ve bir evi ve üç yaşında bir Katenka olmasına rağmen mutluydu. Paşa, Latince ve antik tarih öğretti. Düğün Yura ve Tonya tarafından kutlandı. Bu arada savaş patlak verdi. Yuri Andreevich, doğan oğlunu gerçekten görmek için zamanı olmayan cephede sona erdi. Başka bir şekilde, Pavel Pavlovich Antipov savaşın sıcağına düştü. Karısı ile ilişkiler kolay değildi. Ona olan sevgisinden şüphe etti. Herkesi bu sahte aile hayatından kurtarmak için subaylık kurslarını tamamlamış ve cephede yer almış ve muharebelerden birinde esir düşmüştür. Larisa Fedorovna bir kız kardeş olarak hastane trenine girdi ve kocasını aramaya gitti. Paşa'yı çocukluktan tanıyan Teğmen Galiullin, onun öldüğünü gördüğünü iddia etti. Jivago ordunun çöküşüne, anarşist kaçakların aşırılıklarına tanık oldu ve Moskova'ya döndüğünde daha da korkunç bir yıkımla karşılaştı. Gördükleri ve yaşadıkları, doktorun devrime karşı tutumunda çok şey düşünmesine neden oldu. Hayatta kalmak için aile Urallara, Yuriatin şehrinden çok uzak olmayan Krugers Varykino'nun eski mülküne taşındı. Yol, silahlı çetelerin hüküm sürdüğü karla kaplı alanlardan, yakın zamanda pasifize edilen ayaklanmaların olduğu bölgelerden geçiyor ve Albay Galiullin'in komutası altında beyazları zorlayan Strelnikov'un adını korkuyla tekrarlıyordu. Varykino'da önce Krugers'in eski yöneticisi Mikulitsyn'de ve ardından hizmetçiler için bir ekte durdular. Patates ve lahana diktiler, evi düzene koydular, doktor bazen hasta aldı. Aniden ortaya çıkan, enerjik, gizemli, çok nüfuzlu üvey kardeş Evgraf, konumlarını güçlendirmeye yardımcı oldu. Görünüşe göre Antonina Alexandrovna bir çocuk bekliyordu. Zamanla Yuri Andreevich, Larisa Fedorovna Antipova'yı gördüğü Yuryatin'deki kütüphaneyi ziyaret etme fırsatı buldu. Ona kendisinden bahsetti, Strelnikov'un esaretten dönen ancak farklı bir isim altında saklanan ve ailesiyle ilişkilerini sürdürmeyen kocası Pavel Antipov olduğunu söyledi. Yuryatin'i aldığında şehri top mermileriyle bombaladı ve bir kez bile karısının ve kızının hayatta olup olmadığını sormadı. İki ay sonra, Yuri Andreevich bir kez daha şehirden Varykino'ya döndü, Tonya'yı aldattı, onu sevmeye devam etti ve buna eziyet etti. O gün, karısına her şeyi itiraf etmek ve Lara'yı bir daha görmemek niyetiyle eve gidiyordu. Aniden üç silahlı adam yolunu kesti ve doktorun o andan itibaren Aiveriy Mikulitsyn'in müfrezesine seferber edildiğini duyurdu. Doktorun elleri doluydu: kışın - döküntü, yazın - dizanteri ve yılın her zamanında - yaralılar. Livery'den önce Yuri Andreevich, Ekim fikirlerinin kendisini ateşlemediğini, bunların henüz gerçekleştirilmekten çok uzak olduğunu ve sadece bunun hakkında konuşmak için denizler dolusu kan ödendiğini, dolayısıyla sonun haklı çıkmadığını gizlemedi. anlamı. Ve hayatı yeniden yaratma fikri, onun ruhunu hissetmeyen insanlar tarafından doğdu. İki yıl süren esaret, aileden ayrı kalma, zorluklar ve tehlikeler kaçışla sona erdi. Beyazların şehri terk ettiği anda doktor Yuryatin'de belirdi ve şehri kırmızılara teslim etti. Vahşi, yıkanmamış, aç ve zayıf görünüyordu. Larisa Fedorovna ve Katenka evde değildi. Anahtarın saklandığı yerde bir not buldu. Aarisa ve kızı onu orada bulma umuduyla Varykino'ya gittiler. Düşünceleri karışıktı, yorgunluk uykusunu getiriyordu. Sobayı yaktı, biraz yedi ve soyunmadan derin uykuya daldı. Uyandığında soyunduğunu, yıkandığını ve temiz bir yatakta yattığını, uzun süredir hasta olduğunu ancak tamamen iyileşene kadar düşünecek bir şey olmamasına rağmen Lara'nın bakımı sayesinde hızla iyileştiğini fark etti. Moskova'ya dönüyoruz. Zhivago, Gubernia Sağlık Departmanında ve Larisa Fedorovna ise Gubernia Sağlık Departmanında hizmet vermeye gitti. Ancak üzerlerinde bulutlar toplanıyordu. Doktor sosyal bir yabancı olarak görülüyordu; Strelnikov'un altında yer sallanmaya başladı. Şehirde acil durum sürüyordu. Bu sırada Tony'den bir mektup geldi: Aile Moskova'daydı, ancak Profesör Gromeko ve onunla birlikte o ve çocukları (şimdi oğullarının yanı sıra Masha adında bir kızları da var) yurt dışına gönderiliyordu. Üzücü olan şey onu seviyor ama o onu sevmiyor. Hayatını kendi anlayışına göre inşa etsin. Komarovsky beklenmedik bir şekilde ortaya çıktı. Uzak Doğu Cumhuriyeti hükümeti tarafından davet edilir ve onları yanına almaya hazırdır: ikisi de ölümcül tehlike altındadır. Yuri Andreevich bu teklifi hemen reddetti. Lara ona uzun zamandır bu adamın hayatında oynadığı ölümcül rolden bahsetmişti ve ona babasının intiharından Viktor Ippolitovich'in sorumlu olduğunu söyledi. Barykino'ya sığınmaya karar verildi. Köy uzun zamandır sakinler tarafından terk edildi, geceleri kurtlar uludu, ancak insanların görünümü daha kötü olurdu, ancak yanlarına silah almadılar. Ayrıca son zamanlarda Lara hamile göründüğünü söyledi. Kendimi düşünmek zorundaydım. Tam o sırada Komarovsky tekrar geldi. Strelnikov'un ölüme mahkum edildiği ve Lara kendini düşünmüyorsa Katenka'nın kurtarılması gerektiği haberini getirdi. Doktor Lara'ya Komarovsky ile gitmesini söyledi. Karlı, orman yalnızlığında Yuri Andreevich yavaş yavaş aklını kaybediyordu. İçmiş ve Lara'ya ithafen şiirler yazmıştır. Kaybedilen sevgiliye duyulan ağıt, tarih ve insan hakkında, kayıp ve ağıt yakılan bir ideal olarak devrim hakkında genelleştirilmiş düşüncelere dönüştü. Bir akşam doktor ayak seslerini duydu ve kapıda bir adam belirdi. Yuri Andreevich, Strelnikov'u hemen tanımadı. Komarovsky'nin onları aldattığı ortaya çıktı! Neredeyse bütün gece konuştular. Devrim hakkında, Lara hakkında, Tverskaya-Yamskaya'daki çocukluk hakkında. Sabah uzandılar, ancak uyanıp su için dışarı çıkarken doktor muhatabını vurularak buldu. ... Zhivago, Moskova'da Yeni Ekonomik Politika'nın başlangıcında, zayıflamış, büyümüş ve çılgına dönmüş olarak ortaya çıktı. Yolun çoğunu yürüyerek gezdi. Hayatının sonraki sekiz ya da dokuz yılında, tıbbi becerilerini kaybetti ve yazmayı kaybetti, ancak yine de kalemi aldı ve ince küçük kitaplar yazdı. Taraftarlar onları takdir etti. Eski hademe Marina'nın kızı ev işlerinde ona yardım etti, dış iletişim hattındaki telgrafta görev yaptı. Zamanla doktorun karısı oldu ve iki kızı oldu. Ancak bir yaz günü Yuri Andreevich aniden ortadan kayboldu. Marina ondan bir süre yalnız yaşamak ve aranmamak istediğine dair bir mektup aldı. Birdenbire ortaya çıkan Kardeş Evgraf'ın Kamergersky'de kendisine bir oda kiraladığını, ona para sağladığını ve iyi bir iş için telaşlanmaya başladığını söylemedi. Ancak, havasız bir Ağustos gününde Yuri Andreevich kalp krizinden öldü. Beklenmedik bir şekilde, birçok insan ona veda etmek için Kamergersky'ye geldi. Veda edenler arasında Larisa Fedorovna da vardı. Bu daireye eski hafızasından girdi. İlk kocası Pavel Antipov bir zamanlar burada yaşıyordu. Cenazeden birkaç gün sonra aniden ortadan kayboldu: evden ayrıldı ve geri dönmedi. Görünüşe göre tutuklandı. Zaten kırk üçüncü yılda, önde, Binbaşı General Evgraf Andreyevich Zhivago, iç çamaşırı üreticisi Tanka Bezcheredova'ya kahraman arkadaşı istihbarat subayı Khristina Orletsova hakkında sorular sorarak, onunla, Tanina'nın kaderiyle de ilgilendi. Bunun Larisa ve erkek kardeşi Yuri'nin kızı olduğunu çabucak anladı. Kızıllar Primorye'ye yaklaşırken Komarovsky ile Moğolistan'a kaçan Lara, kızı günlerini bir tımarhanede sonlandıran bekçi Marfa ile demiryolunda bıraktı. Sonra evsizlik, başıboş dolaşmalar... Bu arada, Evgraf Andreevich sadece Tatyana ile ilgilenmekle kalmadı, aynı zamanda kardeşi tarafından yazılan her şeyi topladı. Şiirleri arasında "Kış Gecesi" şiiri vardı: "Kar yağıyor, dünyanın her yeri karlı / Tüm sınırlara. / Masada mum yandı, / Mum yandı ..." V. S. Kulagina-Yartseva Osip Emilievich Mandelstam (1891-1938) dördüncü nesir Deneme (1929-1938) Bazı insanlar diğerlerini vurulmaktan kurtarmaya çalışıyor. Ama farklı davranıyorlar. Venyamin Fedorovich'in konuya yaklaştığı Odessa Newtonlu matematikçinin bilge sağduyusu, Isai Benediktovich'in aptal telaşından farklı. Isai Benediktovich, sanki idam bulaşıcı ve yapışkan bir hastalıkmış gibi davranıyor ve bu nedenle o da vurulabilir. Hala St. Petersburg'da bir karısı olduğunu her zaman hatırlıyor. Isai Benediktovich, çok çalışarak ve etkili insanlara yönelerek kendisini idama karşı aşılıyor gibi görünüyor. Hayvan korkusu insanları kontrol eder, ihbarlar karalar, yatalakları döver, tutsaklar için idam talep eder. İnsanlar pazardaki bir vücut kiti, rastgele bir imza, saklanmış çavdar için cinayet talep ediyor. çağın kara at kanı bir pınar gibi fışkırır. Yazar, bir süre Tsekubu'nun (Bilim Adamlarının Yaşamını İyileştirme Merkez Komisyonu) binasında yaşadı. Profesör olmadığı için oradaki hizmetçiler ondan nefret ediyorlardı. Tsekuba'ya gelen insanlar onu kendilerine aldılar ve Kharkov ve Voronej'den kaçmanın daha iyi olacağı cumhuriyete danıştılar. Yazar sonunda Tsekubu binasından ayrıldığında, kürk mantosu bir hastaneden ya da hapishaneden çıkan bir adam gibi taksinin karşısında duruyordu. Yazar, söz sanatında yalnızca "yabani ete, çılgın büyümeye" değer veriyor ve dünya edebiyatının eserlerini izinli olanlar ve izinsiz yazılanlar olarak ikiye ayırıyor. "Birincisi pislik, ikincisi ise çalıntı hava." Yasal şeyler yazan yazarların çocuk sahibi olmaları yasaklanmalıdır. Sonuçta çocuklar babaları için en önemli şeyleri kanıtlamak zorunda kalacaklar, ancak babalar üç kuşak boyunca çiçek lekeli şeytana satılıyor. Yazarın ne müsveddeleri, ne defterleri, hatta el yazısı var: Rusya'da sesle çalışan tek kişi o ve "köpek burunlu bir piç" gibi yazmıyor. Kendisini kimsenin anlamadığı bir Çinli gibi hissediyor. Patronu Halk Komiseri Mravyan-Muravyan, "bir Türk köyünden gelen bir rahip gibi saf ve meraklı" öldü. Ve bir daha asla Erivan'a gitmeyin, sarı hasır bir sepet içinde cesaretinizi ve yaşlı bir adamın sopasını - Yahudi asasını - yanınıza alın. Moskova köpek gecelerinde yazar güzel bir Rus ayetini tekrarlamaktan bıkmaz: "... zindanlardaki talihsizleri vurmadı ..." "İşte bir inanç sembolü, işte gerçek bir kanon yazar, edebiyatın can düşmanıdır." Yazar, özel bir müzede boğulan Serezha Yesenin'in ipini koruyan Herzen Evi'nden bir mandıra vejetaryen olan Bolşeviklerin izin verdiği edebiyat eleştirmeni Mitka Blagoy'a bakarak şöyle düşünüyor: “Anne filolojisi neydi ve ne oldu? ... Tüm kan, tüm uzlaşmazlık vardı, ama psiakrev oldu, tüm hoşgörü oldu ... " Rus şairlerinin katillerinin listesi büyüyor. Bu insanların alınlarında edebiyat katillerinin Kabil damgası görülebilir - örneğin, kitabına “Sözcüğün Eziyeti” adını veren Gornfeld gibi... Yazar, Gornfeld ile ideolojinin olmadığı o günlerde tanıştı ve Birisi seni rahatsız ederse şikayet edecek kimse yoktu. Yirmi dokuzuncu Sovyet yılında Gornfeld, yazar hakkında Evening Red Gazetesi'ne şikayette bulunmaya gitti. Yazar, Nikolai İvanoviç'in, korkmuş ve şefkatli bir sincap sekreterinin, gücün eşiğinde hemşire olarak oturduğu ve gücün taşıyıcısını ağır hasta bir kişi olarak koruduğu bekleme odasına şikayet etmeye geliyor. Onuru için dava açmak istiyor. Ancak sadece Alexander Ivanovich Herzen'e dönebilirsiniz ... Avrupa'da ve özellikle Rusya'da geliştiği biçimde yazmak, yazarın gurur duyduğu bir Yahudi'nin fahri unvanı ile bağdaşmaz. Koyun yetiştiricilerinin, patriklerin ve kralların mirasıyla ağırlaşan kanı, yetkililerin sarı mahallelerde fahişeler gibi yer ayırdığı yazarlar kabilesinin hırsız çingenelerine karşı isyan ediyor. "Çünkü edebiyat her yerde ve her yerde bir amacı yerine getirir: Komutanların askerleri boyun eğdirmelerine ve yargıçların mahkumlara karşı misilleme yapmasına yardımcı olur." Yazar, çevirmenler Gornfeld ve Karyakin ile aynı fikirde olmayan ZIF yayınevinin sorumluluğunu üstlenmeye hazır. Ama sağlam bir edebi palto giymek istemiyor. Moskova'nın kış mevsiminin bulvar halkalarında tek ceketle dolaşmak, Tverskoy Bulvarı'ndaki yazarların evinin Judas ışıklı pencerelerini görmemek ve gümüş parçalarının çınlamasını ve basılı sayfaların sayımını duymamak daha iyidir. Yazar için çörekteki delik değerlidir ve Brüksel danteli eserde değerlidir çünkü Brüksel dantelindeki en önemli şey, desenin tutulduğu havadır. Bu nedenle şiirsel çalışmaları herkes tarafından yaramazlık olarak algılanıyor. Ama o bunu kabul ediyor. Emek İncili'ni, işçiyi gösteren ve bunun için toprağın içinde ezilen tek kişi olan Zoshchenko'nun hikayeleri olarak görüyor. Brüksel dantelinin yaşadığı yer burası! Geceleri İlyinka'nın etrafında şakalar dönüyor: Lenin ve Troçki, iki Yahudi, bir Alman organ öğütücü, Erivan şehrinden Ermeniler... "Ve Armavir'de şehrin arması üzerinde şöyle yazıyor: köpek havlar, rüzgar taşır." T.A. Sotnikova İlya Grigorievich Ehrenburg (1891-1967) Julio Jurenito Roma (1921) Julio Jurenito'nun ve onun ilk ve en sadık öğrencisi Ehrenburg'un Avrupa halklarına görünmesi, 26 Mart 1913'te, Paris'in Montparnasse Bulvarı'ndaki Rotunda kafede, yazarın bir fincan uzun içki yüzünden umutsuzluğa kapıldığı saatte gerçekleşir. -sarhoş kahve, sabırlı garsona altı metelik ödeyerek kendisini serbest bırakacak birini boşuna beklemek. Ehrenburg ve Rotunda'nın diğer müdavimleri tarafından şeytan sanılan yabancının çok daha dikkat çekici bir kişiye dönüştüğü ortaya çıkıyor: Meksika İç Savaşı'nın bir kahramanı, başarılı bir altın madencisi, bir ansiklopedist ve düzinelerce canlı ve ölü dilde uzman ve lehçeler. Ancak romanda Öğretmen olarak anılan Julio Jurenito'nun asıl amacı, insanlık için ölümcül yıllarda Büyük Provokatör olmaktır. Ehrenburg'u takip eden Jurenito'nun öğrencileri ve seyahat arkadaşları, başka koşullar altında kesinlikle bir araya gelemeyecek kişilerdir. Bay Kuhl, bir zamanlar uygarlığın faydalarını Yeni Dünya'ya getiren Avrupa'ya olan borcunu ödeyen Amerikalı bir misyonerdir: Ona göre tarihin iki güçlü kaldıracı İncil ve dolardır. Bay Cool'un projeleri arasında fırınların üzerindeki ışıklı tabelalar gibi gerçekten ustaca projeler yer alıyor: "İnsan yalnızca ekmekle yaşamaz", iskelelerin yanına alışveriş pavyonlarının kurulması, böylece düşük dereceli gösterilerden infazlar popüler kutlamalara dönüştü ve genelevlerde hijyen ürünleri satışına yönelik otomatların üretimi genişletildi (ve her çantanın üzerinde şu şekilde eğitici bir yazı bulunmalıdır: "Sevgili dostum, masum gelinini unutma!"). Girişimci Katolik Bay Cool'un tam tersi, Öğretmen'e ikiyüzlülük ve ikiyüzlülüğe saplanmış bir dünyada dinin yeri hakkında çeşitli düşüncelere ilham veren zenci putperest Aisha'dır. Biyografi yazarı Ehrenburg'a "Çocuklara daha sık bakın" tavsiyesinde bulunuyor: "İnsan vahşi, boş ve cahil olduğu sürece güzeldir. Gelecek yüzyılın prototipi ondadır!" Julio Jurenito'nun dördüncü öğrencisinin, gençliğini posta müdürünün kızıyla evlenmek ile şu soruyu yanıtlamak arasında acı verici bir seçim yaparak geçiren emekli bir generalin oğlu, sarhoş ve çapkın Alexey Spiridonovich Tishin olduğu ortaya çıktı: “Bu bir günah mı yoksa yoksa Valiyi öldürmek günah değil mi?”; şimdi gerçeği arayışı onu Antwerp'e getirdi; burada kendisini siyasi bir göçmen olarak görüyor ve içki arkadaşlarına trajik çığlıklarla eziyet ediyor: "Her şey kurgu ama söyle bana kardeşim, ben insan mıyım, değil miyim?" - gerçeklik ile V. Korolenko ve M. Gorky'nin insanın yüksek çağrısına ilişkin aforizmaları arasındaki uçurumun farkına varmak. Jurenito'nun bir diğer yoldaşı ise, ebedi Roma şehrinin tozlu kaldırımında bulduğu milimetrik hassasiyetle uzunluk ve yükseklikte tükürme konusunda eşsiz usta Ercole Bambuchi; mesleği "hiçbiri" ama eğer bir seçim yapmak zorunda kalsaydı, kendi itirafıyla diş teli takmayı tercih ederdi ("Bu harika bir şey!"). Şaşkın sorulara - neden bu serseriye ihtiyacı var? - Öğretmen cevap verir: "Dinamit değilse neyi seveyim? Her şeyi tam tersi yapıyor, tükürmeyi tercih ediyor çünkü her pozisyondan ve her organizasyondan nefret ediyor. Palyaçoluk? Olabilir, ama özgürlüğün ışıltısı hala yok mu? Bugün palyaçonun kırmızı peruğu yanıyor mu?" Jurenito'nun yedi havarisinin sonuncusu, evrensel bir salıncak olan cenaze ustası Mösyö Dele ve her saati, adımı ve pfennigi hesaba katan en karmaşık programlara göre hayatı inşa eden öğrenci Karl Schmidt'tir. Onları kendi kişiliğine yaklaştıran Öğretmen, hem yakın geleceklerini hem de insanlığın kaderini görür: Dele, dünya savaşının kurbanları üzerinde fevkalade zengin olacak ve Schmidt, Bolşevik Rusya'da yüksek bir görev üstlenecek ... Ulusların savaşı, topluluğu yeryüzüne dağıtır. Bazıları askere alınıyor; örneğin, cephede kolunu kaybeden Ayşe; görkemli gizemdeki diğerleri tamamen duyulmamış bir rol üstleniyorlar - Vatikan'ın ekonomi departmanı başkanı Ercole Bambucci gibi, mucizevi ikonlar ve tütsü satışından Vatikan'a gelir sağlıyor; Bazıları da ölmekte olan bir medeniyetin yasını tutuyor - “Suç ve Ceza”yı onuncu kez yeniden okuyan ve Paris'te Place de l'Opéra metro istasyonunun çıkışında kaldırıma düşerek şu çığlıkla düşen Alexey Spiridonovich gibi: “Beni bağlayın! Yargıç” Ben! Bir adamı öldürdüm! Yalnızca Jurenito sakin kalıyor: Olması gereken oluyor. "Savaşa uyum sağlayan halk değil, halka uyum sağlayan savaştır. Ancak kültür ve devlet adına başladığı şeyi yok ettiğinde sona erecektir." Ne yeni makineli tüfek modellerini kutsayan Vatikan, ne halkı kandıran aydınlar, ne de savaşan tarafların süngülerini ve zehirli gazlarını inceleyen "Uluslararası Dostlar ve Barışa Tapanlar Derneği" üyeleri. Genel kabul görmüş 1713'e aykırı bir şeyin olup olmadığını tespit etmek, savaşı durdurabilecek "insani insani katliam" kurallarına. Öğretmen ve yedi öğrencisinin inanılmaz maceralarında saçmalıkları ve abartıları yalnızca okuyucu fark edebilir; Sadece dışarıdan bir gözlemci bu hikayede çok fazla "birdenbire" ve "ama" olduğunu düşünebilir. Bir macera romanında zekice bir icat olan şey, tarihin kader saatlerinde ortalama bir insanın biyografisinin bir gerçeğidir. Sırasıyla Fransa'da ve Alman cephesinde casusluk suçlamasıyla infaz edilmekten kaçınmış, Sosyal Demokratlar Kongresi'nde Lahey'i ziyaret etmiş ve açık denizlerde kırılgan bir tekneyle bir geminin düşman mayını tarafından batırılmasının ardından, Aisha'nın memleketi Senegal'de bulunan ve Petrograd'daki Ciniselli Sirki'ndeki devrim mitingine katılan (bu tür mitingler sirkte değilse başka nerede yapılabilir?) kahramanlarımız, şehrin geniş açık alanlarında bir dizi yeni maceraya atılır. Rusya - öyle görünüyor ki, Öğretmen'in kehanetleri nihayet burada gerçekleşiyor, yoldaşlarının her birinin ütopyaları ete bürünüyor. Ne yazık ki, burada da kaderden korunma yok ve yedi yıldır kaçtıkları, ortadan kaybolmasını kendi yöntemleriyle arzuladıkları aynı bayağılık, aptallık ve vahşet, devrimci potada şekilleniyor. Ehrenburg'un kafası karışmış: Pugach'ın torunları mı, bu sakallı adamlar, herkesin mutluluğu için öncelikle Yahudileri, ikinci olarak prensleri ve barı katletmenin gerekli olduğuna inanıyorlar ("henüz yeterince katledilmediler") ) ve komünistleri katletmenin de zararı olmaz ve en önemlisi - şehirleri yakmak, çünkü tüm kötülük onlardan gelir - bunlar gerçekten insanlığın örgütlenmesinin gerçek havarileri mi? Julio Jurenito sevgili öğrencisine gülümseyerek cevap verir: "Sevgili oğlum, benim bir alçak, bir hain, bir provokatör, bir dönek vb. olduğumu şimdi mi fark ettin? Hiçbir devrim, eğer can atıyorsa devrimci değildir." Erkeklere gelince - Onlar da ne istediklerini bilmiyorlar: Ya şehirleri yakmak, ya da tepelerindeki meşe ağaçları gibi huzur içinde büyümek. Ama güçlü bir el ile bağlandıklarında, sonunda fırına uçup verirler. Nefret ettikleri lokomotifin gücü..." Tehditkar bir fırtınanın ardından her şey yeniden "güçlü bir el ile birbirine bağlandı." Antik Romalıların soyundan gelen Ercole Bambucci, Antik Anıtları Koruma Dairesi Başkanlığı'nın koruması altına alındı. Mösyö Delay çıldırıyor. Aisha, Komintern'in siyah bölümüne başkanlık ediyor. Depresyondaki Alexey Spiridonovich Dostoyevski'yi yeniden okuyor. Bay Kuhl fuhuşla mücadele komisyonunda görev yapıyor. Ehrenburg, büyükbaba Durov'un kobayları eğitmesine yardım ediyor. Ekonomi Konseyi'nin büyük patronu Schmidt, herkesin eski işine dönebilmesi için dürüst şirkete Avrupa'ya gitmesi için pasaport veriyor. Geri dönmek - cehalet ve şaşkınlık içinde geleceğe bakmak, yeni zamanların her birine ne vaat ettiğini bilmeden ve anlamadan. Son kehanetleri yerine getirirken 12 Mart 1921'de saat 8:20'de Konotop şehrinde bir çift çizme yüzünden öldürülen Öğretmen'in yokluğunda bitki örtüsü ve inilti. M.K. Pozdnyaev erime Masal (1953-1955) Büyük bir sanayi kentindeki kulübün biletleri tükendi. Salon tıka basa dolu, insanlar koridorlarda duruyor. Olağanüstü bir olay: Genç bir yerel yazarın romanı yayımlandı. Okuma konferansına katılanlar, ilk kez sahneye çıkan kişiyi övüyor: günlük işler doğru ve canlı bir şekilde yansıtılıyor. Kitabın kahramanları gerçekten çağımızın kahramanlarıdır. Ancak tesisin önde gelen mühendislerinden biri olan Dmitry Koroteev, "kişisel yaşamları" hakkında tartışılabileceğini söylüyor. Burada bir kuruş bile tipik değildir: Ciddi ve dürüst bir tarım uzmanı, ortak manevi çıkarları olmayan anlamsız ve çapkın bir kadına ve ayrıca yoldaşının karısına aşık olamaz! Romanda anlatılan aşk, burjuva edebiyatının sayfalarından mekanik olarak aktarılmış gibi görünüyor! Koroteev'in konuşması hararetli bir tartışmaya neden oluyor. Her ne kadar bunu yüksek sesle dile getirmeseler de, diğerlerinden daha fazla cesareti kırılmış olan en yakın arkadaşları: genç mühendis Grisha Savchenko ve öğretmen Lena Zhuravleva (kocası fabrikanın yöneticisidir, konferansın başkanlığında oturuyor ve açıkça memnun.) Koroteev'in eleştirisinin sertliği). Kitapla ilgili tartışma, Savchenko'nun doğrudan kulüpten geldiği Sonya Pukhova'nın doğum günü partisinde devam ediyor. "Zeki bir adam ama bir kalıba göre konuştu!" Grisha heyecanlanıyor: "Kişisel olanın edebiyatta yeri yok. Ama kitap herkesin sinirini bozdu: Çoğu zaman tek bir şey söylüyoruz ama kişisel yaşamlarımızda farklı davranırız. Okuyucu bu tür kitapları özler!" Konuklardan biri olan sanatçı Saburov, "Haklısın," diye başını salladı, "Sanatın ne olduğunu hatırlamanın zamanı geldi!" Sonya, "Ama bence Koroteev haklı" diye karşı çıkıyor: "Sovyet halkı doğayı kontrol etmeyi öğrendi, ama duygularını kontrol etmeyi öğrenmesi gerekiyor..." Lena Zhuravleva'nın konferansta duydukları hakkında görüş alışverişinde bulunabileceği kimse yok: Görünüşe göre, "doktor davası" ortasında, kocasından duyduğu günden beri kocasına olan ilgisini yitirdi: "Onlara fazla güvenemezsin, bu tartışılmaz." Alaycı ve acımasız "o" Lena'yı şok etti. Ve Zhuravlev'in iyi bir adam olduğunu gösterdiği fabrikada çıkan bir yangından sonra, Koroteev ondan övgüyle bahsettiğinde, bağırmak istedi: "Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. O ruhsuz bir adam!" Bu yüzden Koroteev'in kulüpteki konuşması onu üzdü: ona çok bütün, hem halka açık hem de yüz yüze bir konuşmada son derece dürüst ve kendi vicdanıyla yalnız görünüyordu ... Gerçek ve yalanlar arasındaki seçim, birini diğerinden ayırt etme yeteneği - "çözülme" hikayesinin istisnasız tüm kahramanlarının aradığı şey budur. Bu çözülme yalnızca sosyal ortamda olmuyor (Koroteev'in üvey babası on yedi yıl hapis yattıktan sonra geri dönüyor; Batı ile ilişkiler ve yabancılarla tanışma olasılığı ziyafette açıkça tartışılıyor; toplantılarda her zaman yetkililerle ve hükümetle çelişmeye hazır gözüpekler var). çoğunluğun görüşü). Bu aynı zamanda, uzun süredir insanlardan saklanmak, evinizin kapısından dışarı çıkmamak için alışılmış olan "kişisel" her şeyin çözülmesidir. Koroteev bir ön cephe askeridir, hayatında pek çok acı vardı ama bu seçim ona acı bir şekilde veriliyor. Parti bürosunda Zhuravlev'in hoşlanmadığı önde gelen mühendis Sokolovsky'ye karşı çıkma cesaretini bulamadı. Ve talihsiz parti bürosu Koroteev fikrini değiştirip bunu doğrudan CPSU şehir komitesi daire başkanına bildirdikten sonra vicdanı sakinleşmedi: “Zhuravlev'i yargılama hakkım yok, ben aynıyım onun gibi. Bir şey söylüyorum ama farklı yaşıyorum. Muhtemelen bugün başka, yeni insanlara ihtiyacımız var - Savchenko gibi romantikler. Onları nereden alabiliriz? Gorki bir keresinde Sovyet hümanizmine ihtiyacımız olduğunu söylemişti. Ve Gorki gitti Uzun zaman oldu ve "hümanizm" kelimesi dolaşımdan kayboldu - ancak görev devam ediyor. Ve bunu çözmek - Bugün". Zhuravlev ile Sokolovsky arasındaki anlaşmazlığın nedeni, yönetmenin konut inşaat planını aksatmasıdır. İlk bahar günlerinde şehri vuran ve birkaç harap kışlayı yok eden bir fırtına, Moskova'da bir tepki fırtınasına neden oluyor. Zhuravlev, yeni bir görev için (tabii ki rütbesi düşürülerek) Moskova'ya acil bir çağrıda bulunuyor. Kariyerinin çöküşü için fırtınayı suçlamıyor, özellikle de kendisini - onu terk eden Lena: karısının ayrılması ahlaksız! Eski günlerde, bunun için... Ve olanlardan da Sokolovsky sorumlu (fırtınayı başkente bildirmek için acele eden kişi neredeyse kesinlikle oydu): “Sonuçta, bunu yapmamış olmam çok yazık. öldür onu..." Fırtına çıktı ve uçup gitti. Onu kim hatırlayacak? Yönetmen Ivan Vasilyevich Zhuravlev'i kim hatırlayacak? Geçtiğimiz kışı, buz sarkıtlarından yüksek sesle damlalar yağarken ve baharın yaklaştığı zamanı kim hatırlıyor?.. Sokolovsky ve "haşere doktoru" Vera Grigorievna, Savchenko ve Sonya Pukhova, drama tiyatrosu oyuncusu Tanechka ve Sonya'nın sanatçı kardeşi Volodya'nın mutluluğuna giden yol, karlı kıştan buzların erimesine giden yol gibi zor ve uzundu. Volodya, yalanların ve korkaklığın cazibesine kapılıyor: Bir sanat sergisiyle ilgili bir tartışma sırasında, çocukluk arkadaşı Saburov'a "biçimcilik nedeniyle" saldırıyor. Alçaklığından tövbe eden, Saburov'dan af dileyen Volodya, çok uzun zamandır farkına varmadığı asıl şeyi kendi kendine itiraf ediyor: yeteneği yok. Hayatta olduğu gibi sanatta da önemli olan yetenektir, ideoloji ve popüler talepler hakkında yüksek sesle sözler değil. Artık kendini Koroteev'le yeniden bulan Lena, insanların kendisine ihtiyaç duyması için çabalıyor. Sonya Pukhova da bu duyguyu yaşıyor - Savchenko'ya olan sevgisini kendi kendine itiraf ediyor. Aşkta, hem zamanın hem de mekânın zorluklarının üstesinden gelmek: o ve Grisha'nın aynı ayrılığa alışmak için zar zor zamanları vardı (üniversiteden sonra Sonya, Penza'daki bir fabrikaya atandı) - ve sonra Grisha'nın gidecek uzun bir yolu vardı. Paris, bir grup genç uzmanda staj yapmak için. Bahar. Çözün. Her yerde hissediliyor, herkes hissediyor: hem buna inanmayanlar hem de onu bekleyenler - Sokolovsky gibi, Moskova'ya seyahat eden, Brüksel'den tamamen tanımadığı bir balerin olan kızı Mashenka, Mary ile tanışmak için. ve tüm hayatı boyunca görmeyi hayal ettiği onun için en değerli kişiydi. M.K. Pozdnyaev Mihail Afanaseviç Bulgakov (1891-1940) Beyaz Muhafız Roma (1923-1924) Romanın aksiyonu 1918/19 kışında Kiev'in açıkça görülebildiği belli bir Şehirde geçiyor. Şehir Alman işgal güçleri tarafından işgal edilmiş durumda ve “tüm Ukrayna”nın hetman'ı iktidarda. Ancak Petlyura'nın ordusu herhangi bir gün Şehre girebilir; çatışmalar halihazırda Şehirden on iki kilometre uzakta gerçekleşiyor. Şehir tuhaf, doğal olmayan bir hayat yaşıyor: Hetman'ın seçilmesinden bu yana, 1918 baharından bu yana Moskova ve St. Petersburg'dan gelen ziyaretçilerle (bankacılar, işadamları, gazeteciler, avukatlar, şairler) dolu. Akşam yemeğinde Türbinlerin evinin yemek odasında, doktor Alexey Turbin, astsubay küçük kardeşi Nikolka, kız kardeşleri Elena ve aile dostları - Teğmen Myshlaevsky, Karas lakaplı İkinci Teğmen Stepanov ve Teğmen Shervinsky, Ukrayna'nın tüm askeri kuvvetlerinin komutanı Prens Belorukov'un karargahındaki emir subayı, sevgili Şehirlerinin kaderini heyecanla tartışıyor. Yaşlı Turbin, Ukraynalı hetman'ın her şeyden sorumlu olduğuna inanıyor: son ana kadar Rus ordusunun oluşumuna izin vermedi ve eğer bu zamanında gerçekleşmiş olsaydı, seçilmiş bir öğrenci ordusu, öğrenciler, lise Binlerce kişiden oluşan öğrenciler ve subaylar oluşturulacak ve sadece Şehri savunmakla kalmayacak, Petliura'nın Küçük Rusya'da ruhu olmayacak, üstelik Moskova'ya gidip Rusya'yı kurtaracaklardı. Elena'nın kocası, Genelkurmay Başkanı Sergei Ivanovich Talberg, karısına Almanların Şehirden ayrıldığını ve Talberg'in bu gece kalkan kurmay trenine bindiğini duyurdu. Talberg, üç aydan kısa bir süre içinde Denikin'in şu anda Don'da kurulmakta olan ordusuyla Şehre döneceğinden emin. O zamana kadar Elena'yı bilinmeyene götüremez ve Elena'nın Şehirde kalması gerekecektir. Petlyura'nın ilerleyen birliklerine karşı korunmak için Şehirde Rus askeri oluşumlarının oluşumu başlıyor. Karas, Myshlaevsky ve Alexey Turbin, ortaya çıkan havan tümeni komutanı Albay Malyshev'e görünürler ve hizmete girerler: Karas ve Myshlaevsky - subay olarak, Turbin - bölüm doktoru olarak. Ancak ertesi gece - 13 - 14 Aralık tarihleri arasında - hetman ve General Belorukov bir Alman treniyle Şehirden kaçtılar ve Albay Malyshev yeni oluşturulan tümeni dağıttı: Korunacak kimsesi yok, Şehirde yasal bir otorite yok. 10 Aralık'a kadar Albay Nai-Tours, ilk takımın ikinci bölümünün oluşumunu tamamladı. Askerler için kışlık teçhizat olmadan savaş yürütmenin imkansız olduğunu düşünen Albay Nai-Tours, tedarik departmanı başkanını bir Colt ile tehdit ederek yüz elli askeri öğrencisine keçe botlar ve şapkalar alır. 14 Aralık sabahı Petliura Şehre saldırır; Nai-Tours, Politeknik Otoyolunu koruma ve düşman ortaya çıkarsa savaşma emri alır. Düşmanın ileri müfrezeleriyle savaşa giren Nai-Tours, hetman birimlerinin nerede olduğunu öğrenmek için üç öğrenci gönderir. Gönderilenler hiçbir yerde birlik bulunmadığı, arkadan makineli tüfek ateşi açıldığı ve düşman süvarilerinin şehre girdiği mesajıyla geri dönerler. Nai tuzağa düştüklerini fark eder. Bir saat önce, birinci piyade müfrezesinin üçüncü bölümünün onbaşısı Nikolai Turbin, ekibe rota boyunca liderlik etme emrini alır. Belirlenen yere gelen Nikolka, kaçan öğrencileri dehşetle görür ve Albay Nai-Tours'un emrini duyar ve tüm öğrencilere - hem kendisinin hem de Nikolka'nın ekibinden olanların - omuz askılarını, palaskalarını sökmelerini, silahlarını atmalarını emreder. , belgeleri yırtın, çalıştırın ve saklayın. Albay, öğrencilerin geri çekilmesini kendisi takip ediyor. Ölümcül şekilde yaralanan albay, Nikolka'nın gözleri önünde ölür. Nai-Tours'tan ayrılan şok Nikolka, avlulardan ve sokaklardan eve doğru ilerliyor. Bu arada, tümenin dağılmasından haberdar olmayan, emredildiği gibi saat ikide ortaya çıkan Alexei, terk edilmiş silahlarla boş bir bina bulur. Albay Malyshev'i bulduktan sonra neler olduğuna dair bir açıklama alır: şehir Petliura'nın birlikleri tarafından alınır. Omuz askılarını koparan Aleksey eve gider, ancak Petliura'nın askerlerine koşar, onu bir subay olarak tanır (acelesinde şapkasından palasını çıkarmayı unutmuş), onu takip eder. Kolundan yaralanan Alexei, Yulia Reise adında tanımadığı bir kadın tarafından evinde korunmaktadır. Üzerinde. Ertesi gün, Alexei'yi sivil bir elbiseye dönüştüren Yulia, onu bir taksiyle eve götürür. Aleksey ile eşzamanlı olarak, Talberg'in kuzeni Larion, Zhytomyr'den Turbins'e gelir ve kişisel bir drama yaşar: karısı onu terk eder. Larion, Turbinlerin evinde olmayı gerçekten seviyor ve tüm Turbinler onu çok hoş buluyor. Türbinlerin yaşadığı evin sahibi Vasilisa lakaplı Vasili İvanoviç Lisovich, aynı evde birinci katta, Turbinler ise ikinci katta oturuyor. Petlyura'nın şehre girdiği günün arifesinde Vasilisa, para ve mücevherleri sakladığı bir saklanma yeri inşa eder. Ancak, gevşek perdeli bir penceredeki bir boşluktan, bilinmeyen bir kişi Vasilisa'nın hareketlerini izliyor. Ertesi gün, üç silahlı adam bir arama emriyle Vasilisa'ya gelir. Önce önbelleği açarlar, ardından Vasilisa'nın saatini, takım elbisesini ve ayakkabılarını alırlar. "Misafirlerin" ayrılmasından sonra Vasilisa ve karısı haydut olduklarını tahmin ediyorlar. Vasilisa Turbins'e koşar ve Karas onları olası yeni bir saldırıdan korumak için gönderilir. Vasilisa'nın karısı genellikle cimri Vanda Mikhailovna burada eksik değil: masada konyak, dana eti ve mantar turşusu var. Mutlu Karas uyukluyor, Vasilisa'nın acıklı konuşmalarını dinliyor. Üç gün sonra, Nai-Tours ailesinin adresini öğrenen Nikolka, albayın akrabalarına gider. Nye'nin annesine ve kız kardeşine ölümünün ayrıntılarını anlatır. Nikolka, albayın kız kardeşi Irina ile birlikte morgda Nai-Turs'un cesedini bulur ve aynı gece Nai-Turs anatomi tiyatrosundaki şapelde bir cenaze töreni düzenlenir. Birkaç gün sonra Alexei'nin yarası iltihaplanır ve ayrıca tifüs de vardır: yüksek ateş, hezeyan. Konsültasyon sonucuna göre hasta umutsuzdur; 22 Aralık'ta ıstırap başlıyor. Elena kendini yatak odasına kilitler ve En Kutsal Theotokos'a tutkuyla dua ederek kardeşini ölümden kurtarması için ona yalvarır. "Sergei'nin geri dönmesine izin vermeyin" diye fısıldıyor, "ama bunu ölümle cezalandırmayın." Görevli doktoru hayrete düşüren Alexey bilincine kavuşur - kriz sona ermiştir. Bir buçuk ay sonra, nihayet iyileşen Alexei, onu ölümden kurtaran Yulia Reisa'ya gider ve ona ölen annesinin bileziğini verir. Alexei, Yulia'dan onu ziyaret etmek için izin ister. Yulia'dan ayrıldıktan sonra, Irina Nai-Tours'tan dönen Nikolka ile tanışır. Elena, Varşova'dan bir arkadaşından, Thalberg'in ortak arkadaşlarıyla yaklaşan evliliği hakkında onu bilgilendirdiği bir mektup alır. Elena, hıçkırarak duasını hatırlıyor. 2-3 Şubat gecesi, Petliura'nın birlikleri Şehri terk etmeye başlar. Şehre yaklaşan Bolşeviklerin silahlarının kükremesi duyulur. NB Soboleva ölümcül yumurta Masal (1924) Eylem 1928 yazında SSCB'de gerçekleşiyor. IV Devlet Üniversitesi'nde zooloji profesörü ve Moskova Hayvanat Bahçesi Enstitüsü müdürü Vladimir Ipatievich Persikov, tamamen beklenmedik bir şekilde büyük öneme sahip bilimsel bir keşifte bulunuyor: bir mikroskobun göz merceğinde, aynanın ve merceğin rastgele bir hareketiyle olağanüstü bir ışın görüyor - yardımcı doçent, özel doçent Petr Stepanovich Ivanov'un daha sonra ona dediği gibi "yaşam ışını". Bu ışının etkisi altında sıradan amipler çok tuhaf davranırlar: Doğa biliminin tüm yasalarını altüst eden çılgın bir üreme vardır; yeni doğan amipler şiddetli bir şekilde birbirlerine saldırırlar, parçalayıp yutarlar; en iyi ve en güçlü olan kazanır ve bu en iyiler korkunçtur: sıradan örneklerin iki katı büyüklüğündedirler ve ayrıca bazı özel kötülük ve çeviklikleriyle de ayırt edilirler. Privatdozent Ivanov, bir mercek ve ayna sistemi yardımıyla, mikroskobun dışında büyütülmüş bir biçimde aynı, ancak daha güçlü ışını aldığı ve bilim adamlarının kurbağa yumurtalarıyla deney yaptığı birkaç oda inşa ediyor. İki gün içinde, binlerce iribaş yumurtadan çıkar ve bir günde o kadar kötü ve açgözlü kurbağalara dönüşürler ki, bir yarısı diğerini hemen yutar ve hayatta kalanlar, iki gün içinde herhangi bir ışın olmadan yeni, tamamen sayısız yavrudan yumurtadan çıkarlar. Profesör Persikov'un deneyleriyle ilgili söylentiler basına sızıyor. Aynı zamanda, ülkede bilimin bilmediği garip bir tavuk hastalığı başlar: bu hastalığa yakalanan tavuk birkaç saat içinde ölür. Profesör Persikov, tavuk vebasıyla mücadele için acil durum komisyonunun bir üyesidir. Bununla birlikte, Sovyetler Birliği topraklarında iki hafta sonra, tüm tavuklar bire ölür. Krasny Luch gösteri devlet çiftliğinin başına yeni atanan Alexander Semyonovich Rokk, Profesör Persikov'un ofisinde, profesörün Rokk'un emrinde tasarladığı odaları sağlamaya davet edildiği "Kremlin'den bir kağıt" ile ortaya çıkıyor. Ülkede tavuk yetiştiriciliğini yetiştirmek." Profesör, Rokk'u uyarır, kirişin özelliklerinin henüz tam olarak anlaşılmadığını söyler, ancak Rokk her şeyin yoluna gireceğinden ve hızla güzel tavuklar yetiştireceğinden kesinlikle emindir. Rocca'nın adamları üç büyük hücreyi alır ve Profesör'ü ilk küçük hücresiyle bırakır. Profesör Persikov, deneyleri için yurtdışından gelen tropik hayvanlardan (anakondalar, pitonlar, devekuşları, timsahlar) yumurta sipariş ediyor. Rokk aynı zamanda tavuk çiftçiliğini canlandırmak için yurt dışından da tavuk yumurtası sipariş ediyor. Ve korkunç bir şey olur: Siparişler karışır ve içinde yılan, timsah ve devekuşu yumurtası bulunan bir paket Smolensk eyalet çiftliğine ulaşır. Hiçbir şeyden şüphelenmeyen Rokk, alışılmadık derecede büyük ve tuhaf görünümlü yumurtaları odalara yerleştirir ve devlet çiftliğinin hemen yakınında tüm kurbağalar sessizleşir, serçeler dahil tüm kuşlar uzaklaşıp uçup gider ve komşu köydeki köpekler, üzülerek uluma. Birkaç gün sonra yumurtalardan timsahlar ve yılanlar çıkmaya başlar. Akşam saatlerinde inanılmaz boyutlara ulaşan yılanlardan biri, bu korkunç yanlış anlaşılmanın ilk kurbanı olan Rokka'nın karısı Manya'ya saldırır. Gözlerinin önünde bu talihsizliğin yaşandığı anında grileşen Rokk, GPU genel merkezinde belirdi ve eyalet çiftliğindeki korkunç olaydan bahsetti, ancak GPU çalışanları onun hikayesinin bir halüsinasyonun meyvesi olduğunu düşünüyor. Ancak devlet çiftliğine vardıklarında çok sayıda dev yılanın yanı sıra timsah ve devekuşlarını görünce dehşete düşerler. GPU'nun her iki temsilcisi de ölür. Ülkede korkunç olaylar yaşanıyor: topçu Mozhaisk ormanını bombalıyor, timsah yumurtası birikintilerini yok ediyor, Mozhaisk civarında devekuşu sürüleriyle savaşlar var, batıdan, güneybatıdan ve güneyden büyük sürüngen orduları Moskova'ya yaklaşıyor. İnsan kaybı hesaplanamaz. Nüfusun Moskova'dan tahliyesi başlıyor, şehir Smolensk eyaletinden gelen mültecilerle dolu, başkentte sıkıyönetim ilan ediliyor. Zavallı Profesör Persikov, ülkenin başına gelen tüm talihsizliklerin suçlusu olduğunu düşünen öfkeli bir kalabalığın elinde ölür. 19-20 Ağustos gecesi, -18 dereceye ulaşan beklenmedik ve duyulmamış bir don, iki gün sürer ve başkenti korkunç bir istiladan kurtarır. Ormanlar, tarlalar, bataklıklar çok renkli yumurtalarla doludur, garip bir desenle kaplıdır, ancak zaten tamamen zararsızdır: don embriyoları öldürdü. Dünyanın uçsuz bucaksız alanlarında, sayısız timsah, yılan ve inanılmaz büyüklükteki devekuşları cesetleri çürüyor. Ancak 1929 baharında ordu her şeyi düzene sokar, ormanları ve tarlaları temizler ve cesetleri yakar. Tüm dünya hala olağanüstü ışın ve felaket hakkında uzun süredir konuşuyor ve yazıyor, ancak yine de Privatdozent Ivanov'u hariç kimse sihirli ışını tekrar almayı başaramıyor. N.V. Soboleva Köpeğin kalbi korkunç hikaye Masal (1925) Eylem 1924/25 kışında Moskova'da gerçekleşir.Profesör Philip Philipovich Preobrazhensky, hayvan endokrin bezlerini insanlara naklederek vücudu gençleştirmenin bir yöntemini keşfetti. Prechistenka'daki büyük bir evde bulunan yedi odalı dairesinde hastaları kabul ediyor. Bina "yoğunlaşma" sürecinden geçiyor: yeni "kiracılar" önceki sakinlerin dairelerine taşınıyor. Ev komitesi başkanı Shvonder, dairesindeki iki odayı boşaltma talebiyle Preobrazhensky'ye gelir. Ancak üst düzey hastalarından birini telefonla arayan profesör, dairesi için zırh alır ve Shvonder hiçbir şey almadan ayrılır. Profesör Preobrazhensky ve asistanı Dr. Ivan Arnoldovich Bormental, profesörün yemek odasında öğle yemeği yiyorlar. Koro şarkıları yukarıda bir yerden duyulabilir - bu, "kiracıların" genel bir toplantısıdır. Profesör evde olup bitenler karşısında çok öfkeli: ana merdivendeki halı çalındı, ön kapı tahtalarla kapatıldı ve insanlar artık arka kapıdan giriyor; nisan ayında girişteki galoş rafındaki tüm galoşlar ortadan kayboldu. 1917. Bormental, "Yıkım" diyor ve şu cevabı alıyor: "Ameliyat etmek yerine dairemde koro halinde şarkı söylemeye başlarsam, mahvolacağım!" Profesör Preobrazhensky, sokakta hasta ve yıpranmış bir melez köpeği alır, eve getirir, kahya Zina'ya onu beslemesini ve onunla ilgilenmesini söyler. Bir hafta sonra temiz ve iyi beslenmiş bir Sharik, sevecen, çekici ve güzel bir köpeğe dönüşür. Profesör bir operasyon gerçekleştiriyor - Sharik'i, tavernalarda balalayka oynayan ve bıçak darbesinden ölen 25 yaşındaki, üç kez hırsızlıktan mahkum olan Klim Chugunkin'in endokrin bezleri ile naklediyor. Deney başarılı oldu - köpek ölmez, aksine yavaş yavaş insana dönüşür: boyu ve kilosu artar, saçları dökülür, konuşmaya başlar. Üç hafta sonra, heyecanla balalayka çalan, sigara içen ve küfreden, çekici olmayan bir görünüme sahip, kısa boylu bir adam haline geldi. Bir süre sonra Philip Philipovich'ten, bir belgeye ihtiyacı olan kendisini kaydettirmesini talep ediyor ve zaten adını ve soyadını seçmiş: Polygraph Poligrafovich Sharikov. Bir köpeğin eski hayatından Sharikov'un hala kedilere karşı bir nefreti var. Bir gün, banyoya koşan bir kediyi kovalayan Sharikov, kilidi banyoya kapatır, yanlışlıkla su musluğunu kapatır ve tüm daireyi suyla doldurur. Profesör randevuyu iptal etmek zorunda kalır. Musluğu tamir etmeye çağrılan kapıcı Fyodor, utanarak Philipp Filippovich'ten Sharikov'un kırık camının parasını ödemesini ister: yedinci daireden aşçıya sarılmaya çalıştı, sahibi onu sürmeye başladı. Sharikov karşılık olarak ona taş atmaya başladı. Philip Philipovich, Bormental ve Sharikov öğle yemeği yiyorlar; Bormenthal defalarca başarısız bir şekilde Sharikov'a görgü kurallarını öğretiyor. Philip Philipovich'in Sharikov'un şu anda ne okuduğu sorusuna şu yanıtı veriyor: "Engels'in Kautsky ile yazışmaları" - ve her ikisine de katılmadığını, ancak genel olarak "her şeyin bölünmesi gerektiğini", aksi takdirde "yedi odada bir kişinin oturduğunu" ekliyor , bir diğeri ise çöp kutularında yiyecek arıyor.” Öfkeli profesör, Sharikov'a gelişiminin en düşük seviyesinde olduğunu duyurur ve yine de kozmik ölçekte tavsiyelerde bulunmasına izin verir. Profesör zararlı kitabın fırına atılmasını emreder. Bir hafta sonra, Sharikov profesöre, Sharikov'un konut derneğinin bir üyesi olduğunu ve profesörün dairesinde bir oda hakkına sahip olduğunu takip eden bir belge sunar. Aynı akşam, profesörün ofisinde, Sharikov iki chervonet aldı ve gece, tamamen sarhoş olarak, ancak polisi aradıktan sonra ayrılan iki yabancıyla birlikte, ancak yanlarında bir malakit kül tablası, bir baston ve Philip Philipovich'in kunduz şapkasını alarak geri döndü. . Aynı gece Profesör Preobrazhensky ofisinde Bormenthal ile konuşuyor. Neler olduğunu analiz eden bilim adamı, en tatlı köpekten bu kadar pislik aldığı için umutsuzluğa kapılıyor. Ve asıl dehşet verici olan, artık bir köpeğin kalbine değil, bir insan kalbine sahip olması ve doğada var olanların en kötüsü. Tüm hırsızlıkları ve mahkumiyetleriyle karşılarında Klim Chugunkin olduğundan emin. Bir gün eve gelen Sharikov, Philipp Filippovich'e, Sharikov'un Moskova şehrini başıboş hayvanlardan (kediler, vb.) Birkaç gün sonra Sharikov, ona göre Preobrazhensky'nin dairesini imzalayıp onunla birlikte yaşayacağı genç bir bayanı eve getiriyor. Profesör, genç bayana Sharikov'un geçmişini anlatır; Hıçkırarak ağlıyor ve ameliyat yarasını savaş yarası olarak geçirdiğini söylüyor. Ertesi gün, profesörün yüksek rütbeli hastalarından biri, ona Sharikov tarafından yazılmış, hem Engels'in fırına atıldığını hem de profesörün "karşı-devrimci konuşmalarından" bahseden bir ihbar mektubu getiriyor. Philipp Philippovich, Sharikov'a eşyalarını toplamasını ve hemen daireden çıkmasını önerir. Buna cevaben Sharikov, profesöre bir eliyle şiş gösteriyor, diğeriyle cebinden bir tabanca çıkarıyor ... Birkaç dakika sonra, soluk Bormental zil telini kesiyor, ön kapıyı ve arka kapıyı kilitliyor. kapı ve sınav odasında profesör ile gizler. On gün sonra, daireye arama emriyle bir müfettiş gelir ve Profesör Preobrazhensky ve Dr. Ve ziyaretçilere garip görünüşlü bir köpek takdim eder: bazı yerlerde kel, bazı yerlerde tüyleri uzayan bazı yerlerde, arka ayakları üzerinde dışarı çıkar, sonra dört ayak üzerine kalkar, sonra tekrar arka ayakları üzerinde yükselir ve oturur. sandalyede. Müfettiş çöker. İki ay geçer. Akşamları köpek, profesörün odasındaki halının üzerinde huzur içinde uyur ve apartmandaki hayat her zamanki gibi devam eder. N.V. Soboleva Zoya'nın dairesi Oynat (1926) Eylem 1920'lerde gerçekleşir. Moskova'da. Mayıs akşamı. Otuz beş yaşında bir dul olan Zoya Denisovna Peltz, aynanın önünde giyiniyor. Ev komitesi başkanı Hallelujah bir iş için ona gelir. Zoya'yı onu kapatmaya karar verdikleri konusunda uyarır - altı odası vardır. Uzun sohbetlerin ardından Zoya, Alleluya'ya bir dikiş atölyesi ve okul açma izni verir. Ek alan - on altı kulaç. Zoya, Halleluja'ya rüşvet verir ve belki de geri kalan odaları kendisinin devralacağını söyler ve ardından ayrılır. Zoya'nın sevgilisi Pavel Fedorovich Obolyaninov'a girin. Kendini iyi hissetmiyor ve Zoya, hizmetçi Manyushka'yı Çinlilerden morfin alması için gönderiyor ve morfin onu sık sık Obolyaninov'a satıyor. Çinli Gazolin ve yardımcısı Cherub uyuşturucu satıyor. Manyushka, tanınmış bir dolandırıcı olan Gazolin'e kendisiyle birlikte gitmesini ve morfini Zoya'nın önünde gerekli oranda seyreltmesini söyler - kendisi sıvı hale getirir. Gazolin, asistanı yakışıklı Çinli Cherubim'i onunla birlikte gönderir. Zoya, Obolyaninov'a bir iğne yapar ve o canlanır. Cherub, Gazolin'in fiyatından daha yüksek bir fiyat açıklar, ancak Pavel aynı zamanda ona bir bahşiş verir ve her gün morfin getireceği konusunda "dürüst" Çinlilerle aynı fikirde olur. Zoya da onu atölyede ütü yapması için işe alır. Sevinçli Kerubi ayrılır. Zoya, Pavel'e planlarını anlatır. Zaten Zoya'nın tüm işlerinden haberdar olan Manyushka, bira almak için ayrılır ve Zoya'nın daha keskin ve dolandırıcı kuzeni Ametist'in hemen içeri girdiği kapıyı kapatmayı unutur. Zoya ve Pavel'in yöneticiye ihtiyaç duyan bir "atölyeden" bahsettiklerine kulak misafiri olur ve neler olduğunu anında tahmin eder. Manyushka koşarak gelir ve Zoya'yı arar. Kuzenini görünce taşa dönüyor. Pavel onları yalnız bırakır ve Zoya, Bakü'de nasıl vurulduğunu kendisinin okuduğuna şaşırır ve Ametist ona bunun bir hata olduğuna dair güvence verir. Zoya'nın onu ağırlamak istemediği açık, ancak yaşayacak yeri olmayan kuzeni, kulak misafiri olduğu bir konuşmayla ona şantaj yapıyor. Bunun kader olduğuna karar veren Zoya, ona kendi işinde yönetici pozisyonu verir, onu kendisine kaydettirir ve Pavel ile tanıştırır. Karşısında ne kadar seçkin bir insan bulunduğunu ve bu konuyu nasıl ele alacağını hemen anlar. Sonbahar mevsimi. Zoe'nin dairesi bir stüdyoya dönüştürüldü, duvarda bir Marx portresi. Bir terzi daktiloda dikiş dikiyor, üç bayan dikilmiş elbiseleri deniyor, bir kesici meşgul. Herkes dağıldığında sadece Ametist ve Zoya kalır. Bir gece girişimi için gerekli olan belirli bir güzellik Alla Vadimovna hakkında konuşuyorlar. Alla'nın Zoya'ya yaklaşık 500 ruble borcu var, paraya ihtiyacı var ve Ametistov kabul edeceğinden emin. Zoya şüpheleniyor. Ametist ısrar ediyor ama sonra Manyushka içeri giriyor ve Alla'nın gelişini duyuruyor. Ametist, Alla'ya yapılan birkaç iltifatın ardından ortadan kaybolur. Zoya ile yalnız kalan Alla, borcunu ödemediği için çok utandığını, para konusunda da çok kötü olduğunu söylüyor. Zoya ona sempati duyuyor ve ona bir iş teklif ediyor. Zoya, Alla'nın sadece dört ay boyunca akşamları manken olarak Zoya için çalışması durumunda Alla'ya ayda 60 chervonet ödeyeceğine, borcunu iptal edeceğine ve vize alacağına söz verir ve Zoya bunu kimsenin bilmeyeceğini garanti eder. Alla, Paris'e gitmek için paraya ihtiyacı olduğu için üç gün içinde çalışmaya başlamayı kabul eder - orada bir nişanlısı vardır. Dostluğun bir işareti olarak Zoya ona Parisli bir elbise verir ve ardından Alla ayrılır. Zoya kıyafet değiştirmek için ayrılır ve Ametist ve Manyushka, "atölyenin" varlığını borçlu olduğu refrakter metaller tröstünün zengin ticari müdürü Goose'un gelişine hazırlanır. Ametist, Marx'ın portresini kaldırır ve çıplak bir tabloyu asar. Manyushka ve Ametist'in ellerinde oda dönüşür. Akşamları piyano çalan (ve bunun yükü altında olan) Pavel gelir ve Zoya'nın odasına girer. Sonra - Ametist'e kokain getiren Cherub, homurdanırken Çin kıyafetine dönüşür. Gecenin hanımları "stüdyo" birer birer karşımıza çıkıyor. Sonunda Goose belirir ve lüks giyimli Zoya tarafından karşılanır. Gus, sevdiği kadın için bir hediyeye ihtiyacı olduğu için Zoya'dan kendisine Parisli modeller göstermesini ister. Zoya onu, selamlamanın ardından Cherubim'i arayıp şampanya sipariş eden Ametist ile tanıştırır. Modeller müzik eşliğinde gösteriliyor. Kaz, konunun ele alınış şeklinden memnun. Üç gün sonra Hallelujah gelir ve insanların geceleri evlerine gelip müzik çaldıklarını söyler ancak Ametist ona rüşvet verir ve o ayrılır. Yakında geleceğini duyuran Goose'un çağrısının ardından memnun bir Ametist, Pavel'i bara çağırır. Onlar gittikten sonra Cherub ve Manyushka yalnız kalır. Cherub, Manyushka'yı Şanghay'a davet ediyor, çok para alacağına söz veriyor, reddediyor, onunla dalga geçiyor (Cherub'u seviyor) ve belki başka biriyle evleneceğini söylüyor; Çinli onu bıçaklamaya çalışır ve onu serbest bıraktıktan sonra evlenme teklif ettiğini duyurur. Mutfağa koşuyor ve ardından Gazolin Manyushka'ya evlenme teklif etmeye geliyor, Kerub mutfaktan koşarak geliyor, Çinliler tartışıyor. Kaçan Gazolin dolaba koşuyor. Kapı çalıyor. Kerub kaçar. Bu Halk Eğitim Komiserliği'nin bir komisyonuydu. Her şeyi incelerler, dolapta çıplak bir kadın ve geceleri bu dairede afyon içip dans ettiklerini söyleyen Gazolin'in resmini bulurlar ve Kerubinin onu öldürdüğünden şikayet ederler. Komisyon Gazolin'i serbest bırakır ve Manyushka'ya her şeyin yolunda olduğuna dair güvence vererek ayrılır. Gece. Tüm konuklar çok eğleniyor ve yan odada Goose üzgün ve yalnız başına kendi kendine konuşuyor. Zoya ortaya çıkıyor. Goose ona metresinin ne kadar çöp olduğunu anladığını söyler. Zoya onu sakinleştirir. Kaz, herkesi arayıp para dağıtmasında teselli buluyor. Model gösterisi başlıyor. Allah çıkıyor. Kaz metresini görünce dehşete düştü! Bir skandal başlıyor. Goose, birlikte yaşadığı, ailesinden ayrıldığı gelininin bir genelevde çalıştığını herkese duyurur. Zoya tüm konukları salona alıp onları yalnız bırakır. Alla, Goose'a onu sevmediğini ve yurtdışına gitmek istediğini açıklar. Kaz ona yalancı ve fahişe diyor. Alla kaçar. Kaz çaresizlik içinde - Alla'yı seviyor. Bir Melek belirir, Kaz'ı sakinleştirir ve aniden ona bıçakla kürek kemiğinin altına vurur. Kaz ölüyor. Çinli, Goose'u sandalyeye oturtuyor, ona telefonu veriyor, Manyushka'yı arayıp parayı alıyor. Manyushka dehşete düşer ama Cherub onu tehdit eder ve birlikte kaçarlar. Ametist gelir, cesedi keşfeder, her şeyi anlar ve saklanır, Zoya'nın para kutusunu kırar. Zoya içeri girer, cesedi görür, Pavel'i arar ve hızla kaçmak için parayı almaya gider, ancak kutuya girilmiştir. Pavel'in elini tutar ve kapıya doğru koşar, ancak yolları Halk Eğitim ve Gazolin Komiserliği'nden gelen bir komisyon tarafından kapatılır. Zoya, Goose'un Çinliler ve Ametist tarafından öldürüldüğünü açıklıyor. Sarhoş konuklar salondan dışarı çıkıyor. Şükürler olsun ki girer; Komisyonu görünce dehşet içinde bu karanlık daire hakkında her şeyi uzun zamandır bildiğini söylüyor ve Zoya cebinde kendisine rüşvet olarak verdiği on tane olduğunu, numarayı bildiğini bağırıyor. Herkes götürülüyor. Zoya üzgün bir şekilde şöyle diyor: "Elveda, elveda, dairem!" M.L. Soboleva teatral romantizm Ölü Adamın Notları (1936-1937) Eylem 20'lerin ortalarında Moskova'da gerçekleşir. Önsözde yazar, bu notların intihar eden ve düzeltmesini kendisine vasiyet eden arkadaşı Maksudov'un kalemine ait olduğunu, kendi adıyla imzalayarak kamuoyuna açıkladığını okuyucuya bildirir. Yazar, intiharın tiyatroyla hiçbir ilgisi olmadığı konusunda uyarıyor, bu yüzden bu notlar onun hastalıklı fantezisinin meyvesi. Hikaye Maksudov adına anlatılıyor. Vestnik Shipping Company gazetesinin bir çalışanı olan Sergei Leontievich Maksudov, memleketi, karı, iç savaşı hayal ederek bu konuda bir roman yazmaya başlar. Bitirdikten sonra, bu romanı yayınlayamayacağını iddia eden arkadaşlarına okur. İki kalın dergiye romandan alıntılar gönderen Maksudov, onları "uygun değil" kararıyla geri alır. Romanın kötü olduğuna ikna olan Maksudov, hayatının sona erdiğine karar verir. Bir arkadaşından tabanca çalan Maksudov intihar etmeye hazırlanıyor, ancak aniden kapı çalınıyor ve Moskova'daki tek özel dergi olan Rodina'nın editör-yayıncısı Rudolfi odada beliriyor. Rudolfi, Maksudov'un romanını okur ve yayımlamayı teklif eder. Maksudov, çalınan tabancayı sessizce geri verir, Denizcilik Şirketindeki hizmetini bırakır ve başka bir dünyaya dalar: Rudolph'u ziyaret ederek yazarlar ve yayıncılarla tanışır. Sonunda roman basılır ve Maksudov'a derginin birkaç yazarın kopyası verilir. Aynı gece, Maksudov grip olur ve on gün boyunca hasta olduktan sonra Rudolfi'ye gittiğinde, Rudolfi'nin bir hafta önce Amerika'ya gittiği ve derginin tüm tirajının ortadan kalktığı ortaya çıkar. Maksudov "Nakliye Şirketi" ne döner ve yeni bir roman yazmaya karar verir, ancak bu romanın ne hakkında olacağını anlamaz. Ve yine bir gece rüyasında aynı insanları, aynı uzak şehri, karı, piyanonun yanını görür. Çekmeceden romanın bir kitabını alan Maksudov, yakından baktığında beyaz bir sayfadan büyümüş büyülü bir oda görür ve odada bir piyano sesi görür, romanda anlatılan insanlar hareket eder. Maksudov gördüklerini yazmaya karar verir ve başlar başlamaz bir oyun yazdığının farkına varır. Beklenmedik bir şekilde Maksudov, Moskova'nın seçkin tiyatrolarından biri olan Bağımsız Tiyatro'nun yöneticisi Ilchin'den bir davet alır. İlçin, Maksudov'a romanını okuduğunu söyler ve Maksudov'u bir oyun yazmaya davet eder. Maksudov, oyunu kendisinin yazdığını itiraf ederek oyunun Bağımsız Tiyatro ile yapımı için anlaşmaya varıyor ve anlaşmada her madde "yazarın hiçbir hakkı yok" veya "yazar üstleniyor" ifadeleriyle başlıyor. Maksudov, kendisine tiyatronun portre galerisini gösteren, Sarah Bernhardt, Moliere, Shakespeare, Nero, Griboedov, Goldoni ve diğerlerinin asılı portrelerinin arasına oyuncuların ve tiyatro çalışanlarının portrelerinin serpiştirildiği aktör Bombardov ile tanışır. Birkaç gün sonra tiyatroya giden Maksudov, kapıda Aeschylus, Sophocles, Lope de Vega, Schiller ve Ostrovsky'nin adlarından sonra duran bir poster görür: Maksudov "Kara Kar". Bombardov, Maksudov'a Bağımsız Tiyatro'nun başında iki yönetmen olduğunu açıklıyor: Sivtsev Vrazhek'te yaşayan Ivan Vasilyevich ve şu anda Hindistan'ı dolaşan Aristarkh Platonovich. Her birinin kendi ofisi ve kendi sekreteri vardır. Yönetmenler 1885'ten beri faaliyet alanlarını sınırlayarak birbirleriyle konuşmadılar, ancak bu tiyatronun çalışmasına müdahale etmiyor. Aristarkh Platonovich'in sekreteri Poliksena Toropetskaya, Maksudov'un diktesi altında oyununu yeniden basıyor. Maksudov, Aristarkh Platonovich'in Turgenev, Pisemsky, Tolstoy veya Gogol ile birlikte yakalandığı ofisinin duvarlarına asılan fotoğraflara şaşkınlıkla bakıyor. Dikte molaları sırasında, Maksudov tiyatro binasının etrafında dolaşıyor, manzaranın saklandığı odaya, çay büfesine ve iç düzen başkanı Philip Philippovich'in oturduğu ofise giriyor. Maksudov, insanları mükemmel bir şekilde tanıyan, kime ve hangi bileti vereceğini ve kime hiç vermeyeceğini anlayan ve tüm yanlış anlamaları anında çözen Philip Philipovich'in kavrayışından etkilendi. Ivan Vasilyevich, Maksudov'u oyunu okuması için Sivtsev Vrazhek'e davet eder, Bombardov, Maksudov'a nasıl davranması, ne söylemesi ve en önemlisi Ivan Vasilyevich'in oyunla ilgili açıklamalarına itiraz etmemesi konusunda talimatlar verir. Maksudov, oyunu Ivan Vasilyevich'e okur ve onu tamamen yeniden yapmayı teklif eder: kahramanın kız kardeşi annesine dönüştürülmeli, kahraman kendini vurmamalı, kendisini bir hançerle bıçaklamalı vb. - Maksudov'a Sergei Pafnutievich veya Leonty Sergeevich. Maksudov'un itiraz etmeye çalışması Ivan Vasilyevich'in bariz hoşnutsuzluğuna neden olur. Bombardov, Maksudov'a Ivan Vasilyevich'e nasıl davranması gerektiğini açıklıyor: tartışmak değil, her şeye cevap vermek "Sana çok minnettarım" çünkü ne derse desin Ivan Vasilyevich'e kimse itiraz etmez. Maksudov'un kafası karışık, her şeyin kaybolduğuna inanıyor. Beklenmedik bir şekilde, oyununu tartışmak üzere tiyatro büyüklerinin - "kurucularının" - katıldığı bir toplantıya davet edilir. Büyüklerin yorumlarından Maksudov, oyunu beğenmediklerini ve oynamak istemediklerini anlıyor. Bombardov, kederli Maksudov'a, tam tersine, kurucuların oyunu gerçekten sevdiklerini ve oyunda oynamak istediklerini, ancak onlara rol verilmediğini açıklıyor: en küçüğü yirmi sekiz yaşında ve en büyüğü Oyunun kahramanı altmış iki yaşındadır. Birkaç ay boyunca, Maksudov monoton sıkıcı bir hayat yaşıyor: her gün "Vestnik Shipping Company" ye gidiyor, akşamları yeni bir oyun bestelemeye çalışıyor ama hiçbir şey yazmıyor. Sonunda, yönetmen Foma Strizh'in Kara Kar'ı prova etmeye başladığına dair bir mesaj alır. Maksudov, morfinsiz bir morfin bağımlısı gibi, artık onsuz yaşayamayacağını hissederek tiyatroya geri döner. Ivan Vasilyevich'in hazır bulunduğu oyunun provaları başlıyor. Maksudov onu memnun etmek için çok uğraşır: İki günde bir ütülenmesi için takım elbisesini verir, altı yeni gömlek ve sekiz kravat alır. Ama hepsi boşuna: Maksudov, Ivan Vasilyevich'in onu her geçen gün daha az sevdiğini hissediyor. Ve Maksudov bunun olduğunu anlıyor çünkü kendisi Ivan Vasilyevich'i hiç sevmiyor. Provalarda Ivan Vasilievich, oyuncuları Maksudov'a göre tamamen anlamsız olan ve oyununun yapımıyla doğrudan ilgili olmayan çeşitli eskizleri oynamaya davet ediyor: örneğin, tüm topluluk ceplerinden görünmez cüzdanlar çıkarır ve görünmez parayı sayar. , sonra görünmez bir mektup yazar, sonra Ivan Vasilyevich, kahramanı bisiklete binmeye davet eder, böylece aşık olduğu görülebilir. Maksudov'un ruhuna uğursuz şüpheler giriyor: Gerçek şu ki, 55 yıldır yönetmenlik yapan Ivan Vasilievich, herkesin bildiği ve ustaca bir aktörün rolünü nasıl hazırladığına dair bir teori icat etti, ancak Maksudov bunu anlamaktan dehşete düşüyor. teori onun oyununa uygulanamaz. Bu noktada Sergei Leontyevich Maksudov'un notları kopuyor. N.V. Soboleva Koşu - sekiz rüya Oynat (1937) Rüya 1 - Ekim 1920'de Kuzey Tavria'da Rüya 2, 3, 4 - Kasım 1920'nin başlarında Kırım'da Rüya 5 ve 6 - 1921 yazında Konstantinopolis'te Rüya 7 - 1921 sonbaharında Paris'te Rüya 8 - sonbaharda 1921 Konstantinopolis'te 1. Manastır kilisesinin hücresinde bir konuşma yapılıyor. Budennovtsy geldi ve belgeleri kontrol etti. Genç bir St. Petersburg entelektüeli olan Golubkov, bölge Beyazların elindeyken Kızılların nereden geldiğini merak ediyor. Orada yatan hamile Barabanchikova, Kızılların arkada olduğuna dair bir mesaj gönderilen generalin kod çözmeyi ertelediğini açıklıyor. General Charnota'nın karargahının nerede olduğu sorulduğunda Barabanchikova doğrudan bir cevap vermiyor. Golubkov'la birlikte kocasıyla buluşmak için Kırım'a kaçan genç St. Petersburglu kadın Serafima Korzukhina, bir ebe çağırmayı teklif eder, ancak Madam bunu reddeder. Toynak sesleri ve beyaz komutan de Brizard'ın sesi duyuluyor. Onu tanıyan Barabanchikova paçavralarını atar ve General Charnota olarak görünür. İçeri giren de Brizard ve seyahat eden eşi Lyuska'ya, arkadaşı Barabanchikov'un aceleyle kendisine belgelerini değil hamile karısının belgelerini verdiğini açıklar. Charnota bir kaçış planı önerir. Sonra Seraphima'nın ateşi çıkmaya başlar; bu tifüstür. Golubkov, Serafima'yı konsere alır. Herkes gidiyor. 2. İstasyon salonu Beyazların karargâhına dönüştürüldü. General Khludov büfenin olduğu yerde oturuyor. Bir şeyden rahatsız ve seğiriyor. Serafima'nın kocası Ticaret Bakanı'nın yoldaşı Korzukhin, değerli kürk ürünleriyle dolu vagonları Sevastopol'a itmek ister. Khludov bu trenlerin yakılmasını emreder. Korzukhin cephedeki durumu soruyor. Khludov, Kızılların yarın burada olacağını tıslıyor. Korzukhin teşekkür eder ve ayrılır. Bir konvoy beliriyor, ardından beyaz başkomutan ve Başpiskopos Africanus geliyor. Khludov başkomutana Bolşeviklerin Kırım'da olduğunu bildirir. Afrikalı dua ediyor ama Khludov, Tanrı'nın beyazları terk ettiğine inanıyor. Başkomutan ayrılıyor. Serafima içeri giriyor, ardından Golubkov ve haberci Charnota Krapilin geliyor. Serafima, Khludov'un hiçbir şey yapmadığını, sadece onu astığını bağırıyor. Personel onun komünist olduğunu fısıldıyor. Golubkov çılgına döndüğünü, tifüs hastası olduğunu söylüyor. Khludov, Korzukhin'i arar, ancak bir tuzağı sezerek Seraphima'dan vazgeçer. Serafima ve Golubkov götürülür ve Krapilin, unutularak Khludov'u bir dünya canavarı olarak adlandırır ve Khludov'un bilmediği bir savaştan bahseder. Chongar'a gittiğini ve orada iki kez yaralandığını söyleyerek itiraz ediyor. Krapilin uyanır ve merhamet diler, ancak Khludov ona "iyi başlayıp kötü bittiği" gerekçesiyle asılmasını emreder. 3. Karşı istihbarat başkanı Tikhy, ölümcül bir iğneyle tehdit ederek Golubkov'u Serafima Korzukhina'nın Komünist Parti üyesi olduğunu ve propaganda amacıyla geldiğini göstermeye zorluyor. Onu bir açıklama yazmaya zorlayan Tikhy, onu serbest bırakır. Karşı istihbarat memuru Skunsky, Korzukhin'in anlaşmayı ödemek için 10 dolar vereceğini tahmin ediyor. Sessizlik, Skunsky'nin payının 000 olduğunu gösteriyor. Seraphim getirildi, ateşi var. Sessiz ona ifadesini verir. Charnota'nın süvarileri müzik eşliğinde pencerenin dışına doğru yürüyor. Gazeteyi okuyan Serafima, dirseğiyle pencere camını kırar ve yardım için Charnota'yı arar. İçeri girer ve bir tabancayla Seraphim'i savunur. 4. Başkomutan, Khludov'un bir yıldır kendisine olan nefretini gizlediğini söylüyor. Khludov, kendisini bu işin içine çektiği için başkomutandan nefret ettiğini, her şeyin boşuna olduğunu bilerek çalışamayacağını itiraf ediyor. Başkomutan ayrılıyor. Khludov hayaletle tek başına konuşur, onu ezmek ister... Golubkov içeri girer, Khludov'un işlediği suçtan şikayetçi olmaya gelir. Arkasını dönüyor. Golubkov panik içinde. Başkomutan'a Seraphima'nın tutuklandığını anlatmaya geldi ve onun akıbetini öğrenmek istiyor. Khludov, eğer vurulmazsa kaptandan onu saraya götürmesini ister. Golubkov bu sözlerden dehşete düştü. Khludov, hayalet habercinin önünde bahaneler uydurur ve ondan ruhunu bırakmasını ister. Khludov, Serafima'nın kendisi için kim olduğunu sorduğunda Golubkov, onun rastgele bir yabancı olduğunu ancak onu sevdiğini söyler. Khludov vurulduğunu söylüyor. Golubkov öfkelenir, Khludov ona bir tabanca fırlatır ve birine ruhunun ikiye bölündüğünü söyler. Kaptan, Seraphima'nın hayatta olduğuna dair bir raporla gelir, ancak bugün Charnota onunla bir silahla savaşır ve onu Konstantinopolis'e götürür. Khludov'un gemide olması bekleniyor. Golubkov onu Konstantinopolis'e götürmek ister, Khludov hastadır, haberciyle konuşur ve ayrılırlar. Karanlık. 5. Konstantinopolis Caddesi. Hamamböceği yarışları için bir reklam var. Sarhoş ve kasvetli Charnota, hamamböceği yarışının kasiyerine yaklaşır ve krediye bahis oynamak ister, ancak "hamamböceği kralı" Arthur onu reddeder. Charnota özlüyor, Rusya'yı hatırlıyor. 2 lira 50 kuruşa gümüş gazyrisini ve bir kutu oyuncağını satar, aldığı tüm parayı Yeniçeri'nin gözdesine koyar. İnsanlar toplanıyor. "Bir profesörün gözetiminde" bir kutuda yaşayan hamamböcekleri, kağıt binicilerle koşarlar. Bağır: "Yeniçeri başarısız!" Arthur'un hamam böceğini sarhoş ettiği ortaya çıktı. Yeniçeri'ye bahse giren herkes Arthur'a koşar, polisi arar. Güzel bir fahişe, başka bir hamamböceği üzerine bahse giren İngilizleri yenen İtalyanlara tezahürat yapıyor. Karanlık. 6. Charnota, Lyusya ile tartışır, ona kutunun ve gasyri'nin çalındığına dair yalan söyler, Charnota'nın parayı kaybettiğini anlar ve fahişe olduğunu kabul eder. Generalin karşı istihbaratı yendiğini ve ordudan kaçmak zorunda kaldığını ve şimdi bir dilenci olduğunu söyleyerek onu suçluyor. Charnota itiraz ediyor: Seraphim'i ölümden kurtardı. Lyusya, hareketsizliği nedeniyle Seraphim'i suçlar ve eve girer. Golubkov avluya giriyor ve org çalıyor. Charnota, Serafima'nın hayatta olduğuna dair güvence verir ve panele gittiğini açıklar. Seraphima, alışveriş dolu bir Yunanlıyla birlikte gelir. Golubkov ve Charnota ona doğru koşuyor, o da kaçıyor. Golubkov, Serafima'ya aşktan bahseder ama Serafima yalnız öleceğini söyleyerek ayrılır. Dışarı çıkan Lyusya, Yunan paketini açmak ister ancak Charnota buna izin vermez. Lucy şapkayı alır ve Paris'e gideceğini söyler. Khludov sivil kıyafetlerle giriyor - ordudan indirildi. Golubkov, onu bulduğunu, gittiğini ve Paris'e Korzukhin'e gideceğini - ona yardım etmekle yükümlü olduğunu açıklıyor. Sınırı geçmesine yardım edecekler. Khludov'dan kendisine bakmasını, panele gitmesine izin vermemesini ister, Khludov söz verir ve 2 lira ve bir madalyon verir. Charnota, Golubkov ile Paris'e gider. Uzaklaşıyorlar. Karanlık. 7. Golubkov, Korzukhin'den Serafima için 1000$ borç ister. Korzukhin vermez, evli olmadığını ve Rus sekreteriyle evlenmek istediğini söyler. Golubkov ona korkunç ruhsuz bir insan diyor ve ayrılmak istiyor, ancak Bolşeviklerin onu vurması için kayıt olacağını ve onu vurduktan sonra imza atacağını söyleyen Charnota geldi. Kartları görünce Korzukhin'i oynamaya davet eder ve ona Khludov'un madalyonunu 10 dolara satar. Sonuç olarak, Charnota 20$ kazandı ve madalyonu 000$'a geri aldı. Korzukhin parayı iade etmek ister, Lucy ağlamaya başlar. Charnota şaşırır ama belli etmez. Lyusya, Korzukhin'den nefret eder. Parayı kendisinin kaybettiğini ve geri alamayacağını ona garanti eder. Herkes dağılır. Lusya sessizce pencereden Golubkov'a Seraphim'e bakmasını ve Charnota'nın pantolonunu alması için bağırır. Karanlık. 8. Khludov, tek başına, terzi hayaletiyle konuşuyor. Acı çekiyor. Serafima içeri girer, ona hasta olduğunu söyler ve Golubkov'u bıraktığı için idam edilir. Peter'a geri dönecek. Khludov da kendi adı altında döneceğini söylüyor. Seraphim dehşete kapıldı, ona vurulacak gibi görünüyor. Khludov bundan memnun. Kapının vurulmasıyla kesintiye uğrarlar. Bu Charnota ve Golubkov. Khludov ve Charnota ayrılır, Serafima ve Golubkov birbirlerine aşklarını itiraf ederler. Khludov ve Charnota geri döner. Charnota burada kalacağını söylüyor, Khludov geri dönmek istiyor. Herkes ona cevap verir. Charnota'yı kendisiyle birlikte davet eder, ancak reddeder: Bolşeviklere karşı hiçbir nefreti yoktur. O ayrılıyor. Golubkov madalyonu Khludov'a iade etmek ister, ancak çifte verir ve giderler. Khludov tek başına bir şeyler yazıyor, hayaletin ortadan kaybolmasına seviniyor. Pencereye gidiyor ve kendini kafasından vuruyor. Karanlık. M.A. Soboleva Usta ve Margarita Roman (1929-1940, 1966-1967'de yayınlandı) Çalışma, her biri bağımsız olarak gelişen iki hikaye içeriyor. İlkinin eylemi, 30'lu yıllarda Moskova'da birkaç Mayıs günü (ilkbahar dolunayı günleri) gerçekleşir. Yüzyılımızın ikincisinin eylemi de Mayıs ayında gerçekleşiyor, ancak neredeyse iki bin yıl önce Yershalaim (Kudüs) şehrinde - yeni çağın başlangıcında. Roman, ana hikayenin bölümlerinin arasına ikinci hikayeyi oluşturan bölümler serpiştirilecek şekilde yapılandırılmıştır ve eklenen bu bölümler ya ustanın romanından bölümlerdir ya da Woland'ın olaylarının görgü tanıklarının anlatımıdır. Mayıs ayının sıcak günlerinden birinde, Moskova'da kara büyü uzmanı olarak poz veren belirli bir Woland ortaya çıkıyor, ama aslında o Şeytan. Garip bir maiyeti eşlik ediyor: güzel cadı Hella, koroviev veya fagotun arsız tipi, kasvetli ve uğursuz Azazello ve çoğunlukla okuyucunun önüne kara kedi kılığında görünen neşeli şişman Behemoth. inanılmaz boyut. Woland ile Patrik Göletleri'nde ilk tanışanlar, kalın bir sanat dergisinin editörü Mikhail Aleksandrovich Berlioz ve İsa Mesih hakkında din karşıtı bir şiir yazan şair Ivan Bezdomny'dir. Woland, İsa'nın gerçekten var olduğunu iddia ederek konuşmalarına müdahale ediyor. Woland, insanın kontrolü dışında bir şeylerin olduğunun kanıtı olarak Berlioz'un tramvay tekerlekleri altında korkunç bir ölümle sonuçlanacağını tahmin ediyor. Şok olmuş Ivan'ın önünde, Berlioz hemen bir tramvayın altına düşer, Ivan başarısız bir şekilde Woland'ı takip etmeye çalışır ve ardından Massolit'te (Moskova Edebiyat Derneği) görünerek olayların sırasını o kadar kafa karıştırıcı bir şekilde ortaya koyar ki, ülke psikiyatrisine götürülür. Romanın baş kahramanının usta olduğu Profesör Stravinsky'nin kliniğinde tanışır. Berlioz'un Variety Tiyatrosu'nun direktörü Stepan Likhodeev ile işgal ettiği Sadovaya Caddesi'ndeki 50-bis binasının 302 numaralı dairesinde görünen ve ikincisini şiddetli bir akşamdan kalma durumunda bulan Woland, ona imzalanmış bir sözleşme sunar. onun tarafından, Likhodeev, Woland'ın tiyatrodaki performansı için ve ardından onu dairenin dışına kadar eşlik ediyor ve Styopa anlaşılmaz bir şekilde Yalta'da sona eriyor. Koroviev, 302-bis numaralı evin konut derneği başkanı Nikanor Ivanovich Bosom'a geliyor ve Berlioz'un öldüğü ve Likhodeev'in Yalta'da olduğu için Woland'a 50 numaralı daire kiralamak istiyor. Nikanor İvanoviç, çok ikna edildikten sonra, sözleşmede öngörülen ödemeye ek olarak, havalandırmada sakladığı 400 rubleyi kabul eder ve Koroviev'den alır. Aynı gün, bu ruble dolara dönüştüğü için para bulundurmak için tutuklama emriyle Nikanor İvanoviç'e geliyorlar. Şaşıran Nikanor İvanoviç kendini Profesör Stravinsky ile aynı klinikte bulur. Şu anda, Variety Rimsky'nin mali müdürü ve yönetici Varenukha, başarısız bir şekilde kaybolan Likhodeev'i telefonla bulmaya çalışıyorlar ve Yalta'dan birbiri ardına ondan para göndermesini ve kimliğini doğrulamasını isteyen telgraflar aldıklarında şaşkına dönüyorlar. hipnozcu Woland tarafından Yalta'da terk edildi. Bunun Likhodeev'in aptalca bir şakası olduğuna karar veren Rimsky, telgrafları toplayarak Varenukha'yı onları "olmaları gereken yere" götürmesi için gönderir, ancak Varenukha bunu başaramaz: Azazello ve Koroviev onu kollarından tutarak Varenukha'yı No'lu daireye teslim eder. .50 ve öpücükten sonra çıplak. Cadı Gella Varenukha bayılıyor. Akşam, Variety Tiyatrosu sahnesinde, büyük sihirbaz Woland ve beraberindekilerin katılımıyla bir performans başlar, fagot tiyatroda para yağdırmak için bir tabanca ateşler ve tüm salon düşen altın parçalarını yakalar. Ardından sahnede salonda oturan her kadının tepeden tırnağa ücretsiz olarak giyinebileceği bir "bayanlar mağazası" açılıyor. Hemen mağazada bir çizgi oluşur, ancak performansın sonunda altınlar kağıt parçalarına dönüşür ve "bayanlar mağazasında" satın alınan her şey iz bırakmadan kaybolur ve saf kadınları sokaklarda acele etmeye zorlar. onların iç çamaşırı. Gösteriden sonra, Rimsky ofisinde oyalanır ve Gella'nın öpücüğü ile vampire dönüşen Varenukh ona görünür. Ölümcül korkmuş, anında gri saçlı bir gölge bırakmadığını gören Rimsky, taksiyle istasyona koşar ve kurye treniyle Leningrad'a gider. Bu arada ustayla tanışan Ivan Bezdomny, ona Misha Berlioz'u öldüren garip bir yabancıyla nasıl tanıştığını anlatır; usta Ivan'a Şeytan'la Patrik'te tanıştığını açıklar ve Ivan'a kendisinden bahseder. Sevgili Margarita ona usta dedi. Eğitimli bir tarihçi olarak, aniden beklenmedik bir şekilde büyük bir meblağ - yüz bin ruble kazandığında müzelerden birinde çalışıyordu. Müzedeki işini bıraktı, Arbat sokaklarından birinde küçük bir evin iki odasını kiraladı ve Pontius Pilatus hakkında bir roman yazmaya başladı. Sokakta tesadüfen Margarita ile karşılaştığında roman neredeyse bitmişti ve aşk ikisini de anında vurdu. Margarita değerli bir adamla evliydi, onunla Arbat'ta bir konakta yaşıyordu ama onu sevmiyordu. Her gün ustanın yanına geldiğinde aşk sona yaklaşıyordu ve mutluydular. Sonunda roman tamamlandı ve usta onu dergiye götürdü, ancak orada yayınlamayı reddettiler, ancak gazetelerde romanla ilgili eleştirmenler Ariman, Latunsky ve Lavrovich tarafından imzalanan birkaç yıkıcı makale çıktı. Ve sonra usta hastalandığını hissetti. Bir gece romanı fırına attı ama paniğe kapılan Margarita koşarak geldi ve ateşten son çarşaf demetini kaptı. Kocasına onurlu bir şekilde veda etmek ve sabah sevgilisine sonsuza kadar dönmek için taslağı yanına alarak ayrıldı, ancak ayrıldıktan çeyrek saat sonra penceresi çalındı - Ivan'a hikayesini anlattı , bu noktada sesini fısıltıya kadar indiriyor - ve böylece Birkaç ay sonra, bir kış gecesi evine geldi, odalarının dolu olduğunu gördü ve dördüncü yıldır yaşadığı yeni bir taşra kliniğine gitti. ay, adı ve soyadı olmadan, 118 numaralı odadan sadece bir hasta. Bu sabah Margarita bir şeylerin olmak üzere olduğu hissiyle uyanır. Gözyaşlarını silerek yanmış el yazmasının sayfalarını karıştırıyor, ustanın fotoğrafına bakıyor ve ardından İskender Bahçesi'nde yürüyüşe çıkıyor. Burada Azazello onunla oturur ve Woland'ın davetini ona iletir; kendisine Şeytan'ın yıllık balosunda kraliçe rolü atanır. Aynı günün akşamı çıplak soyunan Margarita, Azazello'nun kendisine verdiği kremayla vücudunu ovuşturur, görünmez olur ve pencereden uçar. Yazarın evinin önünden uçan Margarita, ona göre ustayı öldüren eleştirmen Latunsky'nin dairesinde yıkıma neden olur. Daha sonra Margarita, Azazello tarafından karşılanır ve onu 50 numaralı daireye götürür ve burada Woland ve maiyetinin geri kalanıyla tanışır. Gece yarısı, bahar dolunay balosu başlıyor - muhbirlerin, cellatların, tacizcilerin, katillerin - tüm zamanların ve halkların suçlularının - davet edildiği Şeytan'ın büyük balosu; erkekler frak giymiş, kadınlar çıplak görünüyor. Birkaç saat boyunca çıplak Margarita konukları selamlıyor ve dizini bir öpücük için açığa çıkarıyor. Sonunda balo biter ve Woland, Margarita'ya balo hostesi olmanın ödülü olarak ne istediğini sorar. Ve Margarita ustayı derhal ona iade etmesini ister. Usta hemen bir hastane kıyafeti içinde belirir ve Margarita ona danıştıktan sonra Woland'dan onları mutlu oldukları Arbat'taki küçük eve geri götürmesini ister. Bu arada, bir Moskova kurumu şehirde meydana gelen garip olaylarla ilgilenmeye başlar ve hepsi mantıksal olarak açık bir bütün halinde sıralanır: gizemli yabancı Ivan Bezdomny ve Variety'deki kara büyü seansı ve Nickor İvanoviç'in dolarları ve Rimsky ile Likhodeev'in ortadan kaybolması. Tüm bunların, gizemli bir sihirbaz tarafından yönetilen aynı çetenin işi olduğu ve bu çetenin tüm izlerinin 50 numaralı daireye götürdüğü ortaya çıkıyor. Şimdi gelelim romanın ikinci öyküsüne. Büyük Hirodes'in sarayında, Judea'nın savcısı Pontius Pilate, Sanhedrin tarafından Sezar'ın otoritesine hakaret ettiği için ölüme mahkum edilen tutuklanan Yeshua Ha-Nozri'yi sorgular ve bu cümle onay için Pilatus'a gönderilir. Tutuklanan adamı sorgulayan Pilate, önünde halkı itaatsizliğe kışkırtan bir hırsız değil, hakikat ve adalet krallığını vaaz eden gezgin bir filozof olduğunu fark eder. Ancak Roma savcısı, Sezar'a karşı bir suç işlemekle suçlanan adamı serbest bırakamaz ve ölüm cezasını onaylar. Ardından, yaklaşan Paskalya tatilinin şerefine, ölüme mahkum edilen dört suçludan birini serbest bırakabilecek olan Yahudi yüksek rahip Kaifa'ya döner; Pilatus Ha-Nozri olmasını ister. Ancak, Kaifa onu reddeder ve soyguncu Bar-Rabban'ı serbest bırakır. Kel Dağın tepesinde, mahkumların çarmıha gerildiği üç haç vardır. İnfaz yerine giden alaya eşlik eden kalabalığın şehre dönmesinden sonra, sadece Yeshua'nın eski bir vergi tahsildarı olan öğrencisi Levi Matvei Kel Dağ'da kalır. Cellat bitkin mahkumları bıçaklar ve dağa ani bir sağanak yağış düşer. Savcı, gizli servisinin başı olan Afranius'u arar ve ona, Yeshua Ha-Nozri'nin evinde tutuklanmasına izin verdiği için Sanhedrin'den para alan Kiriath'lı Judas'ı öldürmesi talimatını verir. Kısa süre sonra, Nisa adında genç bir kadının kazara şehirde Yahuda ile tanıştığı ve onun için şehir dışında Gethsemane Bahçesi'nde randevu aldığı, burada bilinmeyen saldırganlar tarafından saldırıya uğradığı, bıçaklanarak öldürüldüğü ve parayla birlikte cüzdanının çalındığı iddia edilir. Bir süre sonra Afranius, Pilatus'a Yahuda'nın bıçaklanarak öldürüldüğünü ve başrahibin evine bir çanta dolusu paranın (otuz tetradrahmi) atıldığını bildirir. Levi Matthew, savcıya Ha-Nozri'nin kendisi tarafından kaydedilen vaazlarının bulunduğu bir parşömen gösteren Pilatus'a getirilir. Savcı, "En ciddi kötülük korkaklıktır" diye okuyor. Ama hadi Moskova'ya dönelim. Gün batımında, Moskova binalarından birinin terasında Woland ve beraberindekiler şehre veda ediyor. Aniden Woland'ı ustayı kendisine almaya ve onu barışla ödüllendirmeye davet eden Matvey Levi belirir. "Neden onu dünyaya götürmüyorsun?" - Woland soruyor. Matvey Levi, "Işığı hak etmedi, barışı hak etti" diye yanıtlıyor. Bir süre sonra Azazello, Margarita'nın ve ustanın evinde belirir ve Woland'ın hediyesi olan bir şişe şarap getirir. Şarap içtikten sonra usta ve Margarita bayılır; Aynı anda kederli evde kargaşa başlıyor: 118 numaralı odadaki hasta öldü; ve tam o anda Arbat'taki bir malikanede genç bir kadın aniden sararır, kalbini tutar ve yere düşer. Sihirli siyah atlar Woland'ı, maiyetini, Margarita'yı ve ustayı alıp götürür. Woland ustaya "Romanınız okundu" diyor ve "ve size kahramanınızı göstermek istiyorum. Yaklaşık iki bin yıldır bu platformda oturuyor ve rüyasında bir ay yolu görüyor ve yürümek istiyor" bunu yapın ve gezgin bir filozofla konuşun. Artık romanı tek cümlede bitirebilirsiniz." "Özgür! Seni bekliyor!" - usta bağırır ve siyah uçurumun üzerinde, ay yolunun uzandığı bahçeli muazzam bir şehir yanar ve savcı hızla bu yol boyunca koşar. "Veda!" - Woland'ı bağırır; Margarita ve efendisi nehir üzerindeki köprüyü geçerler ve Margarita der ki: "İşte ebedi yuvanız, akşam sevdikleriniz size gelecek ve geceleri ben uykunuzla ilgileneceğim." Ve Moskova'da, Woland onu terk ettikten sonra, bir suç çetesi davasıyla ilgili soruşturma uzun süredir devam ediyor, ancak onu yakalamak için alınan önlemler sonuç vermiyor. Deneyimli psikiyatristler, çete üyelerinin eşi benzeri görülmemiş bir güce sahip hipnozcular olduğu sonucuna varır. Birkaç yıl geçer, o Mayıs günlerinin olayları unutulmaya başlar ve sadece eski şair Bezdomny olan Profesör Ivan Nikolayevich Ponyrev, her yıl bahar şenliği dolunayı gelir gelmez, Patrik Göletlerinde görünür ve oturur. Woland ile ilk tanıştığı aynı tezgah ve sonra Arbat boyunca yürüdükten sonra eve döner ve Margarita'nın ve efendinin ve Yeshua Ha-Nozri'nin ve Judea'nın acımasız beşinci savcısının, süvari Pontius Pilate'nin gördüğü aynı rüyayı görür. , ona gel. N.V. Soboleva Dmitry Andreevich Furmanov (1891-1926) Chapaev Roma (1923) XNUMX'da soğuk bir Ocak gece yarısında, Frunze tarafından toplanan bir iş müfrezesi Ivanovo-Voznesensk tren istasyonundan Kolchak cephesine gönderildi. Tüm fabrikalardan ve fabrikalardan işçiler yoldaşlarını görmeye geliyor. Hatipler kalabalık bir kalabalığın önünde kısa konuşmalar yapar. Müfreze adına Fyodor Klychkov dokumacılara veda ediyor. Eski öğrencilerden biri, "devrim sırasında hızlı bir şekilde kendi içinde iyi bir organizatör buldu." İşçiler onu yakından tanır ve kendilerinden biri olarak görürler. Trenin Samara'ya ulaşması en az iki hafta sürüyor. Devrimci Askeri Konsey'de Klychkov, 4. Ordu komutanı tarafından kendisine bırakılan bir not alır; burada Frunze, komiserlere demiryolundaki yıkım nedeniyle yavaş ilerleyen müfrezenin önünde kendisini hemen Uralsk'a kadar takip etmelerini emreder. . Siyasi işçiler kros kızaklarıyla yola çıktı. Sonunda Frunze ile Uralsk'ta buluşurlar. Hala yoldayken Klychkov, sürücülerin Chapaev'in ulusal bir kahraman olduğuna dair hikayelerini dinliyor. Uralsk'ta Fyodor Klychkov, geçici olarak parti komitesinde çalıştıktan sonra, başkanı Chapaev olan askeri bir grupta komiser olarak yeni bir atama alır. Kızıl Ordu'nun sürekli yürüttüğü savaşlar örgütsel ve siyasi çalışmanın kurulmasını imkansız hale getiriyor. Askeri birimlerin yapısı çoğu zaman o kadar kafa karıştırıcıdır ki, şu veya bu komutanın gücünün nereye kadar uzandığı belirsizdir.Klychkov, Kızıl Ordu'nun safına geçen askeri uzmanlara yakından bakıyor, bazen de bunun olup olmadığını bilemiyor. bu insanlar yeni hükümete dürüstçe mi hizmet ediyor? Fedor, Chapaev'in gelişini bekliyor: Bu ziyaret, mevcut durumun belirsizliğini bir dereceye kadar açıklığa kavuşturmalı. Klychkov, Chapaev ile ilk görüşmesine ilişkin izlenimlerini anlattığı bir günlük tutuyor. Orta boylu, görünüşe göre çok az fiziksel güce sahip, ancak başkalarının dikkatini çekme yeteneğine sahip sıradan bir adam görünümüyle onu etkiledi. Chapaev'de kişi etrafındaki insanları birleştiren içsel bir güç hisseder. Komutanların ilk toplantısında tüm görüşleri dinler ve beklenmedik ve doğru bir sonuca varır. Klychkov, Chapaev'in ne kadar kendiliğinden, durdurulamaz olduğunu anlıyor ve rolünün gerçekten popüler komutan üzerinde ideolojik bir etki yaratmadaki rolünü görüyor. Klychkov, Slomikhinskaya köyü için yaptığı ilk savaşta Chapaev'in tüm cephe hattı boyunca at sırtında koştuğunu, gerekli emirleri verdiğini, savaşçıları cesaretlendirdiğini, en gerekli anda en sıcak noktalara koştuğunu görüyor. Komiser, özellikle deneyimsizliği nedeniyle köye giren Kızıl Ordu askerlerinin gerisinde kaldığı için komutana hayranlık duyuyor. Slomikhinskaya'da soygunlar başlıyor ve Chapaev, Kızıl Ordu askerlerine yaptığı bir konuşmayla durduruyor: "Size bir daha asla soygun yapmamanızı emrediyorum. Sadece alçaklar soyuyor. Anlıyor musunuz?!" Ve ona sorgusuz sualsiz itaat ediyorlar - ancak ganimeti yalnızca fakirlere iade ediyorlar. Zenginlerden alınanlar, maaşlara para yetsin diye satışa sunuluyor. Frunze, Chapaev ve Klychkov'u doğrudan telgrafla Samara'ya çağırır. Orada, daha önce Klychkov'a komutanının partizan coşkusunu soğutmasını emrettikten sonra Chapaev'i bölüm başkanı olarak atadı. Fedor, Frunze'ye, çalışmalarını tam olarak bu yönde yürüttüğünü açıklıyor. Chapaev, Klychkov'a biyografisini anlatıyor. Klychkov'un biraz şüphe duyduğu bir çingene sanatçısından Kazan valisinin kızı olarak doğduğunu söylüyor ve bu gerçeği bir halk kahramanının aşırı hayal gücüne bağlıyor. Biyografinin geri kalanı oldukça sıradan: Chapaev çocukluğunda sığır yetiştirdi, marangoz olarak çalıştı, bir tüccar dükkanında ticaret yaptı, burada aldatıcı tüccarlardan nefret etmeye başladı ve bir varil organıyla Volga boyunca yürüdü. Savaş başlayınca askere gitti. Karısının ihaneti nedeniyle, artık dul bir kadınla yaşayan çocuklarını da yanına alarak onu terk etti. Hayatı boyunca öğrenmek istedi, mümkün olduğu kadar çok okumaya çalıştı ve eğitim eksikliğini acıyla hissediyor ve kendisi hakkında şöyle diyor: "Ne kadar karanlık bir insan var!" Chapaev'in bölümü Kolçak'a karşı savaşıyor. Zaferler geçici başarısızlıklarla değişiyor ve ardından Klychkov, Chapaev'e strateji öğrenmesini şiddetle tavsiye ediyor. Bazen çok hararetli olan anlaşmazlıklarda Chapaev giderek komiserini dinliyor. Buguruslan, Belebey, Ufa, Uralsk - bunlar tümenin kahramanca yolunun kilometre taşlarıdır. Chapaev'e yaklaşan Klychkov, askeri liderlik yeteneğinin gelişimini gözlemliyor. Efsanevi tümen komutanının birlikler arasındaki otoritesi çok büyüktür. Bölüm, Uralsk'a yüz milden fazla mesafe bulunan Lbischensk'e gidiyor. Her taraf bozkırlarla kaplı. Halk, kırmızı alayları düşmanlıkla karşılıyor. Kızıl Muhafızların yetersiz tedariki hakkında Kolçaklılara rapor veren Chapaevites'e giderek daha fazla casus gönderiliyor. Yeterli mermi, fişek, ekmek yok. Beyazlar bitkin ve aç Kızıl Ordu müfrezelerini gafil avladı. Chapaev, dağınık birimlere daha hızlı liderlik etmek için bozkırda araba ve at sırtında dolaşmak zorunda kalıyor. Ortaya çıkan zorluklar göz önüne alındığında, Chapaev'in yanında çalışmaya bırakılmasını ne kadar istese de Klychkov, Samara'daki bölümden geri çağrıldı. Bölümün merkezi Lbishensk'te bulunuyor, buradan Chapaev her gün tugayları dolaşmaya devam ediyor. İstihbarat, köyün yakınında büyük bir Kazak kuvveti bulunmadığını bildirdi. Geceleri, birinin emriyle, güçlendirilmiş bir koruma kaldırılır; Chapaev böyle bir emir vermedi. Şafakta, Kazaklar Chapaev'leri şaşırttı. Kısa ve korkunç bir savaşta neredeyse herkes ölür. Chapaev kolundan yaralandı. Yanında, Uralların kıyısında kahramanca ölen sürekli sadık haberci Petka Isaev var. Chapaev'i nehrin karşısına göndermeye çalışıyorlar. Chapaev neredeyse karşı kıyıya ulaştığında, kafasına bir kurşun isabet eder. Bölümün geri kalan birimleri, "özverili bir cesaretle kıyılarda ve sorunlu Uralların dalgalarında hayatlarını verenleri" hatırlayarak kuşatmadan çıkmak için savaşıyorlar. V. M. Sotnikov Konstantin Aleksandroviç Fedin (1892-1977) Şehirler ve yıllar Roma (1922-1924) 1919 sonbaharında Andrei Startsov, Mordovya'nın Semidol şehrinden Petrograd'a geldi. Orduya seferber edildi ve görev yerine geldi. Ancak beklenen cepheye gönderim yerine Andrei, karargahta katip olarak bırakılır. Yakında Rita ona gelir - Semidol'de yakın olduğu ve şimdi ondan çocuk bekleyen kadın. Aynı zamanda, Moskova'da, kendisine Onbaşı Konrad Stein adını veren bir adam, Alman Asker Vekilleri Konseyi'nde göründü. Anavatanına, Almanya'ya dönmek istiyor. Stein'ın belgelerini kontrol eden çalışan, von zur Mühlen-Schönau'yu bilip bilmediğini soruyor. Bir şeylerin yanlış olduğunu sezen hayali Konrad Stein sessizce saklanır. Petrograd'a gidiyor ve eski tanıdığı Andrei Startsov'u orada bularak Almanya'ya dönmek için yardım istiyor. Bu adamla tanışmak Andrey'i düşündürür: "Yeniden yaşamaya başlayabilseydin... Topu dışarı at, ipin üzerinde lanet saate kadar yürü ve her şeyi farklı yap." Öğrenci Andrei Startsov, 1914'te Almanya'da Nürnberg'de bir araya geldi. Kendisine manevi olarak yakın olan sanatçı Kurt Van ile arkadaştı. Kurt'un yaratıcı kaderi kolay olmadı: Sanatçının eserlerini asla sergilememesi koşuluyla, resimlerini kendisine cömertçe ödeme yapan Uçbeyi von zur Mühlen-Schönau'nun koleksiyonuna bağışlamak zorunda kaldı. Kurt "iyilik yapanlardan" nefret ediyordu. Birinci Dünya Savaşı'nın başlangıcını öğrenen Kurt, yakın arkadaşı Andrei'den artık konuşacak hiçbir şeyleri olmadığını söyleyerek geri çekildi. Andrei Bischofsberg kasabasına sürgüne gönderildi. Savaşın başlangıcından itibaren kendisini "hareket eden makine benzeri kaçınılmazlıkların devasa kitleleri arasında bir nokta" gibi hissetti. Bischofsberg kasabasında melankoliye kapılmıştı. Marie Urbach, Bischofsberg yakınlarında, Margraves von zur Mühlen-Schönau'nun aile kalesinin yanındaki bir villada doğdu. Anne ve babasının evliliği bir uyumsuzluk olarak görülüyordu: Annesi eski bir von Freuleben ailesinden geliyordu, babası bir toprak sahibiydi ve zamanını anlaşılmaz projeler çizerek geçiriyordu. Marie Urbach tuhaf bir kız olarak büyüdü. Bir köylünün avlusunda ya da bir köy kilisesinin yakınında ortaya çıkması her zaman bir talihsizliğin habercisiydi. Marie bir kez kendi elleriyle bir kazı öldürdü, başka bir sefer de nasıl öleceğini izlemek için bir kediyi asmaya çalıştı. Ayrıca tehlikeli oyunların da elebaşıydı; örneğin komşu kalenin zindanlarında hazine aramak gibi. Marie, doğuştan aristokrat olan ağabeyi Heinrich-Adolf ile ayrı ve düşmanca yaşadı. Annem, iğrenç numaraları nedeniyle Marie'yi sevmiyordu. Kediyle ilgili hikayenin ardından kızın Bayan Roni'nin Weimar'daki yatılı okuluna gönderilmesi konusunda ısrar etti. Marie, ayrılmadan kısa bir süre önce komşusu Junker von zur Mühlen-Schönau ile tanıştı. Pansiyonda ahlak katıydı. Bayan Roney, bilim dersinde tozlaşmayla ilgili konuşmayı bile şüpheyle dinledi. Eğitim sistemi toplum ve yüksek toplum tarafından kusursuz olarak kabul edildi. Pansiyona vardığında, Marie kendini demir bir korse giydiriliyormuş gibi hissetti; itaat etmek zorundaydı. İki yıl sonra Marie, Weimar sokaklarında genç bir teğmen von zur Mühlen-Schönau ile tanıştı. Teğmen kızı kolundan tuttu ve Bayan Roni'nin yüksek öfkesine rağmen, Marie onunla gitti. Üç gün boyunca yoktu. Bundan sonra, Teğmen von zur Mühlen-Schönau, onunla birlikte Villa Urbach'a geldi ve ebeveynlerinin huzurunda evlenme teklif etti. Nişan iki yıl sonra, 1916'da, Marie reşit olduğunda gerçekleşecekti. Savaş sırasında, anne Marie Urbach, istasyondaki yemek istasyonunun hamisiydi. Marie annesine yardım etti. İki yıllık savaştan sonra sıkıldığını hissetti. Bir keresinde Bischofsberg civarında bir yürüyüş sırasında sürgündeki Andrei Startsov ile tanıştı. Yakında Marie gizlice odasına gelmeye başladı. Andrei ve Marie geceleri konuştukları her şeyden sadece birbirlerini sevdiklerini hatırladılar. Margrave von zur Mühlen-Schönau doğu cephesine gitmeden önce gelinini görmek için eve gitti. Ama Marie onu soğuk bir şekilde karşıladı. Bu sırada Andrey için bir kaçış planı yapmakla meşguldü. Sınırı geçmeye çalışan Andrei, uçbeyi tarafından yakalandığı Schönau Kalesi parkına gitti. Andrei şatoda arkadaşı Kurt Van'ın resimlerini gördü. Alman sanatı ve insan kaderi hakkında bir konuşmadan sonra, von zur Mühlen-Schönau, Startsov'a sürgünün birkaç gün boyunca kaçmadığını, ancak Schönau Kalesi'nde olduğunu doğrulayan bir belge yazdı. Marie, uç mezarının asil tapusunu öğrendi, ancak Andrei'ye onunla olan ilişkisini söylemedi. Yakında von zur Mühlen-Schönau Ruslar tarafından esir alındı. 1918'de Alman makamları Startsov'a Rusya'ya dönebileceğini duyurdu. Ayrılırken, anavatanına gelir gelmez Marie'yi arayacağına söz verdi. Andrei'den haber beklerken Marie, Bischofsberg'deki asker konseyinin organizasyonuna katıldı ve Rus mahkumlara yardım etti. Moskova'da Andrey, Bolşevik olan Kurt Van ile tanıştı. Kurt, Alman mahkumları tahliye etmek ve aralarında bir asker konseyi oluşturmak için Mordovia'ya, Semidol şehrine gidiyordu. Andrew onunla gitti. Semidol'de yürütme kurulu başkanı Semyon Golosov, katip Rita Tveretskaya ve özel bölüm başkanı Pokisen ile tanıştı. Golosov, ideali gerçekle uzlaştırmaya yönelik entelektüel girişimleri nedeniyle sık sık Startsov'u azarladı. Rita Tveretskaya, Andrei'ye aşık oldu. Semidolsky bölgesi, Eski Ruchii köyünün köylüleri, artı değer takdirinin kaldırılmasını istedi. Von zur Mühlen-Schönau komutasındaki eski esir Almanların bir müfrezesinin yardımına geldiler. Semidolsky garnizonunun askerleri, köylü ayaklanmasını vahşice bastırdı, kışkırtıcı olarak kabul edilen engelli bir kişiyi astı. Andrei, yakalanan Almanların çoğunu Bolşeviklerin tarafına geçmeye teşvik etmeyi başardı. Almanya'ya gönderilmesi planlanan mahkumlar arasında, yetkililer tarafından aranan kılık değiştirmiş Uçbeyi von zur Mühlen-Schönau'yu tanıdı. Uç beyi, Startsov'dan yardım istedi. Uzun bir tereddütten sonra, Andrey onun için Konrad Stein adına belgeler çaldı ve Bischofsbaer'e vardığında mektubu nişanlısı Marie Urbach'a teslim etmesini istedi. Uç beyi, Andrei'den Marie'nin onun gelini olduğunu gizleyerek bunu yapacağına söz verdi. Bischofsberg'de von zur Mühlen-Schönau, topladığı Kurt Wang resimlerini yok eder. Marie ile tanıştıktan sonra, Startsov'un çocuk bekleyen bir karısı olduğunu bildirir. Buna inanmayan Marie, Rusya'ya gitmeye karar verir. Giriş için hak kazanmak için bir Rus askeriyle evlenir. Uç beyi tüm bunları Andrey'e yazar. Moskova'daki nişanlısının yanına gelen Marie, hamile bir Rita görür ve kaçar. Andrei umutsuzluk içinde, ana olayların merkezinde olmak için tüm çabalarına rağmen hayatın onu kabul etmediğini anlıyor. Artık devrimci Rusya'da kalamaz ve Almanya'ya, Marie'ye gitmek istiyor. Andrei yardım için Kurt Wang'a döner, dürüstçe ona tüm hikayeyi uç köşe başı ve sahte belgelerle anlatır. Eski bir arkadaşına duyduğu nefretle dolup taşan Kurt Van onu öldürür. Andrei, ölümünden kısa bir süre önce, Marie'ye, tüm hayatı boyunca dünyadaki her şeyin etrafında olmasını sağlamaya çalıştığını, ancak her zaman yıkandığını, bir kenara atıldığını yazar. Ve sadece yemek ve içmek isteyen insanlar her zaman çemberin merkezindeydi. "Benim hatam sırım gibi olmamam," diye bitiriyor mektubunu. Devrimci Komite, Yoldaş Wang'ın eylemlerini doğru kabul ediyor. T.A. Sotnikova Konstantin Georgievich Paustovsky (1892-1968) romantik Roma (1916-1923) Maximov, Stashevsky, Alexei ve Winkler ile birlikte şiddetli bir sonbahar fırtınası tarafından bu limana sürüldü. Gençler denizci ve fahişelerle dolu eski püskü bir otelde yaşıyor, ucuz meyhanelerde vakit geçiriyorlardı. Stashevsky Rus edebiyatını parçaladı, Alexei ile Rusya'nın kaderi hakkında tartıştı. Yakın zamanda ölen Oscar'ı hatırladılar. Yaşlı adam onlara spor salonunda Almanca öğretti, ancak boş zamanlarını müziğe adadı ve sık sık şöyle dedi: "Gezin, serseri olun, şiir yazın, kadınları sevin ..." Bir Yunan kahvehanesine girdiğinde, Santurin'i ve yağlı "sakızı" iyice tatmış olan Maksimov, aniden yan masadaki sarı saçlı güzele onun güzel olduğunu söyledi ve bardağını yanına koydu: "Hadi değişelim!" "Beni tanımadın mı?" - diye sordu. Hatice'ydi bu. Maksimov onunla birkaç yıl önce tatillerde tanışmıştı. Spor salonunun altıncı sınıfında okudu. Ona buharlı gemiler, denizciler ve İskenderiye hakkında, şu anda yazdığı her şey hakkında yalan söyledi. Khatice Bahçesaray'da doğdu ama Rus'tu. Çocukluğunda etrafındakiler ona Tatar ismi derdi. Liseden sonra Paris'te yaşadı ve Sorbonne'da okudu. Burada akrabalarını ziyaret ediyor ve artık birbirlerini sık sık göreceklerini umuyor. Birkaç görüşmeden sonra Maximov ve Hatice akşamı arkadaşlarıyla birlikte geçirdiler. Müzik vardı, şiir vardı, "dördün marşı", "onların" marşı: "Tavernadan denize yaşıyoruz, Denizden yeni limanlara"... Stashevsky, artık "beş marşı" olduğunu söyledi. " Eve giderken kız, Maksimov'u sevdiğini itiraf etti. O andan itibaren, güç duygusu onu asla terk etmedi. Aşk, içindeki ve etrafındaki her şeyi anlamla doldurdu. Winkler oldukça farklı ruh hallerine sahipti. Aniden, gündelik hayatı küçümseyen, yaşadıkları her şey önemsiz görünüyordu. Hatta bekleyen resimlerine siyah boya bulaştırdı. Eve dönen Maximov, Khatija'ya yaşam için doyumsuz susuzluğu hakkında, şimdi her şeyin tadı ve kokusunda bulduğu şey hakkında yazdı. Bir hafta sonra cevap geldi: "Aynısı şimdi bende." Yazışmalar Moskova'ya gittiğinde bile devam etti. Khatice'ye olan özlemimin daha da keskinleşeceğini ve onun yazmasına yardımcı olacağını düşündüm: Yazar olmak için çok az çaba harcadı. Moskova'da kitap (kendisi buna "Hayat" diyordu) sona eriyordu; bir güneyliye yabancı olan bir şehirde hayata alışmaya başlamıştı bile. Gazete tiyatro eleştirmeni Semyonov onu ailesiyle, Maksimov'un gezileri, güney şehirleri ve denizle ilgili hikayelerinden büyük keyif alan genç oyuncu kız kardeşi Natasha ile tanıştırdı. Kız güzeldi, davranışlarında beklenmedik ve iradeliydi. Moskova Nehri boyunca bir tekne gezisi sırasında Maksimov'un yanına aldığı bir miktar Wilde istedi, içini karıştırdı ve denize attı. Bir dakika sonra af diledi. Kitapta Khatice'ye okunmamış bir mektup bulunmasına rağmen özür dilemeye gerek olmadığını söyledi. Yakında birlikte Arkhangelsk'e gittiler. Khatija'ya yazdığı bir mektupta şöyle yazdı: "Harika bir kızla soğuk Arkhangelsk'teyim ... Seni ve onu seviyorum ..." Yaz mevsiminde Maximov, Hatice'nin taşındığı Sivastopol'da hasretten kaçarak toplandı. Natasha'ya veda ederek, o ve Hatice'nin onsuz yalnız olduğu ve Natasha'nın başını döndürdüğünü, ancak birlikte yaşamamaları gerektiğini söyledi: tüm manevi gücünü alacak. Natasha cevap vermek yerine onu kendine doğru çekti. Winkler, Simferopol'de Maximov ile tanıştı. Onu Hatice'nin beklediği Bahçesaray'a götürdü. Maksimov ona Moskova'yı, Natasha'yı anlattı. Öğrendiği her şeyi hatırlamayacağına söz verdi. Sivastopol'da korkunç bir şey oldu. Winkler intihar etti. Son zamanlarda çok içti, fahişe Nastya yüzünden kavga etti, Hatice'ye benzer iki damla gibi. Moskova'lı bir tanıdık olan Seredinsky, Maksimov ve Khatice'yi kulübeye davet etti. Oradan tüm şirketin Chetyr-Dag'a taşınması gerekiyordu. Ancak bir telgraf geldi: Natasha Yalta'da bekliyor. Maksimov onunla buluşmaya hazırlandı ve bir gün sonra Chetyr-Dag'da ona katılacağına söz verdi. Gecenin geç saatlerinde o ve Natasha oradaydı. Hatice elini sıktı ve herkes yere yatınca şalıyla üzerini örttü. Sabah uzun süre baş başa konuştular. Maksimov'un kafası karışmıştı: Natasha'yla mı kalmalı yoksa ayrılmalı mı? Ama o, sevgisi günlük yaşam ve düzenlilik tarafından öldürülenlerden biridir. Bütün bunlar çözülemez. Ne olursa olsun gel. Khatice'ye yardım ettim: Pek çok iniş ve çıkış yaşayacaksın, ama ben seninle kalacağım, tek bir hedefimiz var - yaratıcılık. Ancak, yaşam, aşk ve yaratıcılık - her şey aynı sonbaharda başlayan Birinci Dünya Savaşı tarafından buruştu. Maksimov, sıhhi müfrezede öne çıktı. Yeni gezintiler başladı. Kir, kan, lağım ve büyüyen acılık arasında. Avrupa kültürünün ölümü hissi vardı. Maximov, onlardan mektup bekleyerek Khatija ve Natasha'ya yazdı. Alexei ile görüşmeyi başardım. Stashevsky'nin önde olduğunu ve George'u aldığını söyledi. Semyonov'dan Natasha'nın Maksimov'u bulmayı umarak cepheye gittiği haberi geldi. Şans tanışmalarına yardımcı oldu. Ondan kendini kurtarmasını istedi: Yazar yüzlerce insana neşe vermeli. Ancak, kader onları tekrar süpürdü. Yine sadece ölüm, ıstırap, pis siperler ve acılık etrafında. Aşktan, insanların yakınlığından daha yüksek bir şey olmadığına dair yeni düşünceler doğdu. Hastanede yaralanan Maksimov yazmaya çalıştı ama pes etti: Buna kimin ihtiyacı var? İçinde bir şeyler öldü. Semenov'dan bir telgraf geldi: Natasha öldü - tifüsten. Zar zor iyileşen Maksimov Moskova'ya gitti. Semenov evde değildi ama masanın üzerinde Maksimov adına yazılmış bir zarf vardı. Artık ölmüş olan Natasha, ona aşkı hakkında bir mektup yazdı. Bir hafta sonra Khatice, Tula yakınlarına, Maksimov'un yattığı revire geldi. Ama artık orada değildi. Tedavisini tamamlamadan Minsk yakınlarında, Natasha'nın kirli bir evde öldüğü yere koştu. Oradan güneye, Hatice'ye doğru koşacaktı ki Hatice ona hiçbir şey hatırlamamayı öğretebilsin. O sırada Moskova trenine doğru yürüyordu ve şöyle düşündü: "Maksimov ölmeyecek, ölmeye cesaret edemiyor - hayat daha yeni başlıyor." I. G. Zhivotovsky vatan dumanı Roma (1944) Ünlü Puşkinist Schweitzer'den Mikhailovskoye'ye gelmesi için bir davet alan Leningrad sanatçı-restoratör Nikolai Genrikhovich Vermel, Novgorod'daki Trinity Kilisesi'nin freskleri üzerindeki acele çalışmalarını erteledi ve ortağı ve öğrencisi Pakhomov ile birlikte Schweitzer'e gitti. Bilinmeyen Puşkin şiirlerini veya belgelerini bulma umuduyla Mikhailovski Müzesi'nin fonlarını karıştırıyordu. Ev sahibinin kızı, Odessa tiyatrosundan bir aktris, kızını ziyarete gelen bir güzel ve yaşlı bir anne de geziye davet edildi. Karla kaplı sokaklar, eski bir ev, Mikhailovsky'de ilginç bir toplum - Tatyana Andreevna her şeyi beğendi. Yeteneğinin hayranlarını - Odessa öğrencilerini - keşfetmek de hoştu. Ayrıca tamamen beklenmedik bir sürpriz de vardı. Tatyana Andreevna odalardan birine girer girmez sessizce nefesi kesildi ve genç güzelliğin portresinin karşısındaki sandalyeye çöktü. Herkes arkadaşının ona tamamen benzediğini gördü. "Karolina Sabanska benim büyük büyükannemdir" diye açıkladı. Aktrisin büyük büyükbabası Chirkov, Puşkin'in Odessa'da olduğu yıl boyunca orada bir ejderha alayında görev yaptı. Caroline sosyetede parlıyordu ve şairimiz ona aşıktı ama o bir ejderhayla evlendi ve ayrıldılar. Bu arada, bu çaresiz maceracının kız kardeşi Kontes Ganskaya, Balzac'ın ikinci evliliğindeki karısıydı. Tatyana Andreevna, Kiev'deki amcasının Puşkin'in bir portresini sakladığını hatırladı. Schweitzer şaşırmıştı. Şairin Sabanskaya'dan ayrılarak, ona, büyüleyici Polonyalı kadına adanmış bir tür şiir içeren bir sayfa tutarken tasvir edildiği portresini verdiğini biliyordu. Puşkinist Kiev'e gitmeye karar verdi. Ukrayna başkentinde Tatyana Andreevna'nın amcasını bulmayı başardı, ancak ne yazık ki kritik anlardan birinde portreyi Odessa antikacı Zilber'e sattı. Odessa'da Schweitzer, antikacının portreyi Yalta sanatoryumunda verem hastaları için çalışan yeğenine verdiğini öğrendi: portrenin sanatsal değeri yoktu. Schweitzer, Odessa'dan ayrılmadan önce Tatyana Andreevna'yı ziyaret etti. Onu Yalta'ya götürmek istedi. Orada, bir tüberküloz sanatoryumunda yirmi iki yaşındaki İspanyol Ramon Pereiro ölüyordu. Diğer Cumhuriyetçilerle birlikte Rusya'ya geldi ancak iklime dayanamadı ve ciddi şekilde hastalandı. Arkadaş oldular ve sık sık birbirlerini gördüler. Bir keresinde kır yürüyüşü sırasında Ramon aniden onun önünde diz çöktü ve onu sevdiğini söyledi. Bu ona gösterişli ve genel olarak uygunsuz görünüyordu (ondan on yaş büyüktü ve Masha zaten sekizinci yılındaydı), güldü ve aniden ayağa fırlayıp kaçtı. Tatyana Andreevna bu kahkahadan dolayı sürekli kendini suçladı çünkü yurttaşları için teatrallik ikinci doğadır. Sanatoryumda ona umut olmadığını söylediler ve kalmasına izin verdiler. Koğuşta yatağın önünde diz çöktü. Ramon onu tanıdı ve gözyaşları onun ince, kararmış yüzünden aşağı yuvarlandı. Bu arada Schweitzer sanatoryumda bir portre buldu ve Vermel'i çağırdı. Restorasyon ancak yerinde yapılabilir. Ancak, Pakhomov geldi ve öğretmene onu göndermesi için yalvardı. Yaşlı adam, Misha'sının profesyonel ilgisinin yanı sıra güneye özel bir ilgisi olduğu açıktı. Novgorod'da bile fark ettiği bir şey. Pakhomov'un yardımıyla Puşkin'in elinde tuttuğu şiirleri okumayı başardık. Şiirin bir kıtasıydı: “Bulutların uçan sırtı inceliyor...” Bu bulgu herhangi bir duygu içermiyordu ama Schweitzer için şairin hayatına dokunmak önemliydi. Pakhomov, Tatyana Andreevna'yı yeniden gördüğüne sevindi. Ona aşktan hiç bahsetmedi ve o da sessizdi, ancak 1941 baharında Novgorod ve Leningrad'a daha yakın olan Kronstadt'a taşındı. Savaş onu Baltık Filo Tiyatrosu'nun ziyaret tugayının bir parçası olarak Ezel adasında buldu. Dövüşün başlamasıyla birlikte oyuncu hemşire oldu ve kahramanlık adasının düşmesinden hemen önce tahliye edildi. Dahası, yol Tikhvin'de uzanıyordu. Ancak uçak, partizan müfrezesinin bulunduğu yerde Mikhailovski'nin yanına inmek zorunda kaldı. Kırılan gaz boru hattı tamir edilirken Tatyana Andreevna eskortuyla Mikhailovskoye'ye gitti. Schweitzer'in gömdüğü müze değerli eşyalarını ve onlardan ayrı olarak saklanan Sabanskaya'nın portresini korumak için burada kaldığını henüz bilmiyordu. Tatyana Andreevna onu şans eseri buldu, zihinsel olarak pek sağlıklı değil. Şafakta, uçak onları anakaraya götürdü. Leningrad'da Vermeil ve Masha'yı buldular: Nikolai Genrikhovich savaşın başında Novgorod'a koştu. Müzedeki değerli eşyaları paketleyip Kostroma'ya taşımayı başardı, ancak kendisi Novgorod'da Masha ve Tatyana Andreevna'nın annesi Varvara Gavrilovna ile kalmak zorunda kaldı. Üçü işgal altındaki şehri yürüyerek terk etmeye çalıştı ama yaşlı kadın öldü. Askere gittiğinden beri Pakhomov'dan haber alınamadı. Güneye gitti, bir cephe gazetesinde çalıştı ve bir Alman çıkarmasını püskürtürken yaralandı. Tatyana Andreevna'yı her zaman özlüyordum. Hastanesi sürekli hareket ediyordu - ön cephe Volga'ya doğru ilerliyordu. Leningrad'da bu giderek daha zor hale geldi. Tatyana Andreevna, Vermel, Schweitzer ve Masha'nın Sibirya'ya gitmesi konusunda ısrar etti. Kendisi tiyatroda kalmak zorunda kaldı. Kendini yapayalnız buldu, genellikle geceyi evden daha sıcak olan soyunma odasında, ölümden sonra gözlerin, kaşların, gülümsemenin kalmayacağını düşündüren Sabanskaya'nın portresiyle yalnız geçirdi. onun. Eski günlerde portrelerin yapılması iyi oldu. Ama sonra bir gün, alnını pencereye dayadı, ıssız bir sokakta, eli askılı, paltolu bir adam gördü. Misha Pakhomov'du. Abluka kırıldıktan sonra tahliye için ayrılanlar da Leningrad'a döndü. Hayat daha iyi oldu. Vermel ve Pakhomov, Peterhof, Novgorod, Puşkin, Pavlovsk'un yıkılan anıtlarını restore etmeye hevesliydiler, böylece birkaç yıl içinde faşist orduların bu topraklardan geçtiği insanların aklına bile gelmezdi. I. G. Zhivotovsky Marina Ivanovna Tsvetaeva (1892-1941) Alaca Piper şiir (1922) "Fareli Köyün Kavalcısı" Tsvetaeva'nın Prag'da sürgünde yazdığı ilk şiirdir. Bu, romantik dönemi sona eren ve ölümcül, bürokratik, diktatörlük dönemi başlayan Rus devriminin kaderine dair bir kehanettir. Bu, herhangi bir ütopyanın, halkın zaferi ve halkın gücü olasılığına dair hükmüdür. Bu, isyanları her zaman toplumsal kıskançlık ve zenginleşme susuzluğu gibi en temel güdülere dayanan kitlelerin devrimci doğası hakkında yapılan alay konusu bir konuşmadır. Tsvetaeva'nın şiiri son derece çok yönlüdür. "Fareli Köyün Kavalcısı" dünya edebiyatının ebedi, başıboş olay örgülerinden biri haline geldi çünkü her karakterin yorumu tam tersi yönde değişebiliyor. Fareli Köyün Kavalcısı hem bir kurtarıcı hem de bir katildir ve aldatmacası nedeniyle şehirden acımasızca intikam alır. Kasaba halkı kurban, alçak düzenbaz ve yine kurbandır. Müzik sadece fareleri yok etmekle kalmıyor, aynı zamanda onlara ölümde itibar kazanmaları için son fırsatı veriyor, onları yüceltiyor, güzel ve her durumda yenmez bir şeyle onları cezbediyor. Fare avcısı efsanesi ilk olarak Merimee'nin Chronicle of the Times of Charles IX adlı eserinin edebi uyarlamasında ortaya çıktı. Bundan önce çeşitli folklor versiyonlarında mevcuttu. Konusu basit: Almanya'nın Gammeln şehrinde, bir fare istilası tüm yiyecek kaynaklarını ve ardından kasaba halkını yok etme tehdidinde bulunuyor. Gizemli bir fare avcısı Gammeln'e gelir ve büyük bir ödül karşılığında tüm fareleri götüreceğine söz verir. Ona bu parayı vaat ediyorlar ve o da kaval çalarak fareleri, farelerin güvenli bir şekilde boğulacağı Weser Nehri'ne çekiyor. Ancak şehir ona söz verilen parayı ödemeyi reddeder ve Fareli Köyün Kavalcısı intikam almak için flüt çalarak Hamelin çocuklarının her birini büyüler - onları şehirden çıkarıp önüne açılan dağa götürür. Efsanenin bazı versiyonlarında, dağdan çıkan insanlarla yıllar sonra Gammeln civarında karşılaşılır, on yıllarını dağda geçirirler ve gizli bilgilere sahiptirler, ancak bunlar zaten kanonik olmayan seçeneklerdir ve bunlarla doğrudan bir ilişkisi yoktur. efsane. Tsvetaeva bu olay örgüsünü koruyor, ancak karakterlere özel bir anlam veriyor, böylece çatışma folklor kaynağından tamamen farklı görünüyor. Tsvetaeva'nın Fareli Köyün Kavalcısı genel olarak müziğin, muzaffer ve her şeyden bağımsız müziğin sembolüdür. Müzik ikirciklidir. Sanatçının inancı ne olursa olsun, kişiliği ne olursa olsun güzeldir. Bu nedenle kasaba halkından intikam alan fare avcısı, az maaş aldığı için değil, çocukları götürdüğü açgözlülük nedeniyle değil, kendi şahsında müziğin kendisine hakaret edildiği için güceniyor. Müzik, fareler, şehir sakinleri, çocuklar için eşit derecede ikna edicidir - onu anlamak istemeyen, ama ister istemez onun cennetsel uyumuna uymak zorunda kalan herkes için. Sanatçı, herkese istediğini vaat ederek herkesi kolayca yönlendirir. Ve fareler romantizm ister. Tsvetaeva'nın muzaffer proletaryası, şehri ele geçiren ve şimdi ne yapacağını bilmeyen bir fare müfrezesi şeklinde, pek çok kesin ayrıntıyla oldukça açık bir şekilde tasvir ediliyor. Fareler sıkılıyor. "Beyler, bir sır: kırmızı renk iğrençtir." Kendi devrimci ruhlarından bıktılar, şişmanladılar, sarkıklaştılar. “Gözlerim yüzüyor”, “Hecelerim yüzüyor”, “Kıçım sallanıyor…” Kendilerini cesur, dişlek ve kaslı, doymak bilmez aç savaşçılar olarak hatırlıyorlar ve “basamakların geniş olduğu o ülkede, Biz arandı..." "Bolşevikler" kelimesi satırda tek başına görünüyor çünkü "otoyol", bir üst yol, seyahatin sembolü, bölümün anahtar kelimesi. Flüt onları cezbeder: Hindistan, yeni bir mücadele ve fetih vaadi, yağları silkip gençliği hatırladıkları bir yolculuk (peygamber Tsvetaeva, Hindistan'ın kurtuluşu için bir planın bazı süvari liderlerinin kafalarında olgunlaştığını bilemezdi). iç savaşı kazandıktan sonra Kızıl Ordu'nun savaş tutkusu boşa gitmesin). Bu romantik notun arkasında, gezinme, mücadele ve ikinci bir gençlik vaadinin ardında fareler nehre girerler. Ancak Fareli Köyün Kavalcısı çocukları tamamen farklı bir şeye çekiyor çünkü onların kimin çocukları olduğunu biliyor. Bunlar uykucu, uslu, cahil, dedikoducu, açgözlü, katil Gammeln'in çocuklarıdır; farklı olan her şeyden, yaşayan her şeyden, yeni olan her şeyden nefret ederler. Tsvetaeva, modern Avrupa'nın dünyasını ve aynı zamanda - daha geniş anlamda - uzun süredir yenilenme ve ayaklanmayı bilmeyen müreffeh tüm insan topluluklarını böyle görüyor. Bu dünya farelerin istilasına karşı koyamayacak ve ölüme mahkum olacak... eğer müzik müdahale etmezse. Bu dünyanın çocukları yalnızca tamamen maddi, basit, sefil vaatlerin peşinden gidebilirler. Ve Tsvetaeva'nın fare avcısı onlara "kızlar için - inciler, erkekler için - ceviz büyüklüğünde onları yakalayacakları... Ve - herkes için bir sır" sözü veriyor. Ama bu sır aynı zamanda basit, çocukça ve aptalca: yaprak gibi biten, sonu refah olan ucuz bir peri masalı. Uslu erkek ve kızların hayali: okula gitmemek, çalar saati dinlememek! Herkese asker, herkese tatlı! Çocuklar neden flütü takip ediyor? "Çünkü HERKES geliyor." Ve yine kendi çapında fareye benzeyen bu çocuk sürüsü, “çocuk” ya da “gençlik isyanı” gibi tüm içsel yalanları ortaya koyuyor. Ve müzik - zalim, muzaffer ve her şeye gücü yeten - daha da ileri gider, yok eder ve kurtarır. D.L. Bykov Sonya'nın hikayesi (1937, 1975, 1980'de yayınlandı) "Sonechka Masalı", Marina Tsvetaeva'nın biyografisindeki en romantik dönemi, 1919-1920'deki Moskova yaşamını anlatıyor. Borisoglebsky Lane'de. Bu bir belirsizlik dönemi (kocası beyazlarla birlikte ve ondan uzun süredir haber alamıyor), yoksulluk (kızları - biri sekiz, diğeri beş - açlıktan ölüyor ve hasta), zulüm (Tsvetaeva Onun beyaz bir subayın karısı olduğu ve kasıtlı olarak galiplerin düşmanlığını kışkırttığı gerçeği). Ve aynı zamanda bu, romantik ve harika bir şeyin olduğu ve sığırların zaferinin arkasında tarihsel yasanın gerçek trajedisinin görülebildiği büyük bir dönüm noktası zamanıdır. Şimdiki zaman yetersizdir, zayıftır, şeffaftır çünkü malzeme kaybolmuştur. Geçmiş ve gelecek açıkça görülüyor. Bu sırada Tsvetaeva, kendisi gibi fakir ve romantik gençlerle tanışır - XNUMX. yüzyıl Fransız Devrimi'nden övgüyle söz eden Vakhtangov stüdyosu. ve Orta Çağ, mistisizm - ve eğer o zamanki soğuk ve katı, başkent olmaktan çıkan St. Petersburg'da Alman romantiklerinin hayaletleri yaşıyorsa, Moskova Jakoben zamanlarının, güzel, cesur, maceracı Fransa'nın hayalini kuruyor. Burada hayat tüm hızıyla devam ediyor, işte yeni bir başkent, burada geçmişin yasını tutmuyorlar, geleceğe dair hayaller kuruyorlar. Hikayenin ana karakterleri, Tsvetaeva'nın bir kız-kadın, arkadaşı ve sırdaşı olan sevimli genç aktris Sonechka Golliday ve Sonechka'ya aşık ve Tsvetaeva'ya hayran olan öğrenci Volodya Alekseev'dir. Hikayede, şaşırtıcı derecede erken gelişim gösteren bir çocuk olan, annesinin en iyi arkadaşı, şiir ve masal yazarı, oldukça yetişkin günlüğünden "Sonechka Masalı" nda sıklıkla alıntılanan Alya'nın büyük bir rolü var. Beş yaşında açlıktan ölen en küçük kızı Irina, Tsvetaeva için istemsiz suçluluğunun ebedi bir hatırlatıcısı oldu: "Onu ben kurtarmadım." Ancak Moskova yaşamının kabusları, el yazısıyla yazılmış kitapların satışı, stok tayınları - bunların hepsi Tsvetaeva için önemli bir rol oynamıyor, ancak hikayenin arka planını oluşturuyor ve en önemli kontrpuanını yaratıyor: aşk ve ölüm, gençlik ve ölüm. . Kahraman-anlatıcıya Sonechka'nın yaptığı her şey tam da bu "ölüm dansı" gibi görünüyor: ani dans doğaçlamaları, eğlence ve umutsuzluk patlamaları, kaprisleri ve coquetry'si. Sonechka, daha sonra Casanova hakkındaki dramalarda ortaya çıkan, Tsvetaeva'nın en sevdiği kadın tipinin vücut bulmuş halidir. Bu cüretkar, gururlu, her zaman narsist bir kızdır ve narsisizmi, maceracı, edebi bir ideale olan sonsuz aşkıyla karşılaştırıldığında hala bir hiçtir. Çocuksu, duygusal ve aynı zamanda en başından beri tam, kadınsı bir yaşam bilgisine sahip, mahkum, erken ölen, aşkta mutsuz, günlük yaşamda dayanılmaz olan Tsvetaeva'nın sevilen kahramanı, Maria Bashkirtseva'nın (Tsvetaeva'nın idolü) özelliklerini birleştiriyor. gençlik), Marina Tsvetaeva'nın kendisi, Puşkin'in Mariula'sı - ama aynı zamanda cesur zamanların fahişeleri ve Casanova'nın notlarından Henrietta... Sonechka çaresiz ve savunmasızdır, ancak güzelliği muzaffer ve sezgileri tartışılmaz. Bu "mükemmel" bir kadın ve bu yüzden kötü niyetli kişiler onun çekiciliğine ve haylazlığına teslim oluyor. Tsvetaeva'nın zor ve korkunç yıllarda yazılan ve göçe, yaratıcılığa, hayata bir veda olarak tasarlanan kitabı, gökyüzünün bu kadar yakın, kelimenin tam anlamıyla yakın olduğu zamana dair acı verici bir özlemle dolu, çünkü “çatıdan çok uzak değil gökyüzüne” ( Tsvetaeva kızlarıyla birlikte çatı katında yaşıyordu). Sonra, günlük yaşam boyunca, büyük, evrensel ve zamansız olan, varoluşun ince dokusu aracılığıyla parladı, onun gizli mekanizmaları ve yasaları görünür hale geldi ve her çağ, yirmili yılların arifesinde bir dönüm noktası olan Moskova'yı kolayca yankıladı. . Yuri Zavadsky, o zaman bile bir züppe, bir egoist, bir "başarılı adam" ve o zamanlar Moskova'nın genç şairlerinin en iyisi olan Pavel Antokolsky, cüce infanta hakkında bir oyun besteleyen romantik bir genç bu hikayede ortaya çıkıyor .. Geceler" Dostoyevski tarafından, kahramanın ideal, ulaşılmaz kadın kahramana karşı özverili sevgisi, her şeyden önce kendini feda etmektir. Aynı bağlılık, Tsvetaeva'nın Gümüş Çağ'ın sonunun lanetli, her şeyi bilen ve naif gençliğine olan hassasiyetiydi. Ve Tsvetaeva, Sonechka'ya elinden gelenin en iyisini ve sonunu, değerli ve biricik mercanlarını verdiğinde, bu sembolik verme, ihsan etme, şükran jestinde, tüm doyumsuz Tsvetaeva ruhu, fedakarlığa olan susuzluğuyla ifade edilir. Ve gerçekten bir arsa yok. Genç, yetenekli, güzel, aç, zamansız ve bunun farkında olan insanlar, en büyüklerine ve en yeteneklilerine bir ziyarette buluşurlar. Şiir okurlar, entrikalar uydururlar, en sevdikleri peri masallarından alıntılar yaparlar, skeçler oynarlar, gülerler, aşık olurlar... Ve sonra gençlik sona erer, gümüş çağ demire dönüşür ve herkes ya ayrılır ya da ölür, çünkü bu her zaman olur. D.L. Bykov Macera Şiir (1918-1919, 1923'de yayınlandı) Otel; gece; İtalya; yıl 1748. Ana karakter Giacomo Casanova, yirmi üç yaşında, özgün, kendi anılarının IV. cildinden alınmış ve tamamlanmış, uyuyan, kadın isimlerini dudaklarından düşüren bir kadının ebedi Casanova rüyasıyla resmedilmiş. Huzursuz uykusu, ilk bakışta üniformalı genç, yaramaz bir melek gibi görünen hafif süvari eri Henri tarafından bölünür. Casanova heyecanlı: "Alacaklı mısın? Hırsız mısın? Daha kötüsün: / Sen birinin kocasısın! Hayır, bir koca için iyi. / Neden buradasın? Bu ay ışığı neden yatağa iniyor?" Diyalog, ay ışığı gibi tuhaf ritmik desenler örüyor. Ünlü kahraman aşık uykudan kör olur ve gece ziyaretçisi kendini ifşa etmek zorunda kalır: "Henri-Henrietta"... Casanova aceleci bir aşk ateşiyle alevlenir. Anlamsız (şimdilik görünüşte anlamsız) melek pencereden dışarı uçar. Ertesi akşam. Casanova ısrarcı, Henrietta kaçamak, coşkulu, nazikçe alay ediyor: “Hiç bu kadar tutkuyla sevmedim / bir daha asla böyle sevmeyeceğim…” Konuşkan şapkacıların yardımıyla hafif süvariler bir arabaya dönüşüyor. parlak bayan. Soru sessizce içeri giriyor: "Sen kimsin?" - "Gizem." ...Kim olursa olsun mükemmel bir insan. İnce bir çekicilikle dolu; kalelerin ve parkların büyülü dünyasında hüküm süren o ince nezaketle kibar; esprili, akıllı; Müzikal, tıpkı müziğin kendisi gibi, aristokrat Parma villasının tüm parlak misafirlerini büyülüyor; burada sıradan bir tanıdık olan kambur ev sahibi, onun onuruna bir resepsiyon veriyor. Orkestra "menuet'in incilerini" kolayca düşürür, narin konuşmaların ipeksi iplikleri dikkatsizce örülür, aniden: "Sana bir mektupla gönderildi. / - Ah! Yedi mühür! / Casanova. / Aşkım, - yapmalıyız. parça." Son veda ise “Vesy” otelindeki “yol molasında”. Acı çeken Casanova, en azından bir süre daha onunla kalması için yalvarıyor, kararlı - neden? Gizemli atmosfer yoğunlaşıyor... Geri kabul etmediği yüzüğü pencerenin dışındaki geceye atacak, ama ondan önce elmas kenarıyla camın üzerine kısa kısa birkaç kelime - bir not - çizecek. Umutsuzluğa kapılan Casanova'nın umursamadığı gelecek... Peki aslında ayrılık neden bu kadar kaçınılmaz? Neden gitmeli? Nihayet o kim? Belki başka bir yüzyıldan gelmiştir? Geleceği bilmesi boşuna değil: "Bir gün, eski anılarda, / Bunları tamamen gri saçlı yazacaksın, / Yabancı bir ülkede, Allah'ın unuttuğu bir kalede..." Belki ay Henrietta, Tsvetaeva'nın lirik maskesidir, onun Kendini hayal ediyor musun: Casanova'nın baştan çıkardığı kalplerin metresi? "Yemin ederim seni rüyamda göreceğim!" ...On üç yıl sonra Giacomo bininci kız arkadaşını aynı otelin aynı odasına getirir. On yedi yaşında, çekici, fakir, açgözlü - para, tatlılar, cinsel zevkler için. O hala Casanova, ama zaten bir ev ismi gibi: profesyonel bir aşık, yürekten ateşle parıldayan değil, sadece bedensel ısıyla patlayan... Ay pencerenin dışında yükseliyor, camın üzerine çizilen kelimeleri vurguluyor: "Henrietta'yı da unutacaksın..." Şaşkınlıkla: "Yoksa kör müyüm?" - patlama, tutku, eski Casanova anında aynı fırtınalı umutsuzlukla dolar. Kız korku ve gözyaşları içinde, kaçmak istiyor. Ancak tutkulu fırtına dindi, Casanova geçmişten döndü, bin bir ile yeniden eğlenmeye hazır... Ve teselli edilen güzellik elbette merakını gizleyemiyor: "Bu mektuplar nedir?" - "Yani - tek ve tek - macera." E. A. Zlobina Viktor Borisoviç Şklovski (1893-1984) Duygusal yolculuk Hatıralar. 1917-1922. Petersburg - Galiçya - İran. Saratov - Kiev - St. Petersburg. Dinyeper - Petersburg - Berlin (1923) Devrimden önce yazar, yedek zırhlı bir taburda eğitmen olarak çalıştı. On yedinci yılın Şubat ayında, o ve taburu Tauride Sarayı'na geldi. Devrim, onu ve diğer yedekleri, kışlalarda aylarca sıkıcı ve aşağılayıcı oturmaktan kurtardı. Bunda, başkentte devrimin hızlı zaferinin ana nedenini gördü (ve her şeyi kendi tarzında gördü ve anladı). Orduda hüküm süren demokrasi, şimdi Fransız Devrimi'nin savaşlarına benzettiği savaşın devamının destekçisi olan Shklovski'yi Batı Cephesi komiser yardımcısı görevine atadı. Repin'in çizimindeki Danton'u anımsatan, dersi tamamlamayan fütürist, kıvırcık saçlı bir genç olan Filoloji Fakültesi öğrencisi şimdi tarihi olayların merkezindedir. Yakıcı ve kibirli demokrat Savinkov ile oturuyor, fikrini gergin, kırık Kerensky'ye ifade ediyor, cepheye gidiyor, General Kornilov'u ziyaret ediyor (tam o zaman toplum, hangisinin Rus Bonaparte'ın rolü için daha uygun olduğuna dair şüphelerle işkence gördü. devrim). Önden izlenim: Rus ordusunun devrimden önce bir fıtığı vardı ve şimdi yürüyemiyor. Komiser Shklovsky'nin askeri bir başarı içeren özverili faaliyetlerine rağmen, Kornilov'un elinden St. George Haçı ile ödüllendirildi (Lomnica Nehri'ne saldırı, alayın önünde ateş altında, mideden ve içinden yaralandı), Rus ordusunun cerrahi müdahale olmadan tedavi edilemez olduğu ortaya çıkıyor. Kornilov diktatörlüğünün kesin başarısızlığından sonra, Bolşevik dirikesim kaçınılmaz hale gelir. Şimdi özlem, varoşlarda bir yere sesleniyordu - trene bindi ve gitti. Pers'e, yine Rus seferi birliklerinde Geçici Hükümetin komiseri olarak. Rus birliklerinin ağırlıklı olarak bulunduğu Urmiye Gölü yakınlarında Türklerle yapılan savaşlar uzun süredir yapılmamaktadır. Persler yoksulluk ve açlık içinde, yerel Kürtler, Ermeniler ve Aysors (Asurluların torunları) birbirlerini katletmekle meşguller. Shklovsky, basit kalpli, arkadaş canlısı ve sayıları az olan Aisor'ların tarafındadır. Sonunda, Ekim 1917'den sonra Rus ordusu İran'dan çekildi. Yazar (arabanın çatısında oturuyor), o zamana kadar her türlü milliyetçilikle dolu olan Rusya'nın güneyindeki anavatanına geri dönüyor. St. Petersburg'da Shklovsky, Cheka tarafından sorguya çekilir. Profesyonel bir hikaye anlatıcısı olan Pers'i anlatıyor ve serbest bırakılıyor. Bu arada, Rusya ve özgürlük için Bolşeviklerle savaşma ihtiyacı açık görünüyor. Shklovsky, Kurucu Meclisin (Sosyalist-Devrimciler) destekçilerinin yeraltı örgütünün zırhlı bölümüne başkanlık ediyor. Ancak performans ertelendi. Volga bölgesinde mücadelenin sürmesi bekleniyor ancak Saratov'da da hiçbir şey olmuyor. Yeraltı işini sevmiyor ve Hetman Skoropadsky'nin fantastik Ukrayna-Alman Kiev'ine gidiyor. Petlyura'ya karşı Germanophile hetman için savaşmak istemiyor ve kendisine emanet edilen zırhlı arabaları devre dışı bırakıyor (deneyimli bir eliyle jetlere şeker döküyor). Kolçak'ın Kurucu Meclis üyelerini tutukladığı haberi geldi. Bu haberde Şklovski'nin başına gelen bayılma, Bolşeviklerle mücadelesinin sonu anlamına geliyordu. Daha fazla güç yoktu. Hiçbir şey durdurulamazdı. Her şey raylar üzerindeydi. Moskova'ya geldi ve teslim oldu. Çeka'da tekrar Maxim Gorky'nin iyi bir arkadaşı olarak serbest bırakıldı. Petersburg'da kıtlık oldu, kız kardeşim öldü, Bolşevikler kardeşimi vurdu. Beyazların saldırısı sırasında Kherson'da tekrar güneye gittim, zaten Kızıl Ordu'ya seferber edildim. O bir yıkım uzmanıydı. Bir gün elinde bir bomba patladı. Hayatta kalan, akrabalarını ziyaret eden, Elisavetgrad'daki Yahudi sakinleri, St. Petersburg'a döndü. Sosyal Devrimcileri Bolşeviklerle geçmişteki mücadeleleri için yargılamaya başladıklarında, birdenbire takip edildiğini fark etti. Eve dönmedi, Finlandiya'ya yürüyerek gitti. Sonra Berlin'e geldi. 1917'den 1922'ye kadar yukarıdakilere ek olarak Lucy adında bir kadınla evlendi (bu kitap ona ithaf edilmiştir), başka bir kadın yüzünden düello yaptı, çok aç kaldı, Dünya Edebiyatında Gorki ile çalıştı, Ev'de yaşadı. Sanat (tüccar Eliseev'in sarayında bulunan o zamanlar ana yazarların kışlasında), edebiyat öğretti, kitaplar yayınladı ve arkadaşlarıyla birlikte çok etkili bir bilim okulu kurdu. Gezileri sırasında yanında kitaplar taşıdı. Bir kez daha (XNUMX. yüzyılda) “Duygusal Bir Yolculuk” yazan ilk kişi olan Rus yazarlara Stern'ü okumayı öğretti. “Don Kişot” romanının nasıl çalıştığını ve daha pek çok edebi ve edebi olmayan şeyin işe yaradığını anlattı. Birçok insanla başarılı bir şekilde tartıştım. Kahverengi buklelerimi kaybettim. Sanatçı Yuri Annensky'nin portresinde bir palto, kocaman bir alın ve ironik bir gülümseme görülüyor. İyimser kaldım. Bir keresinde Aisorların eski bir tanıdığı olan bir ayakkabı boyacısı ile tanıştım, Lazar Zervandov ve Aisorların Kuzey İran'dan Mezopotamya'ya göçüyle ilgili hikayesini yazdım. Kahramanlık destanının bir parçası olarak kitabına yerleştirdi. O zamanlar St. Petersburg'da, Rus kültürü insanları trajik bir şekilde feci bir değişim yaşıyorlardı, dönem açıkça Alexander Blok'un ölüm zamanı olarak tanımlandı. Bu da kitapta geçiyor, trajik bir destan olarak da karşımıza çıkıyor. Türler değişti. Ancak Rus kültürünün kaderi, Rus aydınlarının kaderi kaçınılmaz bir açıklıkla ortaya çıktı. Teori de açıktı. Zanaat kültürü oluşturdu, zanaat kaderi belirledi. 20 Mayıs 1922'de Finlandiya'da Shklovsky şöyle yazdı: "Taş gibi düştüğünde düşünmene gerek yok; düşündüğünde düşmene gerek yok. Ben iki zanaat karıştırıyorum." Aynı yıl Berlin'de işine lâyık olan, işinin öldürmeye ve cimriliğe fırsat bırakmayanların isimleriyle kitabını bitirir. L.B. Shamshin Hayvanat Bahçesi veya Aşk Hakkında Olmayan Mektuplar veya Üçüncü Eloise (1923) Yazar, 1922'de Sovyet Rusya'dan yasadışı bir şekilde göç ettikten sonra Berlin'e geldi. Burada, çoğu Rus göçmen gibi Hayvanat Bahçesi metro istasyonu bölgesinde yaşayan birçok Rus yazarla tanıştı. Hayvanat bahçesi bir hayvanat bahçesidir ve bu nedenle Berlin'de kalan Rus edebi ve sanatsal göçünü kayıtsız ve kendi kendine meşgul Almanlar arasında sunmaya karar veren yazar, bu Rusları normal Avrupa yaşamına tamamen uyum sağlayamayan bazı egzotik faunaların temsilcileri olarak tanımlamaya başladı. . İşte bu yüzden hayvanat bahçesine aitler. Yazar bunu özel bir güvenle kendisine bağladı. İki savaş ve iki devrim geçirmiş çoğu Rus gibi o da Avrupai bir şekilde nasıl yemek yenileceğini bile bilmiyordu; tabağa çok fazla eğilmişti. Pantolonlar da olması gerektiği gibi değildi; gerekli preslenmiş kıvrım yoktu. Ve Rusların yürüyüşü de ortalama Avrupalıya göre daha ağır. Bu kitap üzerinde çalışmaya başlayan yazar, çok geçmeden kendisi için iki önemli şeyi keşfetti. Birincisi: Alya adında güzel ve zeki bir kadına aşık olduğu ortaya çıkar. İkincisi: Sıradan bir Avrupalının alışkanlıklarını edinerek bu hayat onu şımartacağı için yurtdışında yaşayamaz. Arkadaşlarının kaldığı ve kendisine, kitaplarına, fikirlerine ihtiyaç duyulduğunu hissettiği Rusya'ya geri dönmelidir (fikirlerinin tümü düzyazı teorisiyle bağlantılıdır). Daha sonra bu kitap şu şekilde düzenlendi: Yazarın Ali'ye yazdığı mektuplar ve Ali'nin yazara yazdığı mektuplar. Alya aşk hakkında yazmayı yasaklıyor. Edebiyat hakkında, sürgündeki Rus yazarlar hakkında, Berlin'de yaşamanın imkansızlığı hakkında ve çok daha fazlası hakkında yazıyor. İlginç çıkıyor. Rus yazar Alexei Mihayloviç Remizov, Mason locası tarzında Büyük Maymun Düzeni'ni icat etti. Maymun kral Asyk'ın burada yaşayacağı gibi o da Berlin'de yaşadı. Yazarın yanlışlıkla defalarca susturucu değiştirdiği Rus yazar Andrey Bely, konuşmalarının etkisinde hiçbir şekilde gerçek bir şamandan aşağı değildi. Rus sanatçı Ivan Puni, Berlin'de çok çalıştı. Rusya'da da işle çok meşguldü ve devrimi hemen fark etmedi. Rus sanatçı Marc Chagall kültür dünyasına ait değil, ancak Vitebsk'in en iyilerini çizdiği gibi Avrupa'nın da en iyilerini çiziyor. Rus yazar Ilya Ehrenburg sürekli pipo içiyor ama iyi bir yazar olup olmadığı hala bilinmiyor. Rus filolog Roman Yakobson, dar pantolon giymesi, kızıl saçlı olması ve Avrupa'da yaşayabilmesi ile dikkat çekiyor. Rus filolog Pyotr Bogatyrev, aksine, Avrupa'da yaşayamaz ve bir şekilde hayatta kalabilmek için Rusya'ya dönüşlerini bekleyen Rus Kazakları için bir toplama kampına yerleşmek zorundadır. Berlin'de Ruslar için birkaç gazete yayınlanıyor, ancak hayvanat bahçesindeki maymun için bir tane değil ve aynı zamanda anavatanını da özlüyor. Sonunda, yazar kendi üzerine alabilir. Yirmi iki mektup (Ale'ye on sekiz ve Ali'den dördü) yazan yazar, durumunun her bakımdan umutsuz olduğunu anlar, son yirmi üçüncü mektubu RSFSR'nin Tüm Rusya Merkez Yürütme Komitesi'ne gönderir ve sorar: dönmesine izin verilebilir. Aynı zamanda, bir keresinde Erzurum'un ele geçirilmesi sırasında teslim olan herkesin bıçaklanarak öldürüldüğünü hatırlıyor. Ve bu şimdi yanlış görünüyor. L.B. Shamshin Vladimir Vladimiroviç Mayakovski (1893-1930) Vladimir Mayakovsky Trajedi (1913) Kalabalığa seslenen V. Mayakovsky, geçen yılların akşam yemeğinde neden ruhunu bir tabakta taşıdığını açıklamaya çalışıyor. Meydanın tıraşsız yanağından gereksiz bir gözyaşı gibi damlıyor, kendini son şair gibi hissediyor. İnsanlara yeni ruhlarını mırıldanmak kadar basit sözlerle açıklamaya hazır. V. Mayakovsky, dilencilerin sokak festivaline katılıyor. Ona yiyecek getiriyorlar: bir tabeladan demir bir ringa balığı, kocaman bir altın rulo, sarı kadife kıvrımları. Şair ruhunu onarmak ister ve toplananların önünde dans etmeye gider. Kulaksız Adam, Kafasız Adam ve diğerleri ona bakıyor. Bin yaşındaki kedili bir adam, tellere elektrik kıvılcımları vererek dünyayı karıştırmak için kalabalığı kuru ve kara kedileri sevmeye teşvik ediyor. Yaşlı adam, eşyayı insanların düşmanı olarak görür ve eşyanın farklı bir ruhu olduğuna ve sevilmesi gerektiğine inanan dudak bükük bir adamla tartışır. Sohbete katılan V. Mayakovsky, tüm insanların yalnızca Tanrı'nın şapkasındaki çanlar olduğunu söylüyor. Sıradan bir genç adam, seyirciyi aceleci eylemlere karşı uyarmaya çalışıyor. Birçok faydalı aktiviteden bahsediyor: pirzola kesmek için bir makine icat etti ve tanıdığı yirmi beş yıldır pire yakalamak için bir tuzak üzerinde çalışıyor. Artan bir endişe hisseden sıradan bir genç adam, insanlara kan dökmemeleri için yalvarır. Ama meydanın gerilmiş göbeğine binlerce ayak çarpıyor. Toplananlar, günah ve ahlaksızlığın siyah graniti üzerine kırmızı et için bir anıt dikmek isterler, ancak kısa sürede niyetlerini unuturlar. Gözü ve bacağı olmayan bir adam, yaşlı kadın zamanının büyük bir çarpık isyan doğurduğunu ve her şeyin yıpranmış isimlerin paçavralarını atmak için koştuğunu haykırıyor. Kalabalık V. Mayakovski'yi prens ilan ediyor. Düğümlü kadınlar ona boyun eğiyor. Gözyaşlarını, gözyaşlarını ve gözyaşlarını şaire getirirler, onları güzel ayakkabı tokaları olarak kullanmayı teklif ederler. İri ve pis adama iki öpücük verildi. Onlarla ne yapacağını bilmiyordu - galoşlar yerine kullanılamazlardı ve adam gereksiz öpücükler attı. Ve aniden canlandılar, büyümeye, öfkelenmeye başladılar. Adam kendini astı. Ve askıdayken, fabrikalar, dudakları şaplak etli kaldıraçlarla milyonlarca öpücük yapmaya başladı. Şair'e öpücükler koşar, her biri bir gözyaşı getirir. V. Mayakovsky kalabalığa acıyla yaşamanın kendisi için ne kadar zor olduğunu anlatmaya çalışıyor. Ancak kalabalık, toplanan gözyaşları dağını Tanrısına götürmesini talep ediyor. Son olarak şair, bu gözyaşlarını hayvani inancın kaynağındaki fırtınaların karanlık tanrısına atacağına söz verir. Düşüncelerine insanlık dışı bir alan tanıyan kişi kendini kutsanmış hissediyor. Bazen ona Hollandalı bir horoz ya da Pskov Kralı gibi görünüyor. Ve bazen en çok kendi soyadını seviyor - Vladimir Mayakovsky. T.A. Sotnikova Pantolonun içinde bulut Tetraptich Şiir (1914-1915) Şair - yakışıklı, yirmi iki yaşında - kalbinin kanlı bir parçasıyla cahil, yumuşamış düşünceyle dalga geçiyor. Ruhunda bunak bir hassasiyet yok, ama kendini tersine çevirebilir - böylece sadece sağlam dudaklar kalsın. Ve kusursuz bir şekilde nazik olacak, bir erkek değil, pantolonunun içinde bir bulut! Bir zamanlar sevgilisi Maria'nın Odessa'da kendisine gelmeye söz verdiğini hatırlıyor. Şair onu beklerken pencere camını alnı ile eritiyor, ruhu inliyor ve kıvranıyor, sinirleri çaresiz bir step dansıyla koşuşturuyor. Zaten on ikinci saat, doğrama bloğundan idam edilenin başı gibi düşüyor. Sonunda Maria belirir - keskin, "burada!" gibi - ve evleneceğini duyurur. Kesinlikle sakin görünmeye çalışan şair, "ben" inin kendisine yetmediğini hisseder ve biri inatla ondan kaçar. Ama içinde bir ateş yanan kendi yüreğinden dışarı atlamak imkansızdır. Bu ateşin son feryadı ancak asırlarda inlenebilir. Şair, kendisinden önce yapılmış olan her şeyin üzerine "nihil"i ("hiç") koymak ister. Artık kitap okumak istemiyor, çünkü ne kadar zor yazıldığını, şarkı söylemeye başlamadan ne kadar önce hayal gücünün aptal hamamböceğinin kalbin bataklığında bocaladığını anlıyor. Ve şair doğru kelimeleri bulana kadar sokak dilsiz kıvranır - bağıracak ve konuşacak hiçbir şeyi yoktur. Sokağın ağzında ölü sözlerin cesetleri çürüyor. Sadece iki kelime yaşıyor, besi - "piç" ve "pancar çorbası". Ve diğer şairler sokaktan koşarak uzaklaşıyorlar, çünkü bu sözler genç bir bayan, aşk ve çiy altında bir çiçek söylemiyor. Sokak binlercesi - öğrenciler, fahişeler, müteahhitler - tarafından yakalanırlar ve onlar için kendi çizmelerine çivi çakmak Goethe'nin hayal gücünden daha kabustur. Şair onlarla hemfikirdir: yaşayanın en küçük kum tanesi onun yapabileceği her şeyden daha değerlidir. Bugünün kabilesi tarafından alay konusu olan o, on altıncı yılı devrimlerin dikenli tacında görüyor ve kendisini onun öncüsü gibi hissediyor. Bu gelecek adına ruhunu ayaklar altına almaya ve kanlar içinde onu bir sancak gibi vermeye hazır. Ruhun teftişlerden sarı bir cekete sarılması iyidir! Şair Severyanin'den iğrenir, çünkü şair bugün cıvıldamamalıdır. Yakında elektrik direklerinin çayır tatlısının kanlı cesetlerini kaldıracağını, herkesin bir taş, bir bıçak veya bomba alacağını ve gün batımının gökyüzünde bir Marsilya gibi kırmızı olacağını öngörür. İkonun üzerinde Tanrı'nın Annesinin gözlerini gören şair ona sorar: Barabbas'ı Calvary'deki tükürüğe tercih eden taverna kalabalığına neden ışıltı veriyorsunuz? Belki de Tanrı'nın Annesinin oğullarının en güzeli o, şair ve İncil'in on üçüncü havarisidir ve bir gün çocuklar onun şiirlerinin isimleriyle vaftiz edilecektir. Meryem'in dudaklarının solmayan güzelliğini tekrar tekrar hatırlıyor ve onun vücudunu istiyor, Hristiyanların dediği gibi - "bize bugün günlük ekmeğimizi ver." Adı görkemde Tanrı'ya eşittir, bir hasta tek bacağına baktığı gibi, vücuduna bakacak. Ama Meryem şairi reddederse, kalbinin kanıyla yolu sulayarak babasının evine gidecektir. Ve sonra Tanrı'ya iyilik ve kötülük çalışmasının ağacına bir atlıkarınca düzenlemesini teklif edecek ve ona neden öpücükleri işkence görmeden icat etmediğini soracak ve ona bir okuldan ayrılan, küçük bir tanrı diyecek. Şair, meydan okumasına karşılık olarak gökyüzünün ona şapkasını çıkarmasını bekliyor! Ama evren uyur, parlayan yıldızlarla bir pençeye kocaman bir kulak koyar. T.A. Sotnikova Insan Şiir (1916-1917) Mayakovski'nin başında güneşin avuç içi var - dünyanın din adamı, tüm günahların affedicisi. Toprak ona diyor ki: "Şimdi bırak!" Çağdaşlarının kışkırttığı aptal tarihçiler, şairin sıkıcı ve ilgi çekici olmayan bir hayat yaşadığını yazsınlar. Yaz Bahçesi'nde sabah kahvesini bu şekilde içeceğini ona bildirin. Onun dünyaya indiği gün kesinlikle herkes gibiydi, Beytüllahim'in semalarında hiçbir işaret yanmamıştı. Ama kendini tam bir mucize gibi hissediyorsa ve her hareketi açıklanamaz bir mucizeyse nasıl kendini yüceltmesin? Onun değerli aklı, iki ayaklı ya da üç ayaklı yeni bir hayvan icat edebilir. Kışı yaza, suyu şaraba çevirebilmek için yeleğinin yününün altında olağanüstü bir yumru atıyor. Onun yardımıyla tüm insanlar mucizeler yaratabilir - çamaşırcılar, fırıncılar, ayakkabıcılar. Ve yirminci yüzyılın bu eşi benzeri görülmemiş mucizesi olan Mayakovski'yi görmek için hacılar Kutsal Kabir'i ve antik Mekke'yi terk ediyorlar. Bankacılar, soylular ve köpekler artık anlamıyor: Kalp her şeyse neden pahalı para biriktirdiler? Şairden nefret ediyorlar. Övündüğü ellere silah veriyorlar; dedikoduyla diline tükürüldü. Dünyevi bir ağıla sürüklenen günlük boyunduruğu dışarı çıkarmak zorunda kalıyor. Beyninde "Kanun", kalbinde bir zincir - "Din" vardır ve dünyanın çekirdeği ayaklarına zincirlenmiştir. Şair artık sonsuza kadar anlamsız bir hikayenin içinde hapsolmuştur. Ve altın para çemberinin ortasında Mayakovski'nin yenilmez düşmanı Her Şeyin Efendisi yaşıyor. Şık pantolonlar giymiş, Karnı küre gibi görünüyor. Her yerde insanlar ölürken, Locke'un romanını mutlu sonla okur, çünkü Phidias mermerden muhteşem kadınlar yaratır ve çevik aşçısı olan Tanrı sülün eti pişirir. Ne devrim ne de insan sürüsünü yönlendirenlerin değişmesi onu ilgilendiriyor. Kalabalıklar her zaman O'na gelir, en güzel kadın O'nun eline eğilir, kıllı parmaklarına Mayakovski'nin şiirlerinin adlarını seslenir. Bunu gören Mayakovski, kıskançlık ve hasretin tedavisi için eczacıya gelir. Ona zehir teklif eder, ancak şair ölümsüzlüğünü bilir. Mayakovski cennete yükselir. Ama övülen gökyüzü ona yakından kaygan bir yüzey gibi geliyor. Verdi'nin müziği gök kubbede duyulur, melekler önemli yaşar. Yavaş yavaş, Mayakovski cennetsel yaşama alışır, aralarında arkadaşı Abram Vasilyevich'in de bulunduğu yeni uzaylılarla tanışır. Yeni gelenlere dünyaların görkemli bir sahnesini gösteriyor. Buradaki her şey korkunç bir düzende, istirahatte, düzende. Ancak yüzyıllarca süren cennetsel yaşamdan sonra, kalp şairde gürültü yapmaya başlar. Acı doğar, bir tür dünyevi görünüm hayal eder. Mayakovski yukarıdan yere bakıyor. Yanında, Kafkasya'nın ana hatlarını inceleyen yaşlı bir baba görüyor. Can sıkıntısı Mayakovski'yi kucaklıyor! İnanılmaz hızın sayılarını dünyalara göstererek yere atlıyor. Mayakovski yerdeyken çatıdan düşen bir boyacıyla karıştırılıyor. Şairin cennette geçirdiği yüzyıllar boyunca burada hiçbir şey değişmedi. Rubleler Chicago'dan Tambov'a kadar ekvatorun eğimi boyunca yuvarlanarak dağları, denizleri ve kaldırımları sıkıştırıyor. Her şey şairin aynı düşmanı tarafından yönetilir; bazen bir fikir şeklinde, bazen bir şeytan gibi, bazen de bir bulutun ardında Tanrı gibi parlayarak. Mayakovski O'ndan intikam almaya hazırlanıyor. Neva'nın üzerinde duruyor, anlamsız şehre bakıyor ve aniden evin üzerinde parlayan sevgilisini görüyor. Ancak o zaman Mayakovski sokakları, evleri ve tüm dünyevi işkencelerini tanımaya başlar. Aşk çılgınlığının geri dönüşünü memnuniyetle karşılıyor! Yoldan geçen birinden, binlerce yıl önce penceresinin altında kendini vuran Mayakovski'nin çok sevdiği hayatının yaşadığı sokağın adının şimdi olduğunu öğrenir. Şair pencereden uyuyan sevgiliye bakar - binlerce yıl önce olduğu kadar genç. Ama sonra ay eski düşmanının kel başı olur; sabah gelir. Şairin sevgilisi için aldığı kişi, mühendis Nikolaev'in karısı olan garip bir kadın olarak çıkıyor. Kapıcı şaire, eski bir efsaneye göre Mayakovski'nin sevgilisinin pencereden kendini şairin vücuduna attığını söyler. Mayakovsky, hayal edilemez aşkın yanmamış ateşinin üzerinde duruyor ve şimdi hangi cennete döneceğini bilmiyor. Altındaki dünya bağımlılık yapıyor: "Tanrı azizlerle uyusun!" T.A. Sotnikova Bu konuda Şiir (1922-1923) Şairin bahsetmek istediği konu birçok kez işlenmiştir. Kendisi şiirsel bir sincap gibi daire içine aldı ve tekrar daire içine almak istiyor. Bu tema bir sakatı bile kağıda dökebilir ve şarkısı güneşte çizgilerle dalgalanır. Bu temada gizli gerçek ve güzellik var. Bu tema, içgüdülerin girintilerine atlamaya hazırlanıyor. Şairin gözüne çarpan bu tema, insanları ve işleri bir fırtına gibi dağıtır. Adı aşk olan bu mevzu boğaza bıçakla dayamaktadır! Şair bir türküde kendisinden ve sevgilisinden bahseder ve türkülerin havası gençleşir, çünkü şairin sözleri acıtır. "O" Vodopyanny Lane'deki evinde yaşıyor, "o" evinde telefonun başında oturuyor. Buluşmanın imkansızlığı onun için bir hapishane olur. Sevgilisini arar ve çağrısı tellerden bir kurşun gibi uçar ve postanenin yakınındaki Myasnitskaya'da depreme neden olur. Sakin ikinci aşçı telefonu açar ve yavaş yavaş şairin sevgilisini aramaya gider. Tüm dünya bir yere düşürüldü, sadece bilinmeyen bir tüple ona nişan alıyor. Onunla Myasnitskaya tarafından ayrılan sevgilisi arasında, içinden bir kablonun ince bir iplik gibi uzandığı evren yatıyor. Şair, yazın Paris'e gitmesi gereken saygın bir İzvestia çalışanı gibi değil, buzdan yastığına konan bir ayı gibi hissediyor. Ve eğer ayılar ağlarsa, tıpkı onun gibi. Şair kendini hatırlıyor - yedi yıl önce "Adam" şiirinin yazıldığı zamanki gibi. O zamandan beri, bir horoz gibi günlük hayata, aile mutluluğuna girmeye mahkum değildi: kendi ipleriyle nehrin üzerindeki bir köprüye bağlı ve yardım bekliyor. Geceleri Petrovsky Parkı, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya boyunca Moskova'dan geçiyor. Presnya'da bir aile yuvasında akrabaları onu bekliyor. Noel'deki görünüşünden memnunlar, ancak şair onları nehrin üzerindeki bir köprüde duran birini kurtarmak zorunda oldukları 600 mil ötede bir yere çağırdığında şaşırıyorlar. Kimseyi kurtarmak istemiyorlar ve şair, akrabaların sevgiyi çay ve çorap örme ile değiştirdiğini anlıyor. Onların tavuk sevgisine ihtiyacı yok. Presnya serapları boyunca şair, kollarının altında hediyelerle yürür. Kendini Fekla Davidovna'nın küçük-burjuva evinde bulur. Burada melekler ikonik parlaklıktan pembeye dönüyor, İsa nezaketle eğiliyor, dikenli bir çelenk kaldırıyor ve hatta Marx, kırmızı bir çerçeveye bağlı, dar görüşlü kayışı çekiyor. Şair, kasaba halkına kişisel bir heves yüzünden değil, onlar için yazdığını açıklamaya çalışıyor. Gülümseyerek seçkin soytarıyı dinliyorlar ve çenelerini çenelerine vurarak yemek yiyorlar. Onlar da bir nehir üzerindeki köprüye bağlı ve yardım bekleyen birine kayıtsız kalırlar. Şairin sözleri kasaba halkından geçer. Moskova, Becklin'in "Ölüler Adası"nı anımsatıyor. Şair, arkadaşlarının dairesine girdikten sonra, iki adımlı dans etmeyi bırakmadan, onun hakkında kahkahalarla nasıl sohbet ettiklerini dinler. Duvarın yanında dururken tek bir şey düşünür: sevgilisinin sesini burada duymamak. Şiirlerinin hiçbirinde ona ihanet etmedi, günlük hayatı dehşetle parçalayan lanetlerde onu atlıyor. Görünüşe göre onu yalnızca sevgilisi kurtarabilir - bir köprüde duran bir adam. Ama sonra şair anlıyor: yedi yıldır, herkesin parasını ödemek ve herkes için ağlamak için dünyevi aşkın kurtarıcısı olarak köprüde duruyor ve gerekirse kurtuluşu beklemeden iki yüz yıl ayakta durması gerekiyor. Kendisini Mashuk Dağı'nın üzerinde dururken görüyor. Aşağıda, şairin kendisi için bir ayet ve ruh değil, yüz yıllık bir düşman olduğu bir halk kalabalığı var. Tüm tüfeklerden, tüm bataryalardan, her Mauser ve Browning'den ona ateş ediyorlar. Kremlin'de şiirsel parçalar kırmızı bir bayrak gibi parlıyor. Ayrılan köle tarafından insanlara dövülen, kırmızı bayrak oluşumunda bile hayatın yerleştiği ve yerleştiği her şeyden nefret ediyor. Ama hayata, bu dünyaya tüm kalbiyle inanır. Gelecekteki insan diriliş atölyesini görüyor ve kendisinin yaşamamış ve kendisininkini sevmeyen, geleceğin insanlarının diriltmek isteyeceğine inanıyor. Belki sevdiği de dirilir, sayısız gecelerin sevilmeyen yıldızlığını telafi ederler. Şair olduğu ve sevgilisini beklediği için de olsa, gündelik saçmalıkları bir kenara atarak dirilişi istiyor. Aşkın evliliklerin, şehvet ve ekmeğin kölesi olmadığı, aşkın tüm evrene yayıldığı o hayatta ömrünü geçirmek ister. Babasının en azından dünya, annesinin en azından toprak olduğu bir hayat yaşamak istiyor. T.A. Sotnikova böcek Peri Komedisi (1929) Oyun Tambov'da geçiyor: ilk üç resim - 1929'da, geri kalan altı resim - 1979'da. Kendini neşe için Pierre Skripkin olarak yeniden adlandıran eski işçi, eski parti üyesi Ivan Prisypkin, bir kuaförün kızı, bir kuaförün kasiyeri ve bir manikürcü olan Elzvira Davidovna Renaissance ile evlenecek. Pierre Skripkin, "evde profesyonel bilete ihtiyacı olan" müstakbel kayınvalidesi Rosalia Pavlovna ile birlikte büyük bir mağazanın önündeki meydanda yürüyor ve gelecekteki aile hayatı için gerekli olduğunu düşündüğü her şeyi seyyar satıcılardan satın alıyor: bir oyuncak "bale stüdyolarından dans eden insanlar", gelecekteki olası ikizler için bir şapka zannettiği bir sutyen vb. Oleg Bayan (eski adıyla Bochkin), on beş ruble ve bir şişe votka karşılığında gerçek bir kırmızı emek organize etmeyi taahhüt ediyor Prisypkin için düğün - klas, yüce, zarif ve keyifli bir kutlama. Gelecekteki düğünle ilgili konuşmalarına Prisypkin'in eski sevgilisi olan işçi Zoya Berezkina kulak misafiri oluyor. Zoya'nın kafa karıştırıcı sorularına yanıt veren Prisypkin, başka birini sevdiğini açıklar. Zoya ağlıyor. Gençlik işçileri yurdunun sakinleri Prisypkin'in kuaförün kızıyla evlenmesini ve soyadının değişmesini tartışıyor. Pek çok insan onu kınıyor ama bazıları onu anlıyor - bu 1919 değil, insanlar kendileri için yaşamak istiyor. Bayan, Prisypkin'e görgü kurallarını öğretir: fokstrotun nasıl dans edileceğini (“göğüs alt kısmınızı hareket ettirmeyin”), dans ederken fark edilmeden kendinizi nasıl kaşıyacağınızı ve ayrıca ona başka yararlı tavsiyeler de verir: aynı anda iki kravat takmayın, kolalı bir gömlek giymeyin vb. Aniden bir silah sesi duyuldu - kendini vuran Zoya Berezkina'ydı. Pierre Skripkin ve Elsevira Renaissance'ın düğününde Oleg Bayan ciddi bir konuşma yapıyor, ardından piyano çalıyor, herkes şarkı söylüyor ve içiyor. Sağdıç, yeni evlilerin haysiyetini savunan, bir kavgadan sonra bir tartışmaya başlar, kavga çıkar, soba devrilir, yangın çıkar. Gelen itfaiyeciler bir kişiyi özlüyor, geri kalanı yangında ölüyor. Elli yıl sonra, yedi metre derinlikte, temel için bir hendek kazaran bir ekip, toprakla kaplı donmuş bir insan figürü keşfeder. İnsan Dirilişi Enstitüsü, geçmişte çalışan insanların bir işareti olan bireyin ellerinde nasırların bulunduğunu bildiriyor. Dünya federasyonunun tüm bölgeleri arasında bir oylama yapılır, oy çokluğu ile bir karar alınır: Çalışan insanlığın emek becerilerinin araştırılması adına birey diriltilmelidir. Bu bireyin Prisypkin olduğu ortaya çıktı. Tüm dünya basını onun yaklaşmakta olan dirilişi hakkında coşkuyla haber yapıyor. Haber, Chukotskie Izvestia, Varshavskaya Komsomolskaya Pravda, Chicago Konseyi'nden Izvestia, Rimskaya Krasnaya Gazeta, Shanghai Poor ve diğer gazetelerin muhabirleri tarafından bildirildi. Buz çözme, elli yıl önce intihar girişimi başarısız olan Zoya Berezkina'nın yardım ettiği bir profesör tarafından gerçekleştirilir. Prisypkin uyanır, onunla birlikte çözülmüş bir böcek yakasından duvara sürünür. 1979 yılında olduğunu öğrenen Prisypkin bayılır. Muhabir dinleyicilere, Prisypkin'in geçiş sürecini kolaylaştırmak için doktorların ona bira ("büyük dozlarda zehirli, küçük dozlarda iğrenç bir karışım") içmesini emrettiğini ve şimdi de beş yüz yirmi tıbbi laboratuvar çalışanının içki içtiğini anlatıyor. bu iksir hastanelerde. Prisypkin'in gitarla gerçekleştirdiği aşklarını yeterince duymuş olanlar arasında bir "aşık olma" salgını yayılıyor: dans ediyorlar, şiir mırıldanıyorlar, iç çekiyorlar vb. Bu sırada, hayvanat bahçesinin müdürü liderliğindeki bir kalabalık, kaçan bir böceği yakalar; bu, nesli tükenmiş ve yüzyılın başında en popüler olan böceğin nadir bir örneğidir. Bir doktorun gözetiminde, temiz bir odada, en temiz yatakta, en kirli Prisypkin yatıyor. Akşamdan kalma istiyor ve "onu dondurmak" istiyor. Zoya Berezkina, isteği üzerine birkaç kitap getiriyor, ancak "ruh için" hiçbir şey bulamıyor: kitaplar artık sadece bilimsel ve belgesel. Hayvanat bahçesinin ortasında, müzisyenler ve seyirci kalabalığıyla çevrili, kaide üzerinde bol dökümlü bir kafes var. Yabancı muhabirler, eski yaşlı erkekler ve kadınlar gelir ve bir grup çocuk şarkı söyleyerek yaklaşır. Hayvanat bahçesinin müdürü konuşmasında, Prisypkin'in buzunu çözen profesörü, dış işaretlerin rehberliğinde yanlışlıkla onu "homo sapiens" ve en yüksek türü olan işçi sınıfı olarak sınıflandırdığı için nazikçe suçluyor. Aslında buzları çözülen memeli, hayvanat bahçesi müdürünün yaptığı duyuruya şu şekilde cevap veren, neredeyse insan görünümüne sahip insansı bir numaracıdır: "Hayvanat bahçesinin prensiplerine dayanarak, sürekli kemirmek ve kemirmek için canlı bir insan vücudu arıyorum." yeni edinilen bir böceğin olağan, normal koşullarında bakımı ve gelişimi için.” Şimdi tek bir kafese yerleştirildiler - "klopus normalis" ve "philistines vulgar." Prisypkin kafeste mırıldanıyor. Eldivenleri takan ve tabancalarla silahlanmış olan yönetmen Prisypkin'i podyuma çıkarıyor. Aniden seyircilerin salonda oturduğunu görüyor. salon ve bağırıyor: “Vatandaşlar! Kardeşler! Onların! Yerli! Hepiniz ne zaman donup kaldınız? Neden kafeste yalnızım? Neden acı çekiyorum?" Prisypkin götürülür ve kafes kapatılır. N.V. Soboleva banyo Sirk ve havai fişekli 6 perdelik drama (1930) Oyunun aksiyonu 1930 yılında SSCB'de geçmektedir. Mucit Chudakov, tasarladığı zaman makinesini çalıştıracaktır. Arkadaşı Bicyclekin'e bu icadın önemini açıklıyor: Bir saniyelik mutluluğu durdurabilir ve bir ayın tadını çıkarabilirsiniz, "uzun yıllara dayanan kederi döndürebilirsiniz". Bicyclekin, sıkıcı raporları kısaltmak ve kuluçka makinelerinde tavuk yetiştirmek için bir zaman makinesi kullanmayı önerir. Chudakov, Bicyclekin'in pratikliğinden rahatsız. Chudakov'un icadıyla ilgilenen İngiliz Pont Kich, çevirmen Mezalyansova ile birlikte ortaya çıkıyor. Chudakov ustaca ona makinenin cihazını açıklar, Pont Kich bir deftere bir şeyler yazar, sonra mucide para teklif eder. Bicyclekin para olduğunu beyan eder, misafire eşlik eder, sessizce cebinden bir defter çıkarır ve şaşkın Chudakov'a para olmadığını, ancak ne pahasına olursa olsun alacağını açıklar. Chudakov arabayı çalıştırır, bir patlama duyulur. Chudakov, "elli yıl sonra" yazılı bir mektup kapar. Mektup onlara gelecekten bir habercinin yarın geleceğini bildirir. Chudakov ve Velosipedkin, deneyi sürdürmek için para bulmaya çalışan koordinasyon yönetimi (glavnachpupsa) başkanı Pobedonosikov'dan randevu istiyor. Ancak Pobedonosikov'un sekreteri Optimistenko, üstlerini görmelerine izin vermiyor ve onlara hazır bir reddetme kararı sunuyor. Bu sırada Pobedonosikov, yeni bir tramvay hattının açılışı vesilesiyle daktiloya bir konuşma yazdırıyor; Bir telefon görüşmesiyle kesintiye uğrayan, “kalemin ayısı” hakkında bir parça dikte etmeye devam eden Leo Tolstoy, ikinci kez sözünü keserek, “Hem Eugene Onegin operasının hem de oyunun eşsiz yazarı Alexander Semyonovich Puşkin” hakkında bir cümle dikte ediyor. aynı isim." Sanatçı Belvedonsky, mobilya seçme talimatı verdiği Pobedonosikov'a geliyor. Belvedonsky, Pobedonosikov'a "Luev'in farklı stilleri olduğunu" açıkladıktan sonra onu üç "Luyev" arasından seçim yapmaya davet ediyor. Pobedonosikov, XIV. Louis tarzındaki mobilyaları seçiyor, ancak Belvedonsky'ye "bacakları düzeltmesini, altını çıkarmasını ve Sovyet armasını oraya buraya dağıtmasını" tavsiye ediyor. Daha sonra Belvedonsky, Pobedonosikov'un at sırtında bir portresini çiziyor. Pobedonosikov, bir stenograf kisvesi altında, Mezalyansova'yı da alarak dinlenecek. Kendisinden çok daha aşağıda gördüğü, "entelektüel, sosyal ve apartman merdiveni"ni tırmanmış olan karısı Polya, onunla gitmek ister, ancak onu reddeder. Velosipedkin ve Chudakov, Pobedonosikov'un havai fişeklerle patlayan dairesinin önündeki alana bir araba getiriyor. Onun yerine Fosforlu bir kadın beliriyor - 2030'dan bir delege. Komünizmin Doğuş Tarihi Enstitüsü tarafından komünist çağa aktarılacak en iyi temsilcileri seçmek üzere gönderildi. Fosforlu kadın, ülke çapında yaptığı kısa uçuş sırasında gördüklerinden çok memnun; herkesi geleceğe taşınmaya hazırlanmaya davet ediyor ve geleceğin kendilerini komün kolektifine benzer kılan en az bir özelliğe sahip olan herkesi kabul edeceğini açıklıyor: çalışma sevinci, fedakarlık susuzluğu, icat etme yorulmazlığı , vermenin faydası, insanlıkla gurur duymak. Uçuş zamanı süpürüp gidecek ve “çöple ağırlaşan ağırlığı, inançsızlıkla harap olanların ağırlığını” kesecek. Polya, Fosforik kadına kocasının başkalarını, daha eğitimli ve akıllı olanları kendisine tercih ettiğini söyler. Pobedonosikov, Polya'nın "kirli çamaşırlarını herkesin önünde yıkamamasından" endişe duyuyor. Fosforlu Kadın, ruj sürdüğü için Pobedonosikov tarafından kovulan daktilo Underton'la konuşuyor (“Kim?” Fosforlu Kadın şaşırır. “Evet, kendine!” diye yanıt verir Underton. “Sertifika için gelenleri boyasalardı, o zaman "ziyaretçiler rahatsız" diyebilirlerdi, gelecekten gelen misafirin kafası karışmıştır). Pobedonosikov, Fosforik kadına yalnızca ekibin isteği üzerine geleceğe gideceğini beyan eder ve onu gelecekte kendisine mevcut konumuna karşılık gelen bir pozisyon sağlamaya davet eder. Diğerlerinin çok daha az değerli insanlar olduğunu hemen fark eder: Velosipedkin sigara içiyor, Chudakov içki içiyor, Polya bir burjuva. Fosforlu kadın, "Ama çalışıyorlar," diye itiraz ediyor. Geleceğe yolculuk için son hazırlıklar yapılıyor. Fosforlu kadın emir verir. Bunları Chudakov ve Velosipedkin ve yardımcıları icra ediyor. Zamanın Yürüyüşü, "İleri, zaman! / Zaman, ileri!" nakaratıyla çalar; Yolcular sahneye ses eşliğinde giriyor. Pobedonosikov kompartımandaki en alçak yeri talep ediyor. Fosforlu Kadın herkesin ayakta durması gerektiğini açıklıyor: Zaman makinesi henüz tam donanımlı değil. Pobedonosikov öfkelendi. Pobedonosikov ve Mezalyansova'nın eşyalarının bulunduğu arabayı iten bir işçi beliriyor. Pobedonosikov, bagajında gelecekte ihtiyaç duyacağı genelgeler, mektuplar, kopyalar, tezler, alıntılar ve diğer belgelerin bulunduğunu açıklıyor. Pobedonosikov, "kendi aygıtında bir zaman aygıtının icadına" adanmış ciddi bir konuşmaya başlıyor, ancak Chudakov bunu çarpıtıyor ve Pobedonosikov, jest yapmaya devam ederek duyulamaz hale geliyor. Aynı şey Optimistenko'da da oluyor. Sonunda Fosforik kadın şu emri verir: "Bir, iki, üç!" - Bengal patlaması duyuluyor, ardından karanlık. Sahnede - Pobedonosikov, Optimistenko, Belvedonsky, Mezalyansova, Pont Kich, "zamanın dönme dolabı tarafından atılmış ve dağılmış." N.V. Soboleva Isaak Emmanuelovich Babil (1894-1940) Odessa hikayeleri (1921-1923) KRALDüğün biter bitmez düğün yemeğine hazırlanmaya başlar başlamaz, tanımadığı bir genç adam, Kral lakaplı Moldavyalı akıncı Bena Krik'e yaklaştı ve yeni bir icra memurunun geldiğini ve Benya için bir toplama hazırlandığını söyledi. Kral, hem icra memuru hem de yarın başlayacak olan baskını bildiğini söyler. Bugün burada olacak, dedi genç adam. Benya bu haberi kişisel bir hakaret olarak alır. Bir parti veriyor, XNUMX yaşındaki kız kardeşi Dwyra ile evleniyor ve hayaletler partisini mahvedecek! Genç adam, casusların korktuğunu söylüyor, ancak yeni icra memuru, bir imparatorun olduğu yerde kral olamayacağını ve gururun onun için daha değerli olduğunu söyledi. Genç adam ayrılır ve Benya'nın üç arkadaşı onunla birlikte ayrılır ve bir saat sonra geri dönerler. Raider King'in kız kardeşinin düğünü büyük bir kutlamadır. Uzun masalar, kaçakçıların getirdiği yemekler ve yabancı şaraplarla dolup taşıyor. Orkestra dokunuşlarla oynuyor. Leva Katsap bir şişe votkayı sevgilisinin kafasına kırar, Topçu Monya havaya ateş eder. Ancak zirve, gençlere hediyeler vermeye başladıklarında gelir. Kıpkırmızı yeleklere sarılmış, kırmızı ceketlere bürünmüş Moldavyalı kadının aristokratları, ellerinin dikkatsizce hareketleriyle altınları, yüzükleri, mercan ipliklerini gümüş tepsilere atıyorlar. Ziyafetin en doruğunda, bir anda yanık kokusu alan konukları kaygı sarar, gökyüzünün kenarları pembeleşmeye başlar ve bir yerde kılıç kadar dar bir alev dili gökyüzüne fırlar. Aniden, o bilinmeyen genç adam ortaya çıkar ve kıkırdayarak karakolun yandığını bildirir. Kırk polisin karakolu terk ettiğini, ancak on beş adım ötedeyken karakolun alev aldığını söylüyor. Benya, konukların ateşi görmeye gitmelerini yasaklar, ancak kendisi oraya iki yoldaşla birlikte gider. Polisler sitenin etrafında koşuşturuyor, pencerelerden sandıkları atıyor, tutuklular kisvesi altında kaçıyor. İtfaiyeciler yakındaki muslukta su olmadığı için hiçbir şey yapamıyor. İcra memurunun yanından geçen Benya, onu askeri bir şekilde selamlıyor ve sempatisini ifade ediyor. ODESSA'DA NASIL YAPILDIOdessa'daki akıncı Ben Krik hakkında efsaneler var. Mezarlık duvarında oturan yaşlı Arye-Leib bu hikayelerden birini anlatıyor. Benchik, suç kariyerinin en başında bile, tek gözlü haydut işçisi ve akıncı Froim Grach'a yaklaştı ve onu görmek istedi. Kim olduğu ve nereden geldiği sorulduğunda Benya onu denemeyi teklif eder. Akıncılar, tavsiyeleri üzerine, Benya'yı herhangi bir Yahudi kadar küstahlık ve paraya sahip olan Tartakovsky üzerinde denemeye karar verirler. Aynı zamanda, toplananlar kızardı, çünkü Moldavanka'da Tartakovsky dedikleri gibi "bir buçuk Yahudi" ye dokuz baskın yapıldı. İki kez fidye için kaçırıldı ve bir kez koro üyeleriyle birlikte gömüldü. Onuncu baskın zaten kaba bir davranış olarak kabul edildi ve bu nedenle Benya kapıyı çarparak ayrıldı. Benya, Tartakovsky'ye bir varil yağmur suyunun altına para koymasını istediği bir mektup yazar. Tartakovsky bir cevap mesajında buğdayıyla kar amacı gütmeden oturduğunu ve bu nedenle ondan alınacak bir şey olmadığını açıklıyor. Ertesi gün, Benya maskeli ve tabancalı dört yoldaşla yanına gelir. Pesya Teyze'nin bekar oğlu korkmuş katip Muginshtein'in huzurunda, akıncılar kasayı soyar. Bu sırada, işe geç kalan, su taşıyıcısı olarak sarhoş olan bir Yahudi olan Savka Bucis ofise girer. Aptalca kollarını sallıyor ve bir tabancadan yanlışlıkla vurularak katip Muginshtein'i ölümcül şekilde yaralıyor. Beni'nin emriyle, akıncılar ofisten dağılır ve Savka Bucis'e kurbanının yanında yatacağına yemin eder. Muginshtein hastaneye kaldırıldıktan bir saat sonra, Benya orada belirir, kıdemli doktoru ve hemşireyi arar ve kendini tanıtarak hasta Iosif Muginshtein'in iyileşmesi arzusunu ifade eder. Bununla birlikte, yaralı adam geceleri ölür. Sonra Tartakovsky, Odessa'da yaygara koparır. "Polis nerede başlıyor," diye bağırıyor, "Benya nerede bitiyor?" Benya, kırmızı bir arabada, Pesya Hala'nın yerde çaresizlik içinde çırpındığı Muginshtein'in evine gidiyor ve orada oturan "bir buçuk Yahudi"den onun için bir defaya mahsus on bin ve emekli maaşı talep ediyor. ölüme kadar. Bir münakaşadan sonra, ayda beş bin nakit ve elli ruble üzerinde anlaşırlar. O dönemde henüz Kral olarak anılmayan Muginstein Benya Krik'in cenazesi birinci kategoride düzenlendi. Odessa hiç bu kadar muhteşem bir cenaze görmedi. Altmış zikirci cenaze alayı önünde yürüyor, beyaz atların üzerinde siyah tüyler sallanıyor. Anma töreninin başlamasından sonra kırmızı bir araba geliyor, Benya liderliğindeki dört akıncı arabadan çıkıyor ve eşi görülmemiş bir gül çelengi getiriyor, sonra tabutu omuzlarına alıp taşıyorlar. Benya mezar başında bir konuşma yapar ve sonuç olarak herkesin onları merhum Savely Bucis'in mezarına götürmesini ister. Şaşıran mevcut, itaatkar bir şekilde onu takip eder. Hazan'ı Savka üzerine tam bir ağıt söylemeye zorlar. Bittikten sonra herkes dehşet içinde koşmaya başlar. Aynı zamanda, mezarlık duvarında oturan peltek Moiseika, ilk kez "kral" kelimesini söylüyor. BABABenny Krik'in evliliğinin hikayesi şu şekildedir. Moldovalı bir haydut ve akıncı olan Froim Grach, kocaman yanları ve tuğla renkli yanakları olan devasa bir kadın olan kızı Basya tarafından ziyaret edilir. Froim, doğum sırasında ölen karısının ölümünden sonra yenidoğanı Tulchin'de yaşayan kayınvalidesine verdi ve o zamandan beri kızını yirmi yıldır görmedi. Beklenmedik görünümü kafasını karıştırır ve aklını karıştırır. Kız hemen baba evinin ıslahını üstlenir. Büyük ve kıvrımlı Basya, bakkal Solomonchik Kaplun'un oğlu ve bir kaçakçı Topçu Moni'nin oğlu gibi Moldavanka'lı gençlerin gözünden kaçmıyor. Basit bir taşra kızı olan Basya, aşk ve evlilik hayalleri kurar. Bu, çöpçatanlıkla uğraşan yaşlı Yahudi Golubchik tarafından fark edilir ve gözlemini kurnaz Golubchik'i reddeden ve yanlış olduğu ortaya çıkan Froim Grach ile paylaşır. Basya, Kaplun'u gördüğü günden itibaren bütün akşamlarını kapının dışında geçirir. Bir bankta oturuyor ve çeyizini dikiyor. Yanında kocalarını bekleyen hamile kadınlar oturuyor ve gözlerinin önünde Moldovalı bir kadının bereketli hayatı geçiyor - "bebekleri emmek, paçavraları kurutmak ve banliyö şıklığı ve asker yorulmazlığıyla dolu düğün geceleriyle dolu bir hayat." Daha sonra Basya, bir yük arabası sürücüsünün kızının değerli bir eşleşmeye güvenemeyeceğinin farkına varır ve babasına baba demeyi bırakır ve ona "kızıl hırsız"dan başka bir şey demez. Bu, Basya kendine altı gecelik ve altı dantel fırfırlı pantolon dikene kadar devam ediyor. Sonra ağlamaya başladı ve gözyaşları arasında tek gözlü Froim Grach'a şunu söyledi: "Her kızın hayata kendi ilgisi vardır ve yalnızca ben başka birinin deposunda gece bekçisi olarak yaşıyorum. Ya benimle bir şeyler yap baba, ya da Hayatıma son veriyorum...” Bu Rook'u etkiler: Ciddi bir kıyafetle bakkal Kaplun'un yanına gider. Oğlu Solomonchik'in Baska ile birleşmeye karşı olmadığını biliyor ama başka bir şeyi de biliyor - tıpkı bir insanın ölümü istemediği gibi karısı Madame Kaplun'un da Froim Grach'ı istemediğini. Aileleri nesillerdir bakkallık yapıyor ve Capon'lar geleneği bozmak istemiyor. Üzgün, kırgın Rook eve gider ve giyinmiş kızına hiçbir şey söylemeden yatağına gider. Uyanan Froim, hanın sahibi Lyubka Kazak'a gider ve ondan tavsiye ve yardım ister. Bakkalların çok şişman olduğunu ve kendisinin, Froim Grach'ın yalnız kaldığını ve onun için hiçbir yardımın olmadığını söylüyor. Lyubka Kazak, ona bekar olan ve Froim'in Tartakovsky üzerinde denediği Ben Krik'e dönmesini tavsiye ediyor. Yaşlı adamı, ziyaretçiler için kadınların bulunduğu ikinci kata götürür. Benya Krik'i Katyuşa'nın evinde bulur ve ona Bas ve tek gözlü Kale'nin işleri hakkında bildiği her şeyi anlatır. "Bunu düşüneceğim," diye yanıtlıyor Benya. Gece geç saatlere kadar, Froim Grach, Katyuşa'nın iniltilerinin ve kahkahalarının duyulduğu odanın kapısının yanındaki koridorda oturuyor ve sabırla Benya'nın kararını bekliyor. Sonunda Froim kapıyı çalar. Birlikte dışarı çıkarlar ve bir çeyiz üzerinde anlaşırlar. Ayrıca Benya'nın aile gururunu aşağılamaktan suçlu Kaplun'dan iki bin alması gerektiği konusunda hemfikirler. Kibirli Kaplun'un akıbeti ve Basya kızının akıbeti böyle belirlenir. LUBKA KAZAKLyubka Kazak lakaplı Lyubka Schneeweis'in evi Moldavanka'da bulunuyor. İçinde bir şarap mahzeni, bir han, bir yulaf ezmesi dükkanı ve bir güvercinlik bulunuyor. Evde Lyubka'nın yanı sıra, güvercinliğin bekçisi ve sahibi Evzel, aşçı ve pezevenk Pesya-Mindle ve pek çok hikayenin bağlantılı olduğu yönetici Tsudechkis de yaşıyor. İşte bunlardan biri - Tsudechkis'in Lyubka'nın hanında nasıl yönetici olduğu hakkında. Bir gün belli bir toprak sahibi için bir harman makinesi satın aldı ve akşam onu satın alımını kutlamak için Lyubka'ya götürdü. Ertesi sabah, geceyi orada geçiren arazi sahibinin para ödemeden kaçtığı ortaya çıktı. Bekçi Evzel, Tsudechkis'ten para ister ve o bunu reddedince, hanımı gelene kadar onu Lyubka'nın odasına kilitler. Odanın penceresinden Tsudechkis, Lyubkin'in bebeğinin nasıl işkence gördüğünü, meme ucuna alışık olmadığını ve anne sütü talep ettiğini izlerken, çocuğa bakan Pesi-Mindl'e göre annesi, "taş ocaklarından atlar, onunla çay içer. Bir meyhanedeki Yahudiler "Ayı" limanda kaçak mal satın alır ve oğlunu geçen yılın karı olarak düşünür ... ". Yaşlı adam ağlayan bebeği kucağına alır, odanın içinde dolaşır ve dua eden bir caddık gibi sallanarak, çocuk uyuyana kadar bitmeyen bir şarkı söyler. Akşam, Kazak Lyubka şehrinden döner. Tsudechkis, her şeyi kendisi için almaya çalıştığı ve kendi çocuğunu sütsüz bıraktığı için onu azarlar. Lyubka'nın mal sattığı "Plutarch" gemisinden denizciler-kaçakçılar sarhoş olduklarında, Tsudechkis'in onu kınadığı odasına gider. Çocuğun ulaştığı Lyubka'nın göğsüne küçük bir tarak koyar ve kendini dikerek ağlar. Yaşlı adam ona bir emzik verir ve böylece çocuğu annenin göğsünden sütten keser. Minnettar Lyubka, Tsudechkis'i serbest bırakır ve bir hafta sonra menajeri olur. E. A. Şklovski Conarmia Öykü kitabı (1923-1925) İLK KAZIM"Kızıl Süvari" gazetesinin muhabiri Lyutov (hikaye anlatıcısı ve lirik kahraman), kendisini S. Budyonny liderliğindeki Birinci Süvari Ordusu'nun saflarında bulur. Polonyalılarla savaşan Birinci Süvari, Batı Ukrayna ve Galiçya üzerinden sefer yapıyor. Süvariler arasında Lyutov bir yabancıdır. Gözlüklü bir adam, bir entelektüel, bir Yahudi, savaşçıların kendisine karşı küçümseyici, alaycı ve hatta düşmanca bir tavır aldığını hissediyor. Altılının komutanı Savitsky ona "Sen Kinderbalm'dansın... ve burnunda gözlük var. Ne berbat bir adam! Seni sormadan gönderiyorlar ama burada gözlüklerin için seni kesiyorlar" diyor. Bölüm karargahına atandığına dair bir kağıtla ona geldiğinde. Burada cephede atlar, tutkular, kan, gözyaşı ve ölüm var. Burada törenle durup, günü gününe yaşamaya alışkın değiller. Gelen okur yazar adamla dalga geçen Kazaklar göğsünü dışarı atar ve Lyutov acıklı bir şekilde yerde sürünerek dağınık el yazmaları toplar. Sonunda aç olan adam, metresinden onu beslemesini talep eder. Cevap beklemeden onu göğsünden iter, başkasının kılıcını alır ve bahçede sendeleyerek dolaşan bir kazı öldürür ve ardından sahibine onu kızartmasını emreder. Artık Kazaklar onunla alay etmiyor, onu kendileriyle yemek yemeye davet ediyorlar. Artık neredeyse kendisininkine benziyor ve uykusunda yalnızca cinayetle lekelenmiş kalbi "gıcırdıyor ve akıyordu". DOLGUSHOV'UN ÖLÜMÜLyutov, yeterince savaşmış ve ölümü görmüş olmasına rağmen hala "yumuşak gövdeli" bir entelektüel olmaya devam ediyor. Bir gün, bir savaştan sonra telefon operatörü Dolgushov'un yol kenarında oturduğunu görür. Ölümcül şekilde yaralandı ve işini bitirmesini istiyor. "Fişeklerimi kendim için harcamam gerekiyor" diyor, "üst sınıf devreye girerse benimle dalga geçerler." Gömleğini çeviren Dolgushov yarayı gösteriyor. Midesi parçalanmış, bağırsakları dizlerinin üzerine çıkmış ve kalp atışları görülüyor. Ancak Lyutov cinayet işleyemez. Yana doğru hareket ederek Dolguşov'u, ayağa fırlayan müfreze komutanı Afonka Bide'yi işaret etti. Dolgushov ve Afonka kısaca bir şey hakkında konuşurlar, yaralı adam Kazak'a belgelerini verir ve ardından Afonka, Dolgushov'u ağzından vurur. Şefkatli Lyutov'a karşı öfkeyle dolup taşıyor, bu yüzden o anın sıcağında onu da vurmaya hazır. "Git buradan!" diyor, rengi sarararak. "Seni öldüreceğim! Siz gözlüklü insanlar, bir kedinin fareye acıdığı gibi, kardeşimize acıyorsunuz..." PAVLICHENKA'NIN BİYOLOJİSİ, MATVEY RODIONYCHLyutov, kendisi gibi sahte duygusallığı deneyimlemeyen savaşçıların kararlılığını ve kararlılığını kıskanıyor. Ait olmak istiyor. Süvarilerin zulmünün “gerçeği” de dahil olmak üzere “gerçeğini” anlamaya çalışıyor. İşte kızıl general, devrimden önce adına domuz güttüğü eski efendisi Nikitinsky ile nasıl hesaplaştığını anlatıyor. Usta, karısı Nastya'yı rahatsız etti ve şimdi kırmızı komutan olan Matvey, hakaretin intikamını almak için mülküne geldi. İstese de onu hemen vurmuyor ama Nikitinsky'nin çılgın karısının önünde bir saat veya daha fazla ayaklar altına alıyor ve böylece ona göre hayatı sonuna kadar öğreniyor. Şöyle diyor: "Bir insanı vurarak... ondan ancak kurtulabilirsin: Ateş etmek onun için bir aftır, ama senin için aşağılık bir kolaylıktır; ateş ederek o kişinin ruhuna, onun nerede ve nasıl bulunduğuna ulaşamazsın." kendini gösteriyor.” TUZAsker Balmashev, gazetenin editörüne yazdığı bir mektupta, trende başına gelen olayları şöyle anlatıyor: Berdichev'e doğru ilerliyor. İstasyonlardan birinde, savaşçılar, iddiaya göre kocasıyla randevuya giden bebeği olan bir kadını arabasına bindirdi. Ancak yolda, Balmashev bu kadının dürüstlüğünden şüphe etmeye başlar, ona yaklaşır, çocuk bezlerini çocuktan koparır ve altlarında "iyi bir tuz pudovik" bulur. Balmashev ateşli bir suçlayıcı konuşma yapar ve hareket halindeyken çuvalı bir yokuştan aşağı atar. Onun zarar görmediğini görünce duvardaki "sağ vidayı" söker ve kadını öldürür, "çalışan toprakların ve cumhuriyetin yüzünden bu utancı" yıkar. MEKTUPVasily Kurdyukov adlı çocuk annesine, kendisine yiyecek bir şeyler göndermesini istediği ve kendisi gibi Kızıllar için savaşan kardeşlerinden bahsettiği bir mektup yazıyor. Bunlardan biri, yakalanan Fyodor, Beyaz Muhafız babası, Denikin'in bölük komutanı, "eski rejimin muhafızı" tarafından öldürüldü. Oğlunu, "deri, kırmızı köpek, orospu çocuğu ve buna benzer şeyler söyleyerek", "kardeş Fyodor Timofeich'in işi bitene kadar" hava kararana kadar katletti. Ve bir süre sonra sakalını boyayarak saklanmaya çalışan babanın kendisi de başka bir oğlu Stepan'ın eline düşer ve o da kardeşi Vasya'yı bahçeden uzaklaştırarak babayı öldürür. PrişçepaBeyazlardan kaçan genç Kuban Prishchepa'da misilleme olarak ebeveynlerini öldürdüler. Mülk komşular tarafından çalındı. Beyazlar sürüldüğünde, Prishchepa kendi köyüne döner. Bir araba alır ve gramofonlarını, kvas için sürahilerini ve annesinin işlediği havluları toplamak için evden eve gider. Prishchepa, annesinin veya babasının eşyalarını bulduğu kulübelerde yaşlı kadınları bıçaklamış, köpekleri bir kuyuya asmış, ikonları pisliklerle kirletmiş halde bırakıyor. Toplananları yerlerine koyduktan sonra kendini babasının evine kilitler ve iki gün boyunca içer, ağlar, şarkı söyler ve kılıçla sofraları keser. Üçüncü gece alevler kulübesini sarar. Mandal, ahırdan bir ineği alır ve onu öldürür. Sonra atına atlar, bir tutam saçını ateşe atar ve gözden kaybolur. SQUADRON TRUNOVFilo Trunov, yakalanan Polonyalılar arasında subaylar arıyor. Polonyalılar tarafından kasten atılan bir giysi yığınından bir subayın şapkasını çıkarır ve subay olmadığını iddia eden tutsak yaşlı bir adamın kafasına takar. Şapka ona uyuyor ve Trunov mahkumu bıçaklıyor. Bir süvari yağmacısı olan Andryushka Vosmiletov, ölmekte olan adama hemen yaklaşır ve pantolonunu çıkarır. İki üniforma daha alarak vagon trenine yönelir, ancak öfkeli Trunov ona hurdayı bırakmasını emreder, Andryushka'ya ateş eder, ancak ıskalar. Biraz sonra, Vosmiletov ile birlikte Amerikan uçaklarıyla savaşa girer, onları bir makineli tüfekle vurmaya çalışır ve her ikisi de bu savaşta ölür. BİR AT TARİHİBabel'in sanat dünyasında tutku hakimdir. Bir süvari için “At dosttur… At babadır…”. Tümen komutanı Savitsky, beyaz aygırı birinci filonun komutanından aldı ve o zamandan beri Khlebnikov intikam için susamış, kanatlarda bekliyor. Savitsky uzaklaştırıldığında ordu karargahına bir mektup yazarak atın kendisine iade edilmesini ister. Olumlu bir karar alan Khlebnikov, rezil Savitsky'ye gider ve ona atı vermeyi talep eder, ancak eski komutan onu tabancayla tehdit ederek kararlılıkla reddeder. Khlebnikov yine genelkurmay başkanından adalet istiyor ama onu uzaklaştırıyor. Sonuç olarak Khlebnikov, "zorla kazandığı parayı" geri veremeyen Komünist Parti'ye karşı kızgınlığını ifade eden bir bildiri yazar ve bir hafta sonra altı yarayla sakat olarak terhis edilir. AFONKA BİDAAfonka Bida'nın çok sevdiği atı öldürülünce hüsrana uğrayan süvari uzun bir süre ortadan kaybolur ve köylerde sadece ürkütücü bir mırıltı, kendisine at alan soyguncu Afonka'nın kötü ve yırtıcı izine işaret eder. Sadece bölük Berestechko'ya girdiğinde Afonka sonunda uzun bir aygır üzerinde belirir. Sol gözü yerine, kömürleşmiş yüzünde korkunç pembe bir şişlik var. Hür adamların sıcağı henüz içinde soğumadı ve etrafındaki her şeyi yok ediyor. PAN APOLEKNovograd Kilisesi'nin ikonlarının kendi tarihi var - "bir yanda Katolik Kilisesi'nin güçlü gövdesi ile diğer yanda dikkatsiz Bogomaz arasındaki duyulmamış bir savaşın tarihi", otuz yıl süren bir savaş. Bu simgeler, sanatıyla sıradan insanları aziz yapan kutsal aptal sanatçı Pan Apolek tarafından boyandı. Münih Akademisi'nden mezuniyet diplomasını ve Kutsal Yazılar temalı resimlerini ("yanan mor elbiseler, zümrüt tarlaların parlaklığı ve Filistin ovalarına atılan çiçekli battaniyeler") sunan kendisine Novograd tarafından görev verildi. yeni kilisenin tablosunu taşıyan rahip. Rahip tarafından davet edilen seçkin vatandaşların, kilisenin boyalı duvarlarında Havari Pavlus'ta topal haç Janek'i ve Mary Magdalene'de - bilinmeyen ebeveynlerin kızı ve birçok kişinin annesi olan Yahudi kızı Elka'yı tanıdıklarında şaşırdıklarını hayal edin. çitteki çocuklar. Apolek'in yerini alması için davet edilen sanatçı, Elka ve topal Janek'in üzerine resim yapmaya cesaret edemiyor. Anlatıcı, kaçak rahibin evinin mutfağında Bay Apolek ile tanışır ve elli mark karşılığında Kutsal Francis kisvesi altında portresini yapmayı teklif eder. Ayrıca ona, İsa ile ilk çocuğunu doğuran sıradan kız Debora'nın evliliği hakkındaki küfür dolu hikayeyi de anlatır. GEDALILyutov, yaşlı Yahudilerin eski sinagogun sarı duvarlarının yakınında ticaret yaptığını görüyor ve üzüntüyle, artık savaş nedeniyle harap olan Yahudi yaşamını hatırlıyor, çocukluğunu ve sarı sakalıyla Yahudi bilge İbn Ezra'nın ciltlerini okşayan büyükbabasını hatırlıyor. Çarşıda yürürken tepsilerde ölümün sessiz kilitlerini görür. Yaşlı Yahudi Gedali'nin antika dükkanına girer; orada her şey vardır: yaldızlı ayakkabılardan gemi halatlarına, kırık bir tencereye ve ölü bir kelebeğe kadar. Gedali, hazineleri arasında beyaz ellerini ovuşturarak yürüyor ve soyan, vuran, öldüren devrimin zulmünden yakınıyor. Gedali “tatlı bir devrim”in, “İyi İnsanların Enternasyonalinin” hayalini kuruyor. Anlatıcı kendinden emin bir şekilde ona Enternasyonal'in "barutla yenildiğini... ve en iyi kanla tatlandırıldığını" söylüyor. Ancak Yahudi kurabiyesini ve bir bardak Yahudi çayını nereden alabileceğini sorduğunda Gedali üzgün bir şekilde ona yakın zamana kadar bunun yakındaki bir meyhanede yapılabileceğini ancak artık “orada yemek yemiyorlar, orada ağlıyorlar.. .”. hahamLyutov, devrimin kasırgası tarafından süpürülen bu yaşam için üzgün, kendini büyük zorluklarla kurtarmaya çalışıyor, asi oğlu İlya'nın "Spinoza'nın yüzü ile birlikte olduğu bilge Rabbi Motale Bratslavsky'nin liderliğindeki Cumartesi akşam yemeğine katılıyor. Spinoza'nın güçlü alnı" da burada. İlya, anlatıcı gibi Kızıl Ordu'da savaşıyor ve yakında ölmeye mahkum. Haham, konuğu, yaşadığı ve ölmediği için sevinmeye çağırıyor, ancak Lyutov, Birinci Süvari'nin propaganda treninin durduğu, yüzlerce ışığın ışıltısının, radyo istasyonunun büyülü parlaklığının bulunduğu istasyona rahat bir şekilde ayrılıyor. matbaadaki inatçı araba koşusu ve "Kızıl Süvari" gazetesinde bitmemiş bir makale. E. A. Şklovski Mihail Mihayloviç Zoşçenko (1894-1958) Mişel Sinyagin Masal (1930) Mihail Sinyagin 1887'de doğdu. Fıtığın ihlali nedeniyle emperyalist savaşa girmedi. Sembolistlerin ruhuyla şiirler yazıyor, yozlaşmış ve estetik, iliğinde bir çiçek ve elinde bir bardakla yürüyor. Pskov yakınlarında, annesi ve teyzesiyle birlikte "Sakin" malikanesinde yaşıyor. Devrim başlar başlamaz mülk kısa sürede elinden alınır, ancak Michel, annesi ve teyzesi hala küçük bir ev sahibidir. Burada, 1919'da Pskov'da, babası iki yıl önce ölen ve altı kızı, enerjik, çilli bir dul olan annesinin kollarında bırakan Simochka M. ile tanıştı. Simochka kısa süre sonra Michel tarafından hamile kaldı (onunla şiir okumak ve ormanda koşmak gibi görünüşte masum faaliyetlerde bulundu) ve annesi akşamları Michel'i ziyaret ederek kızıyla evlenmeyi talep etti. Simagin reddetti ve dul pencere pervazına atladı ve şairi intiharla tehdit etti. Kabul etmek zorunda kalan Michel, aynı gece ciddi bir sinir krizi geçirdi. Annesi ve teyzesi gözyaşları içinde "Yapraklar ve Unutma Beni" ve diğer edebi mirasla ilgili talimatlarını yazdılar. Bununla birlikte, ertesi sabah oldukça iyi durumdaydı ve Simochka'dan bir görüşme ricası içeren bir not aldıktan sonra ona gitti. Simochka, annesinin davranışı için ondan af diledi ve Michel ve akrabalarının hiçbir itirazı olmadan evlendiler. Ancak teyze hala acele ve zorla evlilikten memnun değildi. Michel'in sessiz, göze çarpmayan bir kadın olan annesi öldü ve halası, enerjik ve mülkün ve genel olarak eski günlerin hızlı bir şekilde geri dönmesini umuyor, Petersburg'a gitmeye karar veriyor. Petersburg'un yakında Finlandiya'ya gitmesi, hatta Kuzey Avrupa'nın bazı eyaletlerinin bir parçası olarak özgür bir şehir olması gerektiğini söylüyorlar. Yolda, teyze soyulur ve Michel'i mektupla bilgilendirir. Bu arada, Michel bir baba olur. Bu onu kısa bir süre meşgul eder, ancak yakında ailesiyle ilgilenmeyi bırakır ve St. Petersburg'daki teyzesine gitmeye karar verir. Onunla fazla coşku duymadan tanışır, çünkü beleşçilere ihtiyacı yoktur. Kendisine karşılıksız âşık olan Simochka'ya geri dönmeyi, hiçbir cevap ümidi olmadan ona mektuplar yazmayı düşünmeyen Sinyagin, St. Petersburg'da mütevazı bir rahiplik pozisyonu alır, şiiri bırakır ve parodi yapan genç ve güzel bir bayanla tanışır. Isabella Efremovna'yı aradı. Isabella Efremovna "zarif bir yaşam için" yaratıldı. Sinyagin ile birlikte ayrılmayı, onunla İran sınırını geçmeyi ve ardından Avrupa'ya kaçmayı hayal ediyor. Gitar çalıyor, romantizm söylüyor, Michel'in parasını harcıyor ve giderek daha fazla dikkatsizce, derin bir tiksinti duyduğu resmi görevlerini yerine getiriyor. Ama gerçekten hiçbir şeye muktedir değil, dilenci maaşı ve teyzesinden gelen sadakalarla yaşıyor. Yakında işten kovulur, teyzesi onu desteklemeyi reddeder ve Isabella Efremovna onu terk etmek üzeredir. Ama sonra kurtuluş gelir: Teyze aklını kaybeder, akıl hastanesine götürülür ve Sinyagin onun mülkünde yaşamaya başlar. Bu durum yaklaşık bir yıl sürer ve teyze gitgide daha da delirmeye başlar, ama aniden eve iyileşmiş olarak getirilir. Michel, orada neden olduğu yıkımın resmini görmemesi için onu odasından uzak tutmaya çalışır. Ancak teyze odasına girer ve ıssızlığı görünce (çünkü Michel neredeyse her şeyi Isabella Efremovna ile birlikte yaşamayı başarmıştır) sonunda aklını başına toplamıştır. Isabella Efremovna, Michel'i zaten terk etti, çünkü hiç parası kalmamıştı ve nasıl hizmet edeceğini bilmiyordu ve istemiyordu. Bu yüzden düşüşünün tüm derinliğini hissetmeden yalvarmaya başladı, çünkü "milyoner milyoner olduğunu fark etmez ve fare de fare olduğunu fark etmez." Sadaka için yalvarıyor (böyle bir sondan korkma, bir dilencinin görüntüsü gibi, her zaman perili Zoshchenko), Sinyagin iyi yaşıyor ve hatta normal yemek yemesine izin veriyor. Kendine "akıllı bir görünüm" vermek için her zaman yanında bir kanvas evrak çantası taşır. Ancak kırk iki yaşında aniden hayatının dehşetini anlar ve altı yıldır hatırlamadığı karısına Pskov'a dönmeye karar verir. Karısı, onun Petrograd'da kaybolduğunu düşünerek, uzun zaman önce vakfın başı olan yaşlı ve solgun bir adamla evlenmişti. Gözyaşlarıyla kendi kapısını açan alçaltılmış, pis, aç Michel'i gören karısı hıçkırarak ellerini ovuşturmaya başladı ve ikinci kocası Michel'e katılmaya karar verdi. Doyurucu bir yemekle besleniyor ve daha sonra hayatının son aylarında çalıştığı kooperatiflerin yönetiminde ona bir yer buluyorlar. Ve sonra "arkadaşlarının ve hayırseverlerinin - ilk karısı ve ikinci kocasının kollarında" zatürreden ölür. Mezarı taze çiçeklerle süslenmiştir. Yazar, bir entelektüelin düşüşüne ilişkin öyküsünü bu ironik ifadeyle bitiriyor. D.A. Bykov Mavi Kitap Kısa öykü döngüsü (1934) Zoshchenko bir kez Gorki'yi ziyaret etti. Ve böylece Gorki ona dedi ki: neden sen, Mikhal Mikhalych ve tüm bunlar, bu fantastik, tabiri caizse, tüm insanlık tarihini yazmıyorsun? Böylece, o zaman, kahramanınız, meslekten olmayan kişi, her şeyi anlar ve makaleniz onu mecazi olarak konuşursak, afedersiniz, karaciğerlere getirdi. Şöyle yazarlardı: Bütün giriş sözcükleri ile, toplumsal jargon ve nasıl desem, ofis işi karışımıyla, bilirsiniz, pek sanatsal olmayan bir tarzda, eğitimsiz olanlar her şeyi anlasınlar. Çünkü eğitimli olanlar ölmekte olan bir sınıftır, ancak basit olanla iletişim kurmak gerektiğini söylüyor. Ve böylece Mikhal Mikhalych onu dinledi ve şöyle bir şey yazdı. Aynı ifadelerin sonsuz tekrarlarıyla yazar, çünkü kahraman-anlatıcı fikri tabiri caizse zayıftır. Gerçekte yeri olmayan komik günlük ayrıntılarla yazıyor. Ve kabaca konuşursak, saygın vatandaşlar ve vatandaşlar, elbette burada bir ideolog olarak başarısız oluyor, çünkü sıradan okuyucusu böyle bir kitabı sadece kahkahalarla yuvarlayacak, ancak kendisi için herhangi bir fayda sağlamayacak, tekrarlamak işe yaramaz. onu eğit. Ancak bir sanatçı olarak Mikhal Mikhalych büyük bir zafer kazanır, çünkü komik bir küçük-burjuva diliyle orada çeşitli dünya tarihlerinden sulu gerçekleri ortaya koyar, bu dünya tarihine ve genel olarak herhangi bir hassas konuya ne olduğunu gösterir. dar görüşlü, kabaca diyelim, kupa pençelerini içine sokar. İşte yazıyor. Bu dilde yazıyor. Mavi Kitap'ı beş bölüme ayırarak yazar: "Para", "Aşk", "Kurnazlık", "Başarısızlıklar" ve "İnanılmaz Olaylar". Tabii ki, muzaffer sınıfa ve genel olarak faydalı olmak istiyor. Bu nedenle, emekçilere zulmeden ve bunun için tarihin utanç verici çukuruna düşmelerine izin veren çeşitli rahiplerin, kralların ve diğer kötü eğitimli kan emicilerin yaşamlarından hikayeler anlatır. Ama bütün hile, yurttaşlar, her bölüme Sovyet hayatından, yeni, sosyalist hayattan birkaç hikaye daha koyması ve bu hikayelerden doğrudan muzaffer insanların aynı olduğu sonucu çıkıyor, afedersiniz, kupa ve terimler Aldatmaca, Büyük Catherine veya Büyük İskender gibi kan emicilerden hiçbir şekilde aşağı değildir. Ve Mikhal Mikhalych'ten, tüm insanlık tarihinin, isyancı bir sınıfın kendi yoluna giden yolu olmadığı, yani zafer olduğu, ancak absürdün görkemli bir tiyatrosu olduğu ortaya çıkıyor. Bu yüzden parayı kazanan kiracıyı ve bu kiracının parasıyla metresine nasıl gittiğini ve sonra paranın ondan çalındığını ve o kiracının onu evden attığını ve çok güzel bir şekilde namlu olan karısına döndüğünü yazıyor. zaten dolmuş gözyaşlarındandı. Ve "erkek" veya "kadın" kelimelerini bile kullanmıyor, sadece "kiracı" ve "kiracı" kelimelerini kullanıyor. Ya da Aşk bölümünde, bir çalışanın karısının, pardon, sahnedeki muhteşem performansıyla onu büyüleyen bir oyuncuya nasıl aşık olduğunu yazıyor. Ama o bir aileydi ve buluşacak hiçbir yerleri yoktu. Ve arkadaşının evinde tanıştılar. Ve sanatçıya aşık olan bu hanımın kocası, bu arkadaşına çok muhteşem bir şekilde gitmiş ve sanatçımızın karısı da bu arkadaşın komşusuna kekli çay içer gibi gitmiş ama aslında herkes anında ne tür kekleri olduğunu anlayın. Ve sonra hepsi evlenip evlenmek zorunda kalacaklardı, ama hepsinin zaten bir sürü çocuğu olduğu için imkansızdı ve sadece külfetliydi ve hepsi kavga edip aşklarını kök salmış olarak kaldılar, ifadeyi mazur görün, mevcut durumda. Ama birbirleri için çok kan akıttılar, son taksiciler ya da kunduracılar gibi acı çektiler, sanatçılar ve çalışanlar olduğu için boşuna. Ve işte böyle yaşıyorlar, örneğin aşık olan ama hayatı bilmeyen şairler veya sinirleri bozuk sanatçılar. Ve Mikhal Mikhalych böylece sınıfı ve kendisi hakkında, burada hayattan koparıldıkları kararını imzalar. Ancak çalışanları daha iyi değil, çünkü sadece bira içmeyi, karısının bardağına tükürmeyi ya da partiden kovulmamayı düşünüyorlar. "Temizlik" kelimesi, onlara bir darbe indirilmiş gibi görünüyor ve yaşamın özünü kendi içlerinde hissetmeyi bırakıyorlar (ama bu zaten Platonov'a zarar verdi). Ve Michal Mikhalych'in sunumundaki tarihi olaylar daha da bayağı görünüyor, çünkü onları trende diğer kahramanlarının hayatlarını rastgele bir yolcuya anlattıklarıyla aynı dilde ortaya koyuyor. Ve onun için tüm insanlık tarihinin, ayrı şaşırtıcı olaylarla birlikte para, aldatma, aşk ve başarısızlıklardan başka bir şey olmadığı ortaya çıkıyor. Ve biz, kendi payımıza, böyle bir yaklaşıma itiraz edemeyiz. Ve Michal Mikhalych'e alçakgönüllülükle eğiliyoruz, çünkü zaten başarılı olmayacağız ve Tanrı'ya şükür. A. A. Bykov Gün doğumundan önce Masal (bölüm 1 - 1943; bölüm 2, "Aklın Hikayesi" başlığı altında - 1972) Otobiyografik ve bilimsel hikaye "Gün Doğmadan Önce", yazarın melankolisini ve yaşam korkusunu nasıl yenmeye çalıştığına dair bir itiraf hikayesidir. Bu korkuyu zihinsel hastalığı olarak görüyordu ve yeteneğinin bir özelliği değildi ve çocukça neşeli bir dünya görüşü ile kendine ilham vermek için kendini aşmaya çalıştı. Bunun için (inandığı gibi, Pavlov ve Freud'u okuduktan sonra), çocukluk korkularından kurtulmak, gençliğin kasvetli anılarının üstesinden gelmek gerekiyordu. Ve Zoshchenko, hayatını hatırlayarak, neredeyse hepsinin kasvetli ve ağır, trajik ve dokunaklı izlenimlerden oluştuğunu keşfeder. Hikaye, yazarın karanlık anılarını anlattığı yüze yakın küçük bölüm hikayesi içeriyor: işte aynı yaştaki bir öğrencinin aptalca intiharı, işte cephedeki ilk gaz saldırısı, işte başarısız bir aşk, ama işte başarılı bir aşk ama hızla sıkıcı hale geldi... Ana aşk hayatı Nadya V.'dir, ancak devrimden sonra evlenir ve göç eder. Yazar, kuralları çok kolay olan, on sekiz yaşındaki evli bir Alya ile yaşadığı ilişkiyle kendini teselli etmeye çalıştı, ancak onun aldatmacası ve aptallığı sonunda onu bıktı. Yazar savaşı görmüştür ve hâlâ gaz zehirlenmesinin etkilerinden kurtulamamaktadır. Garip bir sinir ve kalp krizi geçiriyor. Bir dilenci imajı onu rahatsız ediyor: Dünyadaki her şeyden çok aşağılanmadan ve yoksulluktan korkuyor, çünkü gençliğinde bir dilenciyi tasvir eden şair Tinyakov'un ne kadar alçaklık ve alçaklığa ulaştığını gördü. Yazar aklın gücüne, ahlaka, aşka inanıyor, ancak tüm bunlar gözlerinin önünde çöküyor: insanlar düşüyor, aşk mahkumdur ve orada ne tür bir ahlak var - sırasında cephede gördüğü onca şeyden sonra. ilk emperyalist ve sivil yıllar? 1918'deki aç Petrograd'dan sonra mı? Gösterilerindeki seyircilerin kıkırdamasından sonra mı? Yazar, çocukluktaki kasvetli dünya görüşünün köklerini aramaya çalışıyor: Fırtınalardan, sudan ne kadar korktuğunu, annesinin göğsünden ne kadar geç sütten kesildiğini, dünyanın ona ne kadar yabancı ve korkutucu göründüğünü, rüyalarında nasıl göründüğünü hatırlıyor. tehditkar bir elin kendisini tutması motifi ısrarla tekrarlanıyordu... Sanki yazar tüm bu çocuk komplekslerine mantıklı bir açıklama arıyormuş gibi. Ancak karakteri hakkında hiçbir şey yapamaz: Trajik dünya görüşü, hastalıklı gururu, birçok hayal kırıklığı ve zihinsel travması onu kendine özgü bakış açısına sahip bir yazar yaptı. Tamamen Sovyet bir şekilde, kendisiyle uzlaşmaz bir mücadele yürüten Zoshchenko, insanları sevebileceğine ve sevmesi gerektiğine kendisini tamamen rasyonel bir düzeyde ikna etmeye çalışıyor. Akıl hastalığının kökenlerini çocukluk korkularında ve ardından gelen zihinsel aşırı zorlamada görüyor ve eğer korkular konusunda hâlâ bir şeyler yapılabiliyorsa, o zaman zihinsel aşırı zorlama ve yazma alışkanlığı konusunda hiçbir şey yapılamaz. Bu ruhun yoludur ve Zoshchenko'nun periyodik olarak kendisi için ayarladığı zorunlu dinlenme burada hiçbir şeyi değiştirmez. Sağlıklı bir yaşam tarzına ve sağlıklı bir dünya görüşüne duyulan ihtiyaçtan bahseden Zoshchenko, sağlıklı bir dünya görüşünün ve sürekli yaşam sevincinin aptalların çoğu olduğunu unutuyor. Daha doğrusu kendini unutmaya zorluyor. Sonuç olarak “Gün Doğmadan Önce”, aklın zaferini anlatan bir hikayeye değil, sanatçının kendisiyle olan faydasız mücadelesinin acı dolu bir anlatımına dönüşüyor. Merhamet ve empatiyle doğmuş, hayattaki karanlık ve trajik olan her şeye (gaz saldırısı, bir arkadaşın intiharı, yoksulluk, mutsuz aşk ya da domuz kesen askerlerin kahkahaları olsun) acı verici derecede duyarlı olan yazar, boşuna kendini ikna etmeye çalışıyor. Neşeli ve neşeli bir dünya görüşü geliştirebileceğini. Böyle bir dünya görüşüyle yazmanın hiçbir anlamı yok. Zoshchenko'nun tüm öyküsü, tüm sanatsal dünyası, sanatsal sezginin akıl üzerindeki önceliğini kanıtlıyor: Hikayenin sanatsal, romansal kısmı mükemmel bir şekilde yazılmıştır ve yazarın yorumları, tamamen umutsuz bir girişimin yalnızca acımasızca dürüst bir raporudur. Zoşçenko, hegemonların emirlerine uyarak edebi intihara kalkıştı ama neyse ki başarılı olamadı. Kitabı, kendi armağanı karşısında güçsüz olan bir sanatçının anıtı olmaya devam ediyor. D.L. Bykov Boris Andreevich Pilnyak (1894-1941) çıplak yıl Roma (1922) Roman iki epigraftan önce gelir. İlki (tüm roman için) Makul Varlık ya da Yaşamın Onuru Üzerine Ahlaki Görüş kitabından alınmıştır. "Her dakika, kaderimiz hakkında derin bir sessizliği sürdürmek için, hayatın akışıyla birleştiği zamana kadar ve sonra gelecek kaderimiz hakkında sessiz kaldığında, her geçen dakika sonsuzlukla başlayabilir." İkinci epigraf ("Giriş" e) A. Blok'tan alınmıştır: "Sağır yıllarda doğmuş, / Yollar kendilerini hatırlamıyor. / Biz, Rusya'nın korkunç yıllarının çocukları, / Hiçbir şeyi unutamayız." Ancak hafıza tuhaf ve anlamsızdır. İlk devrim yıllarının ("yeni uygarlık") anıları, kompozisyon açısından bu şekilde bin yıllık tarihle ve yeniden canlandırılması zor olan antik çağla sürekli karşılaştırılarak ortaya çıkıyor. Örneğin, kanonik ticaret şehri Ordynin'de, "evi (taş kör kapıdaki kurt köpeklerinin arkasında) her zaman sessiz olan tüccar Ivan Emelyanovich Ratchin yaşıyor. Yalnızca akşamları, katiplerin ve memurların bulunduğu bodrumdan." çocuklar yaşasın, ilahilerin ve akatçıların bastırılmış şarkıları duyulabilir mi? Katiplerin ceketleri ve botları, oğlanların pantolonları götürülüyor (geceleri eylem yapmamaları için)." Ivan Emelyanovich'in oğlu Donat, bir zamanlar Birinci Dünya Savaşı için böyle bir evi terk etmişti. Dünyayı görmüş ve komünistlere teslim olduktan sonra, geri döndüğünde, elbette, uykulu krallıktaki her şeyi değiştirmek istiyor ve başlangıçta babasının evini Kızıl Muhafızlara veriyor. Donat, Ordyn'deki tüm değişikliklerden, eskinin yıkımından memnun. Kentin etrafını saran ormanlarda malikanelerin kırmızı horozları yanar. Yorulmadan, güçlerinin en az dörtte biri, değişen sahipler, uzun süredir bir demiryolunun inşa edildiği Tayga fabrikaları çalışıyor. "Ordynino'da duran ilk tren devrim niteliğinde bir trendi." Şehrin yüzü, Ordynins'in eski prens ailesinin mevcut hayatı tarafından belirlenir. "Yüzyıllardır bir araya getirilen, üç balina gibi üç metrelik bir temel haline gelen büyük ev, bir yılda kelleşti, parçalandı, düştü. Ancak Kabil'in mührü uzun zaman önce mühürlendi." Prens Evgraf ve Prenses Elena, çocukları Boris, Gleb ve Natalya, anavatanları Rusya tarafından daha da umutsuzluğa sürüklenen kendi kaderlerinin girdabına kapıldılar. Bazıları içiyor, bazıları ağlıyor, bazıları itiraf ediyor. Evin reisi ölür ve kızlardan biri yeni bir hayata, yani komünistlere çekilir. Demir irade, zenginlik, aile gibi bitkin ve kum gibi ufalanan. "Düşünebilen Ordyninler, Rusya'nın yolunun elbette özel olduğuna inanmaya meyillidir. "Avrupa, Rusya'yı kendi yönüne çekti, ancak bir çıkmaza yol açtı, bu nedenle Rus halkının isyan arzusu ... Köylünün tarihine bakın: bir orman yolu gibi milenyum, çorak araziler, onarımlar, mezarlıklar, nadas-binyıl. Devletsiz ama mantar gibi büyüyen bir devlet. Eh, inanç erkeksi olacak ... Ve Ortodoks Hıristiyanlık, krallarla birlikte, başka birinin gücüyle geldi ve ondan insanlar mezhepçiliğe, şifacılara, istediğiniz yere geldi. Yaik'te, - güçten. Hadi, masallarda Ortodoksluk hakkında bir şey mi arıyorsunuz? - goblin, cadılar, su, Lord of Hosts değil. Arkeolojik kazılara katılan kişiler sıklıkla Rus tarihini ve kültürünü tartışıyor. Gleb sessizce şöyle diyor: "Da Vincia, Correggio, Perugino'dan daha yüksek olan en büyük ustalarımız, Andrei Rublev, Procopius Chirin ve manastırlarımızda ve kiliselerimizde Novgorod, Pskov, Suzdal, Kolomna'ya dağılmış olan isimsizlerdir. Ne sanatı vardı, ne yeteneği vardı! En karmaşık sorunları nasıl çözdüler. Sanat kahramanca olmalı. Bir sanatçı, bir çileci ustası. Ve eserleriniz için seçim yapmalısınız - görkemli ve güzel. İsa'dan ve İsa'dan daha görkemli ne olabilir? Tanrı'nın Annesi? - özellikle Tanrı'nın Annesi. Eski ustalarımız Tanrı'nın Annesi imgesini anneliğin, genel olarak anneliğin en tatlı gizemi, en manevi gizemi olarak yorumladılar." Bununla birlikte, modern isyancılar, dünyanın yenileyicileri, Horde'un hayatındaki reformların yazarları kültürsüz ve Rusya'ya yabancı. Kendisini Mason ilan eden Semyon Matveich Zilotov'un kışkırtmasıyla, annesinin diktiği bir yastıkla ve kapitone bir saten battaniyeyle uzaktan Ordynin'e gelen Komiser Laitis'in değeri nedir? komşularına karşı istemsiz bir dolandırıcı olan yardımcı hizmetçi, daktilo Olechka Kuns'a aşık olmak için. Sunakta geçen bir aşk gecesinden sonra, biri manastırı ateşe verdi ve başka bir dini yapı yıkıldı. Sadece birkaç Masonik kitap okuyan Zealots, eski bir büyücü gibi anlamsızca tekrar ediyor: "Pentagram, pentagram, pentagram ..." Mutlu metresi Olechka Koons, diğer birçok masum gibi tutuklanacak ... Karakterlerden biri yeni bir hayata direnilmesi gerektiğinden emindir, insan bu kadar güçlü bir şekilde patlayana direnmeli, zamandan kopmalı, içsel olarak özgür kalmalıdır ("bir şeyleri reddet, hiçbir şeye sahip olma, arzu etme, pişman olma, bir dilenci, sadece patatesle yaşa, lahana turşusu, önemli değil"). Bir başka anarşist ve romantik fikirli kahraman olan Irina, modern zamanlarda bedeninizle yaşamanız gerektiğini savunuyor: “Düşünce yok - sanki tüm beden uyuşmuş, sanki biri onu okşuyormuş gibi bedene durgunluk aşılanıyor. yumuşak bir fırça ve tüm nesneler yumuşak süetle kaplanmış gibi görünüyor: ve yatak ve çarşaf ve duvarlar, her şey süetle kaplı Bu günlerde sadece bir şey getiriyor: yaşam mücadelesi midede değil , ama ölümde o kadar çok ölüm var ki Bir tür hümanizmle ilgili peri masallarının canı cehenneme! Bunu düşündüğümde üşümüyorum: sadece güçlüler kalsın ve sonsuza dek bir kadın olacak kaide. Kahraman bu konuda yanılıyor. Komünistler için çay ve ev telefonu verdikleri genç hanımlar her zaman “politikalar arası” olmuştur ve öyle kalacaktır. Ne şövalyelik, ne kaide! Ekranda Vera Kholodnaya tutkudan ölebilir ama hayatta kızlar açlıktan, işsizlikten, şiddetten, umutsuz acılardan, sevdiklerine yardım edememekten, nihayet bir aile kuramamaktan ölürler. “Tator kime, kime tatordur” başlıklı sondan bir önceki bölümde, yazarın “deri ceketli” olarak adlandırdığı Bolşevikler açıkça ve kategorik olarak yer alıyor: “Her biri yakışıklı bir deri adam, her biri güçlü, ve başlığın altındaki bukleler başın arkasında bir halka şeklindedir, her birinin güçlü elmacık kemikleri vardır, dudaklarında kıvrımlar vardır, herkesin hareketleri ütülenmiştir.Gevşek ve beceriksiz Rus halkından - seçim. deri ceketler. Yani biliyoruz, yani istiyoruz, bu yüzden ayarladık - işte bu kadar. Şair Pyotr Oreshin gerçeği söyledi: "Ya da çıplak olacak ya da sahada bir direğin üzerinde." Bu tür kahramanlardan biri toplantılarda özenle yeni kelimeler telaffuz ediyor: sabit, enerjik, litefonogram, fonksiyon. "Olabilir" kelimesi "olabilir" gibi geliyor. Eskilerden biri olan güzel, bilgili bir kadına aşkını ilan ederek olumlu bir şekilde şöyle diyor: "İkimiz de genciz" ve sağlıklı. Ve çocuğumuz olması gerektiği gibi büyüyecek." Yatmadan önce incelemek için aldığı Rus dilindeki yabancı kelimeler sözlüğünde "rahat" kelimesini boşuna arıyor, bu yer almıyordu. Ama ileride En son bölümde, isimsiz, kavramın gelecekteki yaşamını tanımlayan sadece üç önemli bölüm var: “Rusya. Devrim. Kar fırtınası". Yazar iyimser bir şekilde üç Kitay-gorod'u tasvir ediyor: Moskova'da, Nizhny Novgorod ve Ordynino. Hepsi alegorik olarak, binlerce yıldır var olan, bitmeyen ve bitmeyecek olan Cennetsel İmparatorluğa geri dönüyor. Ve sonsuzluğun geçen dakikası çıplak bir yılla başlıyorsa ve bunu büyük olasılıkla bir başkası (uyumsuzluk, karanlık ve kaos) takip edecekse, bu, Rusya'nın temel ahlaki değerlerini kaybederek ortadan kaybolduğu anlamına gelmez. O.V. Timasheva Sönmemiş Ayın Öyküsü (1927) Önsözde yazar, bu eseri yazma sebebinin birçok insanın düşündüğü gibi M. V. Frunze'nin ölümü değil, sadece düşünme arzusu olduğunu vurgular. Okuyucuların hikayede gerçek gerçekleri ve yaşayan kişileri aramasına gerek yok. Sabah erkenden, bir acil durum treninin salon vagonunda, zaferlerden ve ölümlerden sorumlu olan Ordu Komutanı Gavrilov, “barut, duman, kırık kemikler, parçalanmış et” ile üç kurmay subayın raporunu kabul ederek onlara izin veriyor. özgürce durun. "Sağlığınız nasıl?" - basitçe cevap veriyor: "Kafkasya'daydım, tedavi gördüm. Şimdi daha iyiyim. Şimdi sağlıklıyım." Yetkililer onu geçici olarak bırakıyor ve güneyden gelen lüks arabaya zorlukla bindirilen eski arkadaşı Popov ile sohbet edebiliyor. Erken saate rağmen sokakta satılan sabah gazeteleri, Ordu Komutanı Gavrilov'un mide ülseri nedeniyle ameliyat olmak üzere birliklerini geçici olarak terk ettiğini neşeyle bildiriyor. "Yoldaş Gavrilov'un sağlığı endişe verici, ancak profesörler operasyonun olumlu bir sonuç vereceğine kefil oluyor." En büyük gazetenin baş makalesi de, tüm ekonomik hayatın sağlam bir ekonomik temel üzerine sağlam bir hesap üzerine inşa edildiğinde, bir para biriminin var olabileceğini söyledi. Manşetlerden birinde "Çin'in Emperyalistlere Karşı Mücadelesi" yazıyordu, bodrumda "Devrimci Şiddet Sorunu" başlıklı büyük bir makale göze çarpıyordu ve ardından iki sayfa reklam ve tabii ki bir tiyatro repertuvarı, varyete şovları vardı. , açık hava sahneleri ve sinema. Ordu komutanı "bir numaralı evde", sağlıklı Gavrilov ile operasyon hakkında konuşmaya şu sözlerle başlayan "kambur olmayan bir adamla" buluşuyor: "Devrimin değirmen taşı hakkında konuşmak sana ve bana düşmez." Tarih çarkının ne yazık ki büyük ölçüde ölüm ve kan tarafından yönlendirildiğine inanıyorum, özellikle de devrim çarkı. Size ölümden ve kandan bahsetmek bana düşmez." Ve şimdi, "kambur olmayan adam"ın emriyle Gavrilov, kendisini pek soru sormayan ve onu muayene etmeyen bir cerrahlar konseyinde bulur. Bununla birlikte, bu onların "uzmanların ve mühendislerin bilgisine göre yedi yıl içinde çürümesi gereken, cetvelsiz, sarı, kötü yırtılmış, tahta hamurdan yapılmış bir kağıt üzerinde" bir fikir vermelerini engellemez. Konsey, hasta Profesör Anatoly Kuzmich Lozovsky'yi ameliyat etmeyi önerdi, Pavel Ivanovich Kokosov yardım etmeyi kabul etti. Ameliyattan sonra, uzmanların hiçbirinin aslında ameliyatı gerçekleştirmeyi gerekli bulmadığı herkese açık hale geliyor, ancak konsültasyonda herkes sessiz kaldı. Ancak konuyu doğrudan ele almak zorunda kalanlar, “Tabii ki operasyon yapamazsınız... Ama operasyon güvenli...” şeklinde görüş alışverişinde bulundular. Akşam, istişareden sonra, şehrin üzerinde "işe yaramaz korkmuş bir ay" yükselir, "mavi bulutlarda beyaz bir ay ve gökyüzünde siyah boşluklar." Komutan Gavrilov, arkadaşı Popov'u otelde ziyaret eder ve onunla hayat hakkında uzun uzun konuşur. Popov'un karısı "ipek çoraplar yüzünden, parfüm yüzünden" onu küçük kızıyla bırakarak ayrıldı. Bir arkadaşın itiraflarına cevaben, komutan "yaşlı ama ömür boyu tek kız arkadaşı" hakkında konuştu. Salon arabasında yatmadan önce Tolstoy'un "Çocukluk ve Ergenlik" kitabını okur ve ardından birkaç mektup yazıp bir zarfa koyar, mühürler ve şöyle yazar: "Ölümümden sonra açılacak." Sabah, hastaneye gitmeden önce, Gavrilov, uzun süre acele ettiği, "uzayı yırtarak, sisleri, zamanı, köyleri atlayarak" bir yarış arabasının kendisine getirilmesini emretti. Tepenin tepesinden "çamurlu ışıkların yansımalarında şehre" bakar, şehir ona "talihsiz" görünür. "Operasyon" sahnesinden önce, B. Pilnyak okuyucuyu profesörler Kokosov ve Lozovsky'nin daireleriyle tanıştırıyor. Bir daire "doksanların ve dokuz yüzüncü Rus yıllarının dönüşünü kendi içinde korudu", diğeri ise 1907'den 1916'ya kadar olan yazlarda ortaya çıktı. “Profesör Kokosov, personel memurlarının kibarca kendisine göndermek istediği arabayı reddederse: “Biliyorsun dostum, özel kişilere hizmet vermiyorum ve kliniklere tramvayla gidiyorum”, o zaman diğeri, Profesör Lozovsky, tam tersine, onun için geleceklerine seviniyor: “İş için operasyondan önce gitmem gerekiyor.” Anestezi için komutan kloroform ile uyutulur. Gavrilov'un ülseri olmadığını keşfettikten sonra, cerrahın eliyle sıkılan midede beyaz bir yara izi ile kanıtlandığı gibi, "hastanın" midesi acilen dikilir. Ama çok geçti, anestezik bir maskeyle zehirlendi: boğuldu. Ve ona ne kadar kafur ve fizyolojik tuzlu su enjekte ederlerse etsinler, Gavrilov'un kalbi atmıyor. Ölüm bir ameliyat bıçağı altında gerçekleşir, ancak şüpheleri “deneyimli profesörlerden” uzaklaştırmak için ameliyathaneye birkaç gün boyunca “canlı ölü bir kişi” yerleştirilir. Burada Gavrilov'un cesedi "kambur olmayan bir adam" tarafından ziyaret ediliyor. Uzun bir süre sessizce yanında oturuyor, sonra buzlu elini şu sözlerle sıkıyor: "Elveda yoldaş! Elveda kardeşim!" Arabasına yerleştikten sonra, Gavrilov'un yakın zamanda arabasını aynı şekilde kullandığını bilmeden sürücüye şehirden dışarı çıkmasını emreder. “Kambur olmayan adam” da arabadan inip ormanda uzun süre dolaşır. "Orman karda donuyor ve ay onun üzerinden hızla geçiyor." Ayrıca şehre soğuk bir bakışla bakıyor. “Bu saatte, ay gökyüzünde zar zor farkedilebilen bir eriyen buz yığını bıraktı…” Gavrilov'un cenazesinden sonra Gavrilov'a hitaben yazılan mektubu açan Popov, uzun süre gözlerini ondan alamaz: "Alyoşa kardeşim! Öleceğimi biliyordum. Bağışla beni, artık çok genç değilim. "Ben" Ben de yaşlı bir kadınım ve onu yirmi yıldır tanıyorsunuz. Ona yazdım. Sen de ona yazıyorsun. Ve birlikte yaşamak, evlenmek ya da başka bir şey için yerleşiyorsun. Çocuk yetiştir. Beni bağışla Alyoşa. " "Popov'un kızı pencere kenarında durdu, aya baktı ve üzerine üfledi. "Ne yapıyorsun Nataşa?" diye sordu baba. "Ayı söndürmek istiyorum" diye yanıtladı Nataşa. Dolunay bir tüccarın karısı gibi süzülüyor Bulutların arkasında, koşmaktan yoruldum.” O.V. Timasheva maun Masal (1929) İlk kısa bölümde keskin bir çizgiyle iki bölüm ayrılmış; Rus yaşamının en etkileyici dokunuşlarını veriyorlar: aptallık ve kutsal aptallar, aynı zamanda Rus zanaatkârları ve zanaatkârları da anlatılıyor. "Dilenciler, kahinler, dilenciler, volochebniki, lazarlar, gezginler, sefil, boş azizler, patiskalar, peygamberler, aptallar, aptallar, kutsal aptallar - bunlar Kutsal Rusya'nın hayatının simitlerinin, Kutsal Rusya'daki dilencilerin, sakatların kesin isimleridir başıboş dolaşan, İsa aşkına sefil, İsa aşkına kutsal aptallar "Kutsal Rusya - bu çubuk krakerler, Rusya'nın ortaya çıkışından, ilk Çar İvan'dan, Rus milenyumunun yaşamından beri hayatı süslemiştir. Tüm Rus tarihçiler, etnograflar ve yazarlar, mübarek olanlarla ilgili tüyler." "Ve St. Petersburg'da ve diğer büyük Rus şehirlerinde başka eksantrikler de var. Onların soyağacı kraliyet değil imparatorluktur. Peter'ın başlattığı Rus mobilya sanatı Elizabeth ile birlikte ortaya çıktı. Bu serf sanatının yazılı bir tarihi yok ve ustaların isimleri zamanla yok olmuştur. Bu sanat bekar insanların, şehirlerdeki bodrumların, sitelerdeki kulübelerin arka dolaplarının eseriydi. Acı votka ve zulüm içinde var olmuştu bu sanat..." Yani, Rusya'da eksantrikler ve... eksantrikler var. Her ikisi de yazar tarafından Russian Bruges veya Russian Kamakura olarak adlandırılan Uglich şehrinde görülebilir. Moskova'dan iki yüz verst, demiryolu ise elli verst uzakta. Çiftlik evlerinin ve sekoya ağaçlarının kalıntılarının sıkışıp kaldığı yer burası. Elbette bir antik yaşam müzesi oluşturuldu ama en güzel şeyler eski sahiplerinin evlerinde saklanıyor. Şehirde Rus antikalarını neredeyse bedavaya satarak geçimini sağlamak zorunda kalan pek çok talihsiz insan var. Bu, vahşi doğayı ziyaret eden, kendilerini halk sanatının ve dünya kültürünün hayırseverleri, kurtarıcıları olarak hisseden başkentteki işadamları-değerleme uzmanları tarafından yararlanılıyor. Skudrin Yakov Karpovich'in "berbat bir gülümsemeyle, aynı zamanda hem köle hem de kötü niyetli" bir ihbarı üzerine evden eve gidiyorlar, ya yaşlı kadınları, ya bekar anneleri ya da aklını kaybetmiş yaşlıları ziyaret ederek onları ikna ediyorlar. sahip oldukları en değerli şeylerden vazgeçmek. Kural olarak, bunlar eski ustaların yaptığı şeylerdir ve şimdi olmasa bile daha sonra çok para getireceklerdir. Fayanslar, boncuklar, porselenler, maunlar ve duvar halıları; her şey kullanılıyor. Yardımsever Yakov Karpovich'in oluşturduğu kayıt defteriyle bazı Bezdetov kardeşler sessizce eve girerler. Etrafına kör gözlerle bakarken, utanmadan her şeyi ezmeye ve hissetmeye başlarlar - bedelini sorarlar. Bu aptallar, yoksulluk ve sefaletin içinden kendilerine tatlı lokmalar çıkarıyorlar. Saf materyalistler, yeni rejimde bugün neye mal olacaklarını, ne kadara sahip olacaklarını kesin olarak biliyorlar. Büyük yerel düşünür Yakov Karpovich Skudrin aslında proletaryanın çok yakında yok olacağından emin: "Bütün devrim işe yaramaz, bir hata, tarih. Çünkü iki ya da üç nesil sonra proletarya ilk önce yok olacak." Amerika Birleşik Devletleri'nde, İngiltere'de, Almanya'da Marx, kas emeğinin gelişmesiyle ilgili teorisini yazdı. Artık kasların yerini makine emeği alacak. Benim düşüncem bu. Yakında makinelerin etrafında sadece mühendisler olacak ve proletarya yok olacak. , proletarya sadece mühendislere dönüşecek. İşte benim düşüncem bu. Ama mühendis proleter değildir, çünkü insan ne kadar kültürlü olursa o kadar az fanaber ihtiyacı olur ve aynı şekilde yaşamak onun için uygundur. maddi açıdan herkesle, düşüncelerini özgürleştirmek için maddi zenginliği eşitlemek için, evet - bakın, İngilizler, zenginler ve fakirler, aynı ceketlerde uyuyorlar ve aynı evlerde yaşıyorlar, ama bizde - eskiden öyleydi - Bir tüccarı bir köylüyle karşılaştırın - tüccar bir rahip gibi giyinir ve bir malikanede yaşar. Ama ben çıplak ayakla yürüyebilirim ve bu beni daha da kötüleştirmez. Ha, evet, sömürü devam edecek mi diyorsunuz? - nasıl kalacak? - sömürülebilecek bir adam, çünkü o bir hayvana benziyor - onu arabaya yaklaştırmazsın, kırar ve milyonlara mal olur. Kişi başına bir kuruş tasarruf etmek için bir arabanın maliyeti bundan daha fazladır - bir kişinin arabayı bilmesi gerekir, bir arabanın bilgili bir kişiye ihtiyacı vardır - ve önceki yüz yerine sadece bir tane vardır. Böyle bir kişi bakımlı olacaktır. Proletarya yok olacak!" Proletaryanın geleceğine dair, anlayışsız ama çok makul düşünen bir kahramanın ağzından verilen tahmin, adeta bilgeliğin zaferi umuduyla veriliyorsa, o zaman modern kadının geleceğine dair tahmin şudur: çok iyimser değil. Sosyal temellerin çöküşünden kaynaklanan ailenin çöküşü ile birlikte çok sayıda bekar anne ve sadece bekar kadın olacaktır. Yeni devlet bekar anneleri destekliyor ve desteklemeye devam edecek. Skudrin'in evden kaçan en küçük oğlu kız kardeşi Claudia ile tanışan komünist Akim, onun monologunu dinliyor: "Yirmi dört yaşındayım. İlkbaharda kadın olma zamanının geldiğine karar verdim ve ben bir oldu.” Kardeş öfkeli: "Ama sevdiğin biri var mı?" - "Hayır, hayır! Bir sürü vardı. Merak ettim... Ama hamile kaldım ve kürtaj yaptırmamaya karar verdim." - "Ve kocanın kim olduğunu bilmiyor musun?" - "Kim olduğuna karar veremiyorum. Ama benim için fark etmez. Ben bir anneyim. Ben hallederim, devlet de bana yardım eder ama ahlak... Ahlakın ne olduğunu bilmiyorum," Bana bunu anlamam öğretildi. Ya da benim kendi ahlakım var. Sadece kendim ve kendim adına hesap veriyorum. Kendini vermek neden ahlaki değil? İstediğimi yaparım ve kimseye yükümlü değilim. Koca mı? .. Gece ayakkabısı giyip doğum yapmasına ihtiyacım yok. İnsanlar bana yardım edecek - Ben insanlara inanıyorum. İnsanlar gururluları ve onlara yük olmayanları sever. Devlet de yardım eder..." Komünist akim yeni bir yaşam biçiminin gelmekte olduğunu bilmek istiyordu; yaşam biçimi eskiydi. Ancak Claudia'nın ahlakı onun için hem alışılmadık hem de yeni." Peki dünyada değişmeyen bir şey var mı? Şüphesiz bu gökyüzüdür, bulutlardır, göksel mekânlardır. Ama... aynı zamanda "maun sanatı, eşya sanatı." "Efendiler sarhoş olur ve ölürler, ama şeyler canlı kalır, yaşar, insanlar etraflarındakileri sever, ölür, acıların, aşkların, eylemlerin, sevinçlerin sırlarını saklarlar. Elizabeth, Catherine - rokoko, barok. Pavel - Maltalı. Pavel katıdır, katı barış, kızıl orman, karanlık imparatorluk, klasik. Hellas. İnsanlar ölür, ama şeyler yaşar ve antik çağlardan kalma şeylerden antik çağların, geçmiş dönemlerin "titreşimleri" gelir. 1928'de - Moskova'da, Leningrad'da, taşra şehirlerinde - antik rehinciler, devlet ticareti, devlet fonları, müzeler tarafından antikaların satın alındığı ve satıldığı dükkanlar ortaya çıktı: 1928'de "hisler" toplayan birçok insan vardı.Devrimlerin gök gürültüsünden sonra evlerinde antikalar satın alan, antik çağlara hayranlık duyan insanlar, ölü şeylerin canlı yaşamını soludu. Ve onlara büyük saygı duyuldu. Maltalı Pavel düz ve katıdır, bronz veya buklesizdir." O.V. Timasheva Yuri Nikolaevich Tynyanov (1894-1943) Kyuhlya Roma (1925) Wilhelm yatılı okuldan onur derecesiyle mezun oldu. Akrabalar onu yeni kurulan Tsarskoye Selo Lyceum'a atamaya karar verir. Bakan Razumovsky ile bir resepsiyonda Misha Yakovlev, Vanya Pushchin, Anton Delvig ile bir araya geldi. Vasily Lvovich Puşkin, yeğeni Sasha'yı oraya getiriyor. 1811 Ekim XNUMX'de, çar ve ona yakın kişilerin huzurunda, lisenin büyük açılışı gerçekleşir. Wilhelm, ahlaki bilimler profesörü Kunitsyn'in ilham verici konuşmasını kesintisiz dinliyor. Lisede Wilhelm, Kühlya takma adını alır. Yoldaşları onu seviyor ama arada bir onunla dalga geçiyorlar. “Payas” Yakovlev, genel kahkahalara göre, Kühli'nin Minchen kızıyla nişanlanma sahnesini parodileştirdikten sonra, Wilhelm kendini gölete boğmak için çaresizlik içinde koşar. Onu kurtarırlar. Makul Pushchin arkadaşına "Zavallı Liza değilsin" diye uyarır. Kuhlya iyi çalışıyor, hırsa takıntılı ve gizlice büyük Derzhavin'in lirini Wilhelm Kuchelbecker'a vereceğini hayal ediyor. Ancak, Aralık 1814'teki çeviri sınavında, liseyi ziyaret eden Derzhavin, Puşkin'in şiirlerinden en çok etkilendi. Wilhelm arkadaşı için içtenlikle mutlu: "İskender! Seninle gurur duyuyorum. Mutlu ol." Puşkin, Kyukhlya'yı özgürlüğü seven sohbetlerin yapıldığı hafif süvari süvarisi Kaverin'in şirketine getiriyor, ancak Wilhelm bu "alaycılar" arasında kendini evinde hissetmiyor. Liseden mezun olduktan sonra Küchelbecker, Pedagoji Enstitüsü'ndeki asil bir yatılı okulda Rus edebiyatı öğretti. Şimdi şiirlerini Zhukovski'ye ithaf ediyor. Bununla birlikte, Puşkin ile ilişkiler oldukça düzgün bir şekilde gelişmez: “hem kyukhelbeker hem de mide bulandırıcı” kelimeleriyle kostik epigram nedeniyle, işler bir gün bir düelloya gelir ve neyse ki uzlaşma ile biter. Öğretmenlik yakında Wilhelm'i rahatsız ediyor, Puşkin'in tavsiyesi üzerine edebiyatla tamamen ilgilenmek istiyor, Ryleev ve Griboyedov ile tanıştığı etkili dergi figürü Grech'in "Perşembelerini" ziyaret ediyor. Kuchelbecker'in cesur şiirleri, güneye sürgün edilen Puşkin'i desteklediği basında yer alıyor. Kyukhlya, Lyceum'dan arkadaşlarıyla Kunitsyn ile tekrar buluştuğu Nikolai İvanoviç Turgenev'i ziyaret eder ve siyasi tartışmalara katılır. Yakında istifa eder ve asilzade Naryshkin'in sekreteri olarak yurtdışına gider. Özgürlük! Özgürlük! Almanya'da Wilhelm çeşitli izlenimlerle doluydu, Ludwig Tieck ve hatta büyük Goethe ile konuşma şansı buldu. Bu arada Çar, Kuchelbecker'in kışkırtıcı şiirleri hakkında bilgilendirilir ve genç şair üzerinde gizli bir denetim kurmasını emreder. Paris'te, Athenaeum Salonu'nda Wilhelm, Rus edebiyatı üzerine ders veriyor, açıkça serfliğe karşı konuşuyor. Polis valisinin emriyle Fransa'dan kovuldu. İtalya'yı ziyaret ettikten sonra Kuchelbecker, St. Petersburg'a döner. Burada, çar "huzursuz bir genç adamı eşit derecede huzursuz bir ülkeye" - Kafkasya'ya, General Ermolov'un ofisine göndermeye karar verene kadar hizmet bulamaz. Wilhelm, oradaki isyancılara yardım etmek için Ermolov'u Yunanistan'a "taşımak" için romantik bir proje tasarlar. Griboyedov ayık bir tavırla arkadaşına "biraz sakinleşmesini" tavsiye ediyor. Ve Kuchelbecker, Ermolov'un gözleri önünde Çerkes liderlerden birinin idam emrini vermesinden sonra olaylara farklı bakmaya başlıyor. Kafkasya'da kısa bir süre görev yaptıktan sonra Wilhelm, kız kardeşi Ustinka ve kocası Grigory Andreevich Glinka ile Smolensk mülkü Zakup'a yerleşti. Glinka'yı ziyarete gelen Dünya Puşkin'e aşık olur, gençler birbirlerine aşk yemini eder, ancak maddi koşullar evliliği düşünmeyi bile imkansız kılar. Wilhelm'in huzursuz karakteri akrabalara çok fazla sorun veriyor: ya hizmetçi Semyon ile birlikte köylü kıyafetleri giyiyor, sonra bir komşu toprak sahibinin katranla bulaşmış bir köylüye nasıl işkence ettiğini gördükten sonra acımasız bir serf öğretiyor. bir kamçı ile bir ders sahibi. Kuchelbecker kendini tekrar Moskova'da, ardından Grech ve Bulgarin ile siyah dergi çalışması yaptığı St. Petersburg'da bulur. Arkadaşını hem manevi katılım hem de para ile destekleyen Alexander Odoevsky tarafından eve yerleştirilmiştir. Bir ayaklanma hazırlayan Ryleev, Kuchelbeker'i gizli bir cemiyetin üyesi olarak kabul eder. XNUMX Aralık'ta, kemerinde iki tabanca ile Wilhelm, Moskova ve Fin alayları arasında koşarak gizli Trubetskoy'u bulmaya çalışıyor. Muhafız mürettebatının subay ve askerleri arasında kardeşi Misha ve Ivan Pushchin ile birlikte bulan Wilhelm, Grand Duke Mikhail'e üç kez nişan alır, ancak her seferinde bir tekleme meydana gelir. Silahlar isyancılara ateş etmeye başlar. Wilhelm halkı ayağa kaldırmak ve onları savaşa götürmek istiyor ama artık çok geçti: Geriye silahı kara atmak ve meydanı terk etmek kaldı. Üniversite değerlendiricisi Kuchelbecker, en üst düzeyde, her yerde aranıyor. Bu arada Wilhelm, Zakup'a, ardından "posterde" belirtilen işaretlerle tanındığı ve tutuklandığı Varşova'ya gitmeyi başarır. Dunya damat hakkında telaşlanmaya çalışır, Nikolai'nin kendisine ulaşır, Wilhelm'le evlenmek ve onu Sibirya'ya kadar takip etmek için izin ister, ancak reddedilir. Kyukhlya, arkadaşlarıyla hayali sohbetler yaparak, geçmişi hatırlayarak hücre hapsinde kalıyor. Dinaburg kalesine transfer edilir, yolda geçen Puşkin ile bir şans karşılaşması vardır. Kaleden Wilhelm, Tahran'da zaten öldüğünü bilmeden Griboyedov'a yazıyor. Kukhli'nin son gezintileri başlıyor: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk. Barguzin'de Wilhelm kendine bir kulübe yapar, yavaş yavaş Dunya'yı unutur ve ondan son bir mektup alır: "Sana gitmemeye karar verdim. Kalbim yaşlanıyor <...> Kırk yaşına girdik bile." Wilhelm, postacı Dronyushka'nın kaba ve köylü kızıyla evlenir. Düğünden bir ay sonra, bir muhafızın Puşkin'i bir düelloda öldürdüğünü öğrenir. Kurgan yolunda Wilhelm, Pushchin yakınlarındaki Yalutorovsk'ta üç gün geçirir ve hem yıpranmış görünümü hem de başarısız aile hayatıyla arkadaşına içten acımalarına neden olur. Kyukhlya, ölümcül hastalığı sırasında Griboyedov'u bir rüyada görüyor, Puşkin ile unutulmuş bir şekilde konuşuyor, Dunya'yı hatırlıyor. "Kıvrık gri sakallı, sivri burunlu ve yuvarlanan gözlerle dimdik yatıyordu." Vl. I. Novikov Vezir-Muhtar'ın ölümü Roma (1927-1928) 14 Mart 1828'de başkentin sakinlerine, Peter ve Paul Kalesi'nden atılan bir topla İran'la barışın sonuçlandığı bildirildi. Barışla ilgili inceleme, Rus ordusunun Tahran'daki karargahından üniversite danışmanı Griboyedov tarafından getirildi. İmparator ile bir resepsiyonda Griboedov'a, bencil bir müsrif olan annesi Nastasya Fedorovna'ya hemen verdiği elmaslar ve dört bin chervonet ile ikinci derece Anna Nişanı sunulur. Griboyedov olup bitenlere kayıtsız, kuru ve "limon gibi sarı." Herkese yabancı olduğundan yalnızca "edebi piçlerin en komiki" Thaddeus Bulgarin ile dostluğunu sürdürüyor, ancak bu onun Thaddeus'un karısı Lenochka ile aşk ilişkisi yaşamasına engel olmuyor. Griboyedov, Transkafkasya'yı silah zoruyla değil, ekonomik yollarla dönüştürmek için bir proje geliştirdi ve burada kapitalist üreticilerden oluşan birleşik bir toplum yaratılmasını önerdi. Dışişleri Bakanı Nesselrode ve Daire Direktörü Rodofinikin'den destek istiyor. Aynı zamanda Tebriz'deki İngiliz misyonunun bir üyesi olan ve İran'da entrikalarını yürüten Dr. McNeill, Rodofinikin'i ziyaret etmeyi başarır. Griboyedov, Makneil aracılığıyla, esaret altında İslam'a geçen ve Perslerin yanında savaşa katılan bir Rus taburuna liderlik eden eski çavuş Samson Makintsev olan Samson Khan'dan bir mektup alır. Samson Khan, diğer "gönüllü mahkumlarla" birlikte "eski vatanına" dönmek istemiyor. I. Nicholas ile görüştükten sonra Griboyedov, İran'da Rusya'nın Tam Yetkili Bakanı olarak atandı ve Devlet Danışmanı rütbesine yükseldi. Onun projesi arka planda. Bulgarin'de bir akşam yemeğinde Griboyedov, yeni trajedisinden alıntılar okuyor ve Puşkin ile konuşuyor. Hızlı ve başarılı Puşkin, iyi niyetine rağmen Griboyedov'u rahatsız eder. Bir dargınlık duygusuyla, şair-diplomat, Perslerden ("kurury") tazminat alması talimatını verdikten sonra, yetkililerin onu "yutmak için" gönderdiğini fark ederek St. Petersburg'dan ayrılır. Griboedov'a her yerde Sasha'nın hizmetçisi Alexander Gribov eşlik ediyor. Ekaterinograd'da, Griboyedov'a sekreter olarak atanan Maltsov ve Dr. Adelung onlara katılıyor. Tiflis'te Griboyedov nişanlısı Nina Chavchavadze ile tanışır, ailesinden evlilik için bir nimet alır. Şu anda, 1825'te Senato Meydanı'ndaki ayaklanmaya birçok katılımcıyı içeren İran'dan gelen kupalarla konsolide bir muhafız alayı geliyor. İki memur, terasta "yaldızlı bir üniforma içinde" gördükleri Griboyedov hakkında konuşuyor ve bunlardan biri yazara göre "bilinen derecelere" ulaşmış olan "Akıldan gelen vahşet" i mahkum ediyorlar. Kafkasya'da Griboedov, Griboyedov'un projesini gözden geçirilmek üzere sürgündeki Decembrist Burtsev'e sunan Başkomutan Kont Paskevich'i ziyaret etti. Ancak ne yazık ki, bu liberal eski taraftarını hiç desteklemiyor: "Yeni bir parasal aristokrasi yaratmak istemenizin nedeni <...> projenizi mümkün olan her şekilde yok edeceğim." Griboyedov'un şiddetli bir ateşi var ve ardından Tiflis'ten ayrılmak için en yüksek emri alıyor. Nina ile evlenir ve onunla birlikte İran'a gider, bundan böyle yüksek rütbesine göre Vezir-Muhtar olarak anılacaktır. Yeni görevine başlayan Griboyedov ciddi zorluklarla karşı karşıya. Savaştan perişan olan Persler kururu ödeyemiyor. Kafkasya'da başarısızlıklar yaşayan Paskeviç, Rus tebaasının İran'dan çekilmesini talep ediyor. Nina'yı Tebriz'de bırakan Griboyedov, Tahran'a gider ve burada kendisini Pers Şahıyla tanıştırır. Rütbesine yakışan güzel bir evde yaşayan Vezir-Muhtar, giderek yalnızlık ve kaygı hissetmeye başlar. Hizmetçi Sashka pazarda vahşice dövülür. Griboedov, bir zamanlar Persler tarafından kaçırılan ve şimdi haremden kaçan Kafkasyalı iki kadına sığınak sağlıyor. Köken olarak Ermeni ve eski bir Rus tebaası olan hadım Hoca-Mirza-Yakub da Rus büyükelçiliğine sığınıyor. Bütün bunlar şeriat taraftarlarının Vezir-Muhtar'a karşı şiddetli düşmanlığına neden oluyor. Şah'ın zımni rızasıyla, nefret edilen "gözlüklü kafir"e karşı kutsal bir savaş - "cahat" ilan ediyorlar. Griboyedov, Bakan Maltsev'e, Rus vatandaşlarının Tahran'da daha fazla kalmasının yarattığı güvensizlik hakkında bir not hazırlaması talimatını veriyor. 1829 Ocak XNUMX gecesi, başarısız hizmet, edebiyattaki "başarısızlık", kendisini bekleyen hamile karısı hakkında "bir insanla olduğu gibi vicdanıyla" bir konuşma yapar. Griboyedov ölüme hazır ve görevini dürüstçe yerine getirdiğine inanıyor. Sakin ve derin bir uykuya dalar. Uğursuz ve gürültülü bir kalabalık Vezir-Muhtar'ın evine yaklaşıyor: mollalar, demirciler, tüccarlar, elleri kopmuş hırsızlar. Griboyedov Kazakların komutanı, ancak savunma uzun süre tutulamaz. Öfkeli fanatikler Hoca-Mirza-Yakub, Sashka, Dr. Adelung'u öldürür. Sadece korkak sekreter Maltsev, İranlı muhafızlara rüşvet vererek ve katlanmış bir halıya saklanarak hayatta kalmayı başarır. Vezir-Muhtar, kendisini savaşlardan, kıtlıktan, zulümden, mahsul yetersizliğinden suçlu bulanlar tarafından paramparça edildi. Başı bir direğe asılır, cesedi üç gün boyunca Tahran sokaklarında sürüklenir ve ardından bir lağım çukuruna atılır. Şu anda, Nina'nın Tiflis'te ölü bir çocuğu var. Prens Khozrev-Mirza, olayı imparatora hediye olarak değerli bir elmas Nadir Şah ile çözmek için St. Petersburg'a gelir. Talihsiz Tahran olayı sonsuza dek unutulmaya mahkum edildi. Rus hükümeti sadece Vezir-Muhtar'ın naaşının teslim edilmesini talep ediyor. Cesetlerin arasında bir hendekte “mantar yiyen”i ararlar, tek kollu bir adamın cesedini bulurlar ve üzerine yüzüklü elini koyarlar. "Mantar Yiyen olduğu ortaya çıktı." Ceset basit bir tahta kutu içinde bir araba üzerinde Tiflis'e taşınıyor. Yolda, araba şapkalı ve siyah pelerinli bir atlı tarafından karşılandı - bu Puşkin. "Ne getiriyorsun?" - "Mantar yiyen." Vl. I. Novikov Puşkin Roma (1935-1943, bitmemiş) Sergei Lvovich Puşkin'in büyükbabasının anısına İskender adını verdiği bir oğlu vardı. Vaftiz töreninin ardından Moskova'daki Nemetskaya Caddesi'ndeki Puşkin'in evinde mütevazı bir "kurtag" düzenlendi: akrabaların yanı sıra Fransız Montfort ve Nikolai Mihayloviç Karamzin de davet edildi. Enfes şiirsel oyunlarla keyifli bir sohbet, ünlü "zenci Peter Büyük" İbrahim'in oğlu Nadezhda Osipovna Pushkina'nın amcası Pyotr Abramovich Annibal'in aniden ortaya çıkmasıyla kesintiye uğrar. Eski arap tüm konukları şok ediyor, Sergei Lvovich'e kaba davranıyor ama bebekten memnun: "küçük aslan, küçük arap!" Erken çocukluk döneminde, İskender sakar, sessiz, dikkati dağılmıştır. Ancak, ebeveynleri gibi misafirleri sever, Fransızca konuşmaları ilgiyle dinler. Babasının çalışma odasında kendini Fransızca kitaplar, özellikle şiir ve aşk yazıları okumaya verir. Kızın odasında çok zaman harcıyor, yatmadan önce Tatyana kızının şarkısını dinliyor. İskender'in yeni alışkanlıkları, ahlaksız ve uçarı eşinden duyduğu memnuniyetsizliği oğlundan çıkaran annesinin gazabını kışkırtır. Alexander, Fransızca şiirler yazmaya başlar, ancak ebeveynlerinin huzurunda yaşadığı deneyimler öğretmen Ruselo tarafından acımasızca alay edildikten sonra onları yakar. On iki yaşında, Alexander kendi ailesinde bir yabancı gibi görünüyor, ebeveynlerini acımasız, soğuk bir ergen mahkemesiyle yargılıyor. Bu arada Sergei Lvovich, oğlunun ileri eğitimini düşünüyor ve onu ya Cizvitlere ya da Tsarskoe Selo'da yeni oluşturulan liseye göndermeye karar veriyor. Alexander, "Tehlikeli Bir Komşu" adlı anlamsız şiirin yazarı olan bir şair olan amcası Vasily Lvovich tarafından St. Petersburg'a getirilir. Etkili bir kişinin desteğini almak için yeğenini şair ve bakan İvan İvanoviç Dmitriev ile tanıştırır. Lise lehine, genç Puşkin'in Batyushkov'un yeni şiirlerini ilk kez duyduğu Alexander Ivanovich Turgenev, güçlü bir şekilde konuşuyor. Sınavın saf bir formalite olduğu ortaya çıktı ve kısa süre sonra Alexander Puşkin, İmparatorluk Lisesi'nde 14 numara olarak kabul edildi. Daha önce yalnız büyüdü ve yoldaşlarına alışması zor. Gorchakov ve Valkhovsky, lise öğrencileri arasında şampiyonluğu talep ediyor. "Umutsuz" Broglio ve Danzas, birbiri ardına cüret ederek cezalandırmada yarışırlar. Bazen Puşkin de siyah masanın arkasına düşer. Köşeli, vahşi ve Pushchin dışında kimseyle arkadaş değil. Prensliği yok, gücü üstün değil, ama bir Fransız gibi Fransızca konuşuyor ve Voltaire'in şiirlerini ezbere okumayı biliyor. Gorchakov bile tadı olduğunu kabul ediyor. Derslerde Puşkin tüyleri kemirir ve bir şeyler yazar. Bununla birlikte, diğerleri de Lyceum'da yazılı olarak meşgul: Illichevsky, Delvig, Kuchelbecker. İskender, yönetmen Malinovsky'nin Puşkin'i inanç eksikliği nedeniyle, "tüm profesörler hakkında alaycı şiirler" nedeniyle liseden atmasını talep eden müfettiş Martin Piletsky'nin düşmanlığını uyandırıyor. Ancak Pilecki'nin kendisi liseden ayrılmak zorunda kaldı. Rus birlikleri askeri bir harekata hazırlanmak için Tsarskoe Selo'ya doğru yürüyor. Milisler arasında Profesör Kunitsyn'in arkadaşı hussar Kaverin de var. Şaka yaparak Puşkin ve Puşkin'i yanına çağırır. Napolyon'un ordusu Rusya'yı işgal ederek ya St. Petersburg'a ya da Moskova'ya gidiyor. Yönetmen Malinovsky, bu arada askeri olayları heyecanla takip eden, öğretmenlerle Napolyon'un kişiliğini tartışan ve Rus komutanlar arasında en sevdikleri kahramanları bulan öğrencilerinin kaderi konusunda endişeli. Borodino'nun zaferiyle ilgili raporun ardından Lyceum, tiyatro gösterisiyle bir kutlama düzenler, ancak bunun için yönetmen Bakan Razumovsky'den kınama alır. Lyceum'un kuruluş yıldönümü olan XNUMX Ekim'de Napolyon ve ordusu Moskova'dan ayrılıyor. Tarih öğretmeni Kaidanov, lise öğrencilerine bir derste bu konuda bilgi veriyor ve Kunitsyn, Rusya'da köleliğin artık kaldırılacağına inanıyor. Lisede "kölelik ruhunun olmaması" ile gurur duyan Müdür Malinovsky ölür. İskender hastalanır ve kendini revire bırakır. Riskli şiirlerinden ikisini emanet ettiği Gorchakov tarafından ziyaret edilir. Gorchakov, yoldaşını zarar görmekten korumak için "Barkov'un Gölgesi"ni dehşet içinde yakar ve "Keşiş"i saklar. İskender, Kukhlya ile şiir hakkında çok konuşuyor ve ona şiirsel bir mesaj ithaf ediyor. Edebiyat profesörü Koshansky'nin yerini alan Galich, Puşkin'e "kendini önemli bir şekilde sınamasını" - Tsarskoe Selo'nun yerlerini ve onlarla ilişkili tarihin anılarını şiirle söylemesini tavsiye ediyor. Delvig ve Puşkin, şiirlerini Vestnik Evropy dergisine göndermeye karar verirler. İlk önce Delvig yayınlanır ve Puşkin, bir cevap beklerken, Kont Tolstoy'un serf tiyatrosunun performanslarında eğlence bulur, aktris Natalya'yı ayette söyler. Son olarak, bir takma adla imzalanan "Avrupa Bülteni" nde "Şairin bir arkadaşına" mesajı görünür. Sergey Lvovich oğluyla gurur duyuyor ve Vasily Lvovich bu olayı parlak bir başlangıç olarak görüyor. Lisedeki ciddi sınavda Alexander, "Tsarskoye Selo'daki Anılar"ı okur ve yıpranmış Derzhavin, yazarı kucaklamak için beklenmedik bir kolaylıkla tükenir. Ama İskender saklanıyor. Karamzin liseyi ve onunla birlikte - Vasily Lvovich Pushkin ve Vyazemsky'yi ziyaret ederek İskender'e Sverchok adının verildiği Arzamas topluluğuna kabul edildiğini bildirdi. Puşkin ve Batyushkov'u ziyarete gelir. Alexander, Arzamas'ın edebi savaşına "Rus Sözünü Sevenlerin Konuşması" ile pervasızca katılır, Shishkov, Shikhmatov ve Shakhovsky hakkında bir epigram oluşturur. Lisenin yeni müdürü Yegor Antonovich Engelhardt, "eski sahibinin tüm izlerini" ortadan kaldırıyor, Puşkin'e karşı temkinli davranıyor ve onu "sınırların içine getirmeye" çalışıyor. Yönetmen, bu genç ve cesur şairin akrabası genç dul Maria Smith'e aşırı ilgi göstermesinden de rahatsızdır. Ancak Lila ve Lida isimleri altında söylenen Maria, İskender'in duygularını uzun süre kontrol edemedi: ayrılır ayrılmaz onu unuttu. Karamzin ve eşi Katerina Andreevna, Tsarskoe Selo'ya taşınıyor ve artık İskender'in her sabah onu akşam göreceğinden emin olması gerekiyor. Kendisi on yedi, kendisi ise otuz altı yaşında olmasına rağmen onu yalnızca o anlıyor. Alexander, Katerina Andreevna'ya bir aşk notu yazar. Bunu öğrendikten sonra, Karamzin şairi aşık olarak azarlar ve Katerina Andreevna güler, İskender'i gözyaşlarına ve umutsuzluğu tamamlamasına neden olur. Yakında Karamzin, Puşkin'in "Tarih"i için bestelediği yakıcı ve iyi niyetli özdeyişlerin farkına varır. Kölelik ve otokrasi konusundaki anlaşmazlıklarda genç şair Karamzin'in değil, Kaverin ve Chaadaev'in tarafını tuttu. Puşkin ve yoldaşları, liseden beklenenden üç ay önce mezun oldular: Çar, bu eğitim kurumunun saraya yakınlığı nedeniyle uzun zamandır yüklendi. Lise öğrencileri her yıl Ekim ayının on dokuzunda bir araya gelmeye ikna edilir. Petersburg'da Alexander tiyatro konusunda tutkulu, her akşam oraya gidiyor. Ayrıca genç "hainler" tarafından işgal edilmiştir. Bu arada, kışkırtıcı ayetler başını belaya sokar. Bir gün, bir çeyrek adam onun için gelir ve onu ana polis departmanına teslim eder. Orada Puşkin'e, onun özdeyişleri ve suçlamalarıyla dolu bir dolap gösteriliyor. Chaadaev ve Karamzin, Puşkin'in kaderini hafifletmeye çalışıyor. Karamzin'in isteğini dinleyen imparator, İskender'i kaleye değil, güneye Yekaterinoslav'a göndermeye karar verir. Karamzin, Katerina Andreevna'nın huzurunda, Puşkin'den iyileşme sözü bekliyor. "Söz veriyorum... İki yıl boyunca" diye yanıtlıyor. Puşkin, Petersburg'a veda ediyor. Yeni bir şiir kitabı bitiriyor. "Ruslan ve Lyudmila" şiiri basılmıştır. Ayrılmadan önce, Nikita Vsevolozhsky'yi şiirlerinin el yazması bile bırakarak kart oynamayı başarır. Karayollarında vatanını tüm genişliği ve gücüyle tanıyor. Yol uzun. Yekaterinoslav'da Puşkin, General Raevsky'nin ailesiyle tanışır, birlikte Kafkasya ve Kırım'a seyahat ederler. Kırım kıyısına bakan İskender, Katerina Andreevna'yı düşünüyor ve "söylenmesi gereken son şey" olarak bir ağıt yazıyor. "Daha yüksek kafa, eşit nefes. Hayat bir dize gibi devam ediyor." Vl. I. Novikov Vsevolod Vyacheslavovich İvanov (1895-1963) Moskova romantizmi (1929-1930, 1988'de yayınlandı) Muhtemelen bu yılı hatırlıyorsunuzdur: Kurtarıcı İsa Katedrali'ni kırdılar. Meslekten olmayanlar için bu, Ekim darbesinden daha korkunçtu. Daha sonra, romanın başlangıcından önce yazar yorum yazmaya karar verdi, ancak o sırada Vyacheslav adında büyük başlı bir çocuk doğdu ... Pardon, başlayabilir miyim? Aniden hastalanan kuyumcular Yuryev kardeşler, yirmi yedi yaşındaki saygın bir psikiyatrist olan Matvey Ivanovich Andreishin ve büyük adamın sekreteri Yegor Yegorych'in çalıştığı kliniğe gelirler. Atölyelerinde bir hırsızlık yaşandı ve kısa süre sonra, Amerikan imparatoru için bilinmeyen bir ajan tarafından sipariş edilen altın tacın ortadan kaybolduğuna dair söylentiler yayıldı. Hastaları gözlemleyen Dr. Andreishin, deliliklerinin nedeninin karşılıksız aşk olduğu sonucuna varır. Yabancıya dair tek iz - S. Murfina'nın atölyesinden bir düğme - onu eski sahibinin kızı Susanna'ya götürür. Doktor, dar ve güzel yüzlü bu sarışına aşık olur. “İnsanın çöküşünü engellemesi” gerektiğine ve kuyumcuları, Susanna'yı ve yaşadığı tüm evi tek bir cümleyle iyileştirebileceğinden emindir. Böylece, Berlin'deki kriminologlar kongresine gidecek olan Matvey İvanoviç ve Yegor Yegorych, kendilerini 42 numaralı evin yakınında bulurlar. Burada, Urallardan dökümhane için işçi almak üzere gelen Leon Ionovich Cherpanov ile karşılaşırlar. Kendisini çevreden "kulak boğazlı" bir doktor ilan eden Andreishin, bir anlaşmaya varma ve bu eve geçici olarak yerleşme arzusunu ifade ediyor. Cherpanov'un ilk işçileri kabul etmekten ve onları Moskova İmparatorluğu tarzında inşa edilmiş ortak konutlara getirmekten başka seçeneği yok. Yirmi ev kadını mutfakta kükredi, elli Primus sobası kükredi. Cherpanov banyoya yerleşti. Sütunlu üst katta, eski bir kilise müdürü ve şimdi sendika kartına sahip bir dondurma üreticisi olan Zhavoronkov'un ailesi oturuyordu. Herkes onun "halka açık dondurma sattığını, ancak gizlice bir inşaat işi yürüttüğünü" ve ayrıca bir ateist hücresine liderlik ettiğini biliyordu. Birinci katta Murfinler yaşıyordu - anne, baba, Savely amca, yirmi yaşındaki Susanna ve iç savaşın her iki cephesinde de Bylinka takma adını kazanan ablası Lyudmila. İzlenimlerini anlatan “400 Yenilgi” kitabını yazıyor. Spekülasyon yapan herkes gibi Lyudmila da tekrarlıyor: "Biz gerçekçiliğin hayranıyız <...> Büyük bir yulaf yığını, edebiyatın ipliğini fantezinin altın iğnesine çekme yeteneğinden daha değerlidir." Ancak doktor, kuyumcuların hastalığını yalnızca Susanna'nın "bu insan topluluğunu birleştirdiğine", ancak hiçbir kanıt bulamadığına inanıyor. İkinci on yıl sürüyor ve doktor ve Yegor Yegorych hala Berlin gezisini erteliyor, apartman sakinlerinin Cherepanov'un Shadrinsk'te çalışacak bir proleter çekirdek yaratma çabalarını izliyorlar. Burada bir işe alım uzmanı, en iyi tugay hakkında yazmaya hazır bir şair olarak çivi fabrikasına gelir. Bir partide para topluyor ve şu çağrılarda bulunuyor: "Tesisimizin sadece cevheri değil aynı zamanda insanları da aynı hızda işleme tecrübesiyle görevlendirildiğini unutmayın." Ev sakinlerinden akrabalarını, örneğin Zhavoronkov'dan 620 kişiyi işe almalarını talep ediyor. "Altı yüz - anlıyorum ama yirmi nereden geldi?" - "Devlet ödeneği... Orada yeniden doğuyorlar." - “Peki, hadım edilecekler mi yoksa?” Cherpanov, Urallarda Kurtarıcı İsa Katedrali'nin restore edileceğine söz veriyor. Savely Amca, akademik tiyatroların performansı sayesinde tüm Ural şehrinin eşi benzeri görülmemiş bir yeniden doğuş vakasından bahsediyor. Doktor alayın başındadır, ancak hızla dağılan kalabalığı tutamaz. Cherepanov bunların arasında değil. Doktor ona hayali bir figür diyor ve Yegor Yegorych, Leon Ionovich'in üç itirafını hatırlıyor. İlk kez bir spor salonu öğretmeninin ailesinde doğduğunu, Paris göçmeninden kardeşi ile Rusya'ya geldiğini ve biyografisini pullarla oluşturduğunu söyledi. İkinci kez, eski bir soylu ailenin soyundan gelen bir sirk sihirbazı Cherpanevsky'nin oğlu olarak adlandırdı. Sonunda, Sverdlovsk'ta babası Konstantin Pudozhgorsky'den miras kalan bir gravür tesisi olduğunu ve spekülatörler için pullar yaptığını itiraf ediyor. Müşteriler onu ele geçirdi ve belgelerine göre Cherpanov'u Amerikan imparatorunun tacını aramaya zorladı. Ona göre taç, Savely Amca tarafından tutuluyor ve bir vagon tükürük hokkası olarak gizleniyor. Evin bir yerinde gizli olan, tacın varlığını doğrulayan tek kanıttır. Bu, kaçarken geride bıraktığı gizemli bir ajanın yabancı kostümü. Doktor Cherpanov ve Savely Amca boşuna Zhavoronkov'un takım elbisesini aradılar - sonunda Lyudmila'nın göğsüne düştü: "koyu yeşil kumaş ve çift başlı kartalların sıçradığı altın düğmeler." Frak! Bunun doğru dava olup olmadığını anlamaya zaman bulamadan, Cherpanov'un işe alım faaliyetlerinden memnun olmayan Lebedev kardeşler geldiler. Ceketini alan Cherpanov koşmak için acele ediyor, Lebedev'ler tarafından takip ediliyor, ancak kovalamacanın sonucu bilinmiyor... Savely Amca'nın çağırdığı polis memurları ortaya çıkıyor ve evin tutuklanan sakinlerini götürüyor. Doktor Andreishin, Yegor Yegorych ve Yuryev kardeşler mühürlü kapıda buluşuyor. Kuyumcular iyileşti: Susanna'ya aşık değiller ve Amerikan imparatorunun tacına inanmıyorlar. Sadece doktor taç efsanesini bozmayı, Susanna'yı yeniden eğitmeyi ve onunla evlenmeyi umuyor... "U-u-hayat gidiyor, oo-oo..." - Çalan şarkıyı hatırlıyorum. I. G. Zhivotovsky Kremlin Roman (1924-1963, 1. baskı - 1929-1930, 1981 yayınlandı) O yıl, Büyük Dük III. İvan, Moskova Kremlin'in inşasını emrettiğinde, Volga'nın üst kesimlerinde Podzol şehrine sahip olan özel prens Nikita, Kremlin'ini kraliyet olandan daha iyi inşa etmeye karar verdi. Ve geçen yüzyılda, Kremlin'in önünde, Uzhga'nın diğer tarafında, Büyük Volga Fabrikalarının binaları ve köyün tozlu evleri ortaya çıktı. Gury Lopta, 1920'lerin başında mezun oldu. İlahiyat Akademisi, Kremlin piskoposlarının kadim görevini üstlenmek üzere yurda döndü. "Ne için yaşıyorlar?" - babası Ivan Petrovich'e soruyor. Kremlin bir efsanedir. İmalathaneler - gazeteler. Lopt evinde, üretimin son sahibinin çavdar güzeli, kilise cemaatinin gözdesi Agafya'nın kızı yetiştiriliyor. Kardeşi Afanas Tsarevich kutsanmıştır ve katedralin yakınında yaşamaktadır. Gury, onların yeterince hoşgörülü olduklarına inanıyor, artık sıradan insanların ruhlarını ele geçiren Baptist ordusuna karşı savaşmanın zamanı geldi ve tapınağın onarımı için para toplamayı ve İncil'i basmaya başlamayı teklif ediyor. Yıkılmaz Ortodoksluğa yönelik zulüm döneminde Kremlin'de ilk basılmış bir kitabın ortaya çıkması, yalnızca manevi değil, aynı zamanda Fabrikanın etkisine karşı koymak için gerekli maddi faydaları da sağlayacaktır. Karısını, çocuğunu, işini kaybeden başka bir Uzhgin, kızıl saçlı, hasta Vavilov, bir iplik fabrikasında üçüncü vardiyada iş bulmaya geliyor. Islak bir kükreme kulaklarını yaktı. İşçilerin dinlenip sigara içebilecekleri tek yer tuvaletlerdi. Çalıştay toplantılarına getirilen herhangi bir soru tuvaletlerde çözülmek zorundaydı. Bu nedenle, Zinaida'ya Sovyetlerin yeniden seçilmesi ve Vavilov'un Manufactories'in kültürel ve eğitim çalışmalarının başına atanması için ajitasyon yapması talimatı verildi. Vavilov'un omuzlarının arkasında iki yıllık işçi fakültesi vardı, ancak çocukluğundan Yetimhane öğretmenlerinin Kremlin hakkındaki hikayelerini hatırladı, bu yüzden ilk geziyi orada yaptı. İşçiler Kremlin'den hoşlanmadı. Vavilov ve Agafya arasında görünmez bir mücadele başlar: Tek başına Agafya Fabrikayı aydınlatmak ister. Kızıl saçlı adama gülmek, Vavilov'un eski kışlada bir dolabı paylaştığı meslek okulundan tanıdık "dört düşünür", isyankar insanlar tarafından da gerçekleştiriliyor. Ona öyle geliyor ki, kulüpte hizmet, işçiler tarafından kendisine acımanın bir tezahüründen başka bir şey değil. Kendini asmaya ve bir veda mektubu bırakmaya karar verir. Kalemin kırıldığı ortaya çıktı ve Vavilov onu keskinleştirirken, karınca yığınına, Uzhga'nın üzerindeki sise, Fabrika'ya bakıyor ve harika bir çiçek gibi Kremlin ona görünüyor. Fabrikalar uyurken Kremlin eğleniyor!.. Dallara ip atıyor, yıkanmak için koşuyor. Pek çok işçi "Dini-Ortodoks Cemiyeti"ne kaydolur, bazıları merak ve Agafya'ya olan ilgisinden, diğerleri, salcılar, artel işçileri gibi, meslekten olmayanları birleştirme arzusuyla. Vavilov, Varsayım Kilisesi'ni alıp kulübe devretme önerisiyle öne çıkıyor. Beklenmedik bir şekilde, fabrikada destekleniyor ve yalnızca ortak çiftliğin başkan yardımcısı seçilmiş olan Zinaida, Kremlin'e yönelik saldırıya karşı çıkıyor. İhtiyacı olan dokumacıları devrimden önce inşa edilmiş yenilenmiş kışlalara taşıma endişesiyle tüketiliyor. Herkese bir günde aşılamanın açıklayıcı fikrini hor görüyor: "Vahşi acılar bizi bekliyor, Kremlin'den vahşi direniş ..." Genç bir Özbek, Mustafa, bir dirgen üzerinde büyütüldü, vaftiz edilmek isteyen ölür. Agafya'ya sevgiler. Ejderha Magnat-Khai, intikamcı babası İsmail'e görünür ve oğluna ihanet ettiği için onu mahkum eder. Yaşayamayan Afanas-Tsarevich kendini bir kavak ağacına asar... Vavilov bir boks kulübü düzenliyor ve bu amaçla, ıslah evinin güçleri tarafından avluya oyulmuş ahşap bir ikonostasis atılacak. Bir ateist çemberi, Vasnetsov tarzında fresklerin üzerine boyanmış bir dolap yaptı. Keruvları tavanda bıraktılar, ama çok pahalı bir kefen kestiler. Vavilov, Tanrı'dan vazgeçtikten sonra ne yapacaklarını bilemeyen bu aptal gençler çemberinde çalışmaktan bıktı. Özellikle Kremlin ile fabrika işçileri arasındaki yumruklaşma sonrasında Vavilov'un canına kastetmiş olabileceğine dair söylentiler yayıldı. Eski imparatorluk tiyatrolarının aktörü ve Fransız ordusunun subayı Starks, profesör-restoratör oğlu Donat Cherepakhin'in inanılmaz maceralarının hikayesini anlatıyor. Hikayeye göre, cesur ve bağımsız bir subay olan Donat, Fransız askerlerini Alman devriminin başlangıcı konusunda uyardı, General P.-J tarafından vurularak öldürüldü. Don, ancak Fransa'nın kurtarıcısı olarak Paris'teki Arc de Triomphe'deki Meçhul Asker mezarına gömüldü. Vavilov kendini Devrimin Meçhul Askeri gibi hisseder ve ölüme hazırlanır. Ancak, Agafya'nın kızıl saçlıyı yok etme planları gerçekleşmeye mahkum değildi. Paskalya haftası boyunca, santrali, evleri ve tapınakları su basmakla tehdit eden benzeri görülmemiş bir sel başladı. Komsomol'un genel kurulunda konuşan Vavilov, kulüp çalışmasının kapsamını aşan samimi ve şaşırtıcı bir konuşma yaptı. Barajlar inşa etmek, hendekleri güçlendirmek, Manufactories'i komünizmin kalesi yapmak için kiliselerin sökülmesi gerektiğini ilan etti. Alkışlandı, selden korunma komisyonuna seçildi. Peder Guriy, inananları Manufactories'ten gelen ateistlerin kendilerine yaptıkları tüm hakaretleri unutmaya, Hıristiyan alçakgönüllülüğünün bir örneğini göstermeye ve sular altındaki şehirden kurtarmak için yüzmeye çağırıyor. Vavilov, kampanyanın merhamet konusundaki payının yenildiğini haykırıyor. İşçiler gemiye bindi. Agafya'nın boğulduğu, Lopta'nın ortadan kaybolduğu haberi geliyor. Yavaş ama gururlu bir şekilde vapur yola çıkar. Dokumacılar Vavilov'a sevgi dolu gözlerle bakarlar: "Evet, bu adam çok ileri gidecek!" Sisten Kremlin'i çocuklukta göründüğü gibi görebilirsiniz. Joy kalbini ele geçirir. Önünde zaferler ve yenilgiler var ama kat ettiği yol onunla gurur duyabilir. I. G. Zhivotovsky Sergei Aleksandroviç Yesenin (1895-1925) Pugachev Dramatik Şiir (1922) Özgürlük hayali kuran köylü ve savaşçı Pugachev, uzun gezintilerin ardından Yaik'e gelir ve bir Kazak bekçisiyle yaptığı konuşmada köylülerin yeni bir kral - bir köylü - beklediklerini öğrenir. Öldürülen Peter III öyle bir kral gibi görünüyor ki, insanlara özgürlük verirdi. Bu düşünce Pugachev'i yakalıyor. Kalmyks'e gelir ve onları ordudan ayrılmaya, Rus yemininden kaçmaya çağırır. Ataman Kirpichnikov bunu öğrenir ve isyana katılır. Kazak birliklerinde bir isyan patlak verir. Atamanlar Obolyaev, Karavaev ve Zarubin ile birlikte Pugachev, Moskova'ya taşınmaya karar verir. Kısa süre sonra köylü kralını görmeyi hayal eden Urallardan kaçan mahkum Khlopusha da ona katılır. Kendi idealinin vücut bulmuş halini görerek Pugachev'i görmesine izin verilmesini talep ediyor. Khlopusha, Ufa'yı ele geçirmeyi teklif ediyor - bu, Pugachevites'in kendi topçularına sahip olmasına olanak tanıyacak. Ataman Zarubin giderek daha fazla askeri Pugachev'in yanına çekiyor - savaşmadan teslim oluyorlar. Ancak ilk yenilgilerin ardından Pugachev'in kampında anlaşmazlıklar başladı. İsyancılardan biri olan Tvorogov, onu Pugaçev'i hükümet birliklerine teslim etmeye ikna eder. Hain Kryamin tarafından destekleniyor. Birliklerde panik başlar ve Pugachev ile birlikte tüm ordusu ölür. Rus melankolisi, bozkır manzarası, ağlayan ağaçlar, uçsuz bucaksız kumlar, tuzlu bataklıklar, verstler, söğütler şiirin son kahramanı değil... Bu Rusya'ya kimse bir şey yapamaz. Khlopusha ölür, Pugachev ölür, - "ruhunun altına, tıpkı bir yükün altına düşer gibi düşersin." D.L. Bykov Anna Snegina şiir (1925) Aksiyon, 1917 ilkbaharından 1923'e kadar olan dönemde Ryazan topraklarında geçmektedir. Öykü, yazar-şair Sergei Yesenin adına anlatılmaktadır; "destansı" olayların görüntüsü, lirik kahramanın onlara karşı tutumuyla iletilir. Birinci bölümde şairin, katıldığı dünya savaşının zorlukları sonrasında memleketine yaptığı gezi anlatılmaktadır. Şoför köylü arkadaşlarının - zengin Radov adamlarının - hayatından bahsediyor. Radovitler fakir Kriushi köyüyle sürekli savaş halindedir. Komşular kereste çalıyor, tehlikeli skandallar başlatıyor ve bunlardan biri ustabaşının öldürülmesiyle sonuçlanıyor. Duruşmanın ardından Radovitler "sıkıntı yaşamaya başladı, mutluluğun dizginleri elinden kayıp gitti." Kahraman, nasıl "başkasının çıkarı için" ateş ettiğini ve "kardeşinin göğsüne tırmandığını" hatırlayarak feci kaderini yansıtıyor. Şair kanlı katliama katılmayı reddetti - "ıhlamurunu" düzeltti ve "ülkedeki ilk asker kaçağı oldu." Konuk, dört yıldır uğramadığı değirmencinin evinde sıcak bir şekilde karşılanır. Semaverden sonra kahraman, leylaklarla kaplı bir bahçeden samanlığa gider - ve hafızasında "o uzaktaki sevgililer" belirir - beyaz pelerinli bir kız sevgiyle: "Hayır!" İkinci bölümde ertesi gün yaşanan olaylar anlatılıyor. Değirmenci tarafından uyandırılan kahraman, sabahın güzelliğine ve elma bahçesinin beyaz pusuna sevinir. Ve yine, sanki bunun aksine, savaşın masum bir şekilde şekli bozulan sakatlarla ilgili düşünceler. Yaşlı değirmencinin karısından Radovitler ile Kriushanlar arasındaki çatışmaları, çarın kovulduğuna göre her yerde "özgürlüğün iğrenç olduğunu" bir kez daha duyar: bazı nedenlerden dolayı kaleler açılmıştır ve birçok "hırsız" ortaya çıkmıştır. Aralarında yaşlı Pron Ogloblin'in katilinin de bulunduğu "ruhlar" köye döndü. Kahramanın eski dostu toprak sahibi Snegina'dan dönen değirmenci, kendisine gelen misafirle ilgili mesajının ne kadar ilgi uyandırdığını anlatıyor. Ancak değirmencinin kurnaz ipuçları henüz kahramanın ruhunu karıştırmıyor. Tanıdığı bazı adamları görmek için Kriusha'ya gider. Pron Ogloblin'in kulübesinde bir köylü toplantısı toplandı. Köylüler başkentin misafirlerini karşılıyor ve toprakla ilgili, savaşla ilgili, “Lenin kimdir?” gibi can alıcı soruların kendilerine açıklanmasını talep ediyor. Şair cevap verir: "O sensin." Üçüncü bölümde birkaç gün sonra yaşanan olaylar yer alıyor. Değirmenci, avlanırken üşüten kahramana Anna Snegina'yı getirir. Kapıdaki genç buluşmalar, evliliği hakkındaki yarı şakacı konuşma, kahramanı rahatsız ediyor, farklı, samimi bir ton bulmak istiyor, ancak itaatkar bir şekilde modaya uygun bir şair rolünü oynaması gerekiyor. Anna, ahlaksız hayatı ve sarhoş kavgaları nedeniyle onu suçluyor. Ancak muhatapların kalpleri başka bir şeyden bahsediyor - "on altı yıl" akışıyla dolu: "Ondan şafakta ayrıldık / Hareketlerin ve gözlerin gizemiyle ..." Yaz devam ediyor. Pron Ogloblin'in isteği üzerine kahraman, köylülerle birlikte toprak talep etmek için Snegins'e gider. Toprak sahibinin odasından hıçkırıklar duyulabiliyor - Anna'nın askeri subay olan kocasının cephede öldüğü haberi geldi. Anna şairi görmek istemez: "Sen zavallı ve alçak bir korkaksın, o öldü... Ve sen buradasın..." Kahraman Stung, Pron'la birlikte meyhaneye gider. Dördüncü bölümün ana olayı Pron'un değirmencinin kulübesine getirdiği haberdir. Şimdi onun sözleriyle, "hepimiz yerle bir edildik ve kvas olduk! <...> Rusya'da artık Sovyetler var ve Lenin kıdemli komiser." Konseyde Pron'un yanında, "ellerinde nasır olmadan" yaşayan, ayyaş ve geveze kardeşi Labutya var. Snegin'in evini ilk tarif eden oydu - "yakalamada her zaman hız vardır." Değirmenci, malikanenin hanımlarını ona getirir. Kahramanın Anna ile son açıklaması gerçekleşir. Kaybın acısı ve geçmiş ilişkilerin geri dönülmezliği onları ayırmaya devam ediyor. Ve yine geriye sadece gençlik anılarının şiiri kalıyor. Akşam Snegin'ler ayrılır ve şair "melankoliyi dağıtmak ve uyumak" için St. Petersburg'a koşar. Beşinci bölüm, devrimden sonraki altı yılda ülkede meydana gelen olayların bir taslağını içermektedir. Ustanın mallarına el koyan "kirli ayaktakımı" piyanoyu tıngırdatıyor ve gramofonu dinliyor - ama "tahıl yetiştiricisinin payı tükeniyor", "fefela! Ekmek kazanan! Irmus!" hırpalanmış birkaç "katek" için kendisinin kırbaçla parçalanmasına izin veriyor." Değirmencinin mektubundan şiirin kahramanı Pron Ogloblin'in Denikin'in Kazakları tarafından vurulduğunu öğrenir; Baskını çöpe atmış olan Labutya, cesareti için kırmızı bir emir talep eder. Kahraman yine memleketini ziyaret eder. Yaşlılar da onu aynı sevinçle karşılıyorlar. Onun için bir hediye hazırlandı - Londra mührü olan bir mektup - Anna'dan bir haber. Ve muhatap dışarıdan soğuk, hatta biraz alaycı kalsa da, ruhunda hala bir iz kalıyor. Son satırlar yine gençlik aşkının parlak imajına geri dönüyor. L. A. Danilkin kötü adamlar ülkesi Dramatik şiir (1924-1926) Eylem 1919'da Urallarda geçer. Şiirin kahramanı gangster Nomakh, romantik bir karakter, "Marx'a şişmanlayan herkesten" nefret eden anarşist bir asi. Bir keresinde, tüm insan ırkına kurtuluş getireceğini umarak bir devrime gitti ve bu anarşist, köylü rüyası Yesenin'e yakın ve anlaşılabilir. Nomakh, şiirde aziz düşüncelerini ifade ediyor: komiserlerin Rusya'ya dayattığı bu rutin, kesinlikle Rus olmayan, yapay yaşam için fırtına sevgisi ve nefret hakkında. Bu nedenle, Yesenin'in "olumlu" komiser Rassvetov'un imajı soluk çıkıyor. Rassvetov, Nomakh'a karşıdır, ancak esas olarak onunla birdir. Makhno'nun açıkça görüldüğü Nomakh, kendisi gibi aldatılmış çetelerin Rusya'nın her yerinde çoğaldığını söyleyen Nomakh, hem cinayete hem de iktidarı ele geçirmeye hazır. Ahlaki engelleri yoktur. Ama Şafak aynı zamanda tamamen ahlaksızdır, gençliğinde Klondike'ı ziyaret etmiş, orada bir değişim macerasına atılmış (altın taşıyan bir kayadan geçmiş ve bir değişim paniğinden sonra ikramiyeyi vurmuştur) ve fakirlerse herhangi bir aldatmacanın iyi olduğundan emindir. zenginleri aldatmak Yani Nomakh'ı yakalayan Çekistler ondan daha iyi değiller. Nomakh, Ural hattı boyunca seyahat eden trenlere baskınlar düzenliyor. Eski işçi ve şimdi gönüllü olan Zamarashkin nöbet tutuyor. Burada Rusya'yı her yönüyle eleştiren Komiser Chekistov'la diyalogu geçiyor: açlık, halkın vahşeti ve gaddarlığı, Rus ruhunun ve Rus yaşamının karanlığı için... Nomakh, Zamarashkin ortaya çıkar çıkmaz ortaya çıkıyor. görevi başında yalnız kaldı. Önce onu çeteye sokmaya çalışır, sonra onu bağlar, bir fener çalar ve bu fenerle treni durdurur. Trende Rassvetov, diğer iki komiserle (Charin ve Lobok) Amerikanlaşmış Rusya'nın geleceğinden, halkına verilmesi gereken "çelik lavmandan" bahsediyor... Nomakh treni soyduktan sonra tüm altınları alıp havaya uçurduktan sonra Lokomotif Rassvetov, araştırmasını bizzat yönetiyor. Eski Beyaz Muhafızların içki içtiği ve haydutların afyon içtiği bir sığınakta Nomakh, Çinli dedektif Litza-hun tarafından takip edilir. Yazar, şiirde yirmili yılların başında ortaya çıkan Rus yaşamının ana itici güçlerini göstermeye çalışıyor: işte asıl adı Leibman olan ve en büyük hayali Rusya'yı Avrupalılaştırmak olan Yahudi Chekistov; işte hem komiserlere hem de Nomakh'a eşit derecede sempati duyan "sempatik" gönüllü Zamarashkin; işte Rusya'nın yetiştirilip müreffeh bir güç haline getirilebileceğine inanan maden komiserleri... Ama tüm bu karakterlerde kendiliğinden özgürlük, kendiliğinden güç yok. Sadece Nomakh ve asi Porsuk'ta kaldı. Şiir zaferleriyle biter: Nomakh ve Badger, Kiev'deki KGB pususunu terk eder. Yesenin, Rusya'nın şu anda kime ihtiyacı olduğu sorusuna cevap vermiyor: kesinlikle ahlaksız, ancak güçlü iradeli ve kararlı Rassvetov veya eşit derecede güçlü, ancak kendiliğinden özgür Nomakh, herhangi bir güç ve devlet tanımayan. Bir şey açık: ne Chekistov, ne yüzü olmayan Charin ve Lobk, ne de Çinli Litza-hun Rusya ile hiçbir şey yapamaz. Ve ahlaki zafer, finalde yanlışlıkla Büyük Peter'in bir portresinin arkasına saklanmayan ve Chekistleri göz yuvalarından izleyen Nomakh'ta kalıyor. D.L. Bykov Leonid İvanoviç Dobychin (1896-1936) En Şehri Roma (1935) Maman ve Alexandra Lvovna Lei ile birlikte hapishane kilisesindeki koruyucu şölene gideceğim. Burada "madmazelle" Gorshkova ve küçük öğrencileriyle tanışıyoruz. En şehri hakkında, Chichikov ve Manilov hakkında okudum. Dadı Cecilia ile yürüyüşe çıkıyoruz, beni kiliseye götürüyor. Sokakta bize surat asan "korkunç bir çocuk"la karşılaşıyoruz. çok korkuyorum. En şehrine gitmeyi ve orada Manilov'un oğullarıyla arkadaş olmayı hayal ediyorum. Maman, Yeni Yılı Beluginlerde kutluyor. Orada oğlu Serge olan mühendis Karmanova ile tanışır. Şimdi Serge ile arkadaşlık hayal ediyorum. Dadı ile geçit törenini izlemeye gidiyoruz. Karmanova ve Serge ziyarete gelir. Ve Serge'nin o "korkunç çocuk" olduğu ortaya çıkıyor (her ne kadar kendisi olduğunu kabul etmese de). Şüphelerim devam ediyor. Ailemiz Mitava'ya nakledilen Beluginlerin dairesine taşınır. Karmanov'lar aynı evde yaşıyor. Paskalya geliyor, aralarında Kondratiev'lerin de bulunduğu konuklar tebriklerle geliyor. Yaz aylarında Kondratieff'ler kampa gider. (Ailenin reisi askeri doktordur.) Onları ziyaret ediyoruz. Oğulları Andrey ile iletişim kuruyorum. Mühendis Karmanova, kızı Sophie ve Serge yaz için Samokvasovo'ya gidiyorlar. Onlara istasyona kadar eşlik ediyoruz. Yazı Courland kıyısındaki bir köyde geçiriyoruz. Şehre dönerken Karmanovlar, Kondratievler, Alexandra Lvovna Ley ile tanışıyoruz. Sophie'nin evli olduğunu öğreniyoruz. Sonbaharda, baba otopside enfekte olarak ölür. Şimdi daire bizim için büyük ve yenisine taşınıyoruz. Maman öğrenciyken telgrafhanede iş bulur. Ve "Madmazel" Gorshkova ile çalışarak hazırlık sınıfına hazırlanıyorum. Gorshkova sık sık "masanın örtüsü altında" elimi sıkıyor. Lise öğrencisi Vasya Strizhkin ile yapılan toplantıların iyi şanslar getirdiğini fark ettim. Ve giriş sınavından hemen önce onunla tanışıyorum. Sophie'nin bir oğlu olduğunu öğreniyoruz. Karmanovları ziyaret ederken çağdaşım Tusenka Sioux ile tanışıyorum. Maman ve ben bir sergiye gidiyoruz, sonra "canlı fotoğraf" a bakıyoruz. Ertesi sabah Stefanie Grikupel'den bir not alıyorum: benimle tanışmak istiyor. Annem bu kızla tanıştığımı öğrenir ve daha fazla görüşmeyi yasaklar. Okulda aritmetikle ilgili sorunlarım var. Serge Karmanov ile dostluk devam ediyor. Görünüşe göre Tusenka Sioux, soyadımın "Chekhov" kitabındaki telgraf operatörü gibi "Yat" olduğunu düşündü. Sophie, kocasının nakledildiği Libava'ya gider. Alexandra Lvovna bir "kız kardeş" şeklinde Uzak Doğu'ya gidiyor, çünkü Japonya ile bir savaş var. Karmanovlar yazı Shavski Drozhki'de geçiriyor, onları ziyarete gidiyoruz. Sonbaharda Almanca öğrenmeye başlıyorum. Sokakta hat hocası göremediğim için beni bir saat ceza hücresine koydular. İntikam hakkında düşünüyorum. Yeni bir daireye taşınıyoruz. Yazın babamın cenazesinde bizi ziyarete gelen hanımın yanına Vitebsk'e gidiyoruz. Şehre döndüğümde Gorshkova ile Fransızca çalışıyorum. Japonya ile barış hakkında bilgi edinin. Dersler sırasında okulun yakınında bir bomba patlar. Dersler iptal. Sokaklarda isyancılarla polis arasında çatışmalar yaşanıyor. Ya öğreniriz ya da öğrenmeyiz. Kondratiev ve Alexandra Lvovna Ley, başından yaralandıktan sonra bomba gibi düşen Dr. Vagel'in bakımına kendini adayan Uzak Doğu'dan dönüyorlar. Mühendis Karmanov sokakta biri tarafından öldürülüyor. Serge babasının intikamını almak için yemin eder. Mühendis ve Serge sonsuza kadar Moskova'ya giderler. Yaz aylarında Belugins'e Shavskie Drozhki'ye geliyoruz, Belugina'nın kız kardeşi Olga Kuskova ile tanışıyoruz. Hat öğretmeni ölür. Andrey Kondratiev ile yürüyüşe çıkıyorum. Ondan gerçekten hoşlanmıyorum ve Serge'in yerini alamam. Alexandra Lvovna, Dr. Vagel ile evlenir. Ve Tusenka'yı düşünmeye devam ediyorum. Ona Natalie demek daha iyi olsa da. Yazı Karmanov'larla geçirmek için bir davet aldım. Serge ve ben Sevastopol üzerinden Evpatoria'ya kadar Shavskie Drozhki'ye gidiyoruz. Alexandra Lvovna'nın kocası Doktor Vagel öldü. Elektrik Tiyatrosu açılır. Alexandra Lvovna piyangoda iki yüz bin kazandı - bilet rahmetli kocasına ait. Paskalya'da Vitebsk'ten bir kadının öldüğünü öğreniyoruz. Yaz. Alexandra Lvovna'nın Sventa Góra kasabasında satın aldığı evi göreceğiz. Bir şapel inşa ediyor ve bir Ortodoks kardeşliği örgütlemek istiyor. Bulvarda bir randevum var. Geliyorum ama sadece çirkin bir kız Agatha görüyorum. Benden randevu alan bayan gelmemiş demek ki. Natalie'yi düşünmeye devam ediyorum. Yönetmen bana meteoroloji istasyonunun gözlemcisi olmamı teklif ediyor. Öğrenim ücretinden muaftırlar. Altıncı sınıf öğrencisi Gvozdev bana ne yapacağımı ve nasıl yapacağımı gösteriyor. Onunla arkadaş olmaya başlıyorum ama arkadaşlık bir şekilde bitiyor. Annemin ısrarı üzerine buz pateni pistine abonelik satın alıyorum. Orada Stephanie Grikyupel ile buluşuyorum. Beni Louise Kugenau-Petroshka adlı kızla tanıştırıyor. Natalie başka biriyle sürüyor. Shrovetide için Karmanovları görmeye Moskova'ya gidiyorum. Orada Olga Kuskova ile tanıştım. Bana randevu veriyor ama gitmiyorum. Sophie'nin zaten üç çocuğu var. Louise Kugenau-Petroshka'ya ders vereceğim ama annesinin fiyatına uymuyorum. Gogol'ün yüzüncü yılı kutlanır. En, Chichikov ve Manilov şehri hakkında düşünmeye başladım. Karmanova'dan bir mektup gelir. Serge'nin Olga Kuskova ile yaşadığı ve mühendisin buna müdahale etmediği ortaya çıktı. Okul yılı başlar. Karmanova geldiğinde, Olga Kuskova'nın "durumunu çok az anladığını" söylüyor. Mühendis onunla konuştuktan sonra Olga intihar etti. Albay Pistov, Maman'a evlenme teklif eder, ama o reddeder. Sonbaharda, beşinci sınıf öğrencisi için öğretmen oluyorum. Arkadaşlıkta hayal kırıklığına uğradım. Okulun yeni bir müdürü var. Riga'ya, ardından Polotsk'a bir geziye gidiyoruz. Ershov ile arkadaş olmaya başlıyorum. Tolstoy ile mektuplaşan babasından bahsediyor. Ama Ershov benimle arkadaş olmaktan bıktı ve Tolstoy'un ölümü hakkında konuşmak bile istemiyor. Çağdaş bir Bluma Katz-Kagan ile tanıştım. Birisi bir okul bölgesi mütevellisini taşla öldürür. Onun bir manyak olduğu ve güzel öğrencileri kasten başarısızlığa uğrattığı ortaya çıktı. Final sınavları yaklaşıyor. Onlara dayandıktan sonra mezuniyet sertifikaları alıyoruz. Sınavların olmadığı bir yere gidiyorum. Ben miyop olduğumu biliyorum. Gözlük takarken, her şeyi yanlış gördüğümü anlıyorum. Natalie'yi şimdi görmek isterdim ama o Odessa'da. O.V. Butkova Evgeny Lvovich Schwartz (1896-1958) çıplak kral Peri Masalı Oyunu (1934) Kraliyet kızına aşık olan domuz çobanı Heinrich, onu bir ay boyunca domuzların nasıl otladığını görmek için çimlere gelmeye ikna eder. Prenses Henrietta, ancak Heinrich'in şarkı söyleyebilen, müzik aletleri çalabilen ve mutfakta ne piştiğini tahmin edebilen sihirli bir kazanı olduğunu öğrendiğinde gelmeyi kabul eder. Prensese, kızın yüksek pozisyonuna uygun davranmasını sağlaması gereken saray hanımları eşlik eder. Heinrich Christian'ın bir arkadaşı, hangi hanımların evde hiçbir şey pişirmediğini söyleyen bir melon şapkanın olağanüstü niteliklerini gösterir, çünkü hostes her zaman bir partide yemek yer, "tavuk" at eti pirzola pişirir ve sadece çalıntı ısıtır. kraliyet yemeğinden. Vahiylerden memnun olmayan bayanlardan bir an önce dansa geçmeleri istenir. Henry, Prenses ile dans ediyor. Ondan gerçekten hoşlanıyor ve randevu uzun bir öpücükle bitiyor. Kral baba aniden çalıların arasından atlar. Bayanların acelesi var. Gördüklerine çileden kral, yarın kızını komşu kral olan kuzenine vereceğini ve Henry ile arkadaşını ülke dışına göndereceğini duyurur. Ancak Heinrich, her halükarda Prenses ile evleneceğinden emindir. Komşu krallıkta gelini karşılamaya hazırlanıyorlar. Şefkatli Duygular Bakanı endişelidir: Gerçek Prenses'in kendi bölgelerine gelip gelmediğini öğrenmesi gerekmektedir. Gerçek şu ki, Kral "korkunç" düşüncelerden neredeyse iki kez ölüyordu: kahvaltıda sosisle boğuldu ve şöyle düşündü: birdenbire gelinin annesi bir minx oldu ve Prenses kralın kızı değil, kökeni bilinmeyen bir kızdı: İkinci seferde sığ bir yerde yüzerken neredeyse boğuluyordu, bu da Prenses'in kendisinin komplodan önce bir minx olabileceğini düşündürüyor! Bakanın aklına harika bir fikir gelir: Prensesin uyuyacağı kuş tüyü yatakların altına bir bezelye konulmalıdır. Sonuçta, kraliyet soyundan gelen insanların cildi çok hassastır! Majesteleri sabahları uykusuzluktan şikayet ediyorsa her şey yolunda demektir; değilse o gerçek bir prenses değildir. Prenses gelir ve hemen ondan bir yatak hazırlamasını ister: Heinrich'i en azından bir rüyada görmeyi umar. Onunla birlikte gelen Chamberlain ve kısır Mürebbiye, onu dikkatli bir şekilde koruyor. Ancak kraliyet gelininin geçmişiyle ilgili her şeyi öğrenmek isteyen bakan, onlara bir ikram sunar ve on iki şişe sert şarap koyar ve jandarmaları yatak odasına gönderir. Henrietta uyuyamıyor: Bir şey yirmi dört kuş tüyü yatağın içinden vücudunu kazıyor! Dikkatini dağıtmak için Heinrich'in ona öğrettiği şarkıyı söyler ve aniden kelimeleri alan iki erkek sesi duyar. Prenses kapıyı açar ve beklenmedik bir şekilde ondan sakallarını çekmesini isteyen jandarmaları görür. Kafası karışık ama yine de çekiyor. Sakallar elinde kalır. Jandarma kılığında Heinrich ve Christian'dı. Prensesi serbest bırakıp götürmek istiyorlar. Bu hemen işe yaramazsa, Heinrich kıza üzerinde küfürlerin yazılı olduğu bir kağıt verir (“Şeytanın büyükannesine git”, “Kapa çeneni, sızdıran çanta”) ve ona bunları öğrenmesini ve damadı nasıl azarlayacağını söyler. . Bezelyeyi bildiği için prensese iyi uyuduğunu söylemesini tavsiye eder. O zaman Kral düğünü reddedecek. Kaçış başarısız olur. Üçü de gizlice sarhoş olmuş Hassas Duygular Bakanı, Chamberlain ve Mürebbiye'nin yanından geçtiklerinde fark edilirler. Mürebbiye prensesi odasına çeker. Heinrich ve Christian kaçmayı başarır. Saray kargaşa içinde: uşak, terziler, ayakkabı boyacılar Kralın düğün kıyafetlerini hazırlamakla meşgul. Heinrich ve Christian dokumacı kisvesi altında ortaya çıkarlar. Sırrını yalnız bildikleri kraliyet kostümü için tamamen sıra dışı bir kumaş sunuyorlar. Krala rapor vereceklerine söz verirler, ancak şimdilik uyuyor ve onu rahatsız etmek imkansız. Birinci Bakan, Prenses için kahvaltıda neyin hazırlandığını kontrol eder. Bir tabak turta getiriyorlar. Heinrich bunlardan birinde bir not saklamayı başarır. Kral uyanır, huysuz, yaramaz ve kızgındır. Soytarı onu neşelendirmeyi başarır. Şimdi Kral işe başlıyor. Saray alimi ve saray şairi ile yapılan sohbetten sonra sıra dokumacılara gelir. Büyülü kumaşları hakkında konuşurlar: sadece akıllı bir kişi görebilir ve kumaş bir aptal veya yerinde olmayan biri tarafından görünmez. Kral, mahkemesinde kimin ne olduğunu bu şekilde öğrenme fırsatını sever. İhale Duyguları Bakanı ortaya çıkıyor ve bezelyenin Prenses'in uyumasını engellemediğini, bu nedenle asil bir doğum olmadığını bildirdi. Kral üzgün: gelinin kovulması gerekecek ve düğüne çok bağlı! Heinrich'in notunu bulan Prenses, her yerde onu arar ve bunun kılık değiştirmiş bir sevgili olduğunu umarak her sakallı adamın sakalını çeker. Sonunda Kral'la tanışır ve kral ona hemen aşık olur. Henrietta, Henry'nin ona söylediği gibi onun şakalarına küfürlerle karşılık verir, ancak bu Kral'ı durdurmaz. Evlenmek istiyor; ona hemen bir gelinlik diksinler! Sihirli kumaşa bakmamız lazım. Ancak Kral korkar (ya onu görmezse!) ve Birinci Bakanı gönderir. O da korkuyor ve makul bir bahaneyle kraliyet komisyonunu, saray şairini dokumacılara gönderen Hassas Duygular Bakanı'na devrediyor. Şair odaya girdiğinde boş masalar ve kumaşları germek için çerçeveler görüyor. O sorar: Kumaş nerede? Henry ve Christian hayrete düşmüş gibi davranırlar; işte o, konuğun gözleri önündedir. Şair bir ikilem içindedir: Eğer hiçbir şey görmediğini itiraf ederse, o zaman onun bir aptal olduğu ortaya çıkar. Dokumacıların ürünlerine yağdırdığı övgülere biz de katılmalıyız. Daha sonra onları ziyaret eden bakanlar ve bizzat Kral da aynısını yaptı. Düğün alayı ertesi sabah planlanıyor. Kalabalık meydanda kralı bekliyor. İşte prensesin gelinliği ve kutlamaya gelen babası. Kral dışarı çıktığında herkes çıplak bir adam görür. Alkışlar kesilir. Kral baba, kuzenine durumu açıklamaya çalışır ama resim gibi giyindiğinden emindir. Ama aniden çok zeki bir çocuk (küçük ama çarpım tablosunu biliyor!) bir ünlemle sessizliği bozuyor: "Baba, ama o çıplak!" Kalabalık, Kral'a öfkeli haykırışlarla patlıyor. Genel karışıklık. Kral saraya koşar, saraylılar onu takip eder. Henry ve Christian belirir. Prenses ve sevgilisi mutludur. Christian da tatilin devam edeceğini, çünkü sevginin gücünün tüm engelleri aştığını ve aşıkların birleştiğini duyurur. V. S. Kulagina-Yartseva Gölge Peri Masalı Oyunu (1940) Küçük bir güney ülkesine tarih okumak için gelen Christian Theodore adlı genç bir bilim adamının başına tuhaf maceralar gelir. Bir otele, hikaye anlatıcısı Hans Christian Andersen'ın kendisinden önce yaşadığı bir odaya yerleşti. (Belki de bütün mesele bu mu?) Efendinin kızı Annunziata, ona son yerel kralın olağandışı iradesini anlatır. İçinde kızı Louise'e prensle evlenmemesini, mütevazı insanlar arasında kibar, dürüst bir koca bulmasını emretti. Vasiyet büyük bir sır olarak kabul edilir, ancak bütün şehir bunu biliyor. Prenses, babasının vasiyetini yerine getirmek için saraydan kaybolur. Birçoğu, kraliyet tahtını kazanma umuduyla saklandığı yeri bulmaya çalışır. Hikayeyi dinleyen Christian-Theodore sürekli dikkati dağılır, çünkü ara sıra güzel bir kızın göründüğü komşu evin balkonuna bakar. Sonunda onunla konuşmaya karar verir ve hatta aşkını itiraf eder ve görünüşe göre karşılıklı bir duygu bulur. Kız balkondan ayrıldığında, Christian-Theodor prensesin arkadaşı olduğunu tahmin eder. Konuşmaya devam etmek ister ve yarı şakayla ayaklarının dibinde yatan gölgesine döner ve onu onun yerine bir yabancıya gitmeye ve aşkını anlatmaya davet eder.Aniden gölge ayrılır ve gevşekçe kapatılan kapıya dalar. komşu balkon. Bilim adamı hastalanır. İçeri koşan Annunziata, misafirin artık bir gölgesi olmadığını fark eder ve bu kötüye işarettir. Doktorun peşinden koşar. Babası Pietro, olanları kimseye anlatmamasını tavsiye eder. Ama şehirde herkes nasıl kulak misafiri olacağını bilir. Böylece odaya giren gazeteci Caesar Borgia, Christian Theodore ve kız arasındaki konuşmanın tamamen farkında olduğunu keşfeder. Hem o hem de Pietro bunun bir prenses olduğundan eminler ve onun bir ziyaretçiyle evlenmesini istemiyorlar.Pietro'ya göre, sahibinin tam tersi olarak düğünü önlemeye yardımcı olacak kaçan bir gölge bulmanız gerekiyor. . Annunziata, gizlice onu zaten sevdiği için genç adamın geleceği için endişeyle doludur. İki bakanın toplantısı şehir parkında yapılıyor. Prenses ve Bilim Adamı hakkında dedikodu yapıyorlar. Onun bir şantajcı, bir hırsız ya da kurnaz bir adam değil, basit, saf bir insan olduğuna karar verirler. Ancak bu tür insanların eylemleri tahmin edilemez, bu yüzden onu ya satın almalısınız ya da öldürmelisiniz. Aniden yanlarında bir yabancı beliriyor (burası Gölge), kötü bir yer!" Herkes Gölge'nin zorlukla ayağa kalktığını, sendelediğini ve düştüğünü görüyor. Aklı başına gelen baş bakan, uşaklara kralı götürmelerini emreder. ve celladı Bilim Adamını idam etmesi için çağırır.Christian götürülür. Annunziata, Julia'ya kendisini kurtarmak için bir şeyler yapması için yalvarır. Şarkıcıda iyi duygular uyandırmayı başarıyor. Julia, Doktor'dan mucizevi suyunu vermesini ister ancak Doktor, Maliye Bakanı ile suyun yedi kilit altında olduğunu ve onu almanın imkansız olduğunu söyler. Shadow ve Louise taht odasına döner dönmez davullar uzaktan duyulabiliyor: infaz gerçekleşti. Ve aniden Shadow'un kafası omuzlarından uçup gidiyor. Başbakan bir hata yapıldığını anlıyor: Bilim Adamının kafasını keserek onu kafasından ve gölgesinden mahrum bırakacaklarını hesaba katmadılar. Gölgeyi kurtarmak için Bilim Adamını diriltmeniz gerekecek. Aceleyle canlı su gönderiyorlar. Gölge'nin kafası yerine geri dönmüştür, ancak artık Gölge, eski efendisini her konuda memnun etmeye çalışmaktadır çünkü yaşamak istemektedir. Louise öfkeyle eski nişanlısını uzaklaştırır. Gölge yavaş yavaş tahttan iner ve bir elbiseye sarınarak duvara yaslanır. Prenses, muhafız şefine "Al onu!" Gardiyanlar Gölge'yi yakalar ama ellerinde hâlâ boş bir cüppe vardır - Gölge ortadan kaybolur. Christian Theodore, "Tekrar tekrar önüme çıkmak için ortadan kayboldu. Ama onu tanıyorum, onu her yerde tanıyorum" diyor. Prenses af diliyor ama Christian artık onu sevmiyor. Annunziata'nın elini tutar ve saraydan ayrılırlar. V. S. Kulagina-Yartseva Ejderha takımyıldızı Peri Masalı Oyunu (1943) Geniş rahat mutfak. Kimse yok, sadece Kedi yanan ocağın yanında ısınıyor. Yoldan geçen rastgele bir kişi eve gelir. Bu Lancelot. Sahiplerden birini arar ama cevap gelmez. Sonra Kedi'ye döner ve sahiplerin - arşivci Charlemagne ve kızı Elsa'nın - bahçeyi terk ettiğini öğrenir ve kendisi, Kedi, ailede büyük bir acı olduğu için hâlâ ruhunu dinlendirmeye çalışmaktadır. Kedi, Lancelot'un ısrarlı istekleri üzerine şunları söylüyor: dört yüz yıl önce, şehirlerine iğrenç bir Ejderha yerleşti, her yıl kendine bir kız seçiyor, onu mağarasına götürüyor ve onu bir daha kimse görmüyor (söylentilere göre, tüm kurbanlar orada tiksintiden ölüyor). Ve şimdi sıra Elsa'da. Geri dönen ev sahipleri beklenmedik bir misafirle çok arkadaş canlısıdır. İkisi de sakin, Elsa herkesi yemeğe davet ediyor. Lancelot, özdenetimlerinden etkilenir, ancak kendilerini kaderlerine terk ettikleri ortaya çıkar. Yaklaşık iki yüz yıl önce, biri Ejderha ile savaştı, ama o tüm cüretkarları öldürdü. Yarın canavar Elsa'yı alıp götürür götürmez babası da ölecek. Lancelot'un Charlemagne ve kızının direnme iradesini uyandırma girişimleri beyhudedir. Sonra Ejderhayı öldürmeye hazır olduğunu duyurur. Artan gürültü, ıslık ve uğultu var. "Görüşte kolay!" - diyor Kedi. Yaşlı bir adam içeri giriyor. Lancelot kapıya bakıyor ve canavarın içeri girmesini bekliyor. Ve o da bu; Charlemagne, Ejderhanın bazen bir insan şeklini aldığını açıklıyor. Kısa bir sohbetin ardından Lancelot onu kavgaya davet eder. Ejderha mora döner ve cesur olana derhal ölüm sözü verir. Arşivci müdahale ediyor - 382 yıl önce Ejderha'nın savaş gününün kendisi tarafından değil rakibi tarafından atandığına göre bir belge imzaladığını hatırlıyor. Ejderha, o zamanlar duygusal bir çocuk olduğunu ve şimdi bu belgeye dikkat etmeyeceğini söyler. Kedi pencereden atlar ve herkese her şeyi anlatacağına söz verir. Ejderha öfkelidir ama sonunda yarın savaşmayı kabul eder ve oradan ayrılır. Elsa, Lancelot'a her şeyi boşuna başlattığını garanti eder: Ölmekten korkmaz. Ancak Lancelot kararlı: Kötü adamın öldürülmesi gerekiyor. Bu sırada Kedi, tanıdığı kedilere ve tüm yavru kedilerine haber verdiğini bildiren bir mesajla içeri girer ve bunlar yaklaşan kavganın haberini hemen şehrin her yerine yayar. Belediye Başkanı belirir. Lancelot'a sitemlerle saldırır ve onu bir an önce ayrılmaya ikna eder. Burgomaster'ın daha sonra gelen oğlu Heinrich (Elsa'nın eski nişanlısı ve şimdi Dragon'un uşağı ve kişisel sekreteri), kızla yalnız bırakılmayı talep ediyor. Sahibinin Lancelot'u öldürme emrini ona iletir ve bunun için ona zehirli bir bıçak verir. Elsa bıçağı alır ve onunla kendini öldürmeye karar verir. Şehir meydanında buluşan Belediye Başkanı ve oğlu yaklaşan olayları tartışırlar. Heinrich, efendisinin çok gergin olduğunu bildiriyor. Babasına Ejderha'nın zaferinden şüphe edip etmediğini sorar. Belediye başkanı, bunun mal sahibi adına gizli bir sorgulama olduğunu tahmin ediyor. Buna karşılık, Heinrich'ten Ejderha'nın "Bay Lancelot'u sessizce dürtme" emrini verip vermediğini öğrenmeye çalışır ve doğrudan bir cevap alamadıktan sonra konuşmayı durdurur. Meydanda sahte bir ciddiyetle Ejderhanın rakibine silah sunma töreni yapılıyor. Hatta berberden kalkan yerine bakır leğen teklif edilir, mızrağın tamir edildiğine dair sertifika verilir ve depoda şövalye zırhı bulunmadığı bilgisi verilir. Ancak kale duvarına tünemiş olan Kedi, Lancelot'a iyi haberi fısıldıyor. Sözleri ulumalar ve ıslıklarla kesilir ve ardından Ejderha ortaya çıkar. Elsa'ya Lancelot'a veda etmesini ve ardından onu öldürmesini emreder. O itaat ediyor. Ancak bu artık bir veda değil, iki sevgili arasında bir açıklamadır ve bir öpücükle biter ve ardından Elsa kemerinden sarkan bıçağı kuyuya atar ve artık Ejderhayı dinlemek istemez. Ejderha, savaşmamız gerektiğini anlıyor. Ve o gidiyor. Kedi, Lancelot'un dikkatini bir eşeğe sahip birkaç sürücüye çeker. Lancelot'a uçan bir halı ve bir görünmezlik başlığının yanı sıra bir kılıç ve bir mızrak verirler. Şapkasını takan Lancelot ortadan kaybolur. Saray kapıları açılıyor. Duman ve alevler içinde Ejderhanın üç dev başı, kocaman pençeleri ve yanan gözleri görülüyor. Lancelot'u arıyor ama hiçbir yerde bulunamıyor. Aniden bir kılıç sesi duyulur. Birbiri ardına, Ejderhanın kafaları yardım için haykırarak meydana düşer, ancak hiç kimse, Belediye Başkanı ve Heinrich bile onlara aldırış etmez. Herkes ayrıldığında, bükülmüş bir kılıca yaslanmış, görünmezlik şapkası tutan Lancelot belirir. Ciddi şekilde yaralandı ve zihinsel olarak Elsa'ya veda ediyor: ölüm zaten yakın. Ejderhanın ölümünden sonra, Belediye Başkanı iktidarı ele geçirir. Şimdi ona özgür şehrin başkanı deniyor ve burgomaster'ın yeri oğluna gitti. İstenmeyenlerin hepsi hapse atılır. Kasaba halkı, daha önce olduğu gibi, boyun eğme ve itaat içinde. Kendisini Ejderhanın galibi ilan eden yeni hükümdar, Elsa ile evlenecek. Ancak Lancelot'un geri döneceğinden korkmuyor. Oğlunu Elsa ile konuşmaya ve onun Lancelot hakkında herhangi bir haberi olup olmadığını öğrenmeye gönderir. Elsa ile konuşurken, Heinrich yapmacık bir sempatiyle doludur ve samimiyetine inanan Elsa, ona bildiği her şeyi anlatır. Lancelot geri dönmeyecek. Kedi onu yaralı buldu, tanıdık bir eşeğin sırtına bindirdi ve onları şehirden dağlara çıkardı. Yolda, kahramanın kalbi atmayı bıraktı. Kedi, Elsa'nın ölüyle vedalaşıp onu gömebilmesi için eşeğe geri dönmesini söyledi. Ama eşek inatçı oldu ve yoluna devam etti ve Kedi eve döndü. Belediye başkanı çok memnun: artık korkacak kimsesi yok ve düğün yapabilir. Misafirler gelir ama gelin beklenmedik bir şekilde özgür şehrin başkanının karısı olmayı reddeder. Toplananlara uyanmaları için yalvararak hitap ediyor: Gerçekten Ejderha ölmedi mi ama bu sefer birçok insanda enkarne oldu, kimse gerçekten onun için ayağa kalkmayacak mı?! Bu sırada uzak Kara Dağlardaki arkadaşları tarafından iyileştirilen Lancelot ortaya çıkıyor. Korkmuş Belediye Başkanı ona iyi davranmaya çalışır, konuklar masanın altına saklanır. Elsa gözlerine hemen inanamaz. Lancelot onu çok özlediğini itiraf ediyor, onu her zamankinden daha çok sevdiğini itiraf ediyor. Henry ve Belediye Başkanı kaçmaya çalışır ama Lancelot onları durdurur. Bir ay boyunca görünmezlik şapkasıyla şehirde dolaştı ve kötülüğe direnme yeteneğini kaybetmiş insanların ne kadar berbat bir hayat yaşadığını gördü. Ve bu, bir yıl önce Ejderhadan kurtardığı kişiler tarafından yapıldı! Belediye başkanı ve Henry hapse atılır. Lancelot, parçalanmış ruhlardaki ejderhayı öldürmek için sıkı çalışmaya hazır. Ama bu ileride ve şimdi Elsa'nın elinden tutuyor ve müziğin çalmasını söylüyor - sonuçta düğün bugün gerçekleşecek! V. S. Kulagina-Yartseva Sıradan mucize Peri Masalı Oyunu (1956) Karpat dağlarında malikane. Burada, evlenip yerleşmeye ve evle ilgilenmeye karar verdikten sonra, belli bir sihirbaz yerleşti. Karısına aşıktır ve ona "herkes gibi" yaşayacağına söz verir, ancak ruh büyülü bir şey ister ve mülkün sahibi "şakalara" direnemez. Ve şimdi Hanım, kocasının yeni mucizeler başlattığını tahmin ediyor. Zor konukların eve gelmek üzere olduğu ortaya çıktı. Önce genç adam belirir. Hanımına adının ne olduğu sorulduğunda, şöyle cevap verir: Ayı. Karısına genç adam yüzünden şaşırtıcı olayların başlayacağını bildiren sihirbaz, yedi yıl önce ormanda tanıştığı genç bir ayıyı bir adama dönüştürdüğünü itiraf ediyor. Ev sahibesi, “kendi eğlenceleri için hayvanlara işkence ettiklerinde” buna dayanamaz ve kocasına genç adamı tekrar bir ayı yapıp onu serbest bırakması için yalvarır. Bunun mümkün olduğu ortaya çıktı, ancak ancak bir prenses genç bir adama aşık olur ve onu öperse, Metres bilinmeyen kız için üzülür, kocasının başlattığı tehlikeli oyundan korkar. Bu arada, yeni konukların geldiğini bildiren bir trompet sesi duyulur. Aniden malikaneye dönüşmek isteyen, oradan geçen Kral'dı. Sahibi artık bir kaba ve rezil görecekleri konusunda uyarır. Ancak içeri giren Kral başta kibar ve cana yakın. Doğru, yakında bir despot, kinci ve kaprisli olduğunu itiraf ediyor. Ancak bunun için on iki nesil ata suçlanıyor ("tüm canavarlar, bire bir!"), Onlar yüzünden, doğası gereği iyi huylu ve zeki bir adam, bazen ağlayan şeyler bile yapıyor! Ev sahiplerini zehirli şarapla tedavi etmek için başarısız bir girişimden sonra, Kral, merhum amcasını hilesinden sorumlu ilan ederek, kızı Prenses'in kötü aile eğilimlerini miras almadığını, nazik olduğunu ve hatta kendi acımasız eğilimini yumuşattığını söylüyor. . Ev sahibi, konuğu kendisi için belirlenen odalara kadar eşlik eder. Prenses eve girer ve kapıda Ayı ile karşılaşır. Sempati hemen gençler arasında ortaya çıkar. Prenses basit ve samimi muameleye alışık değildir, Ayı ile konuşmayı sever. Trompet sesleri duyuluyor - kraliyet maiyeti yaklaşıyor. Genç bir adam ve bir kız el ele tutuşarak kaçıyorlar. "Eh, bir kasırga vurdu, aşk geldi!" - diyor onların konuşmasını duyan Hanım. Saraylılar görünür. Hepsi: Birinci Bakan, Birinci Süvari Hanımı ve şeref nedimeleri, Kralı her şeyde memnun edebilen, onu tamamen boyun eğdiren ve maiyetini siyahta tutan Bakan-Yönetici tarafından titremekten korkuyor. gövde. Girilen Yönetici, deftere bakarak geliri hesaplar. Hanıma göz kırptıktan sonra, herhangi bir giriş yapmadan, ona bir aşk tarihi atar, ancak kocasının bir sihirbaz olduğunu ve onu bir sıçana dönüştürebileceğini öğrendikten sonra, özür diler ve öfkesini ortaya çıkan saraylılardan çıkarır. . Bu sırada odaya önce Kral ve Efendi, ardından Prenses ve Ayı girer. Kızının yüzündeki sevinci fark eden kral, bunun sebebinin yeni bir tanıdık olduğunu anlar. Genç adama bir unvan verip onu bir yolculuğa çıkarmaya hazırdır. Prenses, genç adamın en yakın arkadaşı olduğunu, onu öpmeye hazır olduğunu itiraf ediyor. Ancak onun kim olduğunu anlayan Ayı, dehşet ve çaresizlik içinde kaçar. Prenses kayıpta. Odadan çıkıyor. Eğer içlerinden hiçbiri ona Prenses'e nasıl yardım edebileceği konusunda tavsiyede bulunamazsa Kral saray mensuplarını idam edecek. Cellat hazır. Aniden kapı açılır ve eşikte, erkek elbiseli, elinde kılıç ve tabancalarla bir Prenses belirir. Atı eyerlemesini emreder, babasına veda eder ve ortadan kaybolur. Bir atın ayak sesleri duyuluyor. Kral onun peşinden koşuyor ve maiyetine onu takip etmelerini emrediyor. "Peki memnun musun?" - Hanım kocasına sorar. "Çok!" - o cevaplar. Fırtınalı bir kış akşamında, Emilia meyhanesinin sahibi, bir zamanlar sevdiği ve işletmesine adını verdiği kızı üzüntüyle anıyor. Hala onunla tanışmanın hayalini kuruyor. Kapı çalınıyor. Hancı, karla kaplı gezginlerin içeri girmesine izin verir - bu, kızını arayan Kral ve maiyetidir. Bu arada, Prenses bu evde. Çocuk kılığına girerek burada yaşayan bir avcının çırağı oldu. Hancı misafirlerinin dinlenmesini ayarlarken Ayı ortaya çıkar. Bir süre sonra Prenses ile tanışır ama onu erkek takım elbiseli olarak tanımaz. Yeni tanıdığına çok benzeyen ve kendisine de aşık olduğu anlaşılan bir kıza olan aşkından kaçtığını söylüyor. Prenses Ayı ile dalga geçiyor. Çıkan tartışma kılıçlı kavgayla son buldu. Genç adam bir hamle yaparak rakibinin şapkasını düşürür - örgüler düşer, maskeli balo biter. Kız Ayı'ya gücenir ve ölmeye hazırdır, ancak ona kayıtsız olduğunu ona kanıtlayın. Ayı tekrar koşmak istiyor. Ancak evin çatısına kadar karla kaplı olması, dışarı çıkmayı imkansız hale getiriyor. Bu sırada Hancı, Birinci Süvari Hanımının kaybettiği Emilia olduğunu keşfeder. Açıklama ve uzlaşma var. Kral, kızının bulunmasına sevinir ama onun üzüldüğünü görünce saray mensuplarından birinin onu teselli etmesini ister. İş, Prenses'in onu vuracağından çok korkan Yönetici'ye düşüyor. Ancak canlı olarak ve beklenmedik bir haberle geri döner: Kraliyet kızı onunla evlenmeye karar vermiştir! Öfkeli Ayı hemen iki nedimeye aynı anda evlenme teklif eder. Prenses gelinlikle görünüyor: düğün bir saat sonra! Genç adam onunla yalnız konuşmak için izin ister ve sırrını ona açıklar: Büyücünün iradesiyle, onu öptüğü anda bir ayıya dönüşecektir - kaçmasının nedeni budur. Prenses çaresizlik içinde ayrılır. Aniden müzik duyulur, pencereler açılır, arkalarında kar değil, çiçek açan çayırlar vardır. Neşeli Patron içeri girer, ancak neşesi hızla kaybolur: Beklenen mucize gerçekleşmedi. "Onu öpmeye nasıl cüret edersin?! - Ayıya sorar. - Kızı sevmedin!" Sahibi gidiyor. Dışarıda yine kar var. Tamamen depresyonda olan Ayı, yüzüncü ayıyı öldürmek isteyip istemediğini soran avcıya döner (hesabında 99 ayı öldürülmüş olmakla övünürdü), çünkü yine de Prenses'i bulacak, onu öpecek ve dönecekti. bir canavara. Tereddüt ettikten sonra avcı, genç adamın "nezaketinden" yararlanmayı kabul eder. Bir yıl geçti. Hancı sevgili Emilia ile evlendi. Ayı kayboldu, kimse nerede olduğunu bilmiyor: büyücünün büyüsü Prenses'e gitmesine izin vermiyor. Ve kız, mutsuz aşk yüzünden hastalandı ve ölmek üzere. Bütün saraylılar derin bir üzüntü içindeler. Sadece Yönetici, düğünü gerçekleşmemesine rağmen, daha da zengin ve küstah hale geldi ve aşktan ölüme inanmıyor. Prenses arkadaşlarına veda etmek istiyor ve son anlarını neşelendirmek istiyor. Mevcut olanlar arasında Efendi ve Hanım da vardır. Bahçenin derinliklerinden ayak sesleri duyuluyor - Ayı sonunda buraya geldi! Prenses mutludur ve onu sevdiğini ve affettiğini itiraf eder, bırakılmadığı sürece ayıya dönüşsün. Genç adama sarılıp öpüyor. ("Bütün bunların sona ereceğini bilerek sevmeye cesaret eden cesurlara şan olsun," dedi büyücü biraz önce.) Bir gök gürültüsü duyulur, bir an karanlık hüküm sürer, sonra ışık parlar ve herkes Ayı'nın insan olarak kaldığını görür. Sihirbaz çok sevindi: bir mucize gerçekleşti! Kutlamak için, herkesi sıkan Yöneticiyi bir fareye dönüştürür ve "aşırı güçten patlamamak için" yeni mucizeler yaratmaya hazırdır. V. S. Kulagina-Yartseva Valentin Petrovich Kataev (1897-1986) atıklar Masal (1925-1926) Kurye Nikita, baş muhasebeci Philip Stepanovich Prokhorov'un önüne bir bardak çay koydu, ancak ayrılmadı. Belli ki konuşmak istiyordu. Gazeteler zimmete para geçirme, zimmete para geçirme ve Moskova'daki adaletten genel kaçış raporlarıyla doluydu. Ofislerinin bulunduğu Myasnitskaya'daki evde bile altı kurumdan beşi paralarını çarçur etmiş durumda. Nikita, "Bütün evi harcamadan yalnız kaldık," diye bitirdi. Philip Stepanovich el salladı. Resmi işlerde ılımlılık ve titizlik ile ayırt edildi ve Rus-Japon Savaşı'nın sona ermesinden bu yana muhasebe ve mali faaliyetlerde bulundu. Bütün bunlara rağmen, karakterinde neredeyse algılanamaz olsa da maceracı bir çizgi vardı. Ayrıca, uzun zaman önce, yüksek sosyete romanında "Kont Guido atına atladı ..." ifadesini okuduğunda ortaya çıkan zararsız bir kibir vardı. Saat üçte, baş muhasebeci kasiyer Vanechka'ya baktı: yarın çalışanlara maaş ödemek gerekecek. Bankaya gidip on iki bin almam gerekecek. Bunu duyan Nikita, meslektaşlarına gitti. Parayı aldıklarında, maaşın kendisine ve vekaleten temizlikçi Sergeeva'ya ödenmesini istedi. Bunu köşedeki sessiz bir yemek odasında yapmak uygundur. Bira içtik ve yedik. Vanya votka için koştu, böylece daha sonra baş muhasebeci kasiyere ayrılmak istemedi ve onu evine davet etti. Eşi Janinochka, çantalarla dolu eğlence düşkünlerini çaresizce kötü muameleyle karşıladı. Philip Stepanovich ve Vanechka, yüzüne bir tokat sesi ve karısının ciyaklamasıyla apartmandan dışarı fırladılar, bir taksi tuttular ve kızlarla birlikte en yakın odalara gittikleri Strastnaya Caddesi'nde kendilerini buldular. Ancak ertesi sabah, arkadaşlar odalarında değil, Leningrad'a yaklaşan bir trenin kompartımanında uyandılar. Isabella, aniden ortaya çıkan Nikita'nın biletleri aldığını, Vanechkin'in arkadaşının Klin'e kaçtığını, ancak Leningrad'da yeni bir kız arkadaş bulacağını söyledi. Kendilerini tuvalete kilitleyen adamlar paralarını saydı: Üç yüz bin gitmişti. "Ne olacak?" - Vanechka şaşkına dönmüştü. Baş muhasebeci, kendisi için bile beklenmedik bir şekilde göz kırptı: "Hiçbir şey olmayacak. Hadi gidelim." Hafızanın derinliklerinden şu ortaya çıktı: “Kont Guido atına atladı…” Leningrad'da "Hijyen" oteline yerleştiler. Isabella kasiyere vaat edilen kızı getirdi, kemikli, tembel ve canavarca uzun. Dördü içki içiyor, kağıt ve rulet oynuyordu. Büyük para, bir ucuzluk ve zevklerin mevcudiyeti hissi verdi. Ancak, şehri yoldaşım olmadan "keşfetmek" istedim. Onlardan kaçmayı ve Nevsky boyunca bir taksiye binmeyi, Bronz Süvari'ye, setlere, Kış'a gitmeyi başardılar ... Philip Stepanovich şok oldu. Vanechka, şehri hızla "incelemek" ve eski prenseslerle tanışmak için sabırsızlandı. Şoför onları Avrupa otelinde bulunan "Bar" a götürdü, oradan da zarif bir genç adamla birlikte "yüksek sosyete" için arabayla ayrıldılar. Kamennoostrovsky'deki konağın mavi oturma odasında apoletlerde generaller, bayanlar, devlet adamları, süvari muhafızları, balo elbiseli kızlar vardı. İmparator II. Nicholas mavi halıda volta attı. Merhaba dedi ve sordu: "Votka mı? Bira mı? Şampanya mı? Yoksa tam dokuzda mı?" Philip Stepanovich sallandı ve yavaşça şöyle dedi: "Çok güzel. Ben Kont Guido ve kasiyerim Vanechka." Bu sırada kasiyer kızla tanışıyordu: "Affedersiniz, prenses misiniz?" - “İzninizle prenses.” ...Kont Guido, arkadaşları aracılığıyla arkadaşlarının nereye götürüldüğünü öğrenen Isabella tarafından malikaneden kurtarıldı. Vanechka malikanede değildi. Prensesle birlikte gitti ve restoranları gezerek uzun süre vakit geçirdi. Sonunda ahşap bir evin yanında durdular. Arkadaşı peşin para istedi ve onu dolaba götürdü. Basma perdenin arkasından yüksek sesle horlama duyulabiliyordu. Uyuyan zavallı hasta anne prensesti. Kız yüz düka daha istedi ama bir türlü buna izin vermedi: "Bana dokunma, önce hamama git!" Baskılı bir perdenin arkasından külotlu bir adam çıktı ve kasiyeri sokağa attı. Hijyen Oteli'nde kendisini bazı Tsekhomkom'ların yetkili temsilcisi olarak tanıtan bir adam, Moskovalıları illere çekti: Eğer incelerlerse, o zaman inceleyin. Trende dokuz kişilik bir oyun başladı ve baş muhasebeci havaya uçacaktı ama Kalinov şehrinde Prokhorov ve Vanechka trenden kaçtılar. Otuz mil uzakta kasiyerin doğduğu köy vardı. Kaçak içki, dul Klyukvina'nın kulübesinde bir nehir gibi akıyordu, ancak çok geçmeden oğlunun parayı nereden bulduğunu tahmin etti. Köy meclisinin başkanının da aynı derecede kurnaz olduğu ortaya çıktı. Koşmam gerekiyordu. Bir trende uyandık, Tanrı bilir nereye gidiyorduk. Komşu, saygın görünüşlü, alışılmadık derecede temiz ve nazik bir vatandaş olan mühendis Scholte'ydi. Arkadaşlarının hem Leningrad'da hem de taşrada incelemeye değer nesnelerin bulunmadığına dair şikayetlerini dinledikten sonra ne kadar paraları olduğunu sordu. Kırım ve Kafkaslar da dahil olmak üzere dünyanın yarısının keşfedilebileceği miktara on iki bin dedi. Onun da dört aydır “incelediği” ortaya çıktı. Scholte hiçbir şey görmediklerine çok şaşırmıştı. Şimdi Kharkov'a gidecekler, treni Mineralnye Vody'ye değiştirsinler ve... Gişede, arkadaşlar Moskova'ya dönmek için bile para olmadığını keşfettiler. Ceketimi satmak zorunda kaldım... Mart ayında Philip Stepanovich ve Vanechka eyalet mahkemesi binasından dışarı çıkarıldı. Vanechka, yakında bulunan Nikita'ya parmaklarını açarak beş yaşında olduğunu gösterdi. I. G. Zhivotovsky Yalnız beyaz yelken beyaz büyür Masal (1936) Yaz sezonu sona erdi ve Vasily Petrovich Bachey, oğulları Petya ve Pavlik ile birlikte Odessa'ya döndü. Petya son kez, yumuşak mavilikle parıldayan denizin sonsuz genişliğine baktı. Aklıma şu satırlar geldi: "Yalnız yelken beyaza döner / Mavi denizin sisinde..." Yine de dokuz yaşındaki bir çocuk için denizin asıl çekiciliği pitoreskliği değil, ilkel gizemiydi: fosforlu parıltı, derinliklerin saklı yaşamı, dalgaların sonsuz hareketi... Ufukta birkaç kez görünen asi armadillo da gizemle doluydu. Ama artık denize veda bitti. Üçü de sıralara oturdu ve posta arabası hareket etti. Akkerman'a on verst kala ve yolun her iki tarafında sağlam üzüm bağları çoktan uzanmışken, yolcular bir tüfek sesi duydu ve bir dakika sonra posta arabasının arka kapısı açıldı ve tıknaz adam neredeyse ayak tahtasında dondu. Ama sonra ileride bir binicilik siding belirdi ve o hızla sıranın altına daldı. Petya, kolundaki kırmızı deniz botlarını ve dövmeli çapayı fark etmeyi başardı, baba gibi, hiçbir şey olmamış gibi davrandı ve arkasını döndü. Yarım saat sonra babam sessizliği bozdu: "Yaklaşıyor gibiyiz... Yolda ruh yok." Bir hışırtı oldu ve hemen kapı çarptı... Vapurda "Turgenev" Petya, tanıdık için uygun akranlar bulamayan garip bıyıklı bir yolcuyu gözlemlemeye başladı. Bıyıklı adam belli ki birini arıyordu ve sonunda güvertede uyuyan ve yüzünü bir şapkayla kapatan bir adamın önünde durdu. Petya şaşkına dönmüştü: yukarı çekilen pantolon paçaları, iki saat önce posta arabası sırasının altından görünen deniz botlarının kırmızımsını ortaya çıkardı. Langeron'u geçtiklerinde, bıyıklı adam uyuyan adama yaklaştı, onu kolundan tuttu: "Rodion Zhukov?" Ama bıyığı itti, gemiye atladı ve suya atladı. ... Gavrik ve dedesi bir ip seçip küreklere yaslandıklarında akşam olmuştu. Vapur "Turgenev" oldukça yakın zamanda geçti. Yani, saat sekiz oldu ve acele etmemiz gerekiyor. Aniden, birinin elleri karganın kıçını kavradı. Dede ve torun yüzücüyü tekneye çekerken neredeyse bayıldı ve zar zor "Beni insanlara gösterme. Ben denizciyim" dedi. Ertesi sabah Gavrik, ağabeyi Terenty'yi ziyaret etmeye hazırlandı. Denizci belli ki arıyordu. Atış poligonunun yakınında, küçük bir sahil fuarında, melon şapkalı bıyıklı bir beyefendi, dün gece şüpheli bir şey fark edip etmediğini Iosif Karlovich'e sordu. Gavrik'in yakınlarda oturduğunu öğrendiğinde bıyıklı adam da onu sorgulamaya başladı, ancak çok az şey başardı. Dokuz yaşındaki çocuk mantıklı ve tedbirliydi. Yakın Değirmenlere giderken Gavrik, Petya ile tanıştı ve onu kardeşini ziyaret etmeye davet etti. Petya'nın bu kadar uzağa gitmesi kesinlikle yasaktı, ancak bütün yaz Gavrik'i görmedi, ayrıca Turgenev'deki olayı anlatmak istedi. Akşam karanlığında Terenty, pince-nez'li zayıf bir genç adamı büyükbabasının kulübesine getirdi. Ilya Borisovich, Rodion Zhukov'u Potemkin sakini Vakulinchuk'un tabutunun yanında gördüğünü doğruladı ve denizciye bir paket kıyafet verdi. Gavrik her şeyin yolunda olup olmadığını görmeye gitti. Köşeyi dönünce, zaten tanıdığı bıyıklı bir adam çocuğu yakaladı. Gavrik çığlık attı. "Sessiz ol, seni öldüreceğim!" - casus onu kulağından çekti. Kulübeden uçuruma doğru üç gölge fırladı, bir silah sesi duyuldu... Başarısızlığa öfkelenen jandarmalar, dedeyi sorguya çekti ve onu karakola götürdü. Gavrik, Terenty'nin yanına taşındı, büyükbabası için paketler giydi ve büyükbabasının her gün dövüldüğünü öğrendiğinde çok endişelendi. Kardeşinin çalıştığı depo grevdeydi ve Gavrik elinden geldiğince para kazanmaya çalıştı. Kulak oyunu ile iyi bir gelir getirildi. Petya da kulaklara tutulmuştu ama çok pervasız, sabırsızdı ve ödünç aldıklarını bile kaybetmişti. Herhangi bir oyuncu için felaket olan geri kazanma arzusu onu uçuruma sürükledi. Babasının etli üniformasının düğmelerini yırttı ve önce aşçı Dünya'nın büfeden bıraktığı bozuk parayı aldığı, ardından bir bisiklet için topladığı parayı Pavlik'in kumbarasından çaldığı noktaya düştü. Ama onu bile kaybetti, bu yüzden bir gün Gavrik daha fazla beklemek istemediğini ve intikamını alana kadar Petya'nın köleliğe gideceğini açıkladı. Bu arada, şehirde birkaç mahalle askerler tarafından kordon altına alındı ve silah sesleri duyuldu. Gavrik, Petya'ya bir sırt çantası getirmesini ve spor salonu bileti almayı unutmamasını söyledi. Bir çantaya ağır kulak keseleri yükledi ve askerler tarafından kordon altına alınan bölgelere doğru yola çıktılar. Daha sonra, atış poligonunun sahibi Joseph Karlovich'ten Malaya Arnautskaya'nın kulakları çoktan çekildi ve avlulardan gürültülü bir avlu kuyusu olan eve doğru yol aldılar. Gavrik'in düdüğüyle bir adam indi ve "malları *" aldı. Son uçuşu yalnız yapmak zorunda kaldı: kordonda, her iki oğlan için de unutulmaz olan bıyıklı bir adam dolaşıyordu. Meşhur avluda, çaresiz çığlığı üzerine (ıslık çalmayı asla öğrenmedi), bir adam dışarı baktı ve onu yukarı çağırdı. Kaçak bir Potemkin denizcisiydi, ama şimdi sakalı ve bıyığı onu tanımayı zorlaştırıyordu. Terenty mutfağa girdi. Evde, çocuk yeni testler bekliyordu. Şehirde katliamlar oldu. Kogan ailesi sığınma talebinde bulundu ve Bachei onları arka odalara sakladı. Bir pogromist kalabalığı girişe girdiğinde, baba onlarla tanıştı: "Size hakkı kim verdi ..." Onu tuttular, vurdular ve Dunya'nın elinde bir simge ile ortaya çıkması olmasaydı, işler olurdu. kötü bir dönüş yaptı. Gavrik Yılbaşı Gecesi'nde geldi: "Defol, biz de hesaba katılacağız." Dört tanıdık ağır çanta verdi. Petya onları çantasında saklamak için zar zor zaman buldu, babam sakatlanmış bir üniforma ile kreşe girdiğinde, Pavlik bir kükreme ile arkasından uçtu: Petka onu soydu! Babamın yüzü değişti: Neler olduğunu biliyor. Oğul kumar oynuyor, bunlar nedir, domuzlar, kulaklar... Sırt çantasını kırıp poşetleri çıkarıp yanan sobaya attı. Petya bağırdı: "İşaret!" - ve bayıldım. Bütün kış hastaydı ve ancak Paskalya'dan sonra Gavrik'e gitti. Büyükbaba öldü, saklanan Terenty'nin ailesi şimdi bir kulübede yaşıyordu. Pete çok sevindi ve XNUMX Mayıs'a davet edildi. Gün harikaydı. Arkadaşlar küreklere oturdu, Terenty kıç tarafına yerleşti. Küçük Çeşme'de mavi takım elbiseli, krem rengi pantolonlu, yeşil çoraplı, beyaz ayakkabılı bir beyefendi kargaya atladı. Hasır bir şapka, baston ve eldiven giydirmesini tamamladı. Bir denizciydi. Tekrar kıyıya baktı ve kürekçilere göz kırptı. Balıkçılar, Potemkinli adamın konuşmasını dinlemek için çoktan denizin çok açıklarında toplanmışlardı. XNUMX Mayıs'tan sonra çocuklar, iki saat boyunca daire çizerek, Rodion Zhukov'u Lanzheron'a indirdi ve hemen kalabalığa karıştı. Bir hafta sonra Gavrik, Petya'yı zaten yelken altında olan denize tekrar çağırdı. Hızla Büyük Çeşme'ye ulaştık. Orada Gavrik, Petya'ya uçurumdan yukarı çıkmasını ve taksi göründüğü anda mendilini sallamasını söyledi. Denizci tutuklandı, ancak komite, Rodion'un yürüyüş sırasında kaçabilmesi için hapishane duvarını havaya uçurmaya hazırlandı. Yelken altında bir karga ile Romanya'ya gidecek. ... Uzun süre bekledikten sonra sokağın sonunda bir taksi belirdi. Petya mendilini salladı ve Gavrik'in aşağıda canlandığını gördü. Terenty ve denizci kargaya kaçtı. Bir dakika sonra yelken rüzgarla doldu ve biraz sonra uzaklaştıkça azalmaya başladı, ancak denizin mavi genişliğinde uzun süre beyaz kaldı. I. G. Zhivotovsky elmas tacım Otobiyografik nesir (1975-1977) Bu kitap bir roman değil, bir hikaye değil, lirik bir günlük değil, bir anı değil. Burada kronolojik bağlantıların yerini çağrışımsal bağlantılar alıyor ve ne kadar kötü görünürse görünsün, güzellik arayışının yerini özgünlük arayışı alıyor. Bu Movizmdir ("Hareket"ten - kötü). Bu, gerçek olayların yarattığı özgür bir fantezi uçuşudur. Bu nedenle burada Komutan dışında hemen hemen hiç kimse kendi adıyla anılmıyor ve takma ad küçük harfle yazılacak. Anahtarla (Yu. Olesha) tanışmam ben on yedi yaşımdayken gerçekleşti, o on beş yaşındaydı, daha sonra en yakın arkadaş olduk, aynı edebiyat çevresine aittik. Eskes, bir kuş avcısı, bir erkek kardeş, bir arkadaş, bir süvari - hepsi aynı zamanda Odessa sakinleri, mavi gözlü Kievli ve ince bacaklı Çernigovit ile birlikte ansiklopedilerde yer alan ve neredeyse tamamı antolojide yer alan. Kuş avcısı (Eduard Bagritsky) ile eleştirmen Pyotr Pilsky'nin en iyisini seçtiği ve ardından yaz tiyatrolarının etrafında dolaştığı genç şairler toplantısında tanıştım. Jüride onun yanında her zaman şiirsel değerlendirmelerde her zaman ironik ve acımasız olan şair Eskesse (Semyon Kesselman) vardı. Ptitselov, Odessa şairlerinin seçkinlerinden biriydi, şiirleri bana erişilmez görünüyordu. Hem tatsız hem de akıl almaz derecede güzeldiler. Güçlü görünüyordu, gladyatör bir görünüme sahipti ve ancak daha sonra astım hastası olduğunu öğrendim. Onu Moskova'ya ancak iç savaştan sonra götürmek mümkün oldu. Zaten bir askeri doktorun dul eşiyle evliydi, edebi bir günlük işçi olarak yaşadı, bütün gün kulübesinde bir Türk şiltesinde oturdu, öksürdü, boğuldu, anti-astım tozu yaktı. Bir keresinde onu bir yatta, yirmi adımdan fazla yaklaşmamaya çalıştığı denize nasıl çekebildiğimi hatırlamıyorum. Hem kaçakçı hem güvenlik görevlisi hem de nazik bir sesin geri çağırdığı Whittington olmak istiyordu. Şiirimizin kökenleri neredeyse her zaman az bilinen bir aşk dramını içeriyordu - ilk aşkın çöküşü, ihanet. Bir kuş avcısının gençlik aşkı bir zamanlar onu yarı sarhoş bir subayla aldatmıştı... Yara hayatı boyunca iyileşmedi. Aynı şey anahtarda da bende de oldu. Karşılıklı kıskançlık bizi hayatımız boyunca birbirimize bağladı ve onun hayatının birçok bölümüne tanık oldum. Klyuchik bir keresinde bana kıskançlıktan daha güçlü bir motor bilmediğini söylemişti. Daha da güçlü bir güç gördüm - aşk ve karşılıksız aşk. Anahtarın arkadaşı mavi gözlü güzel bir kızdı. Şefkat anlarında arkadaşını aradı ve o da ona fil dedi. Onun iyiliği için Klyuchik ailesiyle birlikte Polonya'ya gitmeyi reddetti ve Rusya'da kaldı. Ama güzel bir gün arkadaşım evlendiğini duyurdu. Anahtar onun için en iyisi olmaya devam edecek, ancak açlıktan ölmekten bıkmış durumda ve Mak (yeni kocası) il gıda komitesinde görev yapıyor. Mac'e gittim ve arkadaşım için geldiğimi duyurdum. Ona anahtarı sevdiğini ve eşyalarını toplamak için hemen geri dönmesi gerektiğini söyledi. Evet, şaşkınlığımı giderdi, artık bir şeyleri var. Ve iki paketle geri dönerek yiyecek de ekledi. Ancak bir süre sonra Mylnikov Lane'deki odamda, ince uzun diyeceğim biriyle (Vl. Narbut) birlikte belirdi. Bir zamanlar ROSTA'nın Odessa şubesini yönetti. İç savaştan sonra topalladı, kekelediği bir mermi şoku sonucu sol eli eksikti. Çalışanları sıkı bir şekilde dizginledi. Bütün bunlara rağmen, devrimden önce bile bilinen, Akhmatova ve Gumilyov'un bir arkadaşı olan bir şairdi. Neredeyse Moskova'ya vardığım gün, küçük anahtar yine odamda belirdi ve gözlerinde yaşlarla filini öptü. Ama çok geçmeden bir vuruş oldu. Dışarı çıktım ve titrek bacaklı adam, arkadaşım hemen geri dönmezse, kendini tapınakta vuracağını söylememi istedi. Küçük arkadaş, gözlerinde yaşlarla anahtara (şimdi sonsuza kadar) veda etti ve cılızlığa çıktı. Çok geçmeden Gudok'un yazı işleri müdürlüğünün anahtarını aldım. Neyde iyisin? Neye ihtiyacın var? - cevaptı. Ve gerçekten. Keski ("Bip" deki anahtarın takma adı) Demyan Bedny'nin ihtişamını neredeyse gölgede bıraktı ve mavi gözlü (M. Bulgakov) ile feuilletonlarımız kesinlikle ihtişamının parlaklığında boğuldu. Kısa süre sonra yazı işleri ofisinde arkadaşım diyebileceğim biri belirdi (I. Ilf). Sağ elini kullanan biri olarak işe alındı. Okuma yazma bilmeyen ve dili bağlı mektuplardan, basit, mizah dolu bir tür düzyazı epigramları yarattı. Ancak ileride onu dünya çapında şöhret bekliyordu. Odessa kriminal soruşturma bölümünde görev yapan küçük erkek kardeşim Moskova'ya geldi ve Butyrka'da gardiyan olarak işe girdi. Dehşete kapıldım ve onu yazmaya zorladım. Kısa süre sonra feuilleton yazarak makul para kazanmaya başladı. Ona ve bir arkadaşına sandalyelerin döşemelerinde saklı elmasların bulunmasıyla ilgili bir hikaye önerdim. Ortak yazarlarım sadece olay örgüsünü mükemmel bir şekilde geliştirmekle kalmadı, aynı zamanda yeni bir karakter de icat etti: Ostap Bender. Ostap'ın prototipi, cezai soruşturma departmanında görev yapan ve haydutları büyük ölçüde kızdıran genç bir Odessa şairinin kardeşiydi. Onu öldürmeye karar verdiler ama katil kardeşlerin kafasını karıştırdı ve şaire ateş etti. Öldürülen adamın kardeşi, katillerin nerede saklandığını öğrenip oraya geldi. Kardeşini kim öldürdü? Orada bulunanlardan biri hatasını itiraf etti: O zamanlar onun ünlü bir şair olduğunu bilmiyordu ve şimdi onu affetmeyi istiyor. Ostap bütün geceyi bu insanların arasında geçirdi. Alkol içip öldürülen kuş avcısının şiirlerini okudular, ağladılar ve öpüştüler. Ertesi sabah oradan ayrıldı ve haydutlarla mücadeleye devam etti. Mavi gözlü adama dünya şöhreti geldi. Biz çaresiz bohemlerin aksine o bir aile babasıydı, pozitifti, ilkeleri vardı, muhafazakardı ve Komutan'a (V. Mayakovsky), Meyerhold'a, Tatlin'e dayanamıyordu. Onda neredeyse algılanamaz bir taşralılık havası vardı. Ünlü olunca papyon taktı, düğmeli çizmeler aldı, gözüne tek gözlük taktı, karısından boşandı ve ardından Beloselskaya-Belozerskaya ile evlendi. Sonra üçüncü bir eş ortaya çıktı - Elena. O ve ben Gogol'e olan sevgimizle birleştik. Elbette biz güneyliler kendi çevremizle sınırlı değildik. Şehzadeyi (S. Yesenin) gayet iyi tanırdım, şiirsel zaferlerine, çirkin sefahatlerine şahidim. Hayatım aşağı yukarı Komutan, meslektaşım (N. Aseev), melez (B. Pasternak) hayatı boyunca aktı. Dünyanın büyük başkanı (V. Khlebnikov) benimle Mylnikovo'da birkaç gün geçirdi. Kader beni bir kereden fazla bir çekirge (O. Mandelstam), bir personel kaptanı (M. Zoshchenko), bir palyaço (A. Kruchenykh), bir süvari (I. Babel), bir tesisatçının oğlu (V. Kazin), bir dağcı (N. Tikhonov ) ve diğerleri, şimdi hayattan gittiler, ancak hafızadan, edebiyattan, tarihten gitmediler. I. G. Zhivotovsky Zaten Werther tarafından yazılmış Masal (1979) ... Uyuyor ve bir yazlık istasyonda olduğunu ve trenin durduğu yerden geçmesi gerektiğini görüyor. Yukarı çıkmanız, girişten geçmeniz gerekiyor ve kendinizi diğer tarafta bulacaksınız. Ancak başka kapı olmadığını keşfeder ve tren hareket etmeye başlar ve hızlanır; atlamak için artık çok geç olur ve tren onu daha da ileri götürür. Bir rüyanın uzayındadır ve sanki yol boyunca karşılaştığı şeyleri yavaş yavaş hatırlamaya başlıyor gibi görünüyor: bu yüksek bina, petunyalardan oluşan bir çiçek tarhı ve uğursuz, karanlık tuğlalı bir garaj. Kapıda Mauser'ı sallayan bir adam duruyor. Eski polis şefi Max Markin'i, Ölüm Meleği lakaplı eski daire başkanını, sağcı Sosyalist-Devrimci Seraphim Los'u ve seksot kadın Inga'nın garajın karanlığına girmeden önce soyunmasını izleyen Korkusuz Naum'dur. onun içinde kayboluyor. Bu vizyon başkaları tarafından değiştirilir. Annesi Larisa Germanovna, zengin bir kulübenin terasında bir Pazar akşam yemeği sırasında masanın başındadır ve o, Dima, babasının oğlunun çalışmalarını övdüğü konukların ilgi odağındadır. , doğuştan ressam. ...Ve işte burada, zaten kırmızı Odessa'da. Wrangel hâlâ Kırım'da. Kiev yakınlarındaki Belopolaki. Eski bir topçu askeri öğrencisi olan Dima, İzogit'te posterler ve sloganlar çizerek çalışıyor. Diğer çalışanlar gibi o da Inga ile birlikte kantinde karneyle yemek yiyor. Birkaç gün önce kısa bir süreliğine nüfus dairesine gittiler ve karı-koca olduklarını açıkladılar. Akşam yemeğini bitirdikleri sırada, bir tabanca ve bir Mauser ile iki adam arkasından geldi ve arkasını dönmeden gürültüsüz sokağa çıkmasını emretti ve onu doğrudan kaldırım boyunca, avludaki yedi katlı bir binaya götürdü. hangi bir karanlık tuğla garaj vardı. Dima'nın düşüncesi hararetle koştu. Neden sadece onu aldılar? Ne biliyorlar? Evet, mektubu teslim etti ama içeriği hakkında hiçbir fikri olmayabilirdi. Deniz fenerindeki toplantılara katılmadı, sadece katıldı ve sonra sadece bir kez. Neden Inga'yı almadılar ki? ... Yedi katlı binaya doğal olmayan bir sessizlik ve terk edilmişlik hakimdi. Eskort sadece altıncı katın inişinde spor salonu elbiseli bir kızla karşılaştı: şehirdeki ilk güzellik olan Vengrzhanovskaya, Polonya-İngiliz komplosuna katılan erkek kardeşi ile birlikte alındı. ... Müfettiş, deniz fenerinde bulunan herkesin zaten bodrumda olduğunu söyledi ve zaman kaybetmemek için onları hazır bir protokol imzalamaya zorladı. Geceleri, Dima kabızlığın gürlediğini ve isimleri haykırdığını duydu: Prokudin! Von Diderichs! Vengrzhanovskaya! Garajda erkekleri kadınlardan ayırmadan soyunmaya zorlandıklarını hatırladı ... Oğlunun tutuklandığını öğrenen Larisa Germanovna, Seraphim Los adlı eski Sosyalist Devrimci'ye koştu. Bir kez, şimdiki gubchek öncesi ile birlikte, aynı zamanda eski bir Sosyalist-Devrimci olan Max Markin sürgünden kaçtı. Moose, eski dostluk adına, "ona bu çocuğun hayatını ver" diye yalvarmayı başardı. Markin söz verdi ve Ölüm Meleği'ni çağırdı. "Atış duvara çarpacak," dedi, "ve hurdacıyı harcanmış olarak göstereceğiz." Sabah Larisa Germanovna, gazetede idam edilenler listesinde Dimino'nun adını buldu. Tekrar Los'a koştu ve bu arada Dima, Inga ile birlikte yaşadığı daireye farklı bir yoldan geldi. "Seni kim dışarı çıkardı?" - geri dönen kocasına sordu. Markin! O da öyle düşünüyordu. Kendisi eski bir Sol Sosyalist Devrimcidir. Contra organlara da girdi! Ama kimin kazanacağını göreceğiz. Dima ancak şimdi onun önünde kimin olduğunu ve araştırmacının neden bu kadar bilgili olduğunu anladı. Bu arada Inga, bir zamanlar Alman büyükelçisi Mirbach'ı öldüren Troçki'nin yetkili temsilcisi Naum Fearless'ın Brest Barışını bozmak için bir süitte yaşadığı şehrin en lüks oteline gitti. O zaman, Lev Davydovich'e aşık, şimdi bir Troçkist olan Sol Sosyalist-Devrimciydi. "Vatandaş Lazareva! Tutuklusun," dedi aniden ve sürpriz ve korkudan kurtulmak için zamanı olmayan Inga bodrumda sona erdi. Bu arada Dima, kulübede annesine geldi, ancak onu ölü buldu. Komşu tarafından çağrılan doktor, Romanya'ya bile derhal saklanma tavsiyesi dışında artık yardım edemedi. Ve şimdi o yaşlı bir adam. Kamp revirinde hasır bir şilte üzerinde yatıyor, öksürükten boğuluyor, dudaklarında pembe köpük var. Resimler ve vizyonlar solan bilinçten geçer. Bunların arasında yine bir çiçek tarhı, bir garaj, dünya devrimini ateş ve kılıçla onaylayan Korkusuz Naum ve dört çıplak: üç erkek ve biraz kısa bacaklı ve iyi gelişmiş bir pelvis olan bir kadın ... Mauser'li bir adam için, Lubyanka Meydanı'ndaki bir binanın bodrum katında dizlerinin üzerinde emekleyerek ve etrafındakilerin krem cilalı çizmelerini öptüğünü hayal etmesi zordur. Bununla birlikte, daha sonra Troçki'den Radek'e bir mektupla sınırı geçerken suçüstü yakalandı. Bir tuğla duvara bakacak şekilde bodrum katına itildi. Kırmızı toz yağdı ve hayattan kayboldu. Şairin dediği gibi, "Muhtemelen bir insanı süpürüp götürmeyeceksiniz. Eh, dogmanın şehitleri, sizler de yüzyılın kurbanlarısınız". I. G. Zhivotovsky Anatoli Borisoviç Mariengof (1897-1962) alaycılar Roma (1928) 1918'de Vladimir, sevgili Olga'ya bir buket aster getiriyor. Şu anda, sevdiklerinize ağırlıklı olarak un ve darı verilir ve ceset gibi çantalar Karelya huş ağacından yapılmış yatakların altında yatar. Dudaklarını altın bir Guerlain kalemiyle renklendiren Olga, erkek arkadaşına Moskova'da Fransız dudak boyası almanın imkansız olup olmayacağını soruyor. Merak ediyor: o zaman nasıl yaşamalı? Stoleshnikov Lane'de şekerleme dükkanları yok ediliyor, Kuznetsky Most'ta "burjuva" dükkanlarının tabelaları soyuluyor: şimdi kartlarda sevişecekler. Olga'nın ailesi göç etti ve kızlarına daireyi korumak için bir Bolşevikle evlenmelerini tavsiye etti. Olga, devrimin tuhaflığına şaşırır: Bolşevikler, İnfaz Alanına giyotin koymak yerine dondurma satışını yasakladı... Mücevherlerini satarak geçimini sağlıyor. Olga'nın erkek kardeşi, on dokuz yaşındaki sevgili genç Goga, Don'a, Beyaz Ordu'ya gidiyor. Vatanını seviyor ve bunun için canını vermekten mutlu. Olga, Gogino'nun davranışını liseyi bitirmemiş olmasıyla açıklar. Vladimir bir zamanlar Penza'dan Moskova'ya geldi. Artık devrim sırasında kütüphanesindeki nadir kitapları satarak yaşıyor. Ağabeyi Sergei bir Bolşeviktir. Su taşımacılığı işletiyor (arkeolog olarak) ve Metropolis'te yaşıyor. Aşçının hayalinde kızartılmış iki patatesle yemek yiyor. Vladimir kardeşine mutlu aşkın sosyalist devrimden daha önemli olduğunu söyler. Olga'ya gelen Vladimir, onu kanepede yatarken bulur. Sağlık durumuyla ilgili endişeli sorularına ve Satyricon'u ona yüksek sesle okuma teklifine Olga Petronia, kabızlığı olduğunu söyler ve bir hap ister. Vladimir artık kendine Olga'yı sevip sevmediğini sormuyor: bir lavmandan gelen lastik bir bağırsak tarafından boğulmayan aşkın ölümsüz olduğunu anlıyor. Geceleri aşk için ağlar. Devrimci yaşam devam ediyor. Vologda'da komünistlerin bir toplantısında burjuva sınıfını yok etmenin ve böylece dünyayı parazitlerden kurtarmanın gerekli olduğu yönünde bir karar kabul edildi. Vladimir, Olga'ya evlenme teklif eder ve o da kabul ederek ikisinin kışın daha sıcak uyuyacaklarını açıklar. Vladimir, mobilyaları önceki dairesinde bırakarak Olga'nın yanına taşınır: ev komitesi onun yatağını yanına almasını yasaklar çünkü devrim yasalarına göre karı koca aynı yatakta yatmak zorundadır. İlk gece Olga, onunla rahatlıktan dolayı evlendiğini, ancak bunun aşktan kaynaklandığını söyler. Vladimir geceleri sokakta dolaşır, mutluluktan ve Olga'ya olan sevgisinden uykusunu kaybeder. Aşkı gibi büyük bir olayı tüm şehrin bilmesi için zilleri çalmaya hazır. Olga, Sovyet hükümeti için çalışmak istediğini açıkladı. Vladimir onu kardeşi Sergei'ye getirir. Olga'nın hiçbir şey bilmediği ortaya çıktığından, Sergey ona sorumlu bir pozisyon ayarlar. Olga propaganda trenleri oluşturuyor, kişisel bir sekreteri var, yoldaş Mamashev. Sergei sık sık Vladimir ve Olga'ya gelir: çay içer, Beyaz Muhafız Goga'nın fotoğraflarına bakar. Kardeş Sergei, nazik mavi gözleriyle Vladimir'e karanlık bir şarap şişesi gibi gizemli görünüyor. Bir gün, işten eve geldikten sonra Olga, kocasına onu aldattığını söyler. Vladimir'e boğazı dar, kırık bir saman gibi görünüyor. Ancak sakince karısından banyo yapmasını ister. Vladimir kendini yedinci kattan atmak istiyor. Ancak aşağı baktığında bir çöp yığınının üzerine düşeceğini fark eder. Bundan tiksinir ve niyetinden vazgeçer. Çekingenliği Yaşlı Mümin bir büyükanneden miras aldı. Olga'nın sevgilisi Vladimir'in kardeşi Sergei. Genellikle kocasını geceyi Metropol'de geçirdiği konusunda uyararak hizmetten ona gider. Vladimir kederden içer, sonra hizmetçisi Marfusha ile birleşir. Sergei, Vladimir'e Lunacharsky'ye bir not verir ve buna göre özel doktora geri götürülür. Sergei, eski kraliyet treninden kendi salon vagonuyla cepheye doğru yola çıkıyor. Olga ve Vladimir ona Sukharevka'dan sıcak tutan çoraplar alıyor. Rusya'da kıtlık şiddetleniyor ve köylerde yamyamlık vakaları daha sık görülüyor. Moskova'da - NEP. Olga, Sergei'nin mektubundan kardeşi Goga'yı vurduğunu öğrenir. Yakında Sergei, mermi şoku nedeniyle önden geri döner. Olga kendine yeni bir sevgili alır - Tyrkovka köyünde eski bir köylü olan zengin bir NEPman Ilya Petrovich Dokuchaev. Kendisini ona on beş bin dolara vermesi ilginç görünüyor, ancak bu, açlara yardım komitesine atıfta bulunuyor. 1917'de Dokuchaev ürünler, elmaslar, fabrikada, ilaçlarda spekülasyon yaptı. Şimdi bir tekstil fabrikasının kiracısı, Kızıl Ordu'nun tedarikçisi, borsa tüccarı ve Moskova'da birkaç lüks mağazanın sahibi. Ilya Petrovich, alışılmadık bir ticari beklenti olarak "açlıkla oldukça ilgileniyor". Sürekli hamile olan karısı kırsalda yaşıyor. Geldiğinde Dokuchaev onu dövüyor. Dokuchaev'in metresi olan Olga lüks bir hayat sürüyor. Dokuchaev'in kendisine verdiği parayı yağmurlu bir gün için biriktirmeden harcıyor. Vladimir kocası olarak kalır ve Sergei sevgilisi olarak kalır. Bir gün Dokuchaev, Vladimir'e başarılı bir ticaret dolandırıcılığıyla övünür. Vladimir bunu Sergei'ye anlatır ve Sergei ona "nereye gideceğini" söyler. Dokuchaev tutuklandı. Tutuklanma haberini duyan Olga, Dokuchaev'in bağışladığı en sevdiği "sarhoş kiraz" şekeriyle ziyafet çekmeye devam ediyor. Sergei partiden ihraç edilir. Olga onu görmek istemiyor. Dokuchaev’in kamptan gelen mektuplarını okumuyor. Geceleri sessizce kanepeye uzanıp sigara içiyor. Vladimir'in ziyarete gelen bir arkadaşı ve meslektaşı şöyle diyor: “Her şeyi kendi sözlerinle söylüyorsun... içleri dışarıda... ve diğer tüm büyük şeyler dışarıda... bak, çıplak kıçını gösteriyorsun - ve hava soğuk! Ve üzüntü...” Olga, Vladimir'e kendini beğenmiş olduğunu ve en azından bir şeye inanmak istediğini söyler. Olga'nın boş ve üzgün gözlerine bakan Vladimir, deneyimli bir haydut hakkındaki hikayeyi hatırlıyor. Neden hapse atıldığı sorulduğunda şu cevabı verdi: Çünkü devrimi yanlış anlamıştı. Vladimir, Olga'ya olan sevgisinin delilikten beter olduğunu anlıyor. Olga'nın ölümünü düşünmeye başlar ve kendi düşüncelerinden korkar. Bir gün Olga, çalıştığı üniversitede Vladimir'i arar ve beş dakika sonra kendini vuracağını söyler. Kızgın, ona mutlu bir yolculuk diliyor ve bir dakika sonra Moskova'da bir taksiye atlıyor, durmak için zaman için yalvarıyor ve aşkını soytarılıkla mahvettiği için kendini suçluyor. Daireye koşan Vladimir, Olga'yı yatakta bulur. Şeker yiyor, esmerleşmenin yanında bir kutu "sarhoş kiraz" var. Olga gülümsüyor, Vladimir rahatlayarak iç çekiyor, ama hemen yatağın kanla sırılsıklam olduğunu görüyor. Kurşun Olga'nın omurgasına saplandı. İşlem kloroform olmadan yapılır. Olga'nın Vladimir'in duyduğu son sözleri: "Lekesiz dudaklarla yalan söylemek benim için biraz iğrenç ..." Olga öldü ve sanki hiçbir şey olmamış gibi yeryüzünde. T.A. Sotnikova İlya İlf (1897-1937). Evgeny Petrov (1902-1942) on iki Sandalye Roma (1928) 15 Nisan 1927 İyi Cuma günü, soyluların eski lideri Ippolit Matveyevich Vorobyaninov'un kayınvalidesi N. Ölümünden önce, devrimden sonra kaçtıkları Stargorod'da kalan oturma odası takımının sandalyelerinden birine tüm aile mücevherlerini diktiğini bildirir. Vorobyaninov acilen memleketine gidiyor. Yaşlı kadını itiraf eden ve mücevherleri öğrenen Rahip Fyodor Vostrikov da oraya gider. Aynı zamanda, bir Türk vatandaşı Ostap Bender'in oğlu, beline yeşil bir takım elbise giymiş, elinde atkı ve usturlap ile yirmi sekiz yaşlarında genç bir adam Stargorod'a girer. Şans eseri, geceyi eski sahibiyle tanıştığı Vorobyaninov konağının kapıcısında geçirmek için durur. İkincisi, Bender'ı asistanı olarak almaya karar verir ve aralarında bir taviz gibi bir şey yapılır. Sandalye avı başlar. Birincisi burada, şimdi "sosyalistin 2. evi" olan konakta saklanıyor. Utangaç bir hırsız olan evin müdürü Alexander Yakovlevich (Alkhen), bir grup akrabasını eve yerleştirdi, bunlardan biri bu sandalyeyi bilinmeyen bir kişiye üç ruble sattı. Vorobyaninov'un sokakta bir sandalye için kavgaya girdiği sadece Peder Fedor olduğu ortaya çıktı. Sandalye kırık. İçinde mücevher yok, ancak Vorobyaninov ve Ostap'ın bir rakibi olduğu ortaya çıkıyor. Yoldaşlar Sorbonne Oteli'ne taşınır. Şehrin kenar mahallelerinde Bender, Gambs ustası tarafından dikilmiş eski Vorobyaninovsky ceviz de dahil olmak üzere yeni hükümet tarafından kamulaştırılan mobilyalar için tüm izinleri evinde tutan arşivci Korobeinikov'u arar. Savaşa geçersiz Gritsatsuev'e bir sandalye verildiği ve on tanesinin Moskova Mobilya Müzesi'ne devredildiği ortaya çıktı. Arşivci, Bender'ın peşinden gelen Peder Fyodor'u, ona mühendis Bruns'a teslim edilen General Popova'nın süiti için izinler satarak aldatır. XNUMX Mayıs'ta Stargorod'da ilk tramvay hattı hizmete girdi. Tesadüfen tanınan Vorobyaninov, artık ay ışığını falcı olarak gören uzun zamandır metresi Elena Stanislavovna Bour ile akşam yemeğine davet edilir. Bender, akşam yemeği için toplanan “eski”ye partnerini “düşünce devi, Rus demokrasisinin babası ve imparatora yakın biri” olarak verir ve yeraltında bir “Kılıç ve saban birliği” kurulması çağrısında bulunur. Gizli cemiyetin gelecekteki ihtiyaçları için beş yüz ruble toplandı. Ertesi gün Bender, "boğucu bir kadın ve bir şairin rüyası" olan dul Gritsatsueva ile evlenir ve düğün gecesinde sandalyenin yanı sıra başka şeyleri de alarak onu terk eder. Sandalye boş ve o ve Vorobyaninov Moskova'yı aramak için ayrılıyor. İmtiyaz sahipleri, Bender'ın tanıdıklarıyla birlikte öğrenci yurdunda kalıyor. Orada Vorobyaninov, para yetersizliğinden dolayı zorla vejetaryenlik konusunda kocasıyla tartışan ressam Kolya'nın genç karısı Liza'ya aşık olur. Tesadüfen kendini bir mobilya işçiliği müzesinde bulan Lisa, sandalyelerini ararken kahramanlarımızla orada buluşur. Yedi yıldır depoda bekleyen istenilen setin yarın Petrovsky Geçidi binasında açık artırmaya çıkarılacağı ortaya çıktı. Vorobyaninov, Lisa ile randevuya çıkar. Stargorod komplocularından aldığı paranın yarısıyla kızı bir taksiye bindirerek Ars sinemasına götürür ve ardından artık "örnek bir MSPO kantini" olan Prag'a gider, burada utanç verici bir şekilde sarhoş olur ve kadını kaybettikten sonra kendini orada bulur. ertesi sabah cebinde on iki rubleyle polis karakoluna gitti. Müzayedede Bender iki yüz kazanır. Çok parası var ama yine de otuz ruble komisyon ödemesi gerekiyor. Vorobyaninov'un parası olmadığı ortaya çıktı. Çift salondan çıkarılır, sandalyeler perakende satışa sunulur. Bender, sandalyelerin kaderini takip etmek için yerel evsiz çocukları bir ruble için kiralar. Dört sandalye Columbus Tiyatrosu'nda sona erdi, ikisi "şık bir chmara" tarafından bir taksiye bindirildi, bir sandalye Sadovo-Spasskaya'da yaşayan meleyen ve sallanan bir vatandaş tarafından gözlerinin önünde satın alındı, sekizincisi sonunda Stanok gazetesinin yazı işleri ofisi, Chistye Prudy yakınlarındaki dairede dokuzuncu ve onuncu Oktyabrsky tren istasyonunun mal bahçesinde kaybolur. Yeni bir arama turu başlar. "Şık chmara", mühendis Shchukin'in karısı "yamyam" Ellochka olarak çıkıyor. Ellochka otuz kelimeyi başardı ve milyarder Vanderbildsha'nın kızını kemerine takmayı hayal etti. Bender, sandalyelerinden birini Madam Gritsatsuyeva'nın çalınan süzgeciyle kolayca değiştirir, ancak kötü şans, karısının masraflarını karşılayamayan mühendis Shchukin'in bir gün önce ikinci sandalyeyi alarak dışarı çıkmasıdır. Bir arkadaşıyla birlikte yaşayan bir mühendis duş alır, ihtiyatsızca gider, sabunlanır, sahanlığa çıkar, kapı çarparak kapanır ve Bender göründüğünde, merdivenlerden aşağı su dökülmektedir. Büyük stratejistin kapısını açan sandalye adeta minnet gözyaşlarıyla teslim edildi. Vorobyaninov'un profesyonel bir mizahçı Absalom Iznurenkov olduğu ortaya çıkan "meleme vatandaşın" başkanlığını devralma girişimi başarısızlıkla sonuçlanıyor. Sonra Bender, icra memuru gibi davranarak sandalyeyi kendisi alır. Bender, Stanok gazetesinin yazı işleri müdürlüğünün bulunduğu Halklar Evi'nin uçsuz bucaksız koridorlarında, rastgele bir nottan öğrendiği kocasını aramak için Moskova'ya gelen Madame Gritsatsueva ile karşılaşır. Bender'ın peşinde, sayısız koridorda dolanır ve hiçbir şey olmadan Stargorod'a gider. Bu arada, gelecekteki hükümette kendi aralarında yer dağıtan "Kılıç ve Saban Birliği" nin tüm üyeleri tutuklandı ve ardından korku içinde birbirlerini kınadı. "Stanka" editörünün ofisindeki sandalyeyi açan Ostap Bender, şair Nikifor Lyapis-Trubetskoy'un dairesindeki sandalyeye oturuyor. Geriye Oktyabrsky İstasyonu'nun nakliye sahasında kaybolan bir sandalye ve ülke çapında bir tur için ayrılan Columbus Tiyatrosu'ndan dört sandalye kaldı. Önceki gün Gogol'ün yapılandırmacılık ruhuyla sahnelenen "Evlilik" filminin galasını ziyaret eden suç ortakları, sandalyelerin olduğundan emin olup tiyatronun peşine düşer. İlk olarak, sanatçı kılığına girip, kazanan kredinin tahvillerini satın almak için halkı kışkırtmak amacıyla oyuncularla birlikte yola çıkan gemiye sızıyorlar. İmtiyaz sahipleri, müdürün kabininden çalınan bir sandalyede bir kutu bulur, ancak içinde yalnızca Usta Gumbs'ın isim plakası bulunur. Vasyuki'de kötü yapılmış bir pankart yüzünden gemiden atılıyorlar. Orada, büyük usta kılığına giren Bender, "verimli açılış fikirleri" konulu bir konferans ve eş zamanlı satranç oyunu oturumu veriyor. Şok olmuş Vasyukin sakinlerinin önünde, şehri satranç düşüncesinin dünya merkezine, ülkenin ve dünyanın başkenti Yeni Moskova'ya dönüştürmek için bir plan geliştirir ve ardından gezegenler arası bir iletişim yöntemi icat edildiğinde, Evren. Hayatında ikinci kez satranç oynayan Bender, tüm oyunları kaybeder ve Vorobyaninov'un önceden hazırladığı bir tekneyle şehirden kaçar ve takipçileriyle birlikte mavnayı alabora eder. Tiyatroya yetişen suç ortakları, Temmuz ayının başında Stalingrad'a, oradan Mineralnye Vody'ye ve son olarak tesisatçı Mechnikov'un yirmi kişilik gerekli şeyleri çalmayı kabul ettiği Pyatigorsk'a giderler: “sabah - para, akşam - sandalyeler ya da akşam - para, sabah - sandalyeler. Kisa Vorobyaninov, para kazanmak için Devlet Dumasının eski bir üyesi olarak Kadetlerden sadaka için yalvarıyor ve Ostap, Pyatigorsk'un simgesel yapılarından biri olan Proval'a giriş için turistlerden para topluyor. Aynı zamanda sandalyelerin eski sahipleri Pyatigorsk'a geliyor: komedyen İznurenkov, yamyam Ellochka ve kocası, hırsız Alkhen ve sosyal güvenlikten eşi Sashkhen. Tesisatçı söz verdiği sandalyeleri getirir, ancak Maşuk Dağı'nın tepesinde açılan (boşuna!) üç sandalyeden yalnızca ikisi. Bu arada, aldatılmış baba Fyodor, sandalye mühendisi Bruns'ı aramak için ülkeyi dolaşıyor. Önce Kharkov'a, oradan Rostov'a, sonra Bakü'ye ve son olarak da Bruns'tan kendisine sandalyeler satmasını istediği Batum yakınlarındaki bir kulübeye. Karısı elinden gelen her şeyi satar ve Peder Fyodor'a para gönderir. En yakın kumsalda sandalyeler alıp kesen Peder Fyodor, dehşet içinde hiçbir şey bulamıyor. Columbus Tiyatrosu Tiflis'e son sandalyeyi alır. Bender ve Vorobyaninov, Vladikavkaz'a giderler ve oradan, talihsiz baba Fedor ile tanıştıkları Gürcistan Askeri Yolu boyunca Tiflis'e yürüyerek giderler. Rakiplerin peşinden koşarak inemediği bir kayaya tırmanır, orada çıldırır ve on gün sonra Vladikavkaz itfaiye ekipleri onu oradan alıp akıl hastanesine götürür. İmtiyaz sahipleri nihayet Tiflis'e ulaşırlar ve burada "Rus demokrasisinin babası"nın hayatını kurtarmak için beş yüz ruble "ödünç aldıkları" "Kılıç ve Saban Birliği" Kislyarsky üyelerinden birini bulurlar. Kislyarsky Kırım'a kaçar, ancak bir hafta boyunca sarhoş olan arkadaşları tiyatrodan sonra yola çıkar. Eylül. Yalta'daki tiyatroya giden suç ortakları, aniden yana "sıçradığında" son tiyatro koltuklarını açmaya çoktan hazırlar: 1927'deki ünlü Kırım depremi başlıyor, yine de sandalyeyi açan Bender ve Vorobyaninov içinde hiçbir şey bulamıyor. Son sandalye, Moskova'daki Oktyabrsky tren istasyonunun mal deposuna gömüldü. Ekim ayının sonunda, Bender onu yeni demiryolu kulübünde bulur. Vorobyaninov ile gelecekteki sermayenin faizi için yaptığı şaka pazarlıktan sonra, Ostap uykuya dalar ve yarım yıllık bir aramadan sonra zihninde biraz hasar gören Ippolit Matveyeviç boğazını bir usturayla keser. Sonra kulübe gizlice girer ve oradaki son sandalyeyi açar. İçinde elmas yok. Bekçi, ilkbaharda yanlışlıkla bir sandalyede burjuvazi tarafından saklanan hazineleri bulduğunu söylüyor. Bu parayla herkesin mutluluğu için yeni bir kulüp binası yapıldığı ortaya çıktı. I. L. Shevelev Altın buzağı Roma (1931) 1930 baharının sonu veya XNUMX yazının başı. Teğmen Schmidt'in oğlu gibi davranan bir vatandaş, Arbatov yürütme komitesinin ofisine giriyor ve bu nedenle mali yardıma ihtiyacı var. Bu, "On İki Sandalye" romanının kahramanı Kisa Vorobyaninov'un usturayla boğazını kesmesinden sonra bir cerrah tarafından ölümden kurtarılan Ostap Bender. Bir miktar para ve yiyecek kuponu alan Bender, kendisini Teğmen Schmidt'in oğlu olarak tanıtan başka bir genç adamın ofise girdiğini görür. Bu hassas durum “kardeşlerin” birbirini tanımasıyla çözülüyor. Verandaya çıktıklarında, başka bir "Teğmen Schmidt'in oğlunun" binaya yaklaştığını görüyorlar - hasır şapkalı, kısa pantolonlu ve ağzında altın diş olan yaşlı bir vatandaş olan Panikovsky. Panikovsky utanç içinde toza atılır. Görünüşe göre işe koyuldular, çünkü iki yıl önce tüm "Teğmen Schmidt'in oğulları" tüm ülkeyi Sukharevka'daki sömürü alanlarına böldüler ve Panikovsky basitçe başka birinin topraklarını işgal etti. Ostap Bender, "süt kardeşi" Shura Balaganov'a bir rüyayı anlatıyor: gümüş bir tepside bir kerede beş yüz bin almak ve Rio de Janeiro'ya gitmek. "Ülkede bazı banknotlar dolaştığına göre, onlardan çok olan insanlar olmalı." Balaganov, Chernomorsk şehrinde yaşayan yeraltı Sovyet milyonerinin adını Koreiko olarak adlandırıyor. Arbatov'daki tek Loren-Dietrich arabasının sahibi olan ve Bender tarafından "Antelope-Gnu" olarak yeniden adlandırılan Adam Kozlevich ile tanışan gençler, onu yanlarına alır ve yolda bir kaz çalıp kaçan Panikovsky'yi alırlar. takipçilerinden. Gezginler, katılımcılar için götürüldükleri ve önde gelen araç olarak ciddiyetle karşılandıkları ralli rotasına girerler. Chernomorsk'tan bin kilometre uzaktaki Udoev şehrinde öğle yemeği ve miting yapacaklar. Bender köy yolunda mahsur kalan iki Amerikalıdan köylerde aradıkları içki tarifi için iki yüz ruble alır. Sadece Luchansk'ta sahtekarlar, oraya gelen ve dolandırıcıların gözaltına alınmasını talep eden bir telgrafla ifşa edilir. Yakında bir grup ralli katılımcısı tarafından sollanırlar. Yakındaki bir kasabada aranan bir yeşil antilop yumurta sarısına boyandı. Orada Ostap Bender, Sovyet hayallerinden muzdarip monarşist Khvorobyov'u, Freud'a göre, hastalığın asıl kaynağı olan Sovyet gücünden kurtararak iyileştirmeyi vaat ediyor. Gizli milyoner Alexander Ivanovich Koreiko, "Herkül" adlı belirli bir kurumun finans ve muhasebe departmanının en önemsiz çalışanıydı. Ayda kırk altı ruble alan adamın, istasyondaki depoda on milyon ruble döviz ve Sovyet banknotları olan bir bavulu olduğundan kimse şüphelenmedi. Bir süredir, arkasında birinin yakın ilgisini hissediyor. Altın dişli o dilenci, küstahça peşinden gidiyor ve mırıldanıyor: "Bana bir milyon ver, bir milyon ver!" Ya çılgın telgraflar gönderilir ya da Amerikan milyonerleri hakkında bir kitap. Yaşlı Sinitsky'nin yapboz dükkanında yemek yiyen Koreiko, torunu Zosya'ya karşılıksız aşıktır. Bir gün, akşam geç saatlerde onunla birlikte yürürken, ondan on bin rublelik bir demir kutu çalan Panikovsky ve Balaganov tarafından saldırıya uğrar. Bir gün sonra, Kiev şehrinin amblemi olan bir polis şapkası takan Bender, ona bir kutu para vermek için Koreiko'ya gider, ancak kimsenin onu soymadığını ve alacak hiçbir yeri olmadığını söyleyerek bunu kabul etmeyi reddeder. den gelen para. Bir gazete ilanına göre, Bender, karısı Varvara'nın mühendis Ptiburdukov için ayrıldığı Vasisualy Lokhankin'in iki odasından birine taşınır. Bu ortak dairenin sakinlerinin kavgaları ve skandalları nedeniyle ona "Karga Slobidka" adı verildi. Ostap Bender ilk kez orada göründüğünde, Lokhankin tuvalette arkasındaki ışığı söndürmediği için mutfakta kırbaçlanıyor. Büyük stratejist Bender, Koreiko'dan çalınan on bin için boynuz ve toynak hazırlamak için bir ofis açar. Fuchs, görevi herhangi bir rejimde diğer insanların iflasları için oturmak olan kurumun resmi başkanı olur. Koreiko'nun servetinin kaynağını öğrenen Bender, muhasebeci Berlaga'yı ve Herkül'ün diğer liderlerini sorguya çeker. Koreiko'nun iş yerlerine gider ve sonunda ona bir milyona satmak istediği Koreiko'nun ayrıntılı bir biyografisini yazar. Komutana güvenmeyen Panikovsky ve Balaganov, Koreiko'nun dairesine girerler ve altından yapıldığını düşünerek ondan büyük siyah ağırlıklar çalarlar. "Antelope-Gnu" Kozlevich'in sürücüsü rahipler tarafından baştan çıkarılır ve Kozlevich'in araba ile birlikte "Boynuzlar ve Toynaklar" a dönmesi için Bender'in müdahalesi ve rahiplerle bir tartışma gerekir. Bender, Koreiko davasındaki iddianameyi bitirir. İçinde yiyecek olan bir trenin kaçırılmasını, sahte artellerin yaratılmasını, yıkılan elektrik santralini, döviz ve kürk spekülasyonlarını ve abartılı anonim şirketlerin kurulmasını ortaya çıkardı. Göze çarpmayan katip Koreiko, aynı zamanda, içinden büyük meblağlar pompaladığı Herkül'ün asıl başkanıydı. Bütün gece Ostap Bender, Koreiko'yu suçluyor. Sabah olur ve birlikte istasyona giderler, burada Bender'a bunlardan birini vermek için milyonlarla dolu bir bavul bulunur. Şu anda, şehirde bir eğitim anti-kimyasal alarmı başlar. Aniden gaz maskesi takan Koreiko, kendi türündeki bir kalabalıkta ayırt edilemez hale gelir. Bender, direnişe rağmen, bir sedye üzerinde bir gaz sığınağına taşınır ve bu arada, bir yeraltı milyonerinin sevgili kızı Zosya Sinitskaya ile tanışır. Böylece, Koreiko bilinmeyen bir yönde ortadan kayboldu. "Boynuzlar ve Toynaklar"da revizyon gelir ve Fuchs'u hapse atar. Geceleri, arkadaşların yaşadığı Voronya Slobidka yanıyor: Lokhankin ve elektrik veya sigortaya inanmayan yaşlı kadın dışındaki kiracılar, mülklerini sigortaladı ve konutları ateşe verdi. Koreiko'dan çalınan on bin kişiden neredeyse hiçbir şey kalmadı. Son parayla Bender büyük bir buket gül alır ve Zosia'ya gönderir. Daha yeni yazılmış olan ve film fabrikasında kaybolan "Boyun" senaryosu için üç yüz ruble alan Bender, yoldaşlarına hediyeler alır ve Zosya'ya şık bir şekilde bakar. Beklenmedik bir şekilde Ostap'a, Koreiko'nun Kuzey döşeme kasabasında çalıştığı Doğu Otoyolu'nun yapımından bir mektup aldığını söyler. Suç ortakları, "Antelope-Gnu" da Alexander Ivanovich Koreiko'nun yeni adresine acilen ayrılıyor. Araba bir köy yolunda bozulur. Yaya giderler. En yakın köyde Bender, kendi başlarına verecekleri bir akşam performansı için on beş ruble alıyor, ancak Panikovsky burada bir kaz kaçırıyor ve herkes kaçmak zorunda kalıyor. Panikovsky yolculuğun zorluklarına dayanamaz ve ölür. Küçük bir tren istasyonunda Balaganov ve Kozlevich komutanlarını takip etmeyi reddediyorlar. Hükümet üyeleri, şok işçileri, Sovyet ve yabancı gazeteciler için özel bir mektup treni, Doğu Otoyolu'na iki demiryolunun kavşağına gidiyor. Ostap Bender'ın içinde olduğu ortaya çıkıyor. Yoldaşlar onu uçakta trene yetişen bir taşra muhabiri sanıp ona ev yapımı erzak yedirirler. Bender, Rio de Janeiro'da beyaz pantolonlarla dolaşan ve kaçakçılıkla Romanya sınırını geçtikten sonra Petliuristler tarafından boğazı kesilen Ebedi Gide hakkında bir mesel anlatıyor. Para yokluğunda, gazetecilerden birine önemli durumlar için makaleler, feuilletonlar ve şiirler yazmak için bir el kitabı da satıyor. Son olarak, Thundering Key'deki demiryolu bağının kutlanmasında Bender bir yeraltı milyoneri bulur. Koreiko ona bir milyon vermek zorunda kalır ve karşılığında ocakta kendisi hakkında bir dosya yakar. Moskova'ya dönüş, mektup treni ve özel uçak uçuşu için bilet olmaması nedeniyle engelleniyor. Deve satın almalı ve çölde onlara binmelisin. Bender ve Koreiko'nun sona erdiği vahadaki en yakın Orta Asya şehri, sosyalist ilkelere göre yeniden inşa edildi. Yol ayı boyunca, Bender hiçbir otele, tiyatroya girmeyi ya da ikinci el mağazası dışında kıyafet satın almayı başaramadı. Sovyet ülkesinde her şeye parayla değil, zırh ve dağıtımla karar verilir. Bir milyona sahip olan Bender, kendisini bir mühendis, şef ve hatta tekrar Teğmen Schmidt'in oğlu olarak tanıtmalıdır. Moskova'da, Ryazan tren istasyonunda Balaganov ile tanışır ve ona "tam mutluluk için" elli bin verir. Ancak Kalachevka'daki kalabalık bir tramvayda Balaganov otomatik olarak bir kuruşluk el çantası çaldı ve Bender'in önünde karakola sürüklendi. Sovyet kolektifinin dışında kalan bir bireyin ev satın alma, hatta Hintli bir filozofla hayatın anlamı hakkında konuşma fırsatı bile yok. Zos'u hatırlayan Bender, trenle Chernomorsk'a gider. Akşam kompartımandaki yol arkadaşları milyon dolarlık miras almaktan, sabah ise milyonlarca ton dökme demirden bahsediyorlar. Bender, milyonuyla arkadaş olduğunu öğrencilere gösterir, ardından arkadaşlık biter ve öğrenciler kaçar. Ostap Bender, Kozlevich'e yeni bir araba bile alamıyor. Parayla ne yapacağını bilmiyor; onu kaybetmek mi? Halkın Maliye Komiserine mi göndereceksiniz? Zosya, Femidi adında genç bir adamla evlendi. Bender tarafından icat edilen "Boynuzlar ve toynaklar", devlete ait büyük bir kuruluşa dönüştü. İsa çağındaki 33 yaşındaki Bender'ın Sovyet topraklarında yeri yoktur. 1931'de bir Mart gecesi Romanya sınırını geçti. Çifte bir kürk manto, bir sürü para ve mücevher takıyor, buna Altın Buzağı adını verdiği nadir bir Altın Post siparişi de dahil. Ama Rumen sınır muhafızları Bender'ı iliklerine kadar soyuyor. Şans eseri elinde sadece bir sipariş kaldı. Sovyet sahiline geri dönmeliyiz. Ostap'tan Monte Cristo işe yaramadı. Yönetici olarak yeniden eğitilmesi gerekiyor. I. A. Shevelev Yuri Karlovich Olesha (1899-1960) üç şişman adam Çocuklar İçin Roman (1924) Bir zamanlar bir şehirde bir doktor yaşıyordu. Adı Gaspar Arneri'ydi. O bir bilim adamıydı ve ülkede ondan daha bilge kimse yoktu. Gaspard Arneri'nin yaşadığı ülke, açgözlü ve zalim Üç Şişman Adam tarafından yönetiliyordu. Bir yaz, Haziran ayında, açık ve güzel bir günde, doktor yürüyüşe çıkar. Meydanda aniden pandemonium bulur, silah sesleri duyar ve kuleye tırmanırken, gardiyanlar tarafından takip edilen Üç Şişman Adam Sarayı'ndan kaçan zanaatkarları görür. Silah ustası Prospero ve jimnastikçi Tibulus tarafından yönetilen halkın, Üç Şişman Adam'ın gücüne isyan ettiği, ancak ayaklanmanın yenildiği ve silah ustası Prospero'nun ele geçirildiği ortaya çıktı. Bomba, Gaspard Arneri'nin olup bitenleri izlediği kuleye çarpar, çöker ve doktor bilincini kaybeder. Akşam olunca uyandı. Ölülerin cesetleri etrafta yatıyor. Yıldız Meydanı'ndan eve dönen doktor, ayaklanmanın diğer lideri, onu takip eden gardiyanlardan kaçan jimnastikçi Tibul'un, meydanın hemen üzerindeki dar bir tel boyunca ustaca yürüdüğünü ve sonra kaçtığını görüyor. kubbedeki bir kapaktan. Evde yorgun doktor yatmak üzereyken, aniden yeşil pelerinli bir adam şömineden dışarı çıkar. Bu jimnastikçi Tibul. Ertesi gün, yakalanan isyancılar için Mahkeme Meydanı'nda on adet darağacı hazırlanır. Derken olağanüstü bir olay olur: Rüzgâr balon satıcısını da balonlarla birlikte alıp götürür ve adam doğrudan saray şekerlemesinin açık penceresine düşerek kocaman bir pastanın içine düşer. Şekerciler, cezadan kaçınmak için satıcıyı pastanın içinde bırakmaya, üzerine krema sürüp üzerini meyve şekerleriyle kaplamaya ve tören kahvaltısının yapıldığı salonda servis etmeye karar verir. Böylece yenileceği korkusuyla titreyen balon satıcısı, salonda olup bitenlere tanık oluyor. Pasta tadımı geçici olarak ertelenmiştir. Üç Şişman Adam, tutsak silah ustası Prospero'yu görmek ister ve tam bu gösterinin tadını çıkardıktan sonra ziyafete devam etmek üzereyken, Tutti'nin varisi on iki yaşındaki bir çocuk çığlık atarak ve ağlayarak salona dalar. Şişmanların çocukları yoktur ve tüm servetlerini ve hükümetlerini Saray'da küçük bir prens gibi yetiştirilen Tutti'ye devredeceklerdir. Şişman adamlar onu mümkün olan her şekilde şımartır ve kaprislerini şımartır. Ayrıca çocuğun demir bir kalbe sahip olmasını isterler, diğer çocuklarla oynamasına izin vermezler ve dersleri bir hayvanat bahçesinde yapılır. Bir arkadaş yerine, onun için Tutti ile büyüme ve gelişme yeteneği olan harika bir bebek yaratıldı. Varis ona son derece bağlı. Ve şimdi sevgili bebek kırıldı: Prospero'nun ve asi halkın tarafına geçen asi muhafızlar, onu süngülerle deldi. Şişman adamlar Tutti'nin varisinin üzülmesini istemiyorlar. Bebeğin acilen onarılması gerekiyor, ancak en bilgili doktor Gaspard Arnery dışında kimse bunu yapamaz. Bu nedenle, ona bir bebek göndermeye karar verildi, böylece ertesi sabah tamir edildi, tekrar Tutti ile olacaktı. Aksi takdirde, doktorun başı ciddi şekilde belaya girecektir. Şişman Adamlar'ın morali bozulunca baloncunun pastası mutfağa geri götürülür. Balon karşılığında aşçılar, satıcının saraydan çıkmasına yardımcı olur, ona dev bir tavadan başlayan gizli bir geçit gösterir. Bu arada, On Dördüncü Pazar'da, Üç Şişman Adam halk için şenlikler düzenliyor: performanslar, eğlence, performanslar, bu sırada sanatçıların Üç Şişman Adam için ajite etmesi ve insanların dikkatini yürütme için dikilmiş bloklardan uzaklaştırması gerekiyor. . Böyle bir gösteride, Dr. Arneri ve doktor tarafından komplo için bir zenciye dönüştürülen jimnastikçi Tibul bulunur. Güçlü adam Lapitupa'nın performansı sırasında, Tibul buna dayanamaz ve onu sahneden indirir, insanlara onun bir zenci değil, gerçek bir Tibul olduğunu gösterir. Onunla rüşvet verilen sirk sanatçıları arasında bir kavga çıkar. Tibul kendini lahana başlarıyla savunur, onları doğrudan bahçeden toplar ve düşmana fırlatır. Başka bir lahana kafası kaparken, aniden bunun bir insan kafası olduğunu ve balon satıcısından başkası olmadığını keşfeder. Tibul, Şişman Adam'ın Sarayı'na giden gizli bir yeraltı geçidinin varlığını bu şekilde öğrenir. Tibul savaşırken, Dr. Gaspard Arneri Şişman Adamlar'ın habercileri tarafından bulunur ve ona bir emir ve kırık bir oyuncak bebek verir. Dr. Gaspard Arnery bebeği tamir etmeye çalışır, ancak sabaha kadar yetişemediği açıktır. En az iki güne daha ihtiyaç vardır ve doktor oyuncak bebekle birlikte Şişman Adamlar'a gider. Yolda, sarayı koruyan muhafızlar tarafından durdurulur ve daha ileri gitmesine izin verilmez. Onun gerçekten Gaspard Arneri olduğuna inanmıyorlar ve doktor onlara bebeği göstermek istediğinde, bebeğin orada olmadığını keşfediyor: uyuyakalmış, yolda bırakmış. Sinirlenen doktor geri dönmek zorunda kalır. Aç, Brizak Amca'nın kabinine giriyor. Burada Tutti'nin varisinin oyuncak bebeğini değil de Suok adında yaşayan ve oyuncak bebeğin üzerine iki damla su damlamış gibi görünen oyuncak bebeğini keşfedince ne kadar şaşıracağını hayal edin. Ve sonra yakında burada görünen Tibulus'un Prospero'nun serbest bırakılması için bir planı var. Sabah Dr. Arneri Saray'a gelir. Oyuncak bebek sadece onun tarafından düzeltilmekle kalmıyor, aynı zamanda eskisinden daha çok yaşayan bir kız gibi. Suok iyi bir sanatçı ve harika bir oyuncak bebek. Mirasçı sevinir. Sonra doktor ödül olarak on isyancının idamının iptal edilmesini ister. Öfkeli Şişman Adamların kabul etmekten başka seçeneği yok, aksi takdirde oyuncak bebek tekrar bozulabilir. Geceleri herkes uyurken Suok hayvanat bahçesine sızar. Prospero'yu arıyor, ancak kafeslerden birinde, yünle büyümüş, uzun sarı pençeleri olan bir canavar buluyor ve ona bir tür tablet uzatıyor ve ölüyor. Bu, Tutti için oyuncak bebeğin yaratıcısı olan büyük bilim adamı Tub: varisi için demir bir kalp yapmayı kabul etmediği için hayvanat bahçesinde hapsedildi. Burada sekiz yıl geçirdi ve neredeyse insan formunu kaybetti. Suok daha sonra Prospero'nun kafesini bulur ve onu serbest bırakır. Kafesten serbest bırakılan korkunç panterin yardımıyla, Prospero ve Suok, yeraltı geçidinin başladığı tavaya girerler, ancak Suok'un Prospero'yu takip edecek zamanı yoktur ve gardiyanlar tarafından yakalanır. Suok'un duruşması ertesi gün yapılacak. Tutti'nin varisi yanlışlıkla araya girip planlarını bozmamak için Tolstyakov'un emriyle geçici olarak uyutulur. Suok sorulara cevap vermiyor ve olanlara hiç tepki vermiyor. Kızgın Şişman Adamlar onu kaplanlar tarafından parçalara ayırmaya karar verir. Kafesten serbest bırakılan kaplanlar, kurbanı görür, önce ona koşar, ancak sonra aniden kayıtsızca geri döner. Bunun Suok olmadığı, asi gardiyanların onu bulan dans öğretmeni Razdvatris'ten aldıkları aynı şımarık bebek olduğu ortaya çıktı. Gerçek Suok bir dolaba gizlendi, yerine bir oyuncak bebek geldi. Bu arada, silahlar çalıyor ve mermiler patlıyor, silah ustası Prospero ve jimnastikçi Tibulus liderliğindeki asi insanlar Saray'a saldırıyorlar. Şişman Adamların gücü sona eriyor. Ve bebeğin ölmekte olan yaratıcısının cesur Suok'a verdiği o tablette, ona önemli bir sırrı açıkladı: Bu, Tutti'nin dört yaşındayken Şişman Adamlar'ın emriyle onunla birlikte kaçırılan ve daha sonra onunla birlikte kaçırılan kız kardeşidir. kardeşinden ayrılmış. Tutti Saray'da bırakıldı ve kız, uzun kızıl sakallı nadir bir papağan türü karşılığında gezici bir sirke verildi. E. A. Şklovski Envy Roma (1927) "Sabahları tuvalette şarkı söylüyor. Ne kadar neşeli ve sağlıklı bir insan olduğunu tahmin edebilirsiniz." Olesha'nın romanının başladığı, artık uçan ifade olan bu ders kitabı olmadan kimse yapamaz. Ve eski bir devrimciden, Siyasi Mahkumlar Derneği'nin bir üyesinden, şu anda büyük bir Sovyet iş yöneticisinden, gıda endüstrisi vakfı yöneticisi Andrei Babichev'den bahsediyor. Hayatın içinde kaybolmuş bir adam olan ana karakter Nikolai Kavalerov, onu böyle görüyor - güçlü bir dev, hayatın efendisi. Andrei Babichev, bir kavgadan sonra atıldığı barın yanında yatan sarhoş Kavalerov'u aldı. Ona acıdı ve bir süre dairesinde barınmasını sağladı, "yeni neslin" bir temsilcisi olan öğrencisi ve arkadaşı, on sekiz yaşındaki bir öğrenci ve futbolcu Volodya Makarov yoktu. İki hafta boyunca Babichev Cavaliers ile yaşıyor, ancak minnettarlık yerine velinimetine karşı eziyet verici bir kıskançlık hissediyor. Onu küçümsüyor, kendisinden aşağı görüyor ve ona sosisçi diyor. Sonuçta, o, Kavalerov, mali müfettiş, sovladyshne, NEPmen ve nafaka hakkında pop monologları ve ayetler oluşturmak için kullandığı mecazi bir vizyona, neredeyse şiirsel bir hediyeye sahip. Babichev'in refahını, sağlığını ve enerjisini, şöhretini ve kapsamını kıskanıyor. Kavalerov onu bir şeyde yakalamak, zayıf bir yanını bulmak, bu monolitte bir boşluk bulmak istiyor. Acı verici bir şekilde kendini beğenmiş, açgözlülüğü ve Babichev'in acıması yüzünden aşağılanmış hissediyor. Fotoğrafı Babichev'in masasında olan, kendisine yabancı olan Volodya Makarov'u kıskanıyor. Kavalerov yirmi yedi yaşında. Kendi ihtişamının hayalini kurar. Daha fazla ilgi isterken, ona göre "ülkemizde zaferin yolları engellerle kapatılmıştır." Küçük bir Fransız kasabasında doğmak, kendine yüksek hedefler koymak, bir gün kasabayı terk etmek ve başkentte bunu başarmak için fanatik bir şekilde çalışmak istiyor. Bir insandan ayık gerçekçi bir yaklaşımın gerekli olduğu bir ülkede, bir anda onu alıp gülünç bir şey yapmaya, bir tür parlak yaramazlık yapmaya ve ardından "Evet, bu sensin ve ben böyleyim" demeye meyillidir. Kavalerov, hayatının değiştiğini, artık ne yakışıklı ne de ünlü olacağını hissediyor. Hayatı boyunca hayalini kurduğu olağanüstü aşk bile gerçekleşmeyecek. Kırk beş yaşındaki dul Anechka Prokopovich'in şişman ve gevşek odasını özlem ve korkuyla hatırlıyor. Dul kadını erkek aşağılanmasının bir sembolü olarak algılar. Kadının çağrısını duyar, ancak bu sadece onda öfke uyandırır ("Senin için bir çift değilim, seni piç kurusu!"). Çok kurnaz ve nazik olan Kavalerov, Babiçev'in yönetimi altında bir "şakacı" olmaya zorlanıyor. Belirtilen adreslere Babichev'in "bir günde bozulmayan" teknolojisi kullanılarak yapılan sosisleri getiriyor ve herkes yaratıcısını tebrik ediyor. Kavalerov gururla onu yemeyi reddediyor. Öfkeden tükeniyor, çünkü komünist Babiçev'in kurduğu yeni dünyada şöhret "bir sosis üreticisinin elinden yeni bir tür sosis çıktığı için parlıyor." Yapım aşamasındaki bu yeni dünyanın asıl, muzaffer dünya olduğunu düşünüyor. Ve o, Kavalerov, Babichev'in aksine, bu yaşam kutlamasına yabancıdır. Ya yeni tasarımlı bir Sovyet uçağının havalanması beklenen havaalanının havaalanına girmesine izin verilmemesiyle ya da Babichev'in başka bir beyin çocuğunun - dev "Chetvertak" şantiyesinde bu ona sürekli olarak hatırlatılıyor. ev, geleceğin en büyük yemek odası, en büyük mutfak, öğle yemeğinin fiyatı sadece dörtte biri olacak. Kıskançlıktan kıvranan Kavalerov, Babichev'e bir mektup yazar ve burada ona olan nefretini kabul eder ve onu yüce eğilimleri olan aptal bir ileri gelen olarak adlandırır. Bir zamanlar evin avlusunda gördüğü Babichev'in kardeşi Ivan'ın, Andrei'yi Ophelia arabasının yardımıyla onu yok etmesiyle tehdit ettiğinde onun tarafını tuttuğunu açıklıyor. Andrei Babichev daha sonra kardeşi Ivan'ın "tembel, zararlı, bulaşıcı bir kişi" olduğunu ve "vurulması gerektiğini" söyledi. Bir süre sonra Kavalerov, melon şapkalı ve elinde yastık olan bu şişman adamın Valya adında bir kızdan kendisine dönmesini nasıl istediğine tesadüfen tanık olur. Ivan Babichev'in kızı Valya, onun romantik özlemlerinin konusu olur. Kavalerov, Babichev'e savaş ilan ediyor - "...şefkat için, duygu için, kişilik için, "Ophelia" adı gibi heyecan verici isimler için, harika bir insan olarak bastırdığınız her şey için." Babiçev'in evinden nihayet ayrılmak isteyen Kavalerov eşyalarını topladığı anda öğrenci ve futbolcu Volodya Makarov geri döner. Şaşkın ve kıskanç olan Kavalerov, Babiçev'e onun önünde iftira atmaya çalışır ancak Makarov tepki vermez ve sakin bir şekilde Kavalerov'un çok sevdiği kanepedeki yerini alır. Kavalerov mektubu bırakmaya cesaret edemiyor ama sonra birdenbire yanlışlıkla başka birinin mektubunu aldığını ve mektubun masanın üzerinde kaldığını fark ediyor. O çaresiz. Tekrar Babichev'e döner, velinimetinin ayaklarına düşmek ve tövbe ederek af dilemek ister. Ancak bunun yerine yalnızca alaycı sözler söylüyor ve Valya'nın yatak odasından çıktığını görünce tamamen transa giriyor - yeniden iftira atmaya başlıyor ve sonunda kendini kapıdan atılmış halde buluyor. "Her şey bitti" diyor, "Şimdi seni öldüreceğim Yoldaş Babiçev." Bu andan itibaren Kavalerov, öğretmen ve yorgan olan "modern büyücü" Ivan Babichev ile ittifak halindedir. Çocukluğundan beri etrafındakileri şaşırtan ve Tamirci lakabını alan Ivan'ın olağanüstü yaratıcı yeteneklerini öğrendiği itirafını dinliyor. Politeknik Enstitüsü'nden sonra bir süre mühendis olarak çalıştı ama bu aşama geçmişte kaldı, artık barlarda dolaşıyor, ücretli olarak isteyenlerin portresini çiziyor, doğaçlama şarkılar besteliyor vs. vaaz veriyor. Geçtiğimiz yüzyılın acıma, şefkat, gurur, kıskançlık, onur, görev, aşk gibi değerlerini inkar eden ruhsuz sosyalizm çağına karşı bir “duygu komplosu” örgütlemeyi teklif ediyor. Makineye dönüşmemiş en yüce duygulardan olmasa da henüz kendilerini insani duygulardan kurtaramamışlar. "Bu duyguların son yürüyüşünü" düzenlemek istiyor. Kızı Valya'yı kendisinden alan Volodya Makarov ve kardeşi Andrei'ye karşı nefretle yanıyor. Ivan, erkek kardeşine Volodya'yı, Volodya'nın yeni bir insan olduğu için değil, sokaktaki basit bir adam olarak Andrei'nin kendisinin bir aileye, bir oğula ve babalık duygularına ihtiyacı olduğu için sevdiğini söyler. Ivan, Kavalerov'da takipçisini bulur. "Sihirbaz", Kavalerov'a gururunu göstermeyi amaçlıyor - yüzlerce farklı işlevin yoğunlaştığı evrensel bir aygıt olan "Ophelia" adlı bir makine. Ona göre dağları havaya uçurabilir, uçabilir, ağırlık kaldırabilir, bebek arabasının yerini alabilir, uzun menzilli bir silah görevi görebilir. Her şeyi nasıl yapacağını biliyor ama Ivan onu yasakladı. Çağının intikamını almaya karar vererek makineyi bozdu. Ona göre, ona en kaba insan duygularını bahşetti ve bu nedenle onu utandırdı. Bu yüzden ona Ophelia adını verdi; aşktan ve umutsuzluktan deliren bir kız. Yeni yüzyılı mutlu edebilecek makinesi, “ölmekte olan bir yüzyılın yeni bir yüzyıla göstereceği göz kamaştırıcı bir incir”dir. Kavalerov, Ivan'ın çitteki bir çatlaktan gerçekten biriyle konuştuğunu hayal ediyor ve hemen dehşetle delici bir ıslık duyuyor. Nefes kesen bir fısıltıyla: "Ondan korkuyorum!" - Ivan çitten hızla uzaklaşır ve birlikte kaçarlar. Kavalerov korkaklığından utanıyor, sadece iki parmağıyla ıslık çalan bir çocuk gördü. Makinenin varlığından şüphe eder ve İvan'a sitem eder. Aralarında bir tartışma var ama sonra Kavalerov teslim oluyor. Ivan ona iki kardeşin buluşması hakkında bir hikaye anlatır: o, Ivan, zorlu arabasını yapım aşamasındaki Chetvertak'a gönderir ve onu yok eder ve mağlup kardeş ona sürünür. Yakında Kavalerov, Volodya'nın katıldığı bir futbol maçında bulunur. Kıskançlıkla Volodya, Valya, Andrey Babichev'i takip ediyor, göründüğü gibi, herkesin dikkatini çekiyor. Onu fark etmedikleri, tanımadıkları için incinmiştir ve Vali'nin çekiciliği, ulaşılmazlığıyla ona işkence eder. Geceleri Kavalerov eve sarhoş döner ve kendini metresi Anechka Prokopovich'in yatağında bulur. Mutlu Anechka onu rahmetli kocasıyla karşılaştırır, bu da Kavalerov'u çileden çıkarır. Anya'yı yener, ama bu sadece onu sevindirir. Hastalanır, dul onunla ilgilenir. Kavalerov'un bir rüyasında "Çeyrek", Valya'yı Volodya ile mutlu gördüğü ve hemen Ophelia'yı fark ettiği, Ivan Babichev'i yakalayıp onu bir iğneyle duvara çivileyen ve ardından Kavalerov'un peşine düşen Ophelia. İyileşen Kavalerov dul kadından kaçar. Bu güzel sabah onu artık eski çirkin hayatından kopabileceği umuduyla dolduruyor. Çok kolay ve kibirli yaşadığını, kendisi hakkında çok yüksek bir görüşe sahip olduğunu anlıyor. Geceyi bulvarda geçirir ama sonra dul kadını "onun yerine" koymaya kararlı olarak tekrar geri döner. Evde Ivan'ı Anechka'nın yatağında otururken ve bir usta gibi şarap içerken bulur. Kavalerov'un şaşkın sorusuna yanıt olarak: "Bu ne anlama geliyor?" - "insan zihninin en iyi halleri" olarak kayıtsızlık için ona bir içki ikram ediyor ve "hoş" olduğunu söylüyor: "...bugün Kavalerov, Anechka ile yatma sırası sende. Yaşasın!" E. A. Şklovski Konstantin Konstantinoviç Vaginov (1899-1934) keçi şarkısı Roma (1928) 20'li yaşların başında. Petersburg'da "yeşilimsi bir renkte, parıldayan ve yanıp sönen, korkunç, fosforlu bir renkle" boyandı. Önsözde yer alan yazar, açılış konuşmasını şu sözlerle bitiriyor: "Petersburg'u sevmiyorum, hayalim bitti." Romanın kahramanı Teptyolkin, "gizemli bir yaratıktır" - uzun, ince, grileşen kuru saçlı, sonsuza dek hayallere ve düşüncelere dalmış. "En kokuşmuş rüyalarında güzel korular onun için güzel kokuluydu ve on sekizinci yüzyılın mirası olan şirin heykeller ona Pentel mermerinden parlayan güneşler gibi görünüyordu." Arkadaşları arasında bilinmeyen bir şair olan Kostya Rotikov ve Misha Kotikov, Marya Petrovna Dolmatova, Natasha Golubets var.Şehir korkunç ve garip bir şekilde değişti. Teptyolkin, Kırsal Yoksulların İkinci Caddesi'nde yaşıyor. "Taşların arasında çimenler büyüdü ve çocuklar müstehcen şarkılar söyledi." Bu neredeyse yabancı şehirde, bilinmeyen yeni bir dünyada arkadaşlar kendilerine bir yer bulmaya çalışıyorlar. Farklı yasalara göre yaşayan insanlar arasında bir Rönesans adası olarak kalmayı hayal ederler. Teptyolkin, Peterhof'ta arkadaşlarının yüce hakkında konuştuğu bir kulübe kiralar. Teptyolkin seyirciye, “Biz, sadece biz, eleştiri alevlerini koruyoruz, bilime saygı, insana saygı… Hepimiz yüksek bir kuledeyiz, şiddetli dalgaların granit kenarlara nasıl çarptığını duyuyoruz” diyor. Uzun, kır saçlı bir filozof kemanda eski bir melodi çalar ve arkadaşlarına "çok genç ve çok güzeller, hepsi çok iyi insanlar" gibi gelir. Ama hayatın akışı hepsini alır. Ve şimdi, yakın zamanda boğulan sanatçı ve şair Zaevfratsky'nin bir hayranı olan Misha Kotikov, dul eşi, aptal ve güzel Ekaterina Ivanovna ile evlenir ve dişçi olur. Gongora'yı orijinalinden okuyan ve barok, "gür ve biraz çılgın bir tarz" hakkında ustaca konuşan bir sanat uzmanı olan Kostya Rotikov, kötü tadı toplar ("Bütün dünya, Kostya Rotikov için fark edilmeden kötü bir zevke dönüştü, Carmen'in bir şeker kağıdı ona Venedik okulunun resimlerinden daha fazla estetik deneyimler getirdi ve edebiyattaki Faust'lardan daha fazla zaman zaman dillerini dışarı çıkaran saatli köpekler"). Natasha, kaba ve ikiyüzlü bir teknisyen olan Kandalykin ile evlenir. Teptyolkin, hayatının "Anlamlar Hiyerarşisi" adlı eserini terk eder ve günün ihtiyaçlarına göre ders vererek kazanır. Karısı olan Maria Petrovna, şiirsel bir genç bayandan çok pratik bir ev hanımına dönüşüyor. Gerçekliğin son derece farkında olan ve taviz veremeyen bilinmeyen bir şair intihar eder. Şair Eylül, bir akıl hastalığından kurtularak, hastalığı sırasında yazdığı kendi şiirlerine sağır olur ("Kirpiklerini ruhumdan çekmezler / Ruhunun yüce gözleri"). Marya Petrovna ölür. Ve ölümünden sonra, Teptyolkin "fakir bir kulüp çalışanı değil, önde gelen ama aptal bir yetkili" olur. Astlarına bağırıyor ve ulaştığı konumla son derece gurur duyuyor. Roman, yazarın yeniden ortaya çıktığı bir son sözle sona erer. O ve arkadaşları "tartışıyor, heyecanlanıyor ve utançtan, suçtan ve ruhsal ölümden korkmadan yüksek sanata kadeh kaldırıyorlar." Romanın sonunda, yazar ve arkadaşları "bir meyhaneden çıkıp güzel bir Petersburg bahar gecesine, ruhları Neva'nın, sarayların, katedrallerin üzerinden, gecenin bir bahçe gibi hışırtısını, gençlik gibi şarkı söylemesini ve uçmasını sağlayarak gelirler. onlar için çoktan uçmuş bir ok gibi." V. S. Kulagina-Yartseva Svistonov'un eserleri ve günleri Roma (1929) Petrograd, 20'li yaşların ortası. Ana karakter Andrei Nikolaevich Svistonov bir yazardır. "Svistonov plana göre yaratmadı; önünde birdenbire dünyanın bir görüntüsü belirmedi, her şey birdenbire netleşmedi ve o zaman yazmadı. Tam tersine, tüm eserleri çirkin notlardan doğmuştu. kitapların kenarlarında, çalıntı karşılaştırmalardan, ustalıkla yeniden yazılmış sayfalardan, kulak misafiri olunan konuşmalardan, çarpık dedikodulardan." Aslında yazacak hiçbir şeyi yoktu. Sadece bir kişiyi alır ve onu bir romana "çevirir". Svistonov'a göre insanlar iyi ve kötü olarak ayrılmıyor. Romanı için gerekli olanlar ve gereksiz olanlar olarak ikiye ayrılırlar. Yeni bir kitap için karakter arayışında olan Svistonov, yaşlı köpekleri Traviatochka'yı besleyen yaşlı bir çiftle tanışır, "filistinizme karşı savaşçı" Deryabkin ve karısı Lipochka'nın evinde kendi kişisi olur, "Sovyet Cagliostro" yu ziyarete gider. (aynı zamanda “kötü şeylerin toplayıcısıdır”) Psikhachev. Psikhachev, kendisinin de itiraf ettiği gibi, üniversiteye "onu eleştirmek için" girdi, hiçbir inancı olmadan felsefe okudu ve ona gülmek için doktora aldı. Ancak Psikhaçev için oldukça ciddi olan şeyler var. Kütüphanesinde okült, Masonluk ve büyü üzerine birçok kitap bulunmaktadır. Bütün bunlara özellikle inanmayan Psikhachev, gizli bir toplum olan bir "düzen" kurar. Svistonov'u, antik çağda sarsılmaz bir şekilde inandığı tarikatın şövalyeliğine adadı. Bu nedenle Svistonov'un başlatma prosedürü ve emrin kendisi ile alay etmesi Psikhaçev'i derinden rahatsız ediyor. Bununla birlikte, iki dahinin dostluğu devam ediyor, Svistonov, Psikhaçev'in evini sık sık ziyaret ediyor ve bir gün, Psikhaçev'in kızı on dört yaşındaki Masha, Svistonov'dan romanı okumasını istediğinde, biraz tereddüt ettikten sonra kabul ediyor (o da romanın genç üzerinde nasıl bir izlenim bırakacağıyla ilgileniyordu). "İlk satırlardan itibaren Mashenka, yabancı, boş, çirkin ve uğursuz bir dünyaya, boş bir alana ve konuşan figürlere giriyormuş gibi geldi ve bu konuşan figürler arasında aniden babasını tanıdı. Eski, yağlı bir şapka takıyordu, kocaman açık bir burnu vardı Bir elinde sihirli bir ayna tutuyordu...” Ivan Ivanovich Kuku, Svistonov'un bir başka “kurbanı” oldu. Ivan Ivanovich "mükemmel bir şekilde korunmuş, kırk yaşında şişman bir adam." Akıllı yüz, şık favoriler, düşünceli gözler. İlk başta, Ivan Ivanovich tüm tanıdıklarına kesinlikle önemli bir kişi gibi görünüyor. Bu, onun sürdürmeye çalıştığı izlenimdir. Her şeyi büyüklüğüyle yapıyor. Görkemli bir şekilde tıraş oluyor, büyüleyici bir şekilde sigara içiyor. Sokaktaki işçi okulu öğrencilerinin bile ilgisini çekiyor. Ama asıl mesele şu ki, Ivan Ivanovich'in kendine ait hiçbir şeyi yok - "akıl yok, kalp yok, ifade yok." Yalnızca başkalarının onayladığını onaylar ve yalnızca herkesin saygı duyduğu kitapları okur. Alternatif olarak dini konularla ilgileniyorum, ardından diğerleriyle birlikte Freudculuk. Büyük bir adam gibi olmak istiyor (“İnanır mısın?” diye itiraf ediyor Kuku, Svistonov'a, “Çocukken burnumun Gogol'ünki gibi olmaması, Byron gibi topallamamam ve topallamamam beni son derece üzüyordu.' Juvenal gibi safradan muzdarip değilim"). Nadenka'ya karşı hisleri (ona Natasha Rostova gibi görünüyor), kaba sözlerle ifade edilmiş olmasına rağmen ("Ellerimde balmumu ol" vb.) samimi. Ivan Ivanovich, Svistonov için bir nimettir ve hemen neredeyse tamamen romanına geçer. Svistonov, fazla düşünmeden, Kuku'nun kahramanının soyadını biraz değiştirerek onu Kukureka'ya dönüştürür ve kahramanın sevgili kızı Verochka'yı çağırır. Svistonov'un harika yeni romanını defalarca duymuş olan Ivan Ivanovich, Nadenka ile düğününün arifesinde, yazdıklarını okuma isteği ile yazarın yanına gelir. Svistonov reddediyor, ancak Ivan Ivanovich ısrar etmeyi başarıyor. Duydukları karşısında hayrete düşer. Görünüşe göre herkes onun önemsizliğini açıkça görebiliyor, tanıdıklarıyla tanışmaktan korkuyor. Her zamanki gibi akşamları birlikte yürüyüşe çıkmak için Nadenka'nın evine gitmiyor, ne yapacağını bilmeden kendini odasına kilitliyor - başka biri hayatını onun için yaşadı, acınası ve aşağılık bir şekilde yaşadı ve kendisi de Cook'un bu dünyada yapacak hiçbir şeyi kalmadı. İvan İvanoviç'in artık Nadenka'ya ya da evliliğe ihtiyacı yok; romanın yürüdüğü yolları takip etmenin imkansız olduğunu düşünüyor. Ertesi sabah Ivan Ivanovich, Svistonov'a gider ve yazdıklarını yırtması için ona yalvarır, ancak taslağı yırtsa bile kendine olan saygısının hala geri dönülemez bir şekilde kaybolduğunu ve hayatın tüm çekiciliğini kaybettiğini kesin olarak bilir. Ancak Svistonov, İvan İvanoviç'i kahramanı için yalnızca "bazı ayrıntıları" aldığı gerçeğiyle teselli ederek taslağı yırtmayacak. Ivan Ivanovich değişiyor: Favorilerini tıraş ediyor, takım elbisesini değiştiriyor, artık banliyölerde dolaşmıyor, şehrin başka bir yerine taşınıyor. İçinde olan her şeyin kendisinden çalındığını ve geriye sadece kir, öfke, şüphe ve kendine olan güvensizliğin kaldığını hissediyor. Nadya boşuna onunla buluşmaya çalışır. Sonunda Ivan Ivanovich Kuku başka bir şehre taşınır. Ve Svistonov romanını ilhamla bitiriyor. "İyi çalıştım, özgürce nefes aldım. Svistonov bugün daha önce hiç yazmadığı gibi yazdı. Bütün şehir onun önünde duruyordu ve onun kahramanları ve kadın kahramanları hayali şehirde hareket ediyor, şarkı söylüyor, konuşuyor, evleniyor. Svistonov bir boşluk hissetti ya da "Daha doğrusu tiyatroda, karanlık bir locada, genç, zarif, romantik eğilimli bir seyirci rolünde oturuyordu. O anda kahramanlarını en yüksek derecede seviyordu." Svistonov'un çevresinde kağıt yığınları büyüyor. Birkaç kahramandan tek bir görüntü oluşturuyor, başlangıcı sona aktarıyor ve sonu başlangıca dönüştürüyor. Yazar birçok cümleyi keser, başkalarını ekler... Romanı bitirdikten sonra işten yorulmuş, "boş bir beyinle, yıpranmış bir ruhla" sokakta yürür. Şehir ona oyuncak gibi geliyor, evler ve ağaçlar düzenlenmiş, insanlar ve tramvaylar harika. Kendini yalnız ve sıkılmış hissediyor. Svistonov'un tarif ettiği yerler onun için çöle dönüşüyor, aşina olduğu insanlar ona karşı tüm ilgisini kaybediyor. Baskısı tükenmiş roman hakkında ne kadar çok düşünürse, çevresinde oluşan boşluk o kadar büyük olur. Sonunda romanına kilitlendiğini hisseder. Svistonov nerede görünürse, kahramanlarını her yerde görür. Farklı soyadları, farklı bedenleri, farklı tavırları var, ama onları hemen tanıyor. Böylece Svistonov tamamen işine geçer. V. S. Kulagina-Yartseva Vladimir Vladimiroviç Nabokov (1899-1977) Masha Roma (1926) 1924 Baharı Lev Glebovich Ganin, Berlin'de bir Rus pansiyonunda yaşıyor. Ganin'e ek olarak, pansiyonda “ince sakallı ve parlak dolgun burunlu” bir adam olan matematikçi Aleksey Ivanovich Alferov, “eski Rus şairi” Anton Sergeevich Podtyagin, Klara - “tombul göğüslü, hepsi bir arada” yaşıyor. daktilo olarak çalışan ve Ganina'nın yanı sıra bale dansçıları Kolin ve Gornotsvetov'a aşık olan çok rahat bir genç bayan. "Özel bir gölge, gizemli bir yapmacıklık" ikincisini diğer yatılılardan ayırıyor, ancak "vicdanlı olarak konuşursak, bu zararsız çiftin güvercin mutluluğu suçlanamaz." Geçen yıl, Ganin Berlin'e vardığında hemen bir iş buldu. O bir işçiydi, bir garsondu ve bir figürandı. Bıraktığı para Berlin'den ayrılmaya yetiyor ama bunun için üç aydır ilişkisi devam eden Lyudmila'dan kopması gerekiyor ve bundan oldukça bıkmış durumda. Ve nasıl kırılır, Ganin bilmiyor. Penceresi demiryoluna bakar ve bu nedenle "acımasızca dalga geçme fırsatı". Cumartesi günü ayrılacağını ev sahibesine duyurur. Ganin, Alferov'dan karısı Masha'nın cumartesi günü geleceğini öğrenir. Alferov, karısının fotoğraflarını göstermek için Ganin'i evine götürür. Ganin ilk aşkını tanır. O andan itibaren, tamamen bu aşkın anılarına dalmış durumda, ona tam olarak dokuz yaş daha genç görünüyor. Ertesi gün, Salı, Ganin Lyudmila'ya başka bir kadını sevdiğini duyurur. Şimdi, dokuz yıl önce, on altı yaşındayken, Voskresensk yakınlarındaki bir yazlık mülkte tifüsten kurtulurken, bir ay sonra gerçekte tanıştığı bir kadın imajını nasıl yarattığını hatırlamakta özgür. Mashenka'nın "siyah bir fiyonklu kestane örgüsü", "Tatar'ın yanan gözleri", esmer bir yüzü, "beklenmedik göğüs sesleriyle hareketli, gömme" bir sesi vardı. Masha çok neşeliydi, tatlıları severdi. Voskresensk'te bir kulübede yaşıyordu. Bir keresinde iki arkadaşıyla parkta bir çardağa tırmandı. Ganin kızlarla konuştu, ertesi gün kayıkla gezmeye karar verdiler. Ama Mashenka yalnız geldi. Her gün nehrin diğer tarafında, bir tepenin üzerinde boş beyaz bir malikanenin durduğu yerde buluşmaya başladılar. Siyah, fırtınalı bir gecede, okul yılının başlangıcı için St. Petersburg'a gitme arifesinde, onunla son kez bu yerde karşılaştığında, Ganin malikanenin pencerelerinden birinin panjurlarının kapandığını gördü. aralıktı ve içeriden cama bastırılmış bir insan yüzü vardı. Bakıcının oğluydu. Ganin bardağı kırdı ve "ıslak yüzünü taştan bir yumrukla dövmeye" başladı. Ertesi gün Petersburg'a gitti. Mashenka, sadece Kasım ayında St. Petersburg'a taşındı. "Aşklarının kar çağı" başladı. Buluşmak zordu, uzun süre soğukta dolaşmak acı vericiydi, bu yüzden ikisi de yazı hatırladı. Akşamları telefonda saatlerce konuşuyorlardı. Her aşk yalnızlık ister ve sığınacak bir yerleri yoktu, aileleri birbirini tanımıyordu. Yeni yılın başında Mashenka Moskova'ya götürüldü. Ve garip bir şekilde, bu ayrılık Ganin için bir rahatlama oldu. Yaz aylarında Mashenka geri döndü. Yazlıktaki Ganin'i aradı ve babasının bir daha asla Voskresensk'te bir yazlık kiralamak istemediğini ve şimdi elli mil uzakta yaşadığını söyledi. Ganin ona bisikletle gitti. Karanlık çöktükten sonra geldi. Mashenka onu parkın kapısında bekliyordu. "Seninim" dedi, "Benimle ne istersen yap." Ancak parkta garip hışırtılar duyuldu, Mashenka çok alçakgönüllü ve hareketsiz yatıyordu. "Bana biri geliyor gibi geliyor," dedi ve ayağa kalktı. Bir yıl sonra bir kır treninde Mashenka ile tanıştı. Bir sonraki istasyonda indi. Bir daha birbirlerini görmediler. Savaş yıllarında Ganin ve Mashenka birkaç kez sevgi dolu mektuplar alışverişinde bulundular. "Askeri mücadelenin hazırlandığı" Yalta'daydı, Küçük Rusya'da bir yerde. Sonra birbirlerini kaybettiler. Cuma günü, Colin ve Gornotsvetov bir nişan alma, Clara'nın doğum günü, Ganin'in ayrılışı ve Podtyagin'in iddia edilen Paris'e gidişi vesilesiyle bir "ziyafet" düzenlemeye karar verirler. Ganin ve Podtyagin, vize konusunda ona yardım etmek için polis departmanına giderler. Uzun zamandır beklenen vize geldiğinde Podtyagin yanlışlıkla pasaportunu tramvaya bırakır. Kalp krizi geçiriyor. Şenlikli akşam yemeği eğlenceli değil. Çekme yine kötüleşiyor. Ganin, zaten sarhoş olan Alferov'u sular ve onu yatağa gönderir, kendisi de sabah istasyonda Mashenka ile nasıl buluşacağını ve onu nasıl alacağını hayal eder. Eşyalarını toplayan Ganin, ölmekte olan Podtyagin'in başucunda oturan yatılılara veda eder ve istasyona gider. Masha'nın gelişine bir saat kaldı. Dört gün önce Maşenka'nın önsezisi olan tifüsü, mülkü hatırladığı istasyonun yakınındaki meydanda bir banka oturdu. Yavaş yavaş, "acımasız bir açıklıkla" Ganin, Mashenka ile olan ilişkisinin sonsuza dek sona erdiğini fark eder. "Sadece dört gün sürdü - bu dört gün belki de hayatının en mutlu zamanlarıydı." Mashenka'nın görüntüsü, ölmekte olan şairle birlikte "gölgeler evinde" kaldı. Ve başka Mashenka yoktur ve olamaz. Demiryolu köprüsünden geçmek için kuzeyden bir ekspres bekliyor. Bir taksiye biner, başka bir istasyona gider ve Almanya'nın güneybatısında giden bir trene biner. E. A. Zhuravleva Lujin'in Savunması Roma (1929-1930) Yaz sonunda, on yaşındaki Luzhin'in ebeveynleri nihayet oğullarına köyden St. Petersburg'a döndükten sonra okula gideceğini söylemeye karar verirler. Hayatında yaklaşan değişiklikten korkan, tren gelmeden önce, küçük Luzhin istasyondan malikaneye geri kaçar ve tavan arasına saklanır, burada diğer ilginç şeylerin yanı sıra çatlak bir satranç tahtası görür. Çocuk bulunur ve kara sakallı bir köylü onu tavan arasından arabaya taşır. Luzhin Sr. kitaplar yazdı, kemancı veya ressam olan sarışın bir çocuğun imajını sürekli parladılar. Sık sık, olağandışılığı yadsınamaz, ancak deşifre edilmemiş olan oğlundan ne çıkabileceğini düşündü. Ve baba, oğlunun yeteneklerinin, özellikle öğrencilerin sözde "iç" yaşamına olan ilgisiyle ünlü olan okulda ortaya çıkacağını umuyordu. Ancak bir ay sonra baba, öğretmenden, oğlunun okulda kendisinden daha az anlaşıldığını kanıtlayan soğuk sözler duydu: "Çocuğun şüphesiz yetenekleri var, ama biraz uyuşukluk var." Molalar sırasında Lujin, yaygın çocukça oyunlara katılmaz ve her zaman yalnız oturur. Buna ek olarak, akranları Luzhin'e babasının kitapları hakkında gülmekten ve onu kahramanlardan Antosha'nın adıyla çağırmaktan garip bir eğlence buluyor. Ebeveynler oğullarını evde okulla ilgili sorularla rahatsız ettiklerinde korkunç bir şey olur: Deli gibi masanın üzerindeki bir fincan ve tabağı devirir. Oğlan için, tüm yaşamının odaklanmaya mahkum olduğu bir hobiye sahip olduğu gün ancak Nisan ayında gelir. Müzikli bir akşamda, annesinin ikinci dereceden kuzeni olan canı sıkılmış bir teyze ona basit bir satranç dersi verir. Birkaç gün sonra okulda, Luzhin sınıf arkadaşlarının bir satranç oyununu izliyor ve henüz tüm kurallarını bilmese de oyunu bir şekilde oyunculardan daha iyi anladığını hissediyor. Luzhin dersleri kaçırmaya başlar - okul yerine satranç oynamak için teyzesine gider. Böylece hafta geçiyor. Bakıcı, sorununun ne olduğunu öğrenmek için evi arar. Baba telefona cevap verir. Şok olan ebeveynler oğullarından bir açıklama talep eder. Bir şey söylemekten sıkılıyor, esniyor, babasının öğretici konuşmasını dinliyor. Çocuk odasına gönderilir. Anne ağlar ve hem babanın hem de oğlunun onu aldattığını söyler. Baba, görevini yerine getirmenin, dayanılmaz bir şekilde çektiği yere gitmemenin ne kadar zor olduğunu üzüntüyle düşünür ve sonra oğluyla bu tuhaflıklar olur... Lujin, teyzesine sık sık çiçeklerle gelen yaşlı adama galip gelir. İlk kez böyle erken yeteneklerle karşı karşıya kalan yaşlı adam, çocuğa kehanetinde bulunur: "Uzaklara gideceksin." Ayrıca basit bir nota sistemini açıklıyor ve Lujin, figürler ve bir tahta olmadan, dergide verilen parçaları zaten bir nota okuyan bir müzisyen gibi çalabiliyor. Bir gün bir baba, annesine uzun süredir yokluğunu anlattıktan sonra (annesinin sadakatsizliğinden şüpheleniyor) oğlunu yanına oturmaya ve örneğin satranç oynamaya davet eder. Luzhin babasına karşı dört oyun kazandı ve sonuncusunun en başında çocuksu bir sesle bir hamle hakkında yorum yaptı: "En kötü cevap. Chigorin piyonu almayı tavsiye ediyor." Baba gittikten sonra düşünceli bir şekilde oturur; oğlunun satranca olan tutkusu onu hayrete düşürür. Teyzesini düşünürken “Boşuna cesaret vermiş” diye düşünür ve eşiyle yaptığı açıklamaları özlemle hatırlar hemen... Ertesi gün baba kendisinden daha iyi oynayan bir doktor getirir ama doktor da oğluna maç üstüne oyun kaybeder. Ve o andan itibaren, satranç tutkusu Luzhin için dünyanın geri kalanını kapattı. Bir kulüp performansından sonra, başkentin dergisinde Luzhin'in bir fotoğrafı çıktı. Okula gitmeyi reddediyor. Bir haftadır soruluyor. Her şeye kendi kendine karar verilir. Luzhin evden teyzesine kaçtığında, yas tutarken teyzesiyle karşılaşır: "Eski ortağın öldü. Haydi benimle gidelim." Luzhin kaçar ve tabutta bir zamanlar Chigorin'i yenen ölü yaşlı adamı görüp görmediğini hatırlamaz - zihninde dış yaşamın resimleri parlayarak hezeyana dönüşür. Uzun bir hastalıktan sonra ailesi onu yurt dışına götürür. Annem daha önce Rusya'ya tek başına döner. Bir gün Luzhin babasını bir bayanla birlikte görür ve bu bayanın onun St. Petersburg teyzesi olmasına çok şaşırır. Birkaç gün sonra annelerinin ölümüyle ilgili bir telgraf alırlar. Lujin, Rusya ve Avrupa'nın tüm büyük şehirlerinde en iyi satranç oyuncularıyla oynuyor. Ona babası ve turnuvalar düzenleyen Bay Valentinov eşlik ediyor. Yurtdışında yasal sınır dışı edilmeyi gerektiren bir savaş, bir devrim var. Yirmi sekizinci yılda, bir Berlin kafesinde oturan baba aniden genç yaşta ölmesi gereken parlak bir satranç oyuncusu hakkında bir hikaye fikrine geri döner. Bundan önce, oğlu için sonsuz geziler bu planı gerçekleştirmeyi mümkün kılmadı ve şimdi Luzhin Sr., işe hazır olduğunu düşünüyor. Ancak, en küçük ayrıntısına kadar düşünülmüş bir kitap, yazar onu zaten bitmiş olarak elinde sunsa da, yazılmaz. Köylülerden biri sağanak yağışta ıslanarak yürüdükten sonra baba hastalanır ve ölür. Luzhin dünya çapında turnuvalara devam ediyor. Harika oynuyor, seanslar veriyor ve şampiyonu oynamaya yakın. Berlin turnuvasından önce yaşadığı tatil yerlerinden birinde, Rus göçmenlerin tek kızı olan müstakbel eşiyle tanışır. Luzhin'in yaşam koşullarına ve dışsal sakarlığa karşı savunmasızlığına rağmen, kız onun içinde bir dehanın özelliklerine atfedilen kapalı, gizli bir sanat olduğunu tahmin ediyor. Çevrelerindeki herkesin gözünde tuhaf bir çift olan karı koca olurlar. Turnuvada herkesin önünde Luzhin, eski rakibi İtalyan Turati ile tanışır. Oyun berabere kesilir. Aşırı zorlamadan Lujin ciddi şekilde hastalanır. Karısı, hayatı öyle bir şekilde düzenler ki, hiçbir satranç hatırlatıcısı Luzhin'i rahatsız etmez, ancak hiç kimse, satranç görüntülerinden ve dış dünyanın resimlerinden örülmüş benlik algısını değiştiremez. Uzun süredir ortadan kaybolan Valentinov telefonla arıyor ve karısı hastalığından bahsederek bu adamın Luzhin ile görüşmesini engellemeye çalışıyor. Karısı birkaç kez Lujin'e babasının mezarını ziyaret etme zamanının geldiğini hatırlatır. Bunu yakında yapmayı planlıyorlar. Lujin'in iltihaplı beyni, Turati'ye karşı bitmemiş bir oyunu çözmekle meşgul. Lujin içinde bulunduğu durumdan bitkin düşmüştür, kendini insanlardan, kendisinden, içinde bir kez yapılmış hareketler gibi tekrarlanan düşüncelerinden bir an bile kurtaramaz. Tekrar - anılarda, satranç kombinasyonlarında, insanların titreyen yüzlerinde - Luzhin için en acı verici fenomen haline gelir. "Bir sonraki tekrarın kaçınılmazlığı karşısında dehşetten deliriyor" ve gizemli bir rakibe karşı bir savunma buluyor. Ana savunma yöntemi, kasıtlı olarak, gönüllü olarak, hayatın genel düzenliliğinin dışına çıkan bazı saçma, beklenmedik eylemler gerçekleştirmek ve böylece rakibin tasarladığı hamlelerin kombinasyonunu karıştırmaktır. Eşi ve kayınvalidesine alışverişte eşlik eden Luzhin, onları terk etmek için bir bahane (dişçiye ziyaret) bulur. "Küçük bir manevra," takside sırıtıyor, arabayı durduruyor ve yürüyor. Luzhin'e göre tüm bunları zaten bir kez yapmış gibi görünüyor. Aniden bir bayan kuaförü olduğu ortaya çıkan mağazaya giriyor. bu beklenmedik hareketle tamamen tekrardan kaçının. Evde Valentinov onu bekliyor ve Luzhin'e, gerçek büyükustaların katıldığı bir satranç oyuncusu hakkında bir filmde başrol oynamasını teklif ediyor. Luzhin, sinemanın, satranç oyuncusunun içinde bulunduğu bir tekrar tuzağı için bir bahane olduğunu düşünüyor. bir sonraki hamle belli... “Ama bu hamle yapılmayacak.” Konsantre ve ciddi bir ifadeyle eve döner, ağlayan karısı eşliğinde hızla odalar arasında dolaşır, önünde durur, ceplerindekileri çıkarır, ellerini öper ve şöyle der: “Çıkmanın tek yolu sensin. Oyundan çekilmem gerekiyor." "Oynayacağız?" - karısına sorar. Misafirler gelmek üzere. Luzhin kendini banyoya kilitler. Pencereyi kırar ve zar zor çerçeveye tırmanır. Geriye sadece tutunduğu şeyi bırakmak kalır ve kurtulur. Kapı vuruluyor ve komşu yatak odasının penceresinden karısının sesi net bir şekilde duyuluyor: "Luzhin, Luzhin." Altındaki uçurum soluk ve karanlık karelere bölünüyor ve ellerini bırakıyor. “Kapı tekmelendi. “İskender İvanoviç, İskender İvanoviç?” diye kükredi birkaç ses. Ama Alexander İvanoviç yoktu." V. M. Sotnikov iğne deliği kamerası Roma (1932-1933) 1928 Berlin. Eşi Anneliese ve kızı Irma'ya sahip olan ve dokuz yıllık evliliği boyunca karısını hiç aldatmamış başarılı bir resim uzmanı olan Bruno Kretschmar, sinemada tanıştığı bir yabancı tarafından bir anda kendini kaptırır. Orada görevli olarak çalışıyor. Adı Magda Petere. On altı yaşındaydı. O fakir bir aileden. Baba yaşlı ve hasta. Anne, Magda'dan üç yaş büyük olan kardeşi Otto'ya vurmaya her zaman hazırdır. Ebeveynler Magda'yı parazitlerle suçladı ve onlardan yaşlı bir bayan Lewandowska'ya kaçtı ve bir model olarak çalışmaya başladı. Magda kendisi bir oyuncu olmayı hayal ediyor. Lewandowska, kendisine Muller adında bir beyefendi ayarlamaya çalışıyor. Birbirlerinden hoşlandıkları için Magda isteyerek onunla kaçar. Bir ay içinde ayrılıyor. Magda önce intihar etmek istedi ama sonra fikrini değiştirdi. Müller'den sonra "çürük armut gibi burnu olan" şişman yaşlı bir adam olan bazı Japonlar vardı. Magda oyuncu olarak bir yer bulmaya çalışıyor ama boşuna. Ev sahibesi, bir sinemada çalışması için onu ayarlar. Burada Krechmar tarafından karşılanır. Krechmar, ikiliğine hayret ediyor: bir yanda karısına karşı "yok edilemez şefkat", diğer yanda Magda ile tanışma arzusu. Magda onun telefon numarasını öğrenir ve onu arar. Krechmar dehşete düşer: karısı telefonu açabilir. Magda'nın aramasını yasaklar ve ona bir daire kiralamasını teklif eder. Magda tabii ki teklifi kabul eder ama aramayı bırakmaz. Bir gün telefon operatörü, Magda ile yaptığı konuşma sırasında yanlışlıkla Anneliese'nin erkek kardeşi Max'i Kretschmar ile ilişkilendirir. Max şaşkına döner ve hemen telefonu kapatır. Anneliese'e bir şey söylemiyor. Krechmar, Magda'nın kiraladığı daireyi görmeye gider. Magda ona yeni bir adres içeren bir mektup gönderdiğini itiraf eder. Bu Kretschmar'a bir darbedir: Karısı her zaman mektuplarını okur, çünkü birbirlerinden hiçbir sırları yoktur. Her şeyin bittiğini anlıyor. Mektup iade edilemez. Magda'da kalıyor. Anneliese ve kızı Max'in yanına taşınır. Krechmar, Magda'nın dairesine girmesine izin veremez, bu yüzden Magda'nın yanına taşınır. Karısına onu hala sevdiğini ve af dilediğini söyleyen bir mektup yazar. Ancak dönüşünden bahsedilmiyor. Magda, kabalığına ve kaba utanmazlığına rağmen onu cezbeder. Magda'nın erkek kardeşi ortaya çıkıp geçmişi hakkında sessiz kalması için ondan para istediğinde, Kretschmar onu kovar. Krechmar, Magda'yı kıskanıyor. Magda, Krechmar'ın ona verdiği her şeyi kaybetmekten o kadar korkuyor ki, herhangi bir roman başlatmaya cesaret edemiyor. Magda çok geçmeden Kretschmar'ın eski dairesine taşınmalarını talep etmeye başlar. ikna etmeye bayılır. Hareket ediyorlar. Kretschmar boşanmaya ve Magda ile evlenmeye söz verir, ancak aslında boşanma düşüncesi onu dehşete düşürür. Magda, ikinci bir kadın rolü vaat ettiği filmi finanse etmesi için onu ikna eder. Film kaba, aptal ama Kretschmar bunun için para veriyor: keşke Magda mutlu olsaydı. Krechmar'ın yemeklerinden birinde, Magda'nın hayatından vazgeçmek istediği adamı tanıdığı Amerikan Boynuzu belirir. Gorn ayrıca Magda'yı da tanır. Tutku yeniden alevlenir. Ancak, Magda Krechmar'ın parasını kaybetmeyeceği ve Horn'un sadece ödenmemiş borçları olduğu için her şey gizli tutulur. Robert Horn, hayattaki en komik şeylerin ince gaddarlık üzerine kurulduğuna inanan bir karikatüristtir. Kretschmar'ın kızı Irma aniden grip olur. Artık iyileşemez. Max'in peşinden gittiği Krechmar, kızının hayatının son gününü bulur. Onunla ölür. Kızına veda ederken Magda onu Gorn ile aldatmaktadır. Magda'nın rol aldığı film sonunda bitti. Seyircinin tamamı Magda'ya gülüyor: çok iğrenç oynuyor. Evde, Magda bir sinir krizi geçirir ve bir kez daha Kretschmar'ın onunla evlenmesini ister. Söz verir, ancak boşanma onun için düşünülemez. Magda ve Gorn, bu toplantılar için bir daire kiraladıkları için hemen hemen her gün buluşurlar. Krechmar ve Magda bir Avrupa gezisine çıkarlar. Gorn bir sürücü yerine onlarla birlikte gidiyor. Fransa'da, ortak bir banyo ile birbirine bağlanan bitişik odalarda bir otelde kalıyorlar. Banyo yapıyormuş gibi yapan Magda, Gorn ile tanışma fırsatı bulur. Böylece iki hafta geçer. Yürüyüşlerinin birinden banliyö treniyle dönerken farklı vagonların içine düşerler. Kretschmar'ın arkadaşı yazar Zegelkrantz, Magda ve Gorn ile birlikte arabaya biner. Yeni bir roman için malzeme toplayarak Magda ile Gorn arasındaki konuşmayı kaydeder ve neredeyse kelimesi kelimesine romanına yerleştirir. Birkaç gün sonra, bir dağ deresinin yanında, Segelkrantz bu romanı Kretschmar'a okur, çünkü bu çiftin kendisine tanıdık geldiğini bilmez. Krechmar otele koşar: Magda'yı öldürmek ister. Ama Gorn'un kadınlarla ilgilenmediğine yemin eder. Krechmar ona inanır ama hemen ayrılmak ister. Arabayı dolambaçlı bir dağ yolunda kullanıyor. Gözleri dolu olduğu için kontrolleri yapamıyor. Kaza yaparlar. Magda hafif bir korkuyla kaçar ve Kretschmar kör olur. Magda ve Gorn, parasını kaybetmeyi düşünmedikleri Krechmar'ın körlüğünden yararlanarak birlikte yaşayacaklar. Magda, Berlin yakınlarında iki katlı bir kulübe kiralar. Üçünün gittiği yer orası. Magda ve Gorn büyük bir dikkatle buluşurlar, ancak daha sonra Gorn konuşmasa da açıkça davranmaya başlar. Krechmar sürekli olarak adım, öksürük ve diğer sesleri duyar. Magda, imzalaması için büyük meblağlar için çekler verir ve tabii ki herhangi bir soru sormadan imzalar. Magda, Krechmar'ın karısı olmayı hayal ediyor çünkü o zaman servetinin yarısı onun eline geçecekti. Bu sırada Segelcrantz, Kretschmar'ın başına gelen trajediyi öğrenir. Berlin'e gider ve her şeyi şimdiden bazı söylentiler duymaya başlayan Max'e anlatır. Segelkrantz, artık tamamen çaresiz olan Kretschmar'ın tamamen Gorn ve Magda'nın elinde olmasından korktuğunu ifade ediyor. Max, Kretschmar'ı ziyaret etmeye karar verir. Zamanında varır: Gorn, Kretschmar'la yeni bir alay konusu yapar. Max, Gorn'u bir bastonla döver ve Kretschmar'ı Berlin'e götürmek üzeredir. Krechmar önce Gorn'un olmadığını söylemesi için yalvarır, sonra Magda'yı görmek ister. Max gelmeden önce onu götürür. Anneliese mutlu bir şekilde Kretschmar'ı Irma'nın eski odasına yerleştirir. Onu hala aynı şekilde seviyor. Berlin'deki kalışının dördüncü gününde evde yalnız kalır. Birden evinin bekçisi onu arar ve Magda'nın bir şeyler almaya geldiğini ve onu içeri alıp alamayacağını bilmediğini söyler. Krechmar mucizevi bir şekilde dairesine ulaşmayı başarır. Browning'ini çıkarır ve Magda'yı el yordamıyla öldürmek ister. Kısa bir kavgada Magda, Kretschmar'ı vurur ve onu öldürür. Yu.V. Polezhaeva Yürütme daveti Masal (1935-1936) "Yasa gereği Cincinnatus Ts.'nin idam cezası fısıltıyla duyuruldu." Cincinnatus'un affedilemez hatası, ona son derece benzeyen diğerleri için "geçilmezliği", "opaklığıdır" (gardiyan Rodion ara sıra hapishane müdürü Rodrigue İvanoviç'e dönüşür ve bunun tersi de geçerlidir; avukat ve savcı). kanunen üvey kardeşler olmak zorundadır, ancak bu başarısız olursa onları alın - birbirlerine benzeyecek şekilde uydurulmuşlardır), "ruhlar birbirlerine karşı şeffaftır." Bu özellik Cincinnatus'un çocukluğundan beri doğasında var (hapishaneyi ziyarete gelen annesi Cecilia Ts.'nin ona söylediği gibi babasından miras kaldı, cılız, meraklı, su geçirmez muşamba ve doğum çantasıyla), ama bazıları için Zaman zaman diğerlerinden farklılığını gizlemeyi başarıyor. Cincinnatus çalışmaya başlar ve akşamları eski kitaplardan keyif alarak efsanevi XNUMX. yüzyıla bağımlı hale gelir. Dahası, kız öğrenciler için yumuşak bebekler yapmakla meşgul: “Bekeşli küçük tüylü Puşkin, çiçekli yelek giymiş fareye benzeyen Gogol, fermuarlı, kalın burunlu yaşlı Tolstoy ve daha birçokları vardı. .” Cincinnatus burada atölyede yirmi iki yaşına geldiğinde evlendiği ve öğretmen olarak bir anaokuluna nakledildiği Marfinka ile tanışır. Evliliğinin ilk yılında Marfinka onu aldatmaya başlar. Cincinnatus'tan olmayan, bir erkek ve bir kız çocuğu olacak. Oğlan topal ve kızgın, şişman kız ise neredeyse kör. İronik bir şekilde, her iki çocuk da Cincinnatus'un bakımına düşüyor (bahçede ona "topal, kambur, şaşı" çocuklar emanet ediliyor). Cincinnatus kendine bakmayı bırakır ve "opaklığı" başkaları tarafından fark edilir hale gelir. Böylece kendini bir kalede hapsedilmiş halde bulur. Kararı duyan Cincinnatus, infazın ne zaman planlandığını öğrenmeye çalışır, ancak gardiyanlar ona söylemez. Cincinnatus, kalenin kulesinden şehre bakmak için dışarı çıkar. Hapishane müdürünün kızı olan on iki yaşındaki Emmochka, birden Cincinnatus'a somut bir kaçış vaadi gibi görünüyor ... mahkum zamanını dergilere bakarak geçiriyor. Kendi hayatını, bireyselliğini anlamaya çalışarak notlar alıyor: “Ben basit değilim… Aranızda yaşayan benim… Sadece gözlerim farklı değil, işitme ve tat, sadece koku değil, bir geyik gibi, ama dokun, yarasa gibi, - ama asıl şey: tüm bunları bir noktada birleştirme hediyesi ... " Kalede başka bir mahkum belirir, otuzlu yaşlarında sakalsız şişman bir adam. Düzgün mahkum pijamaları, Fas ayakkabıları, sarı, düz bölünmüş saçlar, harika, hatta dişler kıpkırmızı dudakların arasında beyazlar. Marfinka'nın Cincinnatus'a söz verdiği görüşme ertelendi (yasaya göre toplantıya ancak duruşmadan bir hafta sonra izin veriliyor). Hapishane müdürü ciddi bir tavırla (masanın üzerinde bir masa örtüsü ve arsız şakayıklarla dolu bir vazo vardır) Cincinnatus'u komşusu M'sieur Pierre ile tanıştırır. Cincinnatus'u hücresinde ziyaret eden Mösyö Pierre, çoğu kendisini tasvir eden amatör fotoğraflar, kart oyunları ve anekdotlarla onu eğlendirmeye çalışır. Ancak Cincinnatus, Rodrigue Ivanovich'in gücenmesine ve memnuniyetsizliğine rağmen kapalı ve düşmanca. Ertesi gün, sadece Marfinka değil, aynı zamanda tüm ailesi (babası, ikiz erkek kardeşleri, büyükbabası ve büyükannesi - “o kadar yaşlıydılar ki zaten görünürlerdi”, çocuklar) ve son olarak kusursuz bir profile sahip genç bir adam - şu anki Marfinka'nınki. beyefendi. Mobilyalar, ev eşyaları ve bireysel duvar parçaları da geliyor. Cincinnatus, Marfinka'yla tek başına tek kelime söyleyemez. Kayınpederi onu suçlamaktan asla vazgeçmiyor, kayınbiraderi onu tövbe etmeye ikna ediyor ("Kafanın kesilmesinin ne kadar tatsız olduğunu bir düşün"), genç adam Marfinka'ya bir şal takması için yalvarıyor. Daha sonra eşyalarını topladıktan sonra (mobilyalar hamallar tarafından yapılır) herkes ayrılır. İnfaz beklentisiyle Cincinnatus, diğerlerinden farklı olduğunu daha da keskin bir şekilde hissediyor. "Maddenin yorulduğu: zamanın tatlı bir şekilde uyukladığı" bu dünyada, hayali bir dünyada, şaşkın, Cincinnatus'un sadece önemsiz bir kısmı dolaşıyor ve asıl kısmı tamamen farklı bir yerde. Ancak buna rağmen, gerçek hayatı "fazla şeffaftır", çevresindekilerin reddedilmesine ve protesto edilmesine neden olur. Cincinnatus yarıda kesilen okumaya geri döner. Okuduğu ünlü roman, Latince adı "Quercus" "(" Meşe ") olan ve bir ağacın biyografisidir.Yazar, bir meşe ağacının tanık olabileceği o tarihi olayları (veya olayların gölgelerini) anlatır: ya bu savaşçıların diyaloğu veya soyguncuların bir diyaloğu, daha sonra bir asilzadenin kraliyet gazabından kaçışıdır ... Bu olaylar arasındaki aralıklarda meşe, dendroloji, ornitoloji ve diğer bilimler açısından ayrıntılı bir şekilde düşünülür. kabuktaki tüm monogramların listesi yorumlarıyla birlikte verilir.Suların müziğine, şafak paletine ve havanın davranışına çok dikkat edilir.Bu, şüphesiz, Cincinnatus zamanında yaratılanların en iyisi , yine de, ona uzak, yanlış, ölü görünüyor. Cellatın gelişi beklentisiyle, infaz beklentisiyle tükenen Cincinnatus uykuya dalar. Aniden, gecenin sessizliğinde açıkça duyulabilen bazı tırmalama sesleri ile uyanır. Seslere bakılırsa, bu bir kazı. Sabaha kadar Cincinnatus onları dinler. Geceleri sesler yeniden başlıyor ve her gün Mösyö Pierre, Cincinnatus'un karşısına çıkıp kaba konuşmalar yapıyor. Sarı duvar çatlıyor, bir kükremeyle açılıyor ve Mösyö Pierre ile Rodrigue İvanoviç kahkahalardan boğularak kara delikten dışarı çıkıyorlar. Mösyö Pierre, Cincinnatus'u kendisini ziyaret etmeye davet eder ve o, başka bir olasılık göremeyerek, Mösyö Pierre'in önündeki koridor boyunca sürünerek hücresine girer. M'sieur Pierre, Cincinnatus'la yeni kurulan dostluğundan duyduğu mutluluğu ifade ediyor; bu onun ilk göreviydi. Daha sonra Mösyö Pierre, içinde geniş bir balta bulunan bir anahtarla köşede duran büyük bir kasanın kilidini açar. Cincinnatus kazılmış geçit boyunca geri tırmanır, ancak aniden kendini bir mağarada bulur ve sonra kayadaki bir çatlaktan vahşi doğaya tırmanır. Pencereleri yanan kömür gibi dumanlı, mavi bir şehir görür ve aceleyle aşağı iner. Emmochka, duvarın çıkıntısının arkasından belirir ve onu yönlendirir. Duvardaki küçük bir kapıdan karanlık bir koridora girerler ve kendilerini, Rodrigue Ivanovich ve Mösyö Pierre ailesinin yemek odasında oval bir masada çay içtikleri yönetmenin dairesinde bulurlar. Alışıldığı gibi, infazın arifesinde Mösyö Pierre ve Cincinnatus tüm baş görevlileri ziyaret eder. Onların onuruna muhteşem bir akşam yemeği düzenlendi, bahçede aydınlatma yanıyordu: "P" ve "C" monogramı (ancak tam olarak serbest bırakılmadı). Mösyö Pierre, her zamanki gibi ilgi odağındayken, Cincinnatus sessiz ve dikkati dağılmış durumda. Sabah Marfinka, izin almanın zor olduğundan şikayet ederek Cincinnatus'a gelir ("Elbette küçük bir taviz vermek zorunda kaldım - tek kelimeyle, olağan hikaye"). Marfinka, Cincinnatus'un annesiyle bir randevudan bahsediyor, bir komşusu ona kur yapıyor, ustaca kendini Cincinnatus'a teklif ediyor ("Beni rahat bırak. Ne saçmalık," diyor Cincinnatus.) Marfinka, hafif açık kapıdan içeri sıkışan bir parmaktan etkileniyor ve ortadan kayboluyor. üç çeyrek saat boyunca Cincinnatus, onun yokluğunda onunla acil, önemli bir konuşmaya başlamadığını, aynı zamanda bu önemli şeyi artık ifade edemediğini düşünüyor. Tarihten hayal kırıklığına uğrayan Marthe, Cincinnatus'tan ayrılır ( "Sana her şeyi vermeye hazırdım. Denemeye değerdi." ). Cincinnatus oturur ve şöyle yazar: "Buradaki yaşamın çıkmaz sokağı budur - ve kurtuluş aramak onun dar sınırları içinde değildir." Mösyö Pierre ve bir avukatı ve hapishane müdürünü tanımanın neredeyse imkansız olduğu iki asistanı ortaya çıkıyor. Bir defne atı, soyulan bir arabayı onlarla birlikte şehre sürükler. İnfazı duyan halk toplanmaya başlar. Meydanda iskelenin kırmızı bir platformu yükseliyor. Cincinnatus, kimsenin ona dokunmaması için, neredeyse platforma koşmak zorunda kalıyor. Hazırlıklar devam ederken etrafına bakar: aydınlatmaya bir şey oldu, güneş elverişsiz ve gökyüzünün bir kısmı sallanıyor. Meydandaki kavaklar birer birer düşüyor. Cincinnatus gömleğini çıkarır ve doğrama tahtasının üzerine uzanır. Saymaya başladı: "Bir Cincinnatus sayıyordu ve diğer Cincinnatus gereksiz bir hesabın giderek azalan çınlamasını dinlemeyi çoktan bırakmıştı, ayağa kalktı ve etrafına baktı." Cellat henüz tam olarak durmadı, ancak gövdesinden bir korkuluk görülüyor. Seyirci tamamen şeffaftır. Cincinnatus yavaşça aşağı iner ve kararsız altlığın arasından geçer. Platform arkasında çöküyor. Birçok kez azaltılan Rodrig, Cincinnatus'u başarısız bir şekilde durdurmaya çalışır. Siyah şallı bir kadın kollarında küçük bir cellat taşıyor. Her şey yayılır ve düşer ve Cincinnatus, tozların ve düşmüş şeylerin arasında, seslere bakılırsa, onun gibi insanların durduğu yöne doğru yürür. V. S. Kulagina-Yartseva Hediye Roma (1937) Romanın kahramanı - Rus göçmeni, ünlü bir böcek bilimcinin oğlu, aristokrat bir ailenin çocuğu olan Fyodor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev - 20'li yılların ikinci yarısında Berlin'de yoksulluk içinde yaşadı, özel dersler vererek para kazandı ve Rus gazetelerinde Rusya'daki çocukluğuna dair nostaljik on iki ayet yayınlıyor. Kendisinde büyük bir edebi potansiyel hissediyor, göçmen toplantılarından sıkılıyor, çağdaşları arasındaki tek idolü şair Koncheyev'dir. Onunla "hayal gücünün dilinde" yorulmak bilmeyen bir iç diyalog yürütür. Güçlü, sağlıklı, genç Godunov-Cherdyntsev mutlu önsezilerle dolu ve hayatı ne yoksulluk ne de geleceğin belirsizliği tarafından gölgelenmiyor. Manzarada, bir tramvay konuşmasının kesitlerinde, rüyalarında, kendisi için sevgi ve yaratıcı kendini gerçekleştirmeden oluşan gelecekteki mutluluğun işaretlerini sürekli yakalıyor. Roman pratik bir şakayla başlıyor: Cherdyntsev'i ziyarete davet eden göçmen Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (kötü bir Yahudi, bu takma adı entelijansiyanın idolüne duyduğu saygıdan dolayı aldı, karısı Alexandra Yakovlevna ile birlikte yaşıyor, oğlu yakın zamanda kendini vurdu) tuhaf, histerik bir "ménage à trois") vaat ediyor Ona Cherdyntsev'in yeni basılan kitabının coşkulu bir incelemesini gösterin. İncelemenin eski bir Berlin gazetesinden bir makale olduğu ortaya çıktı; tamamen farklı bir şey hakkında bir makale. Göçmen gazetesinin editörü yayıncı Vasiliev'in herkese yeni bir yetenekle tanışma sözü verdiği Çernişevskiler'deki bir sonraki toplantı bir saçmalığa dönüşüyor: Bach adlı bir Rus Alman'ın felsefi oyunu toplananların dikkatine sunuluyor. Koncheyev de dahil ve bu oyunun bir dizi ağır merak olduğu ortaya çıkıyor. İyi huylu Bach, orada bulunan herkesin kahkahalardan boğulduğunu fark etmez. Üstüne üstlük, Cherdyntsev yine Koncheyev'le konuşmaya cesaret edemedi ve karşılıklı saygı ve edebi benzerlikle ilgili açıklamalarla dolu konuşmaları bir hayal oyununa dönüştü. Ancak komik başarısızlıklar ve hatalar zincirinin anlatıldığı bu ilk bölümde, kahramanın gelecekteki mutluluğunun başlangıçları var. Burada "Hediye" nin kesişen teması ortaya çıkıyor - anahtarların teması: Cherdyntsev yeni bir daireye taşınırken anahtarları yağmurluğunda unuttu ve yağmurlukla dışarı çıktı. Aynı bölümde romancı Romanov, Cherdyntsev'i başka bir göçmen salonuna, Rus gençliğini ziyaret eden Margarita Lvovna adında birine davet ediyor; Zina Mertz'in (kahramanın gelecekteki sevgilisi) adı yanıp söner, ancak kaderin ilk ipucuna yanıt vermez ve kaderinde yalnızca kendisi için olan ideal kadınla buluşması üçüncü bölüme ertelenir. İkincisinde Cherdyntsev, Paris'ten kendisine gelen annesini Berlin'de kabul ediyor. Ev sahibesi Frau Stoboi ona boş bir oda buldu. Anne ve oğul, Orta Asya'da bir yerlerde son seferinde kaybolan kahramanın babası Cherdyntsev Sr.'yi hatırlıyor. Annesi hala hayatta olduğunu umuyor. Uzun zamandır ilk ciddi kitabı için bir kahraman arayan oğul, babasının biyografisini yazmaya karar verir ve cennet gibi çocukluğunu hatırlar - babasıyla birlikte arazide geziler yapmak, kelebek yakalamak, eski dergileri okumak, çözmek. eskizler, derslerin tatlılığı - ama bunların arasından şunu hissediyor: Kitap notlarından ve rüyalarından çıkmıyor: babasını çok yakından, çok yakından hatırlıyor ve bu nedenle imajını nesneleştiremiyor ve bir bilim adamı olarak onun hakkında yazamıyor ve gezgin. Üstelik gezintileriyle ilgili hikayede oğul fazla şiirsel ve hayalperesttir ve bilimsel titizlik ister. Malzeme ona hem çok yakın hem de bazen yabancı. Ve işi durdurmanın dış itici gücü Cherdyntsev'in yeni bir daireye taşınmasıdır. Frau Stoboy kendini daha güvenilir, mali açıdan ve iyi niyetli bir kiracı olarak buldu: Cherdyntsev'in aylaklığı ve yazıları onu utandırdı. Cherdyntsev, Marianna Nikolaevna ve Boris Ivanovich Shchegolev'in dairesini bu çifti sevdiği için seçmedi (yaşlı bir burjuva kadın ve Moskova aksanı ve Moskova sofra şakaları ile neşeli bir Yahudi aleyhtarı): sanki tesadüfen hoş bir kızın elbisesinden etkilenmişti. odalardan birine atıldı. Elbise Marianna Nikolaevna'nın ilk evliliğinden olan kızı Zina Merz'e değil, mavi havadar tuvaletini değiştirmek için getiren arkadaşına ait olmasına rağmen bu sefer kaderin çağrısını tahmin etti. Cherdyntsev'in uzun süredir gıyaben ona şiir yoluyla aşık olan Zina ile tanışması üçüncü bölümün konusudur. Pek çok ortak tanıdıkları var, ancak kader kahramanların yakınlaşmasını uygun bir ana kadar erteledi. Zina alaycı, esprili, iyi okumuş, incelikli, neşeli üvey babasından çok rahatsız (babası bir Yahudi, Marianna Nikolaevna'nın ilk kocası müzikal, düşünceli, yalnız bir adamdı). Shchegolev ve annesinin Cherdyntsev ile olan ilişkisi hakkında herhangi bir şey öğrenmesine kategorik olarak karşı çıkıyor. Kendisini, her şeyin onların mutluluğuna karşılık geldiği ve onunla rezonansa girdiği Berlin'de onunla birlikte yürümekle sınırlıyor; Bunu uzun, durgun öpücükler takip ediyor, ama daha fazlası değil. Çözülmemiş tutku, yaklaşan ama kalıcı mutluluk hissi, sağlık ve güç sevinci, özgürleşmiş yetenek - tüm bunlar Cherdyntsev'i nihayet ciddi çalışmaya başlamaya zorlar ve bu çalışma şans eseri "Çernişevski'nin Hayatı" haline gelir. Cherdyntsev, Chernyshevsky figürüne, soyadının kendi soyadıyla uyumu nedeniyle değil, hatta Chernyshevsky'nin kendi biyografisinin tam tersi nedeniyle değil, işkence gören soruya uzun bir cevap arayışının bir sonucu olarak hayran kaldı. ona: devrim sonrası Rusya'da neden her şey bu kadar gri, sıkıcı ve monoton hale geldi? Tam olarak suçluyu arayarak 60'ların ünlü dönemine döner, ancak Çernişevski'nin hayatında da aynı kırığı, onun hayatını uyumlu, net ve uyumlu bir şekilde inşa etmesine izin vermeyen bir çatlağı keşfeder. Bu çöküş, ucuz, düz pragmatizmin aldatıcı basitliğiyle zehirlenen sonraki tüm nesillerin ruhsal gelişimini etkiledi. Hem Cherdyntsev hem de Nabokov'un kendilerine pek çok düşman edindiği ve göçte skandala neden olduğu (kitap ilk başta bu bölüm olmadan yayınlandı) "Çernişevski'nin Hayatı", Rus materyalizminin, "makul egoizmin" çürütülmesine adanmıştır. içgüdüyle ya da sanatsal sezgiyle değil, akılla yaşamaya çalışır. Çernişevski'nin estetiğiyle, pastoral ütopyalarıyla, naif ekonomik öğretileriyle alay eden Çerdyntsev, karısına olan sevgisini, sürgünde çektiği acıları, kurtuluştan sonra edebiyata ve kamusal hayata geri dönmeye yönelik kahramanca girişimlerini anlatırken ona bir kişi olarak hararetle sempati duyuyor... Çernişevski'nin kanı ölmekte olan hezeyanında bahsettiği o "bir parça irin" var: dünyaya organik olarak uyum sağlayamama, beceriksizlik, fiziksel zayıflık ve en önemlisi, dünyanın dış çekiciliğini görmezden gelmek, her şeyi azaltma arzusu ırka, çıkara, ilkelliğe... Bu görünüşte pragmatik, ama aslında son derece spekülatif, soyut bir yaklaşım her zaman Çernişevski'nin yaşamasını engelledi, toplumsal yeniden örgütlenme olasılığı umuduyla onunla dalga geçti, oysa hiçbir toplumsal yeniden örgütlenme bunu başaramaz ve Kaderin gidişatında, tarihin gelişiminde, kendisinin ve başkalarının hayatlarında, her şeyden önce en yüksek estetik anlamı, ipuçları ve tesadüflerden oluşan bir desen arayan bir sanatçıyı meşgul etmemelidir. Bu bölüm Nabokov'un ironisinin ve bilgeliğinin tüm parlaklığıyla yazılmıştır. Beşinci bölümde Cherdyntsev'in tüm hayalleri gerçek oldu: Kitabı, oyunu üzerine kahkahalarla güldüğü aynı iyi huylu Bach'ın yardımıyla yayınlandı. Kahramanımızın dostluk hayal ettiği aynı Koncheyev tarafından övüldü. Son olarak Zina ile yakınlık mümkün: Annesi ve üvey babası Berlin'den ayrılıyor (üvey baba bir iş buldu) ve Godunov-Cherdyntsev ve Zina Merz yalnız kaldı. Coşkulu mutluluklarla dolu bu bölüm, yalnızca gelecekteki bir hayata inanmadan ölen Alexander Yakovlevich Chernyshevsky'nin ölüm hikayesinin gölgesinde kalıyor. Perdeli pencerelerin ardından sıçrayan suyun sesini dinleyerek ölmeden önce "Hiçbir şey yok" diyor, "Yağmur yağdığı kadar açık." Ve şu anda sokakta güneş parlıyor ve Çernişevski'nin komşusu balkondaki çiçekleri suluyor. Anahtarlar konusu beşinci bölümde gündeme geliyor: Cherdyntsev dairenin anahtarlarını odada bırakmış, Zina'nın anahtarları Marianna Nikolaevna tarafından alınmış ve aşıklar neredeyse düğün yemeğinin ardından kendilerini sokakta buluyorlar. Ancak büyük olasılıkla Grunewald Ormanı'nda durumları daha da kötü olmayacak. Ve Cherdyntsev'in Zina'ya olan sevgisi - mutlu çözümüne yaklaşan, ancak bu çözüm bizden gizlenmiş bir aşk - anahtarlara ve çatıya ihtiyaç duymuyor. A. A. Bykov Лолита Roman Otuz yedi yaşında bir Fransız edebiyatı öğretmeni olan Edgar Humbert Humbert'in, kendi deyimiyle perilere - dokuz ila on dört yaş arası büyüleyici kızlar - karşı olağanüstü bir tutkusu var. Uzun süredir devam eden bir çocukluk izlenimi, onu daha olgun kadınlardan uzaklaştıran bu yeraltı deneyimini ona kazandırdı. Hapishanede bulunan Humbert Humbert'in yazdığı günah çıkarma romanı 1947 yazında geçiyor. On yıl önce Paris'te yaşarken evliydi ancak karısı onu, Paris'e taşınmadan hemen önce bir Rus göçmen albay için terk etti. Amerika. Orada çeşitli araştırma projelerinde yer aldı, melankoli nedeniyle sanatoryumlarda tedavi gördü ve şimdi bir sonraki hastaneden ayrıldıktan sonra Bayan Charlotte Haze'den New England'da bir ev kiraladı. Sahibinin, Humbert'in çocukluk aşkını hatırlatan Dolores-Lo, Lolita adında on iki yaşında bir kızı var ve bu aşkın kaybı erotik hayatına çok tuhaf bir yön verdi. Humbert, aniden annesinin onu bir yaz kampına gönderdiğini öğrendiğinde, günlüğünün sayfalarında Lolita'ya olan kalıcı arzusunu anlatır. Charlotte, Humbert'a aşkını ilan eden bir mektup yazar ve eğer onun duygularını paylaşmazsa evden ayrılmak ister. Biraz tereddüt ettikten sonra, Humbert "kiracılardan birlikte yaşayanlara geçme" teklifini kabul eder, Annesiyle evlenir, bir an için gelecekteki üvey kızını unutmaz. Bundan sonra hiçbir şey onunla iletişim kurmasını engelleyemez. Ancak, düğünden sonra Charlotte'un kamptan hemen sonra Lolita'yı bir yatılı eve ve ardından Beardsley Koleji'ne göndermeyi planladığı ortaya çıktı. Humbert'in planları çöker. Bir orman gölünde yüzerken karısını boğmak ister, ancak bir tepeden sanatçı komşusunun onları izlediğini öğrendiği için üzülerek bunu yapamaz. Bayan Humbert, kocasının günlüğünü bulup okur ve onu tamamen ifşa eder. Bu durumdan nasıl kurtulacağını çılgınca düşünürken, Charlotte, gözyaşları ve öfkeyle mektup göndermek için yolun karşısına geçer ve bir araba çarpar. Kahraman, karısının cenazesinden sonra Lolita'nın peşine düşer. Onun için kıyafetler ve uyku hapları aldıktan sonra, kıza annesinin ciddi bir ameliyatın arifesinde hastanede olduğunu söyler. Lolita'yı kamptan alan Humbert, onu kasaba ve otellerde gezdirecek. İlkinde kıza uykunun tadını çıkarması için uyku hapları veriyor. Uyku hapları işe yaramaz. Lolita'ya dokunmaya cesaret edemeyen Humbert'in eziyet ve kararsızlık gecesi, sabah uyanması ve üvey babasının baştan çıkarması ile sona erer. Lolita bakire değildi, son zamanlarda kamp başkanının oğluyla "denemişti". Samimiyet, Humbert'in Lolita ile olan ilişkisini değiştirir. Annesinin öldüğünü ortaya çıkarır. Ağustos 1947'den itibaren, yıl boyunca Amerika Birleşik Devletleri'ni dolaşarak motelleri, kulübeleri, otelleri değiştiriyorlar. Kahraman, kıza çeşitli zevkler vaadiyle rüşvet vermeye çalışır ve onu baştan çıkarıcı olarak polise ihanet ederse belayla tehdit eder. Gezginler ülkenin sayısız manzaralarını keşfedebilir. Paralel olarak, aralarında skandallar var. Göksel mutluluk, istikrarlı bir mutluluk vaat etmez. Humbert, Meksika'da bir yerde saklanmak yerine, kızı Beardsley'deki özel bir spor salonuna göndermek için Amerika'nın doğusuna döner. 1 Ocak 1949 Lolita on dört yaşına girdi. Nymfetizminin cazibesini kısmen kaybeder, kelime dağarcığı dayanılmaz hale gelir. Humbert'ten özel arzularının tatmini için para talep eder, onu saklar, böylece şüphelendiği gibi, biriktirdikten sonra ondan kaçabilir. Spor salonunda tiyatroya katılmaya başlar. Lolita, "Büyülü Avcılar" oyununun provasını yaparken, yazarı, ünlü oyun yazarı Quilty'ye, "Dromedary" sigara reklamının karşı konulmaz kahramanına aşık olur. Bir şeylerin yanlış olduğunu hisseden Humbert Humbert, galadan bir hafta önce Lolita'yı Beardsley'den alır. 1949 yazında Amerika'ya son yolculukları başlar. Humbert, sadakatsizliğine dair şüphelerin peşini bırakmaz. Lolita'yı uzun süre yalnız bırakmaktan korkar, kutuda tuttuğu silahı kontrol eder. Bir gün uzaktan onları takip eden kiraz rengi bir Cadillac görür. Biri onları takip etmesi için bir dedektif mi tuttu? Lolita'nın aceleyle konuştuğu bu kel bey kimdi? Yolda kasabalarda bazı Quilties ve Damore-Block oyunları izliyorlar. Takipçileri araba değiştirir, bazı aktörler kiraz bir Cadillac'ta bulunur. Lolita, Humbert'i aldatır, yeni sevgilisinin suç ortaklarıyla birlikte onu burnundan götürür. Elphinstone'da Lolita yüksek ateşle hastaneye götürülür. Humbert iki yıldır ilk kez sevgilisinden ayrılıyor. Sonra o da hastalanır. Lolita'yı hastaneden almak üzereyken, Lolita'nın bir gün önce "amcası" ile ayrıldığı ortaya çıkıyor. Lolita'sız üç buçuk yıl geçer. İlk olarak, Humbert becerikli rakibinin izinden geriye gidiyor. Sonbaharda Beardsley'e ulaşır. Gelecek bahara kadar bir sanatoryumda tedavi edilir. Ardından, Humbert'i deli gömleğinden kurtaran Rita adında otuz yaşındaki saf, nazik ve beyinsiz bir kız arkadaşıyla tanışır. Bir yıldır Cantrip Üniversitesi'nde ders veriyor. Ve sonunda 22 Eylül 1952'de Lolita'dan bir mektup aldığı New York'a gider. Evli olduğunu, bir çocuk beklediğini, kocasıyla birlikte Alaska'ya gideceği için borçlarını ödemek için paraya ihtiyacı olduğunu ve kendisine iş sözü verildiğini söylüyor. Humbert Humbert, puldan adresi belirler ve yanına bir tabanca alarak yola çıkar. Lolita'yı küçük bir kasabanın eteklerindeki bir kulübede, neredeyse sağır bir savaş gazisi ile evli bulur. Sonunda baştan çıkarıcısının adını açıklar: Bu, küçük çocuklara kayıtsız kalmayan ahlaksız bir dahi olan oyun yazarı Claire Quilty'dir. Humbert'in bunu uzun zaman önce çözdüğünü düşündü. Onu çalan Quilty, onu çiftliğe götürdü ve sonbaharda Hollywood'da bir rol için seçmelere gireceği için şanslı olacağına dair güvence verdi. Ama orada, Lolita, katılmayı reddettiği sarhoşluk, uyuşturucu, sapıklık ve grup seks partilerini bekliyordu ve sokağa atıldı. Yaşamak için daha fazla sıkı çalışma, gelecekteki bir kocayla buluşma ... Humbert, Lolita'yı kocasını hemen yanında bırakmaya davet eder, Lolita reddeder, onu asla sevmez. Humbert Humbert, ona ve kocasına, rahmetli annesinin evinden elde ettiği gelir olan dört bin doları verir ve oyun yazarı Clare Quilty'nin peşine düşer. Lolita için pişmanlık gibi bir şey hissediyor. Humbert, Charlotte ile birlikte yaşadığı Ramsdale'e döner, tüm mülkü Lolita'nın adına devreder, Quilty'nin adresini öğrenir. Daha sonra Parkington'a gider, burada düşmanının atalarının şatosuna girer ve elinde bir tabancayla onunla yarı çılgınca bir konuşma yapar; atışlar, teklemeler, ıskalamalar, vuruşlar, iki orta yaşlı adamın mücadelesi arasında geçiş yapar. harap olmuş bedenler ve hükmün ayetle okunması. Bütün bunlar intikam sahnesini gülünç hale getiriyor. Quilty, kendisine ateş eden cellatından kaçar... Quilty'nin sonraki misafirleri eve gelir, votkasını içer, Humbert'in sahibini öldürdüğüne dair açıklamasına aldırış etmez. Bu sırada, kanlı Quilty üst platforma doğru sürünüyor ve burada "yüzgeçlerini çırparak yoğun bir şekilde oynadı; ama çok geçmeden ... dondu - şimdi sonsuza kadar." Humbert Humbert kaleyi terk ediyor. İtirafı "Lolita", önce psikopatlar için bir klinikte, aklını test ettikleri ve sonra hapishanede kalp krizinden ölmesini beklemeden yargılanmayı bekliyor. Humbert'ten kısa bir süre sonra Lolita da öldü ve 1952 Noelinde ölü bir kız olarak karar verdi. I. L. Shevelev Leonid Maksimovich Leonov (1899-1994) Rus ormanı Roma (1953) Apollinaria Vikhrova'nın gür ismi olan genç bir kız (aslında herkes ona Polya diyor) okuldan sonra okumak için Moskova'ya geliyor. Annesi orada, Yenga'da, Pashutinsky ormancılığında kaldı, ancak babası başkentte bir ormancılık uzmanı olan bir profesördür. Ancak Polya onu görmek istemiyor: Ivan Vikhrov ara sıra orman dergilerinde uygun orman yönetimi ihtiyacını ve net kesimlerin kabul edilemezliğini sürekli tekrarladığı için eleştiriliyor. Ormanın gerçek sahibi Rus halkından çitlerle çevriliyor. Bu tür teoriler sosyalist inşanın çıkarlarıyla çelişmektedir. Çok sayıda sert makale, Vikhrov'un bilimsel görüşlerinin siyasi arka planına işaret ediyor ve ikna olmuş bir Komsomol üyesi olan Polya, yeni yaşamın düşmanı olarak babasından gıyabında nefret ediyor. Bu arada, yüksek profilli makalelerin tek yazarı var. Soyadı Gratsiansky'dir. Gratsiansky ve Vikhrov, Ormancılık Enstitüsü'nde birlikte okuduklarında ve hatta sosyal statü farkına rağmen ayrılmaz yoldaşlardı: Vikhrov bir köylünün oğlu, Gratsiansky, St. Petersburg İlahiyat Akademisi'nde bir profesörün zengin bir ailesinden geliyordu. Gratsiansky'nin parlak bilimsel kariyeri, Vikhrov'un öğretmeni önde gelen orman teorisyeni Tulikov'un ayaklar altına alınmasıyla sarsılmaya başladı ve Vikhrov'la olan çekişme devam etti. Vikhrov'un her büyük çalışmasından sonra, ormancılık camiası artık Gratsiansky'nin sert bir makalesini bekliyor, ancak bazıları kendinden emin bir şekilde Gratsiansky'nin istismarcı başyapıtlarının büyük bilime bir katkı oluşturmadığını iddia ediyor. Böylece Polya Moskova'ya gelir ve arkadaşı ve hemşehrisi Varya Chernetsova'nın yanında kalır. Moskova'da dolaşır, bu tür insanlar hakkında dürüst bir Komsomol yargısı vermek için babasını ziyaret eder, ancak yalnızca babasının kız kardeşi, teyzesi Taisiya Matveevna'yı bulur. ... Aynı gece, Alman uçakları uyuyan Sovyet şehirlerine ilk bombaları atıyor. Cepheden gelen olumsuz raporların ışığında Gratsiansky'nin suçlamaları Pole için özellikle kaygı verici görünüyor. Dahası, Gratsiansky, bir bomba sığınağında şahsen tanıştıktan sonra (onlar ev arkadaşıdır), babasının biyografisine tamamen lanetleyici ayrıntılar ekler: Vikhrov, öğrenim gördüğü yıllar boyunca bilinmeyen bir kişiden 25 ruble harçlık aldı. Proletaryanın yoksullaştığı yıllarda bu hayırsever kesinlikle işçi değildi; buradan çıkan sonuç açıktır. Polya dehşete düşer ve her şeyi anlatmak için bölge komitesine gitmeye can atar. Varya onun yerine Vikhrov'un giriş dersine gitmeyi öneriyor. Polya, Rus ormanının kaderiyle ilgili ilham verici bir hikayeyi dinledikten sonra ("Rus Ormanının Kaderi" profesörün temel eserlerinden birinin adıdır) zaferin yorgunluğunu ve saflığın zaferini yaşar. Artık aralarında eski sınıf arkadaşı, arkadaşı ve sevgilisi Rodion'un savaştığı savaşan askerlerin yüzlerine bakmaktan utanmıyor. Eve döndüğünde Varya'nın düşman hatlarının arkasına gittiğini öğrenir. Bir arkadaşı ayrılırken Apollinaria'ya "Yastığınızın altında bir Komsomol kartınız var... bunu daha sık düşünün - bu size harika şeyler yapmayı öğretecek" diyor. Polya, Varya'yı uğurladıktan sonra bölge komitesine giderek cepheye gitmek ister. Ayrıca Ekim tatilinde Kızıl Meydan'ı ziyaret etmek için çok değerli bir arzusu daha var. Poli'nin zaman zaman Taisa Teyze ile görüşmeleri olur ve bu görüşmelerden anne ve babasının hayat hikayesi yavaş yavaş netleşir. Orman Enstitüsü'nden mezun olduktan sonra babası anavatanında Pashutinskoye ormancılığında çalıştı. Onun altındaki ekonomi örnek oldu. Orada verimli bilimsel çalışmasına başladı. Orada, çocuklukta kısa bir süre gördükleri Elena İvanovna ile yeniden tanışmaya başladı. Lenochka, bebeklik döneminde ekildiği Sapegins'in mülkünde ya bir ev sahibinin ya da bir öğrencinin haklarıyla yaşadı. Korkularının Vikhrov'a inandığına inanıyordu: isyancıların zalimlerini infaz edip Sapegino'yu yakmaya gittiklerinde onu da öldüreceklerinden korkuyordu. İnsanlara yabancı gibi hissettim, ondan uzak ve hayattaki yerimi bulamadım. Belirsizlikten dolayı, onu tutkuyla seven Ivan Matveevich ile evlenmeyi kabul etti. Gençler Moskova'ya gittiler, çünkü Vikhrov, o zamana kadar çok sayıda önemli eser yayınlamış olan umut verici bir bilim adamı olarak Orman Enstitüsü'ne transfer edildi. Apollinaria doğar. Ve kızı üç yaşındayken, hayatının ikiliğine daha fazla dayanamayan Elena Ivanovna, sevilmeyen kocasından Pashutinskoye ormancılığına döndü ve orada hastanede çalışmaya başladı. Kısa bir süre sonra, Ivan Matveyevich'in evlatlık bir oğlu Seryozha oldu: mülksüzleştirilmiş bir çocukluk arkadaşı Demid Zolotukhin tarafından atıldı. Bu, ailenin dağılmasının yarattığı baskıcı boşluğu kısmen doldurdu. Annesi için olduğu gibi Paulie için de halkının yüzüne bakma hakkı için ödemeyeceği hiçbir bedel yoktur. Ve savaş zamanı herkesten en büyük ahlaki saflığı talep ettiğinden, Vikhrov ve Gratsiansky hakkında nihai gerçeği elde etmeye çalışıyor. Dava, ikincisinin ahlaki kirliliğini öğrenmesine yardımcı oluyor: bekar olan Gratsiansky'nin bir kızı vardı, ancak babalığı tanımadı ve maddi olarak yardım etmedi. Kızıl Meydan'daki geçit töreni sırasında Polya, onu hastanesinde hemşire olarak çalışmaya götüren askeri doktor Strunnikov ile tanışır. Aynı zamanda, hiç görmediği üvey kardeşi Sergei Vikhrov, zırhlı bir trenin şoförünün asistanı olarak cepheye gönderildi. Zırhlı tren Komiseri Morshchikhin, Şubat devriminden önce St. Petersburg gençliği arasındaki devrimci hareketle ilgileniyor. O yılların tanıkları Vikhrov ve Gratsiansky ile konuşurken, o sırada var olan kışkırtıcı "Genç Rusya" örgütünü öğrenir. Gratsiansky dışında hiç kimse bu ipliğin daha da uzadığını bilmiyor: Gizli polisle bağlantılı olan ve özellikle yoldaşları Vikhrov ve Krainov'a ihanet eden Gratsiansky'ydi. Gratsiansky, Morshchikhin'in farkındalığının boyutunu bilmiyor ve ölümcül bir korku içinde açığa çıkmayı bekliyor. Morshchikhin'in gerçekleri yok. Yine de gerçeklerden şüphelenmeye başlar, ancak zırhlı tren cepheye gönderilir. Artık öğrendiği her şeyi sadece Sergey ile konuşabilir. Çatışma Polina'nın yerli Pashutinsky ormanının hemen yakınında gerçekleşiyor ve Polina, yerel bir yerli olarak düşman hatlarının arkasına bir keşif görevine gönderiliyor. Ancak faşistlerin pençesine düşer ve yalanlara dayanamayarak onları yeni hayatın düşmanları olarak suçlayan bir konuşma yapar. İnanılmaz koşulların birleşimi onun kaçmasına izin verir ve ormanda zırhlı treniyle burada bir savaş operasyonuna katılan Seryozha Vikhrov ile karşılaşır. Sovyet istihbaratı tarafından bulunurlar, aynı hastanede tedavi edilirler - tanıdıkları budur. Moskova'ya döndükten sonra Polya, Gratsiansky'ye gider ve bir hor görme işareti olarak yüzüne mürekkep sıçratır. Gratsiansky bunu bir vahiy olarak kabul ediyor. Sovyet birlikleri saldırıya geçti ve Vikhrov'un Pashutino'ya gitmek için uzun zamandır arzu edilen bir fırsatı var. Eski karısını ziyaret eder ve onunla Seryozha, Polya ve Rodion'u bulur. Bir sohbette önemsiz bir haber verir: Gratsiansky kendini bir buz deliğine atarak intihar etti. I.N. Slyusareva hırsız Roman (1927; 2. yeni baskı 1959) Moskova burada, Blagusha denilen bölgede sessizdi. Firsov çevresine bakındı ve daha önce olduğu gibi, diğer kitaplarda olduğu gibi, içinde bir avuç insan yazgısı olgunlaşırken, deneyimlerden tanıdık, güzel ve dokunaklı bir boşluk hissetti. Ve sonra Firsov, gerçekte Nikolka Zavarikhin'in köyden Moskova'ya geldiğini gördü. Amcasının yanına koşmuş, daha sonra hemşerilerini dolaşmış ve başkentinin şehirde bir ticaret girişimi için yeterli olmadığını öğrenmiştir. Kederle Zavarikhin bir barda çılgına döndü. Yemyeşil bir güzellik sahneye çıktı, ancak daha sonra rakun paltolu ve aynı derecede pahalı bir şapkalı belirli bir beyefendi tüm ziyaretçilerin dikkatini çekti. Tuttuğunun arkasında gizli bir güç vardı. Bu ünlü ayı hırsızı (kasa uzmanı) Mitya Vekshin'di. Yakın zamana kadar Vekshin, dedikleri gibi, neredeyse küçük bir süvari birliğinin komiseriydi. Yükselişi bir olayla kesintiye uğradı: Vekshin, esir alınan silahsız bir teğmeni sakatladı, ardından içki alemine düştü ve alay hücresinin sekreteri Artashez, siyasi departmandaki en yakın arkadaşı hakkında bir rapor yazmaya zorlandı. bölümün. Vekshin görevden alındı ve partiden ihraç edildi. İç savaş sona erdiğinde Vekshin başkente geldi. NEP'in cazibesine bir terbiyecinin küçümsemesiyle baktı. Aniden, bir Nepman'ın olduğu önemsiz bir sokak sahnesi - şık bir bakkalın girişinde, giyinmiş bir bayan yanlışlıkla Vershin'in onun önüne girmeye istekli olduğuna inanarak onun koluna tokat attı - kazanan olarak güvenini yok etti. Geceleri, Vekshin pis bir gecekondu mahallesinde sarhoş oldu ve kısa süre sonra çetenin yardımcısı oldu. Eski dünyaya karşı bir partizan olduğuna kendini inandırmaya çalıştı. "Trenin" ustası Vasily Vasilyevich ile birlikte kompartımandaki bir komşudan bir bavul çaldılar. İçinde kadın paçavraları, sirk malzemeleri ve bir fotoğraf vardı. Ona göre Mitya, çocukken evden kaçan ve şimdi ünlü hava cambazı Gela Velton olan kız kardeşi Tatyanka'yı soyduğunu fark etti. Bütün bunlar yazar Firsov tarafından kuruldu. Veksha'nın geçmişinde bir karakter daha vardı - siyah saçlı güzel Masha Dolomanova. İlk başta, Masha'nın tatillerinde her yaz yenilenen bir çocukluk arkadaşlıkları vardı. Ama yıllar geçtikçe, aralarında tamamen farklı bir şey olgunlaştı ... ve ayrıldı. Birkaç yıl birbirlerini görmediler. Sonra toplantı gerçekleşti. Yorgun ve pis, yetişkin Vekshin işten eve yürüdü ve dantel şemsiyesi altında tanınmaz bir şekilde çiçek açan zarif Masha ile tanıştı. Yağ ve kurumdan tanınan kız, arkasını dönen Mitya'ya seslendi. Görünüşe göre, kendini sevmek, sevgiden daha güçlüydü. Bir dilenci olarak zengin Dolomanov'u damat olarak hedeflediğinin düşünülmesini istemiyordu. Yakında Mitya sürücü yardımcısı oldu, siyasi partilerle tanıştı. Sandığının dibinde, Masha'nın hiç sunulmadığı, ilk kazançlardan satın aldığı, her zaman turkuazlı ucuz bir yüzük vardı. Ama Masha da Mitya'yı asla unutmadı. İlkbaharın başlarında, kader bir akşamda, geçilmez bir vahşi doğaya götürüldü. Firsov bile nedenini anlayamadı. Birdenbire ünlü soyguncu ve katil Agey Stolyarov gölün kıyısına çıktı ve onu aldı. Ageika, Masha'ya birlikte bir hayat teklif ettiğinde kabul etti. Yani, Firsov'un kasten göstermediği korkunç nişanlısında değerli bir şey vardı. Böylece Masha bir hırsız Manka Blizzard oldu. Ve Mitya ile tanıştığında, söz verdi: onu hırsızların bile kaçındığı aşağılık Agey'e verdiği için, ondan merhamet beklememesine izin verdi. Turkuaz yüzük bile onu yumuşatmadı. Gururlu Mitya'yı şimdi hor gördüğü insanlardan "daha kötü" yapacağını açıkça söyledi. Onu masum kanla örtün. Ve yüzüğün işe yarayacağını söyledi. Masha, Tatyanka'ya, daha sonra vahşi doğada (polis tarafından yakalanmaması için) onunla randevu alan Mitya olduğunu itiraf etti, ancak parti çalışmasına oyalanarak kendisi gelmedi. Kısa süre sonra Mitya, Agey ile iş gezisine çıktı ve ancak kasayı açtığında eski arkadaşı Artashez'in patronu olduğu bir kurumu soyduğunu öğrendi. Kırık kasada aynı yüzüğün kanıtı kalmıştı. Ancak yüzüğü tanıyan Artashez, zaman zaman onu sahibine iade etti. Bu arada Nikolka Zavarikhin kendi ticaretini açtı ve Gela Velton'a, yani Tanya Vekshina'ya aşık oldu. Ve Tanya onun içinde. Nazik kız, bu kaba, iddialı sahtekarın kendisi için ne kadar uygun olmadığını açıkça anladı. Ama destek arıyordu. Başına bir talihsizlik geldi: arenada kırılma korkusuyla üstesinden gelmeye başladı. Nikolka'dan ona güç ve güven geldi. Bir gece, nişanlısından dönen Tanya, Firsov'la tanıştı ve açıkça sordu: Hikayesinde paylaşabileceği kaç sayfa kaldı? Yazar da Masha'ya geldi ve fırtınalı bir konuşma yaptı, bir yazar olarak gücünün sadece yanıltıcı göründüğünü, ancak aslında krallığının bu dünyaya ait olduğunu, Masha'yı bir karakter kalabalığının içinden geçirebileceğini, ona karar verme gücü verebileceğini açıkladı. onların kaderleri... Masha, şüpheli koşullar altında dul kaldığından ve uzun süredir ona umutsuzca aşık olan hırsız Donka'yı ya bir koruma olarak ya da bir kapı görevlisi olarak hareket ettiğinden, hiç kimse konuşmalarına müdahale etmedi. Yakışıklı Donka ona bir köle gibi hizmet etti, ancak geleceğe dair umutlarını gizlemedi. Vekshin, Masha'ya bu kadar yakın olmaktan çok endişeliydi, ancak hiçbir şey yapamadı: bir kez uyuyakaldı ve Moskova'yı terk etmek zorunda kaldı. Vekshin eve gitti. (Daha sonra öldüğü ortaya çıkan) babasını ararken, beklenmedik bir şekilde üvey kardeşi Leonty'nin düğününe gitti. Sonra doğada birkaç evsiz gece geçirdi, hayatını ve dünyevi kaderini düşündü. "Bir zamanlar tarihin ovalarında anlamsızca akan insan çalılıklarını yalnızca dizginlemekle kalmayıp aynı zamanda en yüksek tarihsel anlamla doyurabilen elektrikli dizginlerin imajını" olgunlaştırdı. Zor durumda olan Vekshin, bir şekilde kız kardeşinin ölümüne çok şiddetli tepki göstermedi. Tanya'nın korkuları haklı çıktı: imza shtrabat numarasını yaparken düştü. Mitya'nın düşünceleri, şüphelenmeye başladığı gibi rakibinden intikam almakla meşguldü, şimdi o da şanslıydı. İntikamcı Masha'nın onu katil yapmak istediğini tam olarak unutmuştu ve Donka'yı kurala, yani hırsızların onur mahkemesine yok etmek için görünüşte kurnaz bir plan tasarladı. Firsov'un hikayesinde, Donka'nın başarısız cinayetinden sonra Vekshin'in Trans-Sibirya mesafesinde bir yere nasıl gittiği, rastgele bir durakta nasıl indiği, oduncular tarafından korunduğu yer hakkında pitoresk bir şekilde anlatıldı ... Ama gerçekte , düşmüş kahramanı tamamen farklı bir toplumsal yeniden dövülme ile karşı karşıyaydı. Ya yazar, Vekshin'in yaşam yolunu suçtan aydınlanmaya titrek bir köprü olarak tanımladı ya da karakterin biyografisini "insan kültürü ve doldurma hakkında" bazı düşüncelerini denemek için boş olarak kullandı. Yazar Firsov, orta yaşlı bir kadın tarafından ziyaret edildi - bu, Manka Vyuga'ya hizmet eden onun ilham perisiydi. Yazara karakterlerinin gelecekteki kaderi hakkında bir şeyler söyledi. Yazar, sonsöz taslağı altında bir buketi ne zaman ve nasıl bırakmayı başardığını fark etmedi. I.N. Slyusareva Andrei Platonoviç Platonov (1899-1951) Epifani kilitleri Masal (1927) Voronej Nehri üzerinde setler inşa etme konusundaki gösterdiği çaba nedeniyle Rus Çarı Peter tarafından cömertçe ödüllendirilen İngiliz mühendis William Perry, kardeşi Bertrand'ı bir mektupla çarın yeni planını hayata geçirmesi için Rusya'ya çağırıyor: Don Nehri ile Don Nehri arasında sürekli bir nakliye geçişi yaratmak. ve Oka. Önümüzde büyük bir savak ve kanal inşaatı var; William bunun için krala kardeşini çağıracağına söz verdi çünkü "kendisi yorgun, kalbi buruşmuş ve aklı solmaya yüz tutmuş." 1709 baharında Bertrand Perry, St. Petersburg'a yelken açar. Otuz dört yaşında ama kasvetli, kederli bir yüz ve gri şakaklar onu kırk beş yaşında yapıyor. Bertrand limanında, Rus egemenliğinin büyükelçisi ve İngiliz kralının konsolosu buluşuyor. Deniz deposunun yakınındaki tahsis edilmiş odada, pencerenin dışındaki rahatsız edici bir fırtınanın uğultusu altında uzun bir yolculuktan sonra dinlenen Bertrand, yerli Yeni Şatosunu ve yirmi yaşındaki gelini Mary'yi hatırlıyor. Ayrılmadan önce Mary, Bertrand'a "gezgin İskender gibi, acele Tamerlane veya yılmaz Attila gibi" bir kocaya ihtiyacı olduğunu söyledi. Böyle bir eşe layık olmak için Bertrand bu çetin topraklara geldi. Ama Mary onu yıllarca bekleyebilecek mi? Böyle düşüncelerle Bertrand donmuş bir sükunet içinde uykuya dalar. Bertrand bir hafta boyunca bilgili kişiler tarafından derlenen araştırma belgeleriyle tanışır: Fransız mühendis Truzson ve Polonyalı teknisyen Tsitskevsky. Bu araştırmalara dayanarak altı ay boyunca proje ve iş planları üzerinde çalışır ve Peter'ın harika planına hayran kalır. Temmuz ayında belgeler çar'a bildirildi, o da bunları onaylayarak Bertrand'a bin beş yüz ruble gümüş ödül verdi ve bundan sonra her ay bin ruble maaş belirledi. Ayrıca Bertrand'a yalnızca krala ve başkomutana bağlı bir generalin hakları verildi ve valilere ve valilere, baş mühendise ne talep ederse tam yardım sağlama emri verildi. Bertrand'a tüm hakları veren Çar Peter, ona sadece teşekkür etmeyi değil, aynı zamanda kraliyet iradesine karşı çıkanları cezalandırmayı da bildiğini hatırlatır. Bertrand, beş Alman mühendis ve on yazarla birlikte gelecekteki çalışmalarının tam ortasına gitmek üzere Epifan şehrine gider. Ayrılış, Newcastle'dan gelen bir mektubun gölgesinde kaldı. Meryem onu zulümle suçluyor - altın uğruna uzak bir ülkeye yelken açtı ve aşkını mahvetti. Ve o başka birini tercih etti - Thomas ve çocuk zaten kalbinin altından endişeleniyor. Bertrand Perry, nedenini hatırlamadan mektubu arka arkaya üç kez okur ve diş etlerinden kan akacak şekilde pipoyu dişleriyle sıkar. "Bitti arkadaşlar... Kan bitti, diş etleri büyümüş. Hadi Epifan'a gidelim!" - Kendine hakim olduktan sonra yol arkadaşlarına diyor. Uzun bir süre Büyükelçilik Yolu boyunca - Moskova'dan geçerek, zengin ve ölçülü doğaya sahip yankılanan alanlardan geçiyorlar ve karşı rüzgar Bertrand'ın göğsünden keder esiyor. İş hemen başlıyor, ancak Bertrand ruhunun enerjisini yayıyor ve yardımcıları ona mahkum komutan diyor. Sonbaharda Peter Epifan'a gelir ve işin yavaş ilerlemesinden memnun değildir. Gerçekten de, Perry ne kadar kırgın olursa olsun, adamlar görevden saklanıyorlardı ve yerel şeytani yetkililer, hazineden gelen gasplardan ve suçlamalardan kazanç sağlıyorlardı. Peter bir soruşturma yürütür, vali kırbaçlanır ve ek soruşturma için Moskova'ya gönderilir ve orada ölür. Peter'ın ayrılmasından sonra, Epifani işlerinde başka bir sorun bulur. Alman Baltık zanaatkarları ve teknisyenleri hastalanıp ölmekle kalmıyor, aynı zamanda anavatanlarına giden gizli yollarda koşuyorlar ve onlarsız köylüler bütün yerleşim yerlerinde görev için dışarı çıkmıyorlar. Ölüm acısı çeken Bertrand Perry, dönüş yolunda yabancıların hiçbir yere gitmesine izin verilmemesini emreder, ancak bu bile yapılan kötülüğü kesmez. Bertrand, işe böyle bir saldırı başlatmanın boşuna olduğunu anlıyor. Halkın çalışmaya alışmasına izin vermek gerekiyordu ama artık halkın içine "aşırı güçlenme" korkusu yerleşmişti... Yeni vali, krala gönderilen dilekçeleri ele geçirir ve Bertrand'a yerel halkın küstah, itaatsiz ve sadece İhbar yazmaya çalışın, çalışmaya değil. Bertrand, yeni valinin öncekinden daha iyi olmadığını düşünüyor. Peter'a işin tüm geçmişini anlatan bir rapor gönderir. Çar, Epifanya voyvodalığını sıkıyönetim altında ilan ediyor, yeni bir voyvoda gönderiyor ama aynı zamanda Bertrand Perry'yi dikkatsiz çalışması nedeniyle misillemeyle tehdit ediyor: "Briton olmanız sizin için bir teselli olmayacak." Bertrand ayrıca Mary'den bir mektup alır. İlk çocuğunun öldüğünü, kocasının tamamen bir yabancı haline geldiğini ve Bertrand'ı hatırladığını, onun doğasının cesaretini ve alçakgönüllülüğünü anladığını yazıyor. Bertrand, Mary'ye cevap vermez. Bahar düşmancadır ve nehir yatakları istenilen seviyede su ile doldurulmaz. Anketin yapıldığı yılın olağandışı bir şekilde su bol olduğu ve normal bir yıl için hesaplamaların yanlış olduğu ortaya çıktı. Kanallara su pompalamak için Bertrand, İvan Gölü'nde keşfedilen su altı kuyusunun genişletilmesi emrini verir. Ancak çalışma sırasında su tutan kil tabakası yok edilir ve su daha da azalır. Bertrand'ın kalbi katılaşır. İşinde huzur bulmayı umarak anavatanı Mary'yi kaybetti, ama burada da kaderin acımasız bir darbesi tarafından ele geçirildi. Bu yerlerden sağ çıkamayacağını ve memleketi Newcastle'ı bir daha göremeyeceğini biliyor. Ama iş devam ediyor. Bir yıl sonra, projenin yapıldığı araştırma temelinde aynı Truzson başkanlığındaki kilitleri ve kanalları test etmek için bir komisyon geldi. Kanallardan akan su o kadar hafif yükselir ki başka yerlerde bırakın gemi, sal bile geçemez. “Çok az su olacağını, Epifan'daki tüm kadınlar bir yıl önce biliyordu, bu yüzden tüm sakinler işe bir kraliyet oyunu ve yabancı bir girişim olarak baktılar ...” Komisyon şu sonuca varıyor: maliyetleri ve emekleri boşuna düşünün. Perry masumiyetini kanıtlamaya çalışmaz. Bozkırda dolaşıyor ve akşamları İngiliz aşk hikayeleri okuyor. Alman mühendisler çarlığın cezasından kurtulmak için kaçarlar. İki ay sonra, Peter bir mesajla bir kurye gönderir: Bertrand Perry, bir devlet suçlusu olarak, muhafızlarla Moskova'ya yürüyerek gitmek için. Yol o kadar uzak ki, Perry nereye götürüldüğünü unutuyor ve bir an önce götürülüp öldürülmek istiyor. Bertrand, Kremlin'in kule hapishanesinde oturuyor ve dar bir pencereden yıldızların yüksekliklerinde ve kanunsuzluklarında gökyüzünde nasıl yandığını izliyor. Başında duran insanlardan uyanır. Bu bir cümle okuyan bir katip ve baltasız büyük bir sadist cellat. Cellat, bir saatten fazla bir süre boyunca, gıcırdatarak ve horlayarak, Bertrand Perry'nin solmakta olan hayatına gaddarlık yayar. Ölü bir adam adına Epifan'a gelen İngiltere'den parfüm kokulu bir mektup, Voyvode Saltykov tarafından tanrıça için günah olarak - örümceklerin ebedi yerleşimi için - kaldırılır. V. M. Sotnikov samimi adam Masal (1928) "Foma Pukhov duyarlılık konusunda yetenekli değil: metresinin yokluğu nedeniyle aç olduğundan karısının tabutunda haşlanmış sosis kesti." Pukhov, karısını gömdükten sonra kendini yıpratarak yatağa gider. Birisi kapısını yüksek sesle çalıyor. Mesafe şefinin ofisindeki bekçi, demiryolu raylarındaki karları temizlemek için çalışma izni getiriyor. İstasyonda Pukhov emri imzalıyor - o yıllarda imzalamamaya çalışın! - ve iki buharlı lokomotifin çektiği kar temizleme aracına bakım yapan bir işçi ekibiyle birlikte, Kızıl Ordu trenlerinin ve zırhlı trenlerin yolunu kar birikintilerinden temizlemek için yola çıkar. Cephe altmış mil uzakta. Kar yığınlarından birinin üzerinde kar temizleme makinesi aniden fren yapar, işçiler düşerek kafalarını kırar ve sürücü asistanı düşerek ölür. Atlı bir Kazak müfrezesi işçilerin etrafını sarıyor ve onlara lokomotifleri ve kar temizleme işlemlerini beyazların işgal ettiği istasyona teslim etmelerini emrediyor. Kırmızı zırhlı bir tren gelip işçileri serbest bırakır ve kara saplanan Kazakları vurur. Liski istasyonunda işçiler üç gün dinleniyor. Kışlanın duvarında Pukhov, Güney Cephesi'nin teknik birimlerine tamirci alımına ilişkin bir ilan okuyor. Arkadaşı Zvorychny'yi güneye davet ediyor, aksi takdirde "kar temizlemede yapacak bir şey yok - bahar şimdiden tüm gücüyle esiyor! Devrim geçecek ve bize hiçbir şey kalmayacak!" Zvorychny, karısını ve oğlunu terk ettiği için pişman olduğu için aynı fikirde değil. Bir hafta sonra Pukhov ve beş çilingir daha Novorossiysk'e gider. Kızıllar, Kırım'a, Wrangel'in arkasına beş yüz kişilik bir çıkarma kuvveti olan üç gemiyi donatıyor. Pukhov, buhar motoruna hizmet veren "Shan" gemisinde yelken açıyor. Geçilmez bir gecede, iniş kuvvetleri Kerç Boğazı'nı geçer, ancak fırtına nedeniyle gemiler birbirini kaybeder. Öfkeli unsurlar, çıkarma kuvvetlerinin Kırım kıyılarına inmesine izin vermiyor. Paraşütçüler Novorossiysk'e geri dönmek zorunda kaldı. Simferopol'ün Kızıl birlikler tarafından ele geçirilmesiyle ilgili haberler geliyor. Pukhov, Novorossiysk'te Azak-Karadeniz Denizcilik Şirketi'nin kıyı üssünde kıdemli tesisatçı olarak çalışarak dört ay geçiriyor. İş eksikliğinden sıkılıyor: çok az vapur var ve Pukhov mekanizmalarının başarısızlığı hakkında raporlar derlemekle meşgul. Sık sık şehirde dolaşıyor, doğaya hayran kalıyor, her şeyi uygun buluyor ve noktasına kadar yaşıyor. Ölü karısını hatırlayan Pukhov, doğadan farkını hisseder ve üzülür, nefesiyle ısıtılan toprağa bir ıhlamur gibi gömerek, nadiren isteksiz gözyaşı damlalarıyla ıslatır. Novorossiysk'ten ayrılır, ancak eve değil, Hazar Denizi kıyısında ve Volga boyunca memleketine ulaşmak amacıyla Bakü'ye doğru gider. Pukhov, Bakü'de Hazar Denizcilik Şirketini kuran denizci Sharikov ile tanışır. Sharikov, nitelikli proletaryayı Bakü'ye çekmek için Pukhov'a Tsaritsyn'e bir iş gezisi verir. Tsaritsyn'de Pukhov, Sharikov'un görevini fabrika ofisinde tanıştığı bir tamirciye gösterir. Talimatı okur, diliyle bulaştırır ve çitin üzerine yapıştırır. Pukhov kağıt parçasına bakar ve rüzgarın onu yırtmaması için onu çivinin başına koyar. İstasyona gider, trene biner ve insanlara nereye gittiğini sorar. Görünmez bir adamın uysal sesi şüpheyle, "Nerede olduğunu biliyor muyuz?" diyor. "O gidiyor ve biz de onunla birlikteyiz." Pukhov şehrine döner, atölye hücresinin sekreteri Zvorychny ile anlaşır ve bir hidrolik preste tamirci olarak çalışmaya başlar. Bir hafta sonra "geçiş hakkı" adını verdiği dairesinde yaşamaya başlıyor: orada sıkılıyor. Pukhov, Zvorychny'yi ziyarete gider ve ona Karadeniz hakkında bir şeyler anlatır - böylece boşuna çay içmez. Eve dönen Pukhov, evin ocak olarak adlandırıldığını hatırlıyor: "Ocak, kahretsin: kadın yok, ateş yok!" Beyazlar şehre yaklaşıyor. Gruplar halinde toplanan işçiler kendilerini savunuyorlar. Beyaz zırhlı bir tren şehri kasırga ateşiyle bombalıyor. Pukhov, kumla birkaç platformun toplanmasını ve bunların zırhlı trene doğru yokuş aşağı fırlatılmasını öneriyor. Ancak platformlar zırhlı trene zarar vermeden parçalanıyor. Saldırıya koşan işçiler makineli tüfek ateşi altında kalıyor. Sabah işçilerin yardımına iki kırmızı zırhlı tren gelir - şehir kurtarılır. Hücre, Pukhov'un platformlarla aptalca bir fikir ortaya atan bir hain olup olmadığını anlar ve onun sadece aptal bir adam olduğuna karar verir. Atölyede çalışmak Pukhov'a yük oluyor - ağırlıkla değil, umutsuzlukla. Sharikov'u hatırlıyor ve ona bir mektup yazıyor. Bir ay sonra Sharikov'dan petrol sahalarında çalışma daveti içeren bir yanıt aldı. Pukhov Bakü'ye gidiyor ve burada bir kuyudan petrol depolama tesisine petrol pompalayan bir motorda şoför olarak çalışıyor. Zaman geçiyor, Pukhov kendini daha iyi hissediyor ve tek bir şeyden pişmanlık duyuyor: biraz yaşlanmış olması ve ruhunda daha önce var olan beklenmedik hiçbir şeyin olmaması. Bir gün Bakü'den balığa gider. Geceyi, kardeşinin esaretten döndüğü Sharikov'la geçirdi. Tüm dünyanın özüne karşı tek başına çalışan insanlara yönelik beklenmedik sempati, Pukhov'un hayatla büyümüş ruhunda açıkça ortaya çıkıyor. Zevkle yürüyor, tüm bedenlerin kendi bedeniyle olan akrabalığını, yaşamın lüksünü ve cesur doğanın öfkesini, sessizlikte ve eylemde inanılmaz. Yavaş yavaş en önemli ve acı verici şeyin farkına varır: Umutsuz doğa insanlara ve devrim cesaretine geçmiştir. Manevi yabancı toprak Pukhov'u bulunduğu yerde bırakır ve sanki annesine gereksiz bir eşten dönmüş gibi memleketinin sıcaklığını tanır. Işık ve sıcaklık dünya üzerinde yoğunlaştı ve yavaş yavaş insan gücüne dönüştü. "Günaydın!" - tanıştığı sürücüye diyor. Kayıtsız bir şekilde tanıklık ediyor: "Tamamen devrimci." V. M. Sotnikov Chevengur Açık bir kalple yolculuk Roma (1929) Dört yıl sonra, beşinci kıtlık sırasında insanlar şehirlere veya ormanlara sürüldü; mahsul kıtlığı yaşandı. Zahar Pavlovich köyde yalnız kaldı. Uzun yaşamı boyunca tavadan çalar saate kadar tek bir ürün elinden geçmedi ama Zakhar Pavlovich'in hiçbir şeyi yoktu: ailesi yok, evi yok. Bir gece Zahar Pavlovich uzun zamandır beklenen yağmurun sesini dinlerken uzaktan bir buharlı lokomotifin ıslığını duydu. Sabah hazırlanıp şehre gitti. Bir lokomotif deposunda çalışmak onun için yeni ve becerikli bir dünyanın kapılarını açtı - sanki her zaman tanıdıkmış gibi uzun zamandır çok sevildi ve sonsuza kadar orada kalmaya karar verdi. Dvanov'ların on altı çocuğu vardı, yedisi hayatta kaldı. Sekizincisi bir balıkçının oğlu Sasha'ydı. Babası meraktan boğuldu; ölümden sonra ne olacağını bilmek istiyordu. Sasha, Dvanov'un çocuklarından biri olan Proshka ile aynı yaştadır. Açlık yılında daha fazla ikiz doğduğunda Prokhor Abramovich Dvanov, Sasha için bir dilencilik çantası dikti ve onu kenar mahallelerden çıkardı. "Hepimiz kaba ve alçakız!" - Prokhor Abramovich, karısına ve kendi çocuklarına dönerek kendisini doğru bir şekilde tanımladı. Sasha babasına veda etmek için mezarlığa gitti. Bir çuval dolusu ekmek topladıktan sonra, evi olmadığı için babasının mezarının yanında kendine bir sığınak kazmaya ve orada yaşamaya karar verdi. Zakhar Pavlovich, Proshka Dvanov'dan bir ruble için Sasha'yı bulmasını ister ve onu oğlu olarak alır. Zakhar Pavloviç, Sasha'yı yaşlılığın tüm bağlılığıyla, tüm bilinçsiz, belirsiz umutlarla seviyor. Sasha, çilingirlik eğitimi almak için bir depoda çırak olarak çalışmaktadır. Akşamları çok okur ve okuduğunda yazar, çünkü on yedi yaşında dünyayı isimsiz bırakmak istemez. Ancak, vücudunun içinde, hayatın durmadan, şarkının sözlerini ayırt etmenin imkansız olduğu uzak bir gümbürtü gibi girip çıktığı bir boşluk hisseder. Oğlunu izleyen Zakhar Pavloviç tavsiyede bulunuyor: "Acı çekme Sash, zaten zayıfsın..." Savaş başlar, ardından devrim. Bir Ekim gecesi şehirde silah sesleri duyulduğunu duyan Zakhar Pavlovich, Sasha'ya şunları söyledi: "Orada aptallar iktidarı ele geçiriyor, belki en azından hayat daha akıllı hale gelir." Sabah şehre giderler ve hemen kayıt olabilmek için en ciddi partiyi ararlar. Tüm partiler tek bir hükümet binasında toplanıyor ve Zakhar Pavlovich ofislerde dolaşarak kendi aklına göre bir parti seçiyor. Koridorun sonunda, dış kapının arkasında yalnızca bir kişi oturuyor; geri kalanı yönetmek için uzakta. "Her şey yakında bitecek mi?" - Zakhar Pavlovich adama soruyor. "Sosyalizm mi, ne? Bir yıl içinde. Bugün sadece kurumları işgal ediyoruz." Sevinçli Zakhar Pavlovich, "O halde bize yazın" diye kabul ediyor. Evde baba oğluna Bolşevizm anlayışını şöyle anlatıyor: "Bir Bolşevik'in kalbi boş olmalı ki her şey oraya sığsın..." Altı ay sonra İskender yeni açılan demiryolu kurslarına girer ve ardından politeknik okuluna transfer olur. Ancak çok geçmeden Alexander Dvanov'un öğretisi sona eriyor ve uzun bir süre için. Parti onu iç savaşın ön cephesine, bozkır şehri Novokhopersk'e gönderir. Zahar Pavlovich bütün gün oğluyla birlikte istasyonda oturup geçen treni bekliyor. Zaten aşk dışında her şeyi konuşmuşlardı. Sasha ayrıldığında, Zakhar Pavlovich eve döner ve cebiri parça parça okur, hiçbir şey anlamaz, ancak yavaş yavaş kendine teselli bulur. Novokhopersk'te Dvanov, bozkırların savaşan devrimine alışır. Kısa süre sonra eyaletten geri dönüşünü emreden bir mektup gelir. Yolda, kaçak sürücü yerine bir buharlı lokomotif kullanıyor ve tek hatlı bir yolda tren karşıdan gelen bir trenle çarpışıyor. Sasha mucizevi bir şekilde hayatta kalır. Uzun ve zorlu bir yolculuktan sonra Dvanov eve döner. Hemen tifüs hastalığına yakalanır, sekiz ay hayattan uzak kalır. Zakhar Pavloviç çaresizlik içinde oğlu için bir tabut yapar. Ancak yaz aylarında Sasha iyileşir. Akşamları bir komşu, yetim Sonya onlara gelir. Zakhar Pavlovich tabutu bir ateş kutusuna böler, mutlu bir şekilde şimdi tabut değil beşik yapma zamanının geldiğini düşünür, çünkü Sonya yakında büyüyecek ve Sasha ile çocukları olabilir. İl Komitesi, Sasha'yı eyalete gönderir - "nüfusun amatör performansları arasında komünizm aramak için." Dvanov bir köyden diğerine gidiyor. Stepan Kopenkin komutasındaki küçük bir müfreze tarafından dövüldüğü anarşistlerin eline geçer. Kopenkin, Rosa Luxemburg'a duyduğu aşk duyguları uğruna devrime katılır. Kopenkin ve Dvanov'un ziyaret ettiği bir köyde, burada çocuklara öğretmenlik yapan Sonya ile tanışırlar. Eyalette dolaşan Dvanov ve Kopenkin, her biri kendi yolunda yeni, hala bilinmeyen bir yaşamın inşasını temsil eden birçok insanla tanışır. Dvanov, Chevengur ilçesinin devrimci komitesinin başkanı Chepurny ile bir araya geldi. Dvanov, kendisine bilinmeyen bir ülkenin cezbedici gürültüsünü hatırlatan Chevengur kelimesini sever. Chepurny, şehrinden, hayatın iyiliğinin, gerçeğin doğruluğunun ve varoluşun üzüntüsünün gerektiği gibi kendiliğinden gerçekleştiği bir yer olarak bahseder. Dvanov eve dönmeyi ve Politeknik'teki eğitimine devam etmeyi hayal etse de, Chepurny'nin Chevengur sosyalizmiyle ilgili hikayelerine düşkündür ve bu şehre gitmeye karar verir. Chepurny ve Kopenkin, "Hadi sizin topraklarınıza gidelim!" diyor. "Hadi gerçeklere bakalım!" Chevengur geç uyanır; sakinleri yüzyıllardır süren baskının ardından dinleniyordu ve dinlenemiyordu. Devrim, Chevengur ilçesinin hayallerini kazandı ve ruhu ana mesleği haline getirdi. Atını Proleter Gücü'nü bir ahıra kilitleyen Kopenkin, Chevengur'da yürür ve solgun görünümlü ve yabancı görünüşlü insanlarla tanışır. Chepurny'ye bu insanların gün içinde ne yaptığını sorar. Chepurny, insan ruhunun ana meslek olduğunu ve ürününün dostluk ve dostluk olduğunu söylüyor. Kopenkin, Chevengur'da tamamen iyi olmamak için biraz keder organize etmeyi, çünkü komünizmin yakıcı olması gerektiğini - zevk için - öneriyor. Devrimden sağ kurtulan burjuvaların listelerini derleyecek bir acil durum komisyonu atarlar. Güvenlik görevlileri onları vuruyor. “Artık işimiz bitti!” - Chepurny idamdan sonra seviniyor. "Ağlamak!" - Güvenlik görevlileri öldürülen burjuvazinin eşlerine yorgunluktan yatağa gidiyorlar diyor. Burjuvaziye uygulanan misillemenin ardından Kopenkin, Chevengur'da hâlâ komünizmi hissetmiyor ve güvenlik görevlileri, hayatı onlardan kurtarmak için yarı-burjuvaziyi tanımlamaya başlıyor. Yarı-burjuvalar büyük bir kalabalık halinde toplanır ve şehirden bozkırlara sürülür. Komünistlerin çağrısı üzerine Chevengur'da kalan ve şehre gelen proleterler, burjuvazinin yiyecek artıklarını hızla yerler, tüm tavukları yok eder ve bozkırda sadece bitkisel yiyecekler yerler. Chepurny, yaşamın nihai mutluluğunun, rahatsız edilmeyen proletaryada kendiliğinden gelişeceğini umuyor, çünkü yaşam mutluluğu bir gerçek ve bir zorunluluktur. Sadece Kopenkin Chevengur'da mutsuz bir şekilde dolaşıyor, Dvanov'un gelişini ve yeni hayatına ilişkin değerlendirmesini bekliyor. Dvanov Chevengur'a varır, ancak komünizmi dışarıdan görmez: Kendini insanlarda gizlemiş olmalı. Ve Dvanov, Chevengur Bolşeviklerinin komünizmi neden bu kadar çok istediğini tahmin ediyor: tarihin sonu, zamanın sonu, oysa zaman sadece doğada geçiyor ve insanda özlem var. Dvanov, güneş ışığını elektriğe dönüştürmesi gereken, Chevengur'daki tüm çerçevelerden aynaların çıkarıldığı ve tüm camların toplandığı bir cihaz icat etti. Ama cihaz çalışmıyor. Bozkırda dolaşanların yanına gelmesi için üzerine ateş yakılan bir kule de inşa edilmiştir. Ama kimse deniz fenerinin ışığına çıkmaz. Yoldaş Serbinov, Chevengurianların çalışmalarını kontrol etmek için Moskova'dan geliyor ve işe yaramazlıklarını not ediyor. Chepurny bunu şöyle açıklıyor: "Yani biz iyilik için değil, birbirimiz için çalışıyoruz." Serbinov raporunda Chevengur'da çok mutlu ama faydasız şeyler olduğunu yazıyor. Kadınlar Chevengur'a getiriliyor - hayata devam etmek için. Genç Chevengurlar, tıpkı annelerinde olduğu gibi, sadece onlarla birlikte ısınırlar, çünkü önümüzdeki sonbahardan itibaren hava zaten oldukça soğuktur. Serbinov, Dvanov'a, Sasha'nın Chevengur'dan önce hatırladığı Sonya olan Sofia Alexandrovna ile Moskova'da yaptığı görüşmeyi anlatır. Sofya Alexandrovna artık Moskova'da yaşıyor ve bir fabrikada çalışıyor. Serbinov, Sasha'yı bir fikir olarak hatırladığını söylüyor. Serbinov, Sofya Alexandrovna'ya olan aşkı konusunda sessiz. Bir adam koşarak Chevengur'a gelir ve Kazakların at sırtında şehre doğru ilerlediğini bildirir. Bir kavga çıkar. Serbinov, vücudunun izini süren uzaktaki Sofya Alexandrovna'nın düşünceleriyle ölür, Chepurny ve diğer Bolşevikler ölür. Şehir Kazaklar tarafından işgal ediliyor. Dvanov, ölümcül şekilde yaralanan Kopenkin'in üzerindeki bozkırda kalıyor. Kopenkin öldüğünde, Dvanov atına biner Proleter Gücü ve dörtnala şehirden uzaklaşıp açık bozkırlara doğru yola çıkar. Uzun süre araba kullanıyor ve doğduğu köyün önünden geçiyor. Yol, Dvanov'u babasının bir zamanlar derinliklerinde dinlendiği göle götürüyor. Dvanov, çocukluğunda kıyıda unuttuğu bir oltayı görür. Proleter İktidarı göğsüne kadar suya girmeye zorluyor ve ona veda ederek eyerden inip suya giriyor - babasının bir zamanlar ölüm merakıyla yürüdüğü yolu arıyor... Zakhar Pavlovich, Sasha'yı aramak için Chevengur'a gelir. Şehirde hiç kimse yok - sadece Proshka tuğla evin yanında oturuyor ve ağlıyor. Zakhar Pavlovich, "İstersen sana tekrar bir ruble vereyim - bana Sasha'yı getir" diye soruyor. Prokofy, "Seni bedavaya getireceğim," diye söz verir ve Dvanov'u aramaya gider. V. M. Sotnikov Temel çukuru Masal (1930) "Kişisel yaşamının otuzuncu yıldönümünde, Voshchev'e varlığının araçlarını elde ettiği küçük bir mekanik tesisten bir hesaplama verildi. Görevden alma belgesinde, kendisine üretimden kaldırıldığını yazdılar. içindeki zayıflığın büyümesi ve genel çalışma hızının ortasında düşüncelilik. " Voshchev başka bir şehre gider. Sıcak bir delikte bir çorak arazide, geceye yerleşir. Gece yarısı, çorak bir arazide çim biçen bir adam tarafından uyandırılır. Biçme makinesi burada inşaatın yakında başlayacağını söylüyor ve Voshchev'i kışlaya gönderiyor: "Oraya git ve sabaha kadar uyu, sabah öğreneceksin." Voshchev, kendisini besleyen bir zanaatkar arteli ile uyanır ve bugün yerleşimdeki proletaryanın tüm yerel sınıfını içerecek tek bir binanın inşaatının başlayacağını açıklar. Voshchev'e bir kürek verilir, sanki gerçeği toprağın tozundan çıkarmak ister gibi elleriyle sıkar. Mühendis zaten temel çukurunu işaretledi ve işçilere borsanın elli kişi daha göndermesi gerektiğini söyledi, ancak şimdilik lider ekiple çalışmaya başlamak gerekiyor. Voshchev herkesle birlikte kazıyor, "insanlara baktı ve bir şekilde yaşamaya karar verdi, çünkü onlar dayanıp yaşadıkları için: onlarla var oldu ve zamanı gelince insanlarla ayrılmaz bir şekilde ölecek." Kazıcılar yavaş yavaş yerleşir ve çalışmaya alışırlar. Bölgesel sendika konseyi başkanı Yoldaş Pashkin, genellikle çalışma temposunu izleyen vakıf çukuruna gelir. "Hız sessiz" diyor işçilere. Akşamları Voshchev gözleri açık yatar ve her şeyin ortak bir bilgi haline geleceği ve ortalama bir mutluluk duygusuna yerleştirileceği geleceğin özlemini çeker. En vicdanlı işçi Safronov, başarıları ve direktifleri dinlemek için kışlaya bir radyo yerleştirmeyi teklif ediyor; sakat, bacaksız Jachev itiraz ediyor: "Yetim bir kızı elden götürmek telsizinizden daha iyidir." Kazıcı, Chiklin'i terk edilmiş bir kiremit fabrikası binasında bulur ve burada bir zamanlar ustanın kızı, ölmekte olan bir kadın ve küçük bir kızı tarafından öpülür. Çiklin kadını öper ve dudaklarındaki şefkatin kalıntısından bunun onu gençliğinde öpen kızla aynı olduğunu anlar. Anne, ölmeden önce kıza, kızının kim olduğunu söylememesini söyler. Kız annesinin neden öldüğünü soruyor: göbekli soba olduğu için mi yoksa ölümden mi? Çiklin onu yanına alır. Yoldaş Pashkin, kışlaya, ısırgan otu toplama, atların kuyruklarını ve yelelerini kesme ihtiyacı hakkında her dakika slogan şeklinde taleplerin duyulduğu bir radyo hoparlörü yerleştiriyor. Safronov dinliyor ve onun faaliyet duygusunu bilmeleri için boruya doğru konuşamadığı için pişmanlık duyuyor. Voşçev ve Zhaçev radyodaki uzun konuşmalardan mantıksız bir şekilde utanıyorlar ve Zhaçev bağırıyor: "Kes bu sesi! İzin ver cevaplayayım!" Radyoyu dinleyen Safronov, uykusuzca uyuyan insanlara bakıyor ve üzüntüyle konuşuyor: "Ah, sen kitle, kitle. Komünizmin iskeletini senden organize etmek zor! Peki sen ne istiyorsun? Böyle bir kaltak? İşkence gördün." tüm avangard, seni sürüngen!” Çiklin'le birlikte gelen kız ona haritadaki meridyenlerin özelliklerini sorar ve Çiklin bunların burjuvazinin çitleri olduğunu söyler. Akşam kazıcılar radyoyu açmazlar, ancak yemek yedikten sonra oturup kıza bakar ve ona kim olduğunu sorarlar. Kız, annesinin ona söylediklerini hatırlıyor ve anne babasını nasıl hatırlamadığını, burjuvazinin altında doğmak istemediğini, ancak Lenin'in nasıl olduğunu ve nasıl olduğunu anlatıyor. Safronov şu sonuca varıyor: "Ve Sovyet gücümüz derin, çünkü annelerini hatırlamayan çocuklar bile Yoldaş Lenin'i zaten hissedebiliyor!" Toplantıda işçiler kolektif çiftlik yaşamını düzenlemek için Safronov ve Kozlov'u köye göndermeye karar verirler. Köyde öldürülüyorlar ve Voshchev ve Chiklin liderliğindeki diğer kazıcılar köy aktivistlerinin yardımına koşuyor. Örgütlenme Alanı'nda örgütlü üyeler ve örgütsüz bireysel işçilerden oluşan bir toplantı yapılırken, Çiklin ve Voşçev yakınlarda bir sal oluşturuyor. Aktivistler insanları bir listeye göre belirliyor: yoksullar kolektif çiftliğe, kulaklar ise mülksüzleştirmeye. Tüm kulakları daha doğru bir şekilde tanımlamak için Çiklin, demirhanede çekiççi olarak çalışan bir ayıya yardım etmeye başlar. Ayı, eskiden çalıştığı evleri çok iyi hatırlıyor - bu evler, bir sal üzerine sürülen ve nehir akıntısı boyunca denize gönderilen kulakları tanımlamak için kullanılıyor. Orgyard'da kalan yoksul insanlar radyonun sesleri eşliğinde yerlerinde yürüyorlar, ardından dans ederek kolektif çiftlik yaşamının gelişini selamlıyorlar. Sabahları insanlar çekiç ayının çalışmasını duyabilecekleri demirhaneye giderler. Kollektif çiftliğin üyeleri tüm kömürü yakar, tüm ölü ekipmanları onarır ve işin bitmesine üzülerek çitin yanına oturup gelecekteki yaşamları konusunda şaşkınlıkla köye bakarlar. İşçiler köylüleri şehre götürüyor. Akşam saatlerinde gezginler çukura gelirler ve çukurun karla kaplı olduğunu, kışlaların ise boş ve karanlık olduğunu görürler. Çiklin hasta kız Nastya'yı ısıtmak için ateş yakar. İnsanlar kışlanın önünden geçiyor ama kimse Nastya'yı ziyarete gelmiyor çünkü herkes başı öne eğik olarak sürekli tam kolektifleştirmeyi düşünüyor. Sabah Nastya ölür. Sessiz çocuğun başında duran Voşçev, gerçeğin neşe ve harekete dönüşeceği bu küçük, sadık insan yoksa neden şimdi hayatın anlamına ihtiyacı olduğunu düşünüyor. Zhachev, Voshchev'e soruyor: "Kollektif çiftliği neden getirdiniz?" Voşçev, "Erkekler proletaryaya katılmak istiyor" diye yanıtlıyor. Çiklin bir levye ve kürek alıp çukurun uzak ucunu kazmaya gider. Etrafına baktığında tüm kollektif çiftliğin sürekli toprağı kazdığını görüyor. Bütün fakir ve vasat adamlar sanki sonsuza dek çukurun derinliklerinden kaçmak ister gibi büyük bir şevkle çalışıyorlar. Atlar da ayakta durmuyor; kolektif çiftçiler onları taş taşımak için kullanıyor. Sadece Zhachev, Nastya'nın ölümünün yasını tutarak çalışmıyor. "Ben emperyalizmin bir ucubesiyim ve komünizm çocuk işidir, Nastya'yı bu yüzden sevdim... Şimdi veda olarak gidip Yoldaş Paşkin'i öldüreceğim" diyor Zhachev ve arabasıyla şehre doğru sürünerek uzaklaşıyor. asla temel çukuruna dönmemek. Çiklin, Nastya için derin bir mezar kazar, böylece çocuk dünyanın yüzeyinden gelen yaşamın gürültüsünden asla rahatsız olmaz. V. M. Sotnikov çocuk denizi gençlik denizi Masal (1934) Beş gün boyunca bir adam Sovyetler Birliği'nin güneydoğu bozkırlarının derinliklerine doğru yürüyor. Yol boyunca kendisini ya bir lokomotif sürücüsü, ya bir keşif jeologu ya da "sadece kesintisiz düşüncelerle kafasını meşgul etmek ve melankoliyi kalbinden uzaklaştırmak için başka bir organize profesyonel varlık" olarak hayal eder ve yerkürenin yeniden inşası üzerine düşünür. Yeni enerji kaynakları keşfetmek için. Bu, birçok mesleği deneyen ve elektrik mühendisi olarak bir et çiftliğine gönderilen Nikolai Vermo. Bu devlet çiftliğinin müdürü Umrishchev, atanan kişiyle tanışarak Nikolai Vermo'yu uzaktaki sürüye atar. Umrishchev, Vermo'ya "karışmamak" tavsiyesini veriyor, çünkü ona göre sonsuz tutkular ve ıstırap, insanların "yorulmak bilmeden müdahale etmesi, barışın boyutlarını bozması" nedeniyle ortaya çıkıyor. Genç bir kadın olan Nikolai ile birlikte, grup parti hücresi sekreteri Nadezhda Bestaloeva, devlet çiftliğinden uzaktaki gruba gider. Nikolai, duyguların gerçekleşmediği için ne kadar sık sıkıcı hale geldiğini söyler ve birini öpmek istediğinizde, kişi arkasını döner ... Bestaloeva, geri dönmeyeceğini söyler. Öpüşürken, Umrishchev ata biner ve şöyle der: "Yağmur mu çıkarıyorsun?" Nadezhda, Umrishchev'e onunla hesaplaşacağına söz verir, çünkü bir sütçü kız sürüde kendini boğmuştur. "Ebeveynlerin Avluları" sürüsü, proletarya için güvenilir bir et gıda kaynağı olan dört bin ineğe ve çok sayıda destekleyici hayvana sahiptir. Vermo ve Bestaloeva sınıra vardıklarında, Umrishchev zaten oradadır. Ekmeğin tadına baktıktan sonra "daha lezzetli ekmek yap" talimatını verir. Yere işaret ediyor: "Bir patika üzerinde bir ot parçası seçin, aksi takdirde bacaklara çarpar ve konsantre olmayı zorlaştırır." Umrishchev, Sovyet iktidarının kapitalizm üzerindeki zaferiyle ilgili soruların tartışıldığı grubun işçileriyle bir toplantı yapıyor. Kendisini Federatovna olarak adlandırmaya başlayan yaşlı Kuzminishna, uğruna gece gündüz yürüdüğü ve nerede olduğunu ve nerede olmadığını hissettiği federal cumhuriyete acımasından bahsediyor ... Kıdemli katip Bozhev bundan korkuyor. yaşlı kadın, iyi inek ince kulak takasını biliyor, ama sakinleşiyor: ona karşı hiçbir suçlama yapılmadı. Ertesi gün sütçü Aina gömülür. Aina, Bozhev'in, çobanın bilgisi ile ineklerini besili devlet çiftlikleri için değiştiren ve ayrıca meralarda sağan Kulaklarla olan işlerini öğrendi. Bozhev, suçlarına tanık olan birini dövdü ve bir keresinde ona tecavüz etti. Aina, tacize dayanamayarak kendini boğdu. Bestaloeva bu intiharın gerçek nedenlerini tahmin ediyor. Vermot, Beethoven'ın "Appassionata" şarkısındaki armonikayı kulaktan çalarak alayın önünde yürüyor. Bölge komitesinin sekreteri başkanlığındaki bir komisyon, araştırma yapmak için gruba gelir. Aina'nın kardeşi her şeyi anlatır. Bozhev şehir hapishanesinde yargılanır ve vurulur. Umrishchev başka bir kollektif çiftliğe gönderilir, burada bir oportünist olarak, inançlarının tam tersini yapar, böylece doğru çıkar ... Bestaloeva, Federatovna'yı asistanı olarak alan ve Nikolai'yi atayan et çiftliğinin müdürü olur. Baş mühendis olarak Vermo. Kenarda yeterli su yok ve Vermo, gömülü sulara, genç denizlere ulaşmak için dünyayı voltaik bir yay ile yakma fikrini ortaya koyuyor. Aktivistlerin bir toplantısında Bestaloeva, Nikolai'ye şimdilik kazı işini yapması talimatını veriyor ve o, et tedarikini gelecekte birkaç kez artırmak için ekipman ve inşaat malzemeleri için bölgeye gitmeye karar veriyor. yeraltı suyu. Et sovhozu teknik bir yeniden düzenlemeden geçiyor: kulede inekler elektrikle öldürülüyor, yanıcı malzeme elde etmek için gübre briketleniyor ve elektrik enerjisi üretmek için bir rüzgar türbini kuruluyor. Nikolai Vermo, volta üniteli bir kuyu kazıyor, yeraltındaki parlayan suya ulaşıyor. Bu ünite ile insanlar için konutlar ve hayvanlar için barınak inşaatı için yerden levhalar kesiyor. Mühendis Nikolai Vermo'nun işi Moskova'dan bir heyet tarafından kabul edildi. Sonbaharın sonlarında, gemide mühendis Vermo ve Nadezhda Bestaloeva olan Leningrad'dan bir gemi yola çıkıyor. Voltaik alevle ultra derin sondaj fikrini test etmek ve gökyüzünün aydınlattığı uzaydan elektriği nasıl çıkaracaklarını öğrenmek için Amerika'ya gönderildiler. Kıyıda onlara, Federatovna'nın uzun zamandır ideolojik olarak yeniden eğittiği, hasta negatif yaşlı adam tarafından taşınan ve onun karısı olan Federatovna ve Umrishchev eşlik ediyor. Akşam otelde yatmaya giden Umrishchev, Federatovna'ya Nikolai Edwardovich ve Nadezhda Mihaylovna elektriği gün ışığından vermeye başladığında dünyaya alacakaranlık gelip gelmeyeceğini soruyor. "Burada yatan Federatovna, Umrishchev'e döndü ve oportünizm için onu azarladı." V. M. Sotnikov Dönmek Öykü (1946) Tüm savaşa hizmet ettikten sonra, Muhafız Kaptan Alexei Alekseevich Ivanov, terhis için ordudan ayrıldı. İstasyonda, treni uzun süre beklerken, birimlerinin yemek odasında görev yapan bir uzay adamının kızı olan Masha adlı bir kızla tanışır. İki gün birlikte seyahat ederler ve iki gün daha İvanov, Maşa'nın yirmi yıl önce doğduğu şehirde kalır. Ayrılırken, Ivanov Masha'yı öper, sonsuza dek saçlarının ormandaki sonbahar yaprakları gibi koktuğunu hatırlar. Bir gün sonra Ivanov'un oğlu Petrushka onu memleketindeki istasyonda karşılar. Zaten on iki yaşında ve baba, çocuğunu ciddi bir ergen olarak hemen tanımıyor. Eşi Lyubov Vasilievna evin verandasında onları bekliyor. Ivanov, sevdiği birinin unutulmuş ve tanıdık sıcaklığını hissederek karısına sarılıyor. Kızı küçük Nastya babasını hatırlamıyor ve ağlıyor. Maydanoz onu geri çekiyor: “Bu bizim babamız, o bizim akrabamız!” Aile bayram yemeği hazırlamaya başlar. Petruşka herkese emrediyor - Ivanov, oğlunun ne kadar olgun ve yaşlı adam olduğuna şaşırıyor. Ama küçük uysal Nastya'yı daha çok seviyor. Ivanov karısına burada onsuz nasıl yaşadıklarını soruyor. Lyubov Vasilievna kocasından bir gelin gibi utanıyor: ona olan alışkanlığını kaybetmiş. Ivanov, bir şeyin geri dönüşüne tüm kalbiyle sevinmesini engellediğinden utanç duyuyor - uzun yıllar süren ayrılığın ardından en yakın insanları bile hemen anlayamıyor. Aile masada oturuyor. Baba çocukların az yediğini görüyor. Oğul kayıtsız bir şekilde şöyle açıkladığında: "Ve daha fazlasını almanı istiyorum", ebeveynler ürpererek birbirlerine bakarlar. Nastya bir parça turta saklıyor - "Semyon Amca için." Ivanov karısına bu Semyon Amca'nın kim olduğunu sorar. Lyubov Vasilievna, Almanların Semyon Evseevich'in karısını ve çocuklarını öldürdüğünü ve onlardan çocuklarla oynamalarını istediğini ve onda kötü bir şey görmediklerini, sadece iyi gördüklerini anlatıyor... Onu dinleyen Ivanov kaba bir şekilde gülümsüyor ve bir sigara yakıyor. Petruşka ev işlerini yönetiyor, babasına yarın harçlık almaya başlaması talimatını veriyor ve Ivanov oğlunun önünde utangaçlığını hissediyor. Akşam yemeğinden sonra çocuklar yatmaya gittiğinde Ivanov, karısına onsuz geçirdiği hayatın ayrıntılarını sorar. Petruşka kulak misafiri olur ve annesine üzülür. Bu konuşma her ikisi için de acı verici - Ivanov, karısının sadakatsizliğine dair şüphelerinin doğrulanmasından korkuyor, ancak Semyon Evseevich ile hiçbir şeyi olmadığını açıkça itiraf ediyor. Kocasını bekliyordu ve sadece onu seviyordu. Yalnızca bir kez, "ruhu tamamen ölürken" bölge komitesinde eğitmen olan bir kişi ona yakınlaştı, ancak onun yakınlaşmasına izin verdiği için pişman oldu. Sadece kocasıyla sakin ve mutlu olabileceğini fark etti. "Sen olmazsan gidecek hiçbir yerim yok, kendimi çocuklara kurtaramam... Bizimle yaşa Alyosha, bu bizim için iyi olur!" - diyor Lyubov Vasilievna. Maydanoz, babasının inlediğini ve lambanın camını çıtırdayarak kırdığını duyuyor. “Beni kalbimden yaraladın ve ben de bir insanım, oyuncak değil…” Sabah Ivanov hazırlanıyor. Maydanoz, onsuz yaşadıkları zorlu hayatları, annesinin onu nasıl beklediğini ama o geldiğinde annesi ağladığını ona her şeyi anlatır. Babası ona kızıyor: “Hala hiçbir şey anlamıyorsun!” - "Sen de anlamıyorsun. Bizim bir işimiz var, yaşamamız gerekiyor ve sen aptal insanlar gibi yemin ediyorsun..." Ve Petrushka, karısı onu aldatan ve onlar da tartışan Khariton Amca hakkındaki hikayeyi anlatıyor ve daha sonra Khariton kendisinin de cephede çok sayıda insan olduğunu ve Khariton'un sadakatsizlikleriyle ilgili her şeyi uydurmasına rağmen kendisinin ve karısının gülüp barıştıklarını söyledi... Ivanov bu hikayeyi şaşkınlıkla dinliyor. Sabah istasyona gider, votka içer ve trene binerek saçları doğa kokan Maşa'nın yanına gider. Petrushka evde uyanır ve yalnızca Nastya'yı görür - annesi işe gitmiştir. Nastya'ya babasının nasıl gittiğini sorduktan sonra bir dakika düşünür, kız kardeşini giydirir ve ona eşlik eder. Ivanov, evinin yanından geçen bir trenin girişinde duruyor. Geçişte çocuk figürleri görüyor - büyük olan, bacaklarını hareket ettirecek vakti olmayan küçük olanı hızla arkasından sürüklüyor. Ivanov bunların kendi çocukları olduğunu zaten biliyor. Çok gerideler ve Petrushka hâlâ yavaş hareket eden Nastya'yı peşinden sürüklüyor. Ivanov spor çantasını yere atıyor, arabanın alt basamağına iniyor ve "çocuklarının peşinden koştuğu o kumlu yolda" trenden iniyor. V. M. Sotnikov Aleksandr Aleksandroviç Fadeev (1901-1956) hezimet Roma (1927) Partizan müfrezesinin komutanı Levinson, Morozka'ya paketi başka bir müfrezeye götürmesini emreder. Frost gitmek istemez, başka birini göndermeyi teklif eder; Levinson sakince, emir subayına silahlarını teslim etmesini ve dört yöne de gitmesini emreder. Daha iyi düşünen Frost, mektubu alır ve "müfrezeden hiçbir şekilde ayrılamayacağını" belirterek yola çıkar. Aşağıda, ikinci nesil bir madenci olan Morozka'nın hayattaki her şeyi düşüncesizce yaptığı, düşüncesizce XNUMX'de Sovyetleri savunmak için ayrılan şehvetli nakliyeci Varya ile düşüncesizce evlendiği Morozka'nın arka planı yer alıyor. Görevlinin paketi aldığı Shaldyba'nın müfrezesine giderken partizanlar ile Japonlar arasında bir savaş görür; Partizanlar arkalarında şehir ceketli yaralı bir çocuğu bırakarak kaçarlar. Morozka yaralı adamı alır ve Levinson'ın ekibine geri döner. Yaralının adı Pavel Mechik'ti. Zaten orman revirinde uyandı, Dr. Stashinsky ve hemşire Varya'yı (Morozka'nın karısı) gördü. Kılıç bandajlanıyor. Mechik'in arka planında, şehirde yaşarken kahramanca işler istediği ve bu nedenle partizanlara gittiği, ancak onlara ulaştığında hayal kırıklığına uğradığı bildiriliyor. Revirde Stashinsky ile konuşmaya çalışır, ancak Mechik'in esas olarak Maksimalist Sosyal Devrimcilerle yakın olduğunu öğrenen yaralılarla konuşmaya istekli değildir. Morozka kılıcı hemen beğenmedi ve daha sonra Frost revirde karısını ziyaret ettiğinde beğenmedi. Müfreze yolunda Morozka, köy başkanı Ryabets'ten kavun çalmaya çalışır, ancak sahibi tarafından yakalanır, geri çekilmek zorunda kalır. Ryabets, Levinson'a şikayet eder ve silahların Morozka'dan alınmasını emreder. Düzenin davranışlarını tartışmak için akşam için bir köy toplantısı planlandı. Köylülerin arasına sokulan Levin-oğul, sonunda Japonların yaklaştığını ve kendisinin ve müfrezesinin geri çekilmesi gerektiğini anlar. Belirlenen saatte partizanlar toplanır ve Levinson konunun özünü ortaya koyar ve herkesi Frost ile ne yapacağına karar vermeye davet eder. Eski bir madenci olan Partizan Dubov, Morozka'yı müfrezeden çıkarmayı teklif ediyor; bunun Morozka üzerinde öyle bir etkisi oldu ki, artık partizan ve eski madenci unvanını lekelemeyeceğine söz veriyor. Revir gezilerinden birinde Morozka, karısı ve Mechik'in özel bir ilişkisi olduğunu tahmin eder ve Varya'yı hiç kimseye kıskanmadığı için bu sefer hem karısına hem de onun dediği gibi "hanımefendiye" öfke duyar. Mechik. Müfrezedeki herkes Levinson'u "özel, doğru türden" bir adam olarak görüyor. Levinson şüpheler ve tereddütler yaşasa da, herkese komutan her şeyi biliyor ve her şeyi anlıyor gibi görünüyor. Her taraftan bilgi toplayan komutan, müfrezenin geri çekilmesini emreder. Kurtarılan Mechik müfrezeye gelir. Levinson ona bir at vermesini emretti - "ağlayan, kederli kısrak" Zyuchikha'yı aldı; kırgın Mechik, Zyuchikha'yla nasıl başa çıkacağını bilmiyor; Partizanlarla anlaşamadığı için “ayrılma mekanizmasının ana yaylarını” göremiyor. Baklanov ile birlikte keşif için gönderildi; köyde bir Japon devriyesine rastladılar ve çıkan çatışmada üç kişiyi öldürdüler. Japonların ana güçlerini keşfeden izciler müfrezeye geri döner. Müfrezenin geri çekilmesi gerekiyor, hastanenin boşaltılması gerekiyor, ancak ölümcül şekilde yaralanan Frolov yanlarına alınamaz. Levinson ve Stashinsky hastaya zehir vermeye karar verir; Mechik yanlışlıkla konuşmalarına kulak misafiri olur ve Stashinsky'ye müdahale etmeye çalışır - ona bağırır, Frolov kendisine bir içki ikram edildiğini anlar ve kabul eder. Müfreze geri çekilir, Levinson gece muhafızları kontrol etmeye gider ve nöbetçilerden Mechik ile konuşur. Mechik, Levinson'a müfrezede kendisinin (Mechik) ne kadar kötü olduğunu açıklamaya çalışır, ancak komutan, konuşmadan Mechik'in "aşılmaz bir kafa karışıklığı" olduğu izlenimine kapılır. Levinson, Metelitsa'yı keşif için gönderir, Kazakların konuşlandığı köye doğru yola çıkar ve filo komutanının yaşadığı evin avlusuna tırmanır. Kazaklar onu bulur, bir ahıra koyar, ertesi sabah sorguya çeker ve meydana götürür. Orada, yelekli bir adam öne çıkıyor ve Metelitsa'nın önceki gün ormanda kendisine bir at bıraktığı korkmuş bir çoban çocuğunu elinden tutuyor. Kazak şefi çocuğu "kendi yöntemiyle" sorgulamak istiyor ama Metelitsa ona doğru koşuyor ve onu boğmaya çalışıyor; ateş ediyor ve Metelitsa ölüyor. Kazak filosu yol boyunca yola çıkar, partizanlar onu keşfeder, pusuya düşürür ve Kazakları uçurur. Savaş sırasında Frost'un atı öldürülür; köyü işgal eden partizanlar, Levinson'un emriyle yelek giymiş bir adamı vurdular. Şafakta, düşman süvari köye gönderilir, Levinson'ın inceltilmiş müfrezesi ormana çekilir, ancak ileride bir bataklık olduğu için durur. Komutan bataklığın temizlenmesini emreder. Kapıyı geçen müfreze, Kazakların pusu kurduğu köprüye gidiyor. Kılıç devriyeye gönderildi, ancak Kazaklar tarafından keşfedilen o, partizanları uyarmaktan korkuyor ve kaçıyor. Onu takip eden Frost, anlaştığı gibi üç kez ateş etmeyi başarır ve ölür. Müfreze atılım için acele ediyor, on dokuz kişi kalıyor. L.I. Sobolev genç gardiyan Roman (1945-1946; 2. baskı - 1951) Temmuz 1942'nin kavurucu güneşi altında, Kızıl Ordu'nun geri çekilen birimleri, konvoyları, topları, tankları, yetimhaneleri ve bahçeleri, sığır sürüleri, kamyonları, mültecileri ile Donets bozkırı boyunca yürüdüler ... Donets: Alman birlikleri nehir ordusuna ulaştı. Ve tüm bu insan kitlesi geri koştu. Bunlar arasında Vanya Zemnukhov, Ulya Gromova, Oleg Koshevoy, Zhora Arutyunyants vardı. Ama herkes Krasnodon'dan ayrılmadı. Yüzden fazla yürüyemeyen yaralının kaldığı hastane personeli, savaşçıları yerel sakinlerin dairelerine yerleştirdi. Yeraltı bölge komitesi sekreteri tarafından bırakılan Filipp Petrovich Lyutikov ve yeraltı yoldaşı Matvey Shulga sessizce güvenli evlere yerleşti. Komsomol üyesi Seryozha Tyulenin, hendek kazmaktan eve döndü. Öyle oldu ki, savaşlara katıldı, kendisi iki Alman'ı öldürdü ve gelecekte onları öldürmeye kararlıydı. Almanlar gündüzleri şehre girdiler ve geceleri Alman karargahı yandı. Sergey Tyulenin onu ateşe verdi. Oleg Koshevoy, 1 numaralı bis Valko madeninin müdürüyle birlikte Donets'ten dönüyordu ve yolda ondan yeraltıyla bağlantı kurmasına yardım etmesini istedi. Valko, şehirde kimin kaldığını bilmiyordu ama bu insanları bulacağından emindi. Bolşevikler ve Komsomoletler temas halinde kalmaya karar verdiler. Koshevoy yakında Tyulenin ile bir araya geldi. Çocuklar hızla ortak bir dil buldular ve bir eylem planı geliştirdiler: yeraltına giden yolları aramak ve aynı zamanda kendi başlarına bir yeraltı gençlik örgütü oluşturmak. Bu arada Lyutikov, oyalanma amacıyla Almanlar için elektromekanik atölyelerinde çalışmaya başladı. Volodya'yı çalışmaya davet etmek için uzun zamandır tanıdığı Osmukhin ailesinin yanına geldi. Volodya savaşmaya hevesliydi ve yoldaşları Tolya Orlov, Zhora Arutyunyants ve Ivan Zemnukhov'u yeraltı çalışmaları için Lyutikova'ya tavsiye etti. Ancak Ivan Zemnukhov silahlı direniş konusunu gündeme getirdiğinde hemen Oleg Koshevoy'u gruba dahil etmek için izin istemeye başladı. Belirleyici toplantı Oleg'in evindeki "ahırın altındaki yabani otlarda" gerçekleşti. Birkaç toplantı daha yapıldı ve sonunda Krasnodon yeraltındaki tüm bağlantılar kapatıldı. “Genç Muhafızlar” adında bir gençlik örgütü kuruldu. O sırada Protsenko, Donets'in diğer tarafına dayanan partizan müfrezesindeydi. Başlangıçta müfreze harekete geçti ve iyi davrandı. Sonra etrafı sarıldı. Halkın büyük bir kısmının geri çekilmesini kapsaması gereken grupta Protsenko, diğerlerinin yanı sıra Komsomol üyesi Stakhovich'i gönderdi. Ancak Stakhovich korktu, Donets'ten kaçtı ve Krasnodon'a gitti. Okul arkadaşı Osmukhin ile tanışan Stakhovich, ona bir partizan müfrezesinde savaştığını ve karargah tarafından Krasnodon'da bir partizan hareketi örgütlemek için resmi olarak gönderildiğini söyledi. Shulga, dairenin sahibi, eski bir kulak ve Sovyet gücünün gizli bir düşmanı tarafından anında ihanete uğradı. Valko'nun saklandığı katılım kazayla başarısız oldu, ancak aramayı yürüten polis memuru Ignat Fomin, Valko'yu hemen teşhis etti. Ayrıca tahliyeye vakit bulamayan Bolşevik Parti'nin hemen hemen tüm üyeleri, Sovyet işçileri, sosyal aktivistler, çok sayıda öğretmen, mühendis, soylu madenci ve ordunun bir kısmı kentte ve bölgede tutuklandı. Valko ve Shulga dahil bu insanların çoğu Almanlar tarafından diri diri gömülerek idam edildi. Lyubov Shevtsova, düşman hatlarının gerisinde kullanılmak üzere önceden partizan karargahının emrine verildi. Askeri çıkarma kurslarını ve ardından telsiz operatörlerinin kurslarını tamamladı. Voroshilovgrad'a gitmesi ve Genç Muhafızların disiplinine bağlı olması gerektiğine dair bir sinyal aldıktan sonra, Koshevoy'a ayrılışını bildirdi. Osmukhin dışında hiç kimse, Oleg'in yetişkin yeraltı işçilerinden hangisiyle bağlantılı olduğunu bilmiyordu. Ancak Lyutikov, Lyubka'nın Voroshilovgrad'da bağlantılı olduğu Krasnodon'da hangi amaçla bırakıldığını çok iyi biliyordu. Böylece "Genç Muhafız" partizan hareketinin karargahına gitti. Dıştan parlak, neşeli ve sosyal olan Lyubka, şimdi Almanlarla güçlü ve esaslı bir şekilde tanıştı, kendisini Sovyet hükümeti tarafından bastırılan bir maden sahibinin kızı olarak tanıttı ve Almanlar aracılığıyla çeşitli istihbarat verileri elde etti. Genç Muhafızlar işe koyuldu. Yıkıcı broşürler yayınladılar ve Sovinformburo raporları yayınladılar. Polis memuru Ignat Fomin asıldı. Kerestecilik yapan bir grup Sovyet savaş esiri serbest bırakıldı. Donets savaş alanından silah toplayıp çaldılar. Ulya Gromova, gençlerin Almanya'ya alınmasına ve sınır dışı edilmesine karşı çalışmalardan sorumluydu. İşgücü borsası ateşe verildi ve bununla birlikte Almanların Almanya'ya sınır dışı edeceği kişilerin listeleri de yakıldı. Genç Muhafızların üç daimi savaş grubu, bölge ve ötesindeki yollarda faaliyet gösteriyordu. Biri çoğunlukla Alman subayların bulunduğu arabalara saldırdı. Bu gruba Viktor Petrov liderlik ediyordu. İkinci grup tank arabalarıyla ilgileniyordu. Bu gruba, esaretten serbest bırakılan Sovyet Ordusu teğmeni Zhenya Moshkov liderlik ediyordu. Üçüncü grup - Tyulenin'in grubu - her yerde faaliyet gösteriyordu. O sırada - Kasım, Aralık 1942 - Stalingrad savaşı sona eriyordu. 30 Aralık akşamı çocuklar, Reich askerleri için Yeni Yıl hediyeleriyle dolu bir Alman arabası keşfettiler. Arabanın içi temizlendi ve hediyelerin bir kısmını hemen piyasada satmaya karar verdiler: Organizasyonun paraya ihtiyacı vardı. Bu izleri takip eden polis, uzun süredir onları arayan yeraltı savaşçılarını buldu. İlk başta Moshkov, Zemnukhov ve Stakhovich'i aldılar. Tutuklanmayı öğrenen Lyutikov, karargahın tüm üyelerine ve tutuklananların yakınlarına derhal şehri terk etme emrini verdi. Köyde saklanmalı ya da ön cepheyi geçmeye çalışmalıydın. Ancak Gromova da dahil olmak üzere pek çok kişi, gençliğin dikkatsizliği nedeniyle kaldı ya da güvenilir bir barınak bulamadı ve evlerine dönmek zorunda kaldı. Emir, Stakhovich'in işkence altında ifade vermeye başladığı sırada verildi. Tutuklamalar başladı. Çok azı ayrılmayı başardı. Stakhovich, Koshevoy'un bölge komitesiyle kimin aracılığıyla iletişim kurduğunu bilmiyordu, ancak yanlışlıkla haberciyi hatırladı ve sonuç olarak Almanlar Lyutikov'a ulaştı. Lyutikov ve Genç Muhafız üyeleri liderliğindeki bir grup yetişkin yeraltı savaşçısı, cellatların eline geçti. Kimse örgüte ait olduğunu kabul etmedi ya da yoldaşlarını işaret etmedi. Oleg Koshevoy yakalanan son kişilerden biriydi - bozkırda bir jandarma karakoluna çarptı. Arama sırasında üzerinde Komsomol kartı bulundu. Gestapo'nun sorgusu sırasında Oleg, Genç Muhafızların lideri olduğunu, tüm eylemlerinden tek başına sorumlu olduğunu ve ardından işkence altında bile sessiz kaldığını söyledi. Düşmanlar, Lyutikov'un yeraltı Bolşevik örgütünün başı olduğunu öğrenmeyi başaramadılar, ancak onun ele geçirdikleri en büyük kişi olduğunu hissettiler. Bütün genç gardiyanlar korkunç bir şekilde dövüldü ve işkence gördü. Ulya Gromova'nın sırtına oyulmuş bir yıldız vardı. Yanına uzanarak bir sonraki hücreye girdi: "Kendinizi hazırlayın... Yine de bizimkiler geliyor..." Lyutikov ve Koshevoy, Rovenki'de sorguya çekildi ve ayrıca işkence gördü, "ancak artık hiçbir şey hissetmediklerini söyleyebiliriz: ruhları, yalnızca bir kişinin büyük yaratıcı ruhunun uçabileceği gibi, sonsuz bir şekilde yükseldi." Tutuklanan tüm yeraltı işçileri idam edildi: madene atıldılar. Ölmeden önce devrimci şarkılar söylediler. 15 Şubat'ta Sovyet tankları Krasnodon'a girdi. Krasnodon yeraltının hayatta kalan birkaç üyesi, Genç Muhafızların cenazesine katıldı. I.N. Slyusareva Veniamin Aleksandrovich Kaverin (1902-1989) Kavgacı veya Vasilyevsky Adası'ndaki Akşamlar Roma (1928) Tüm hayatını XNUMX.-XNUMX. yüzyılların sapkınlık ve mezheplerinin edebi anıtları üzerinde başarıyla çalışarak geçiren Profesör Stepan Stepanovich Lozhkin, birdenbire "tehlikeli bir düşünce" tarafından ziyaret edilmeye başlandı. Varlığı: ders vermek, el yazmaları üzerinde çalışmak, karısıyla ilişkiler ona monoton ve "mekanik" görünüyor. Kocasının "ikinci gençliğinin" tezahürlerinden korkan Malvina Eduardovna, yaşam tarzını biraz değiştirmek için misafirleri davet ediyor. "Eski" akademik bilimin toplanmış temsilcileri, anlaşılmaz ve güvensiz "biçimcileri" kınıyor. Ayrıca Drahomanov'dan da bahsediyoruz: Burada onun hakkında konuşmak alışılmış bir şey değil, ama tam da bu yüzden onun tuhaf davranışları, karanlık geçmişi ve uyuşturucu bağımlılığı genel ilgi görüyor. Otuz üç yaşındaki Boris Pavlovich Drahomanov, herkesin ondan hoşlanmadığı ve korkmadığı bir üniversite yurdunda yaşıyor. Dragomanov birkaç öğrenciye "Dilbilime Giriş" dersini öğretiyor. Derslerinden birinde, ortak bir Hint-Avrupa ön-dilinin geleneksel teorisinden beklenmedik bir şekilde "vazgeçer" ve gelişmenin, aksine, "başlangıçta çok sayıda dilden tek bir dile" ilerlediğini iddia eder. "Gizemli ve gerçek dünyadan kopuk" bir el yazması küratörü, büyük Leningrad yayınevlerinden birinde çalışıyor. Kızıl sakallı bu küçük yaşlı adama Khaldei Khaldeevich deniyordu. Khaldei Khaldeevich, huzursuz ve güvenilmez yazarları sevmez. Ayrıca beklenmedik bir şekilde bir kuryeden patrona dönüşen "sürünme" Kiryushka Kekcheev'den gerçekten hoşlanmıyor. Nogin Doğu Dilleri Enstitüsü öğrencisi, Dragomanov ile yaptığı konuşmanın ardından harap, bakımsız dairesine gelir. Nogin çok çalışıyor ve yoğun bir şekilde Arapça öğreniyor. "Yazar, kavgacı, filolog" Viktor Nekrylov Moskova'dan Leningrad'a dönüyor. Nekrylov "arkadaşlarına" kızgın - yazarlar, "oturup zenginleşiyor". Bir saldırı hazırlıyor. Gerçekten de, yayınevinde iş görüşmelerini başarıyla yürütmeyi ve hareket halindeyken müreffeh yazar Robert Tufin'i rahatsız etmeyi başarır. Akşam, güzel Verochka Barabanova eşliğinde Nekrylov, Drahomanov'u ziyaret ediyor. Sonra hepsi edebi bir akşam için Şapel'e giderler. Orada Nekrylov gürültüyle karşılandı, etrafı iltifatlarla çevrili, konuşması istendi. Vera Alexandrovna, partisinde olacağına söz verdiği için Nekrylov tarafından rahatsız edilerek kaçtı. Nogin, "ekonomistlerin", arkadaşlarının ve yurttaşlarının bir komünde yaşadığı Lesnoy'a gelir. Nogin çaresizlik içindedir: Verochka Barabanova'ya aşıktır. Eve dönen Nogin içmeye başladı. Öğrenci, komşusu Khaldey Khaldeevich tarafından dokunaklı bir şekilde bakılıyor ve onun Profesör Lozhkin'in erkek kardeşi olduğu, ancak onunla uzun yıllardır tartıştığı ortaya çıktı. Bu arada Profesör Lozhkin "isyan ediyor". Sakalını kesiyor ve karısı uyurken aceleyle oradan ayrılıyor. Nekrylov bir şekilde arkadaşı ve karısını anlamsızca "hile yapıyor". Nekrylov'un gelişi vesilesiyle, bir arkadaş toplantısı düzenlenir. Nekrylov "skandala" devam ediyor. Kimse onu anlamıyor, "zamanın baskısı" fikri cevapsız kalıyor. Nekrylov gitmek üzere. Verochka'ya veda etmeye geldiğinde, Kirill Kekcheev ile evlendiği ortaya çıkıyor. Nekrylov, Vera'yı caydırmaya çalışıyor, "onu tahttan almaya" hazır. Nogin, Dragomanov'da tanıştığı Nekrylov'dan çok etkilendi. Nekrylov, Vera Alexandrovna Barabanova'nın seçiminden bahsediyor ve Kekcheev'i öldürmekle tehdit ediyor. Bu haberden sonra Nogin ile "yanlış bir şeyler oluyor". Yine de tehlike konusunda uyarmak için Verochka'ya gider, ancak onu aynı "arkadaş" ile bulur. Sonra Nogin, Kekcheev'e bir mektup yazar. Nekrylov, Dragomanov'un kitabını "düzenlemek" ve Kekcheev ile anlaşmak için yayınevine gelir, ancak aniden Kekcheev'in kendi el yazmasını kendisine iade edeceğini öğrenir. Nekrylov gerçek bir skandal yaratıyor ... En büyük Leningrad yayınevlerinden birinin çalışanı çaresizce Nekrylov'un nasıl öfkelendiğini, Kekcheev'i nasıl dövdüğünü, ofisini nasıl mahvettiğini izliyor. Kekcheev, korkudan insan görünümünü tamamen kaybeder ve gelini korkakça reddeder. Khaldei Khaldeevich bu çatışmadan gerçekten memnun. Karısından "kaçan" Lozhkin, eski lise arkadaşı Dr. Neuhaus'a gitti. Küçük, uzak bir kasabada özgürlüğün tadını çıkarıyor. Böylece profesörün "isyanı" sıradan bir "pikniğe", gürültülü bir içki maçına "kaldı". Lozhkin, Leningrad'a döner. Orada, son konuşmaları sırasında çok kibar davranmadığı için özür dileyen Drahomanov ile kazara tanışır. Ancak şu anki konuşmaları bile, kırgın Lozhkin'in öfkeyle kaçmasıyla sona eriyor. Profesör Vasilyevsky Adası'nda dolaşıyor. Islak ve talihsiz Lozhkin, Khaldei Khaldeevich tarafından başka bir Vasileostrovsky selinden alınır. Nihayet yirmi altı yıl sonra bir araya geldiler. Khaldei Khaldeevich ilk başta sarkık Stepan'ı kınıyor, çünkü bir zamanlar gelini ondan uzaklaştırdı, ama sonra ikisi de ağlayarak kucakladı. Konuşmaları, hastalığından sonra uyanan Nogin tarafından duyulur. Tövbe eden Lozhkin aceleyle eve gelir, ancak kocası olmadan yurdunu özleyen ve hasta olan Malvina Eduardovna'yı artık hayatta bulmaz. Lozhkin Halk Kütüphanesi'ndeki el yazmalarına geri döner. "İkinci gençlik" yoktu. Şimdi yaşlılığa haysiyetle dayanmamız gerekiyor. Enstitünün büyük salonunda Drahomanov'u bekliyorlar. Bunun yerine öğrenci Leman ortaya çıkıyor ve profesörün "Konuşma alanının rasyonelleştirilmesi üzerine" raporunu okuyor. Rapor, "insan konuşmasını profesyonel ve sosyal çizgiler doğrultusunda gruplara ayırmayı" ve "gruplar arasında katı sınırlar çizmeyi ve bu sınırların ihlalinin uygun bir para cezasına tabi tutulmasını" öneriyor. Toplananlar, ancak alaycı sonucu - kayıp Adler daktilosunun iade edilmesi talebini - dinledikten sonra nihayet sorunun ne olduğunu anladılar. Skandal. Verochka Barabanova kimi seçeceğini bilmiyor: Sözünü Kekcheev'e verdi, onunla sakince resim yapabilir. Ancak Vera Nekrylova evli olmasına rağmen seviyor. Verochka bu sorunu fal yardımıyla çözmeye çalışır. Ne yazık ki, seçim Kekcheev'e düşüyor. Ancak Nekrylov aniden ortaya çıkar. Nogin yavaş yavaş iyileşiyor. Hastalıktan önceki hiçbir şey artık onu meşgul etmiyor. Bir gece, Lobaçevski'nin teorisinin etkisi altında, finalinde iki paralel hikayenin birbirine bağlandığı bir hikaye yazar. Ne yapacağını, ne için çabaladığını anladı. Bu nesir. Tren istasyonu. Burada Drahomanov, Nekrylov ve Verochka'ya Moskova'ya kadar eşlik ediyor. Arkadaşlar, her zaman olduğu gibi tartışırlar, neredeyse kavga ederler. Daha yolda, Dragomanov'un sözlerinden etkilenen Nekrylov, "dürüstlüğüyle belirsiz bir sohbete" başlar, zaman konusunda hatalarını düşünür. O gece Nekrylov uykuya dalar, Lozhkin uyur, tüm Vasilyevski Adası uyur. Ve sadece Drahomanov uyumuyor, Rus dilini Çince'ye öğretiyor. E.V. Novikova iki kaptan Roma (1936-1944) Bir zamanlar Ensk şehrinde nehir kıyısında ölü bir postacı ve bir çanta dolusu mektup bulundu. Dasha Teyze her gün komşularına yüksek sesle bir mektup okurdu. Sanya Grigoriev özellikle uzak kutup keşifleriyle ilgili satırları hatırladı... Sanya, ailesi ve kız kardeşi Sasha ile Ensk'te yaşıyor. Saçma bir kaza sonucu Sanya'nın babası cinayetle suçlanır ve tutuklanır. Gerçek katili sadece küçük Sanya biliyor, ancak harika doktor İvan İvanoviç'in onu ancak daha sonra kurtaracağı aptallık nedeniyle hiçbir şey yapamıyor. Baba hapiste ölür, anne bir süre sonra evlenir. Üvey baba, hem çocuklarına hem de karısına eziyet eden zalim ve kötü bir adam olarak çıkıyor. Annesinin ölümünden sonra Dasha Teyze ve komşusu Skovorodnikov, Sanya ve kız kardeşini bir yetimhaneye göndermeye karar verir. Daha sonra Sanya ve arkadaşı Petya Skovorodnikov Moskova'ya, oradan da Türkistan'a kaçarlar. "Savaş ve ara, bul ve pes etme" - bu yemin onları yolculuklarında destekler. Çocuklar yürüyerek Moskova'ya varırlar ama Petka'nın güvendikleri amcası cepheye gitmiştir. Spekülatörler üç ay boyunca neredeyse bedava çalıştıktan sonra denetimden saklanmak zorunda kalıyorlar. Petka kaçmayı başarır ve Sanya önce sokak çocukları için bir dağıtım merkezine, oradan da bir komün okuluna gider. Sanya okulda bunu seviyor: kilden okuyor ve heykel yapıyor, yeni arkadaşlar ediniyor - Valka Zhukov ve Romashka. Bir gün Sanya, okul müdürü Nikolai Antonovich Tatarinov'un evinde yaşayan, tanımadığı yaşlı bir kadına çantayı taşımaya yardım eder. Burada Sanya, at kuyruklu, koyu renkli, canlı gözlere sahip, güzel ama biraz da "merak etmeye" yatkın bir kız olan Katya ile tanışır. Bir süre sonra Sanya kendini yine Tatarinovların tanıdık evinde bulur: Nikolai Antonovich onu oraya sütün bileşimini kontrol etmek için bir cihaz olan laktometre için gönderir. Ancak laktometre patlıyor. Katya suçu kendi üzerine alacaktır ama gururlu Sanya onun bunu yapmasına izin vermez. Tatarinov'ların dairesi Sanya için "hazineleri, gizemleri ve tehlikeleriyle Ali Baba'nın mağarası gibi bir şey" haline geliyor. Sanya'nın tüm ev işlerinde yardım ettiği ve ona akşam yemeği yedirdiği Nina Kapitonovna bir "hazine"; Her zaman siyah bir elbise giyen ve çoğu zaman melankoliye kapılan "ne dul ne de kocanın karısı" Marya Vasilievna bir "gizemdir"; ve "tehlike"nin Katya'nın kuzeni Nikolai Antonovich olduğu ortaya çıktı. Nikolai Antonovich'in hikayelerinin en sevdiği konu kuzeni, yani Marya Vasilievna'nın "hayatı boyunca baktığı" ve "nankör olduğu ortaya çıkan" kocasıdır. Nikolai Antonovich uzun zamandır Marya Vasilievna'ya aşıktır, ancak Marya Vasilievna ona karşı "acımasız" olsa da, bazen ziyarete gelen coğrafya öğretmeni Korablev ona sempati duymaktadır. Korablev, Marya Vasilievna'ya evlenme teklif ettiğinde reddedilmesine rağmen. Aynı gün Nikolai Antonovich, Korablev'in sert bir şekilde kınandığı okul konseyini evinde toplar. Coğrafya öğretmeninin faaliyetlerinin sınırlandırılmasına karar verildi - o zaman kırılır ve ayrılırdı Sanya, Korablev'e duyduğu her şeyi anlatır, ancak sonuç olarak Nikolai Antonovich, Sanya'yı evden kovar. Korablev'in ihanet ettiğinden şüphelenen kırgın Sanya, komünden ayrılır. Bütün gün Moskova'da dolaştıktan sonra tamamen hastalanır ve kendini hastaneye kaldırır ve burada Doktor Ivan Ivanovich onu tekrar kurtarır. Dört yıl geçti - Sanya on yedi yaşında. Okul aşamalı bir "Eugene Onegin denemesi" sunuyor, Sanya burada Katya ile tekrar tanışıyor ve sırrını ona açıklıyor: Uzun zamandır pilot olmaya hazırlanıyor. Sanya sonunda Katya'dan Kaptan Tatarinov'un hikayesini öğrenir. On ikinci yılın Haziran ayında, ailesine veda etmek için Ensk'te mola verdikten sonra, "St. Maria" yelkenlisiyle St. Petersburg'dan Vladivostok'a gitti. Sefer geri dönmedi. Maria Vasilievna, başarısız bir şekilde çara yardım için bir dilekçe gönderdi: Tatarinov ölürse bunun kendi hatası olduğuna inanılıyordu: "devlet malını dikkatsizce ele aldı." Kaptanın ailesi Nikolai Antonovich'in yanına taşındı. Sanya sık sık Katya ile buluşur: birlikte buz pateni pistine, hayvanat bahçesine giderler ve burada Sanya aniden üvey babasıyla karşılaşır. Okul balosunda Sanya ve Katya yalnız kalırlar, ancak konuşmaları Romashka tarafından kesintiye uğrar ve daha sonra her şeyi Nikolai Antonovich'e bildirir. Sanya artık Tatarinovlar tarafından kabul edilmiyor ve Katya, Ensk'teki teyzesinin yanına gönderiliyor. Sanya'nın Romashka'yı yendiği ortaya çıktı ve Korablev ile olan hikayede ölümcül rolü oynayan oydu. Yine de Sanya, yaptığından pişmanlık duyuyor ve ağır duygularla Ensk'e gidiyor. Sanya memleketinde Dasha Teyzesi, yaşlı adam Skovorodnikov ve kız kardeşi Sasha'yı bulur. Petka'nın da Moskova'da yaşadığını ve sanatçı olacağını öğrenir. Sanya bir kez daha eski mektupları yeniden okuyor ve aniden bunların Kaptan Tatarinov'un seferiyle doğrudan ilgili olduğunu fark ediyor! Sanya heyecanla, Kuzey Ülkesini Ivan Lvovich Tatarinov'un keşfedip buraya eşi Marya Vasilievna'nın onuruna isim verdiğini ve ekipmanların çoğunun bu "korkunç adam" Nikolai Antonovich'in hatası yüzünden olduğunu öğrenir. kullanılamaz hale geldi. Nikolai'nin adının doğrudan geçtiği satırlar su nedeniyle bulanıklaşıyor ve yalnızca Sanya'nın hafızasında kalıyor, ancak Katya ona inanıyor. Sanya, Nikolai Antonovich'i Marya Vasilievna'nın önünde kesin ve kararlı bir şekilde suçlar ve hatta "suçlamayı yapanın" kendisi olmasını talep eder. Ancak daha sonra Sanya, bu konuşmanın sonunda Marya Vasilievna'yı etkilediğini fark etti ve onu intihar kararına ikna etti, çünkü o zamana kadar Nikolai Antonovich zaten kocasıydı ... Doktorlar Marya Vasilievna'yı kurtaramıyor: o ölüyor. Cenazede Sanya, Katya'ya yaklaşır ama Katya ondan yüz çevirir. Nikolai Antonovich, herkesi mektubun kendisi hakkında değil, bir tür "von Vyshimirsky" hakkında olduğuna ve Marya Vasilievna'nın ölümünden Sanya'nın suçlu olduğuna ikna etmeyi başardı. Sanya, bir gün Kaptan Tatarinov'un seferini bulmak ve davasını kanıtlamak için uçuş okuluna kabul için ancak yoğun bir şekilde hazırlanabilir. Katya'yı son kez gördükten sonra okumak için Leningrad'a gider. Bir uçuş okulunda okuyor ve aynı zamanda Leningrad'daki Sanat Akademisi'ndeki bir fabrikada çalışıyor, hem kız kardeşi Sasha hem de kocası Petya Skovorodnikov okuyor. Sonunda Sanya, Kuzey'de bir randevu alır. Kuzey Kutbu şehrinde, kendisine 1914'te Arkhangelsk'te ölen "Aziz Meryem" gezgini Ivan Klimov'un günlüklerini gösteren Dr. Ivan Ivanovich ile tanışır. Notları sabırla deşifre eden Sanya, insanları kara aramaya gönderen Kaptan Tatarinov'un kendisinin gemide kaldığını öğrenir. Navigatör, seferin zorluklarını anlatıyor, kaptanından hayranlık ve saygıyla bahsediyor. Sanya, keşif gezisinin izlerinin tam olarak Meryem Ülkesi'nde aranması gerektiğini anlıyor. Sanya, Valya Zhukov'dan bazı Moskova haberlerini öğreniyor: Romashka, Tatarinovların evinde "en yakın kişi" haline geldi ve görünüşe göre "Katya ile evlenecek." Sanya sürekli Katya'yı düşünüyor - Moskova'ya gitmeye karar veriyor. Bu arada o ve doktor, Vanokan'ın uzak yerleşim yerine uçma görevi alırlar, ancak kendilerini bir kar fırtınasının içinde bulurlar. Zorunlu iniş sayesinde Sanya, "St. Maria" yelkenlisinden bir kanca bulur. Kaptanın hikayesinin "parçalarından" yavaş yavaş tutarlı bir resim derleniyor. Sanya, Moskova'da keşif gezisi hakkında bir rapor hazırlamayı planlıyor. Ama önce Nikolai Antonovich'in Kaptan Tatarinov'un keşfi hakkında bir makale yayınlayarak onu çoktan geride bıraktığı ve ardından aynı Nikolai Antonovich ve yardımcısı Romashka'nın Pravda'da Sanya'ya iftira yayınladığı ve böylece raporun iptalini sağladığı ortaya çıktı. Ivan Pavlovich Korablev, Sana ve Katya'ya birçok yönden yardım ediyor. Onun yardımıyla gençler arasındaki ilişkilerde güvensizlik ortadan kalkar: Sanya, Katya'nın Romashka ile evlenmeye zorlandığını anlar. Katya, Tatarinovların evinden ayrılır. Şimdi o bir jeolog, keşif gezisinin başı. Önemsiz ama şimdi biraz "yerleşmiş" Romashka ikili bir oyun oynuyor: Sanya'ya, Katya'yı reddederse Nikolai Antonovich'in suçluluğuna dair kanıt sunuyor. Sanya, Nikolai Antonovich'i bu konuda bilgilendirir, ancak artık zeki "asistana" karşı koyamaz. Sovyetler Birliği Kahramanı pilot Ch. Sanya'nın yardımıyla yine de keşif gezisi için izin alıyor, Pravda makalesini gezginin günlüğünden alıntılarla yayınlıyor. Bu sırada Kuzey'e döner. Keşif gezisini bir kez daha iptal etmeye çalışırlar, ancak Katya kararlıdır ve baharda o ve Sanya'nın aramaya hazırlanmak için Leningrad'da buluşması gerekir. Aşıklar mutludur - beyaz gecelerde şehirde dolaşırlar, her zaman keşif gezisine hazırlanırlar. Sanya'nın kız kardeşi Sasha bir erkek çocuk doğurdu, ancak aniden durumu keskin bir şekilde kötüleşir ve ölür. Sefer bilinmeyen bir nedenden dolayı iptal edildi - Sanya'ya tamamen farklı bir görev verildi. Beş yıl geçer. Sanya ve Katya, şimdi Tatarinova-Grigorieva, ya Uzak Doğu'da, Kırım'da ya da Moskova'da yaşıyorlar. Sonunda oğlu Petya ve Katya'nın büyükannesiyle birlikte Leningrad'a yerleşirler. Sanya, İspanya'daki savaşa katılır ve ardından cepheye gider. Bir gün Katya, Romashka ile tekrar karşılaşır ve ona yaralı Sanya'yı kurtararak Almanların kuşatmasından nasıl çıkmaya çalıştığını ve Sanya'nın nasıl ortadan kaybolduğunu anlatır. Katya, Papatya'ya inanmak istemez, bu zor zamanda umudunu kaybetmez. Ve gerçekten de Papatya yalan söylüyor: Aslında, kurtarmadı, ancak ciddi şekilde yaralanan Sanya'yı silahlarını ve belgelerini alarak terk etti. Sanya dışarı çıkmayı başarır: bir hastanede tedavi görür ve oradan Katya'yı aramak için Leningrad'a gider. Katya, Leningrad'da değil, ancak Sanya, savaşların da devam ettiği Kuzey'e uçmaya davet edildi. Katya'yı ne Moskova'da ne de Yaroslavl'da hiç bulamamış olan Sanya, onun Novosibirsk'te olduğunu düşünüyor. Savaş görevlerinden birinin başarıyla tamamlanması sırasında, Grigoriev'in mürettebatı, Sanya'ya göre Kaptan Tatarinov'un seferinin izlerinin aranması gereken yerden çok uzak olmayan bir yere acil iniş yapıyor. Sanya, kaptanın cesedinin yanı sıra veda mektuplarını ve raporlarını bulur. Ve Polyarny'ye dönen Sanya, Katya'yı Dr. Pavlov'da da bulur. 1944 yazında Sanya ve Katya tatillerini tüm arkadaşlarını gördükleri Moskova'da geçirirler. Sanya'nın iki şey yapması gerekiyor: hüküm giymiş Romashov'un davasında tanıklık ediyor ve Coğrafya Derneği'nde keşif gezisi, bu seferin kimin ölmesine neden olduğu konusunda Kaptan Tatarinov'un keşifleri hakkındaki raporu büyük bir başarıyla geçiyor. Nikolai Antonovich utanç içinde salondan atılır. Ensk'te aile yeniden sofrada toplanır. Yaşlı adam Skovorodnikov konuşmasında Tatarinov ve Sanya'yı birleştiriyor: "Bunun gibi kaptanlar insanlığı ve bilimi ileriye taşıyor." E.V. Novikova Ayna karşısında Mektuplarda Bir Roman (1965-1970) Liza Turaeva ve Kostya Karnovsky bir jimnastik balosunda buluştu. Bütün akşam birlikte dans ettiler ve sonra yazışmaya karar verdiler. Kader onlara çok az görüşme verdi, bu nedenle 1910'dan 1932'ye kadar uzun yazışmalar hayatlarının en önemli parçası haline geldi. Lisa'nın annesi uzun zaman önce öldü, bir alay subayı olan babası "güçlü, şüpheli" bir kadınla evlendi. Liza yatılı okuldan mezun olduktan sonra spor salonunda okuyor ve aynı zamanda St. Petersburg'a gidip Bestuzhev Kurslarının matematik fakültesine kaydolabilmek için kırsalda dersler veriyor. Çizim yeteneği var ama ona göre matematik "bağımsız düşünmeye giden en kısa yol". Lisa, 1913 sonbaharında St. Petersburg'a giderken, matematik öğrencisi Karnovsky'nin yaşadığı ve çalıştığı Kazan'a gizlice uğrar. Birlikte harika bir gün geçirirler. Konstantin Pavlovich Karnovsky, Kazan'da büyük bir orta sınıf fakir ailede doğdu. Hem babanın altında hem de ölümünden sonra çocuklar sürekli aşağılanma içinde yaşadılar. Ancak Kostya bağımsızlığını savunmayı başardı: çok çalıştı, üniversiteye girdi ve bütün aileyi geçindirmeye başladı. Kostya spor salonuna girmeye hazırlanırken bile, onun için dahili bir "geri sayım" başladı: bir dakika bile boşa harcanamazdı. Ancak hayatının kurulu düzeni, Liza ile her karşılaşmasında alt üst olmuştur. "Zarafeti, samimiyeti ve dikkatsizliği", "tüm matematiğinden daha güçlü olan ve herhangi bir kanıt gerektirmeyen değişmez bir gerçeğin" varlığından söz ediyordu. Lisa, St. Petersburg'da dersleri dinliyor, tiyatrolara ve müzelere gidiyor. Mektuplarından birinde, Moskova'daki teyzesine yaptığı bir geziden bahsediyor - burada, resimle ilgili bir tartışma sırasında, birdenbire gerçekten sanatçı Goncharova ile aynı olmak istedi. Lisa, Kostya ile bir randevu bekliyor: Görünüşe göre ona şüphelerini, umutlarını ve arzularını yalnızca onunla paylaşabilir. Ne de olsa Karnovsky, kendisi gibi "bilinçli yaşıyor, bir yandan diğer yana koşmuyor". Ancak Yalta'ya giderken Lisa'nın ciğerlerini tedavi ettireceği Kazan'a kısa bir ziyaret onu tatmin etmez: aşkı Karnovsky'den şüphe eder. Lisa resim yapmaya ilgi duyuyor ancak bunun çok pahalı olduğunu anlayınca matematik okumaya devam ediyor. Ancak bir gün artık "kendini göstermemeye" karar verir ve bir sanat atölyesine girerek Dobuzhinsky ve Yakovlev ile çok çalışır. Uzun zamandır Karnovsky'yi görmemişti. Ama yanında nazik ve sevgi dolu Dmitry Gorin var. Kostya'nın St.Petersburg'a gelmemesi üzerine Lisa ona acı bir mektup göndererek artık kendisine yazmamasını ister. Yazışmalar hala devam ediyor ama Liza'nın mektupları o kadar soğuk ki Karnovsky'yi korkutuyor ve St. Petersburg'a gidiyor. Kostya, Liza'dan çok memnun: Daha da güzelleşti, ayrıca sonunda onun doğuştan bir sanatçı olduğunu anladı. Sonra Lisa Kazan'a gider. Moskova'ya giderken Shchukin Galerisi'ni ziyaret eder, Matisse, Renoir, Cezanne, Van Gogh'un tablolarına şaşkınlık ve şaşkınlıkla bakar. Liza'nın Karnovsky ailesinin soğuk ve kaba bir resepsiyonunda yaşadığı gariplik, bağımsızlığını kaybetme korkusu ve hatta yanlışlıkla bir tür "Marisha" dan söz edilmesi, Liza'yı Kostya'ya veda bile etmeden beklenmedik bir şekilde ayrılmaya zorlar. Şimdi açılmamış mektupları iade etme sırası Karnovsky'deydi. Sadece işle meşgul: üniversitede ders veriyor, yirmi yedi yaşında Politeknik Enstitüsünde profesör seçiliyor. Ancak Kostya, Lisa'nın Almanlar tarafından ele geçirilen Yalta'dan dönemeyeceğini öğrenince tüm zorluklara rağmen oraya gitmeye karar verir. Sadece annenin hastalığı Karnovsky'yi kalmaya zorlar. 1920'de Yalta kurtarıldı ama Lisa artık orada değildi. Karnovsky, Konstantinopolis'ten bir mektup alır: Lisa, tanıdığı Yunanlı bir işadamıyla oraya gitti, daha sonra onu Paris'e götüreceğine söz verdi, ancak kirli bir alçak olduğu ortaya çıktı. Lisa ondan kurtulmayı başarır ama Türkiye'de kalmak zorundadır. Lisa para kazanmak için ders veriyor ve bir barda piyano çalıyor. Karnovsky'ye yazdığı mektuplarda sık sık toplantılarını hatırlıyor ama artık bunların hepsi unutulması gereken bir geçmiş. Artık Lisa savaşta bacağını kaybetmiş "basit, dürüst" bir adamla evli. Kocası kendisinden daha genç ve ona karşı oldukça acıma duyuyor. Bir süre Lisa, sanatçı Gordeev'le ilgilenmeye başlar, ancak yine de kocasıyla birlikte kalacak gücü bulur. Sonunda, Lisa kendini Paris'te bulur. Burada Gordeev'in yardımıyla kabare ve restoranları başkalarının eskizlerine göre boyamayı ayarlıyor. Bu çalışma en azından yaşamayı mümkün kılar, ancak kendi yaratıcılıklarına çok az zaman bırakır. Yine de Lisa ilerleme kaydediyor: Eserlerinden dördü Londra Müzesi tarafından satın alındı. Lisa boş zamanlarında Karnovsky'ye yazar. Rusya'nın yeni hayatını bilmek ve anlamak istiyor. Sık sık sanat hakkında, doğru ve yanlış, "ruhsal yaratıcılığa" duyulan ihtiyaç hakkında düşünür. Lisa, mektuplarının sonunda, Konstantin Pavlovich'in genç bir aktris ve arkadaşı olan Nadia'ya sık sık selamlarını gönderir. 1925 yazında Karnovsky Paris'e geldi. Akademisyen Chevandieu ile görüşür, ardından Menil'de Lisa'yı ziyarete gelir. Ancak Liza'nın tekrar yanına döndüğü kıskanç Gordeev onları neredeyse hiç yalnız bırakmaz. Konstantin Pavlovich, Lisa'nın çalışmalarını inceliyor, tuvallerden biri ona yazdığı mektuplara benziyor: bir ayna tasvir ediyor. Gerçekten de Karnovsky ile yazışma, Liza Turaeva için "hayatı boyunca baktığı" aynaydı. Yalnız, Karnovsky ve Lisa sadece on dakika harcıyorlar. Başka bir sefer, Karnovsky Paris'teyken Lisa gizlice ona gider. Ancak Konstantin Pavlovich sıtma krizi geçirmeye başlar ve Liza, Gordeev'den ayrılma pahasına bütün gün sevgilisiyle kalır. Şimdi o özgür. Mektuplardan birinde Lisa, onları sürekli olarak ayıran, ancak böylece onları kabalıktan koruyan, ahlak ve sabrı öğreten, ruhu temizleyen ve onu kendini tanımaya götüren aşk üzerine düşünür. Otuz iki Mart'ta Elizaveta Nikolaevna, Moskova'daki bir doktordan Konstantin Pavlovich'in ciddi hastalığı hakkında bilgi veren bir mektup alır. Sevdiğini acılardan koruyan Lisa, mesajlarında gerçeği süsliyor. Aslında memleketine dönme umudu neredeyse yok, hayat giderek zorlaşıyor ama İtalyan arkadaşlarının olduğu Paris ve Korsika'da çok çalışıyor. Karnovsky iyileşir ve Lisa'nın Rusya'ya dönmesi için izin almayı başarır. Ve Elizaveta Nikolaevna sonunda tanınmayı başardı: sergisi Paris'te başarılı oldu. Ancak sanatçının neredeyse hiç gücü kalmadı. “Çok hasta olduğumu senden sakladım ama artık seni yakında göreceğimi bildiğim için…” - bu son satır Elizaveta Turaeva ile Konstantin Karnovsky arasındaki yazışmayı tamamlıyor. E.V. Novikova Nikolay Robertoviç Erdman (1902-1970) intihar Oynat (1928) Oyun 20'lerde Moskova'da geçiyor. bizim yüzyılımız İşsiz olan Semyon Semenovich Podsekalnikov, karısı Marya Lukyanovna'yı gece uyandırır ve ona aç olduğundan şikayet eder. Kocasının "bir tür at veya karınca gibi" bütün gün çalışmasına rağmen uyumasına izin vermemesine kızan Marya Lukyanovna, yine de Semyon Semyonovich'e akşam yemeğinden kalan ciğer sosisini sunar, ancak Semyon Semyonovich karısının sözlerinden rahatsız olur. , sosisten reddeder ve odadan çıkar. Dengesiz Semyon Semyonovich'in intihar edeceğinden korkan Maria Lukyanovna ve annesi Serafima Ilyinichna, dairenin her yerinde onu arar ve tuvaletin kapısını kilitli bulur. Komşu Alexander Petrovich Kalabushkin'i çaldıktan sonra ondan kapıyı kırmasını isterler. Ancak, tuvalette olanın Podsekalnikov değil, eski bir komşu olduğu ortaya çıktı. Semyon Semyonovich, ağzına bir şey koyduğu anda mutfakta bulunur ve onların içeri girdiğini görünce onu cebinde saklar. Marya Lukyanovna bayılır ve Kalabushkin, Podsekalnikov'u kendisine tabancayı vermeye davet eder ve ardından Semyon Semenovich şaşkınlıkla kendini vuracağını öğrenir. "Tabancayı nereden bulabilirim?" - Podsekalnikov şaşkına dönüyor ve bir cevap alıyor: Panfilich adında biri tabancasını bir usturayla değiştiriyor. Tamamen çileden çıkan Podsekalnikov, Kalabushkin'i dışarı atar, cebinden herkesin tabanca sandığı bir ciğer sucuğu çıkarır, masadan babasının jiletini alır ve bir intihar notu yazar: "Sizden ölümüm için kimseyi suçlamamanızı rica ediyorum." Aristarkh Dominikovich Grand-Skubik, Podsekalnikov'a gelir, masanın üzerinde duran bir intihar notu görür ve onu, yine de kendini vurursa, sessiz kalmaya zorlandığı için sessiz kalan Rus entelijensiyası adına başka bir not bırakmaya davet eder. ve ölü bir insanı sessiz kalmaya zorlayamazsınız. Ardından Podsekalnikov'un vuruşu tüm Rusya'yı uyandıracak, portresi gazetelerde yayınlanacak ve onun için büyük bir cenaze töreni düzenlenecek. Grand Skubik'in ardından Podsekalnikov'u onun yüzünden kendini vurmaya davet eden Kleopatra Maksimovna geliyor çünkü o zaman Oleg Leonidovich Raisa Filippovna'dan ayrılacak. Kleopatra Maksimovna, yeni bir not yazmak için Podsekalnikov'u evine götürür ve odada Alexander Petrovich, kasap Nikifor Arsentievich, yazar Viktor Viktorovich, rahip Peder Elpidiy, Aristarkh Dominicovich ve Raisa Filippovna belirir. Alexander Petrovich'i, Podsekalnikov'un belli bir içeriğe sahip bir intihar notu bırakması için her birinden para aldığı için suçluyorlar. Kalabushkin, unutulmaz merhumlara sunulacak çok çeşitli notları gösteriyor ve hangisini seçeceği bilinmiyor. Bir ölünün herkese yetmediği ortaya çıktı. Viktor Viktorovich, Fedya Pitunin'i hatırlıyor - "harika bir adam, ama biraz üzüntüyle - ona bir solucan yerleştirmeniz gerekecek." Podsekalnikov ortaya çıktığında, yarın saat on ikide kendini vurması gerektiğini duyuruyorlar ve ona büyük bir veda edecekler - bir ziyafet verecekler. Yaz bahçesinin restoranında - bir ziyafet: çingeneler şarkı söylüyor, konuklar içiyor, Aristarkh Dominikovich, sürekli saatin kaç olduğunu soran Podsekalnikov'u yücelten bir konuşma yapıyor - zaman sürekli on ikiye yaklaşıyor. Podsekalnikov, metni Aristarkh Dominikovich tarafından hazırlanan bir intihar notu yazar. Serafima Ilyinichna, damadının kendisine yazdığı ve karısını artık hayatta olmadığı konusunda dikkatlice uyarmasını istediği bir mektubu okur. Marya Lukyanovna ağlıyor, bu sırada ziyafet katılımcıları odaya girip onu teselli etmeye başlıyor. Onlarla birlikte gelen terzi, cenaze elbisesi dikmek için hemen ölçülerini alır ve şapkacı bu elbiseye uygun bir şapka seçmeyi teklif eder. Konuklar ayrılır ve zavallı Marya Lukyanovna haykırır: "Senya oradaydı - şapka yoktu, şapka oldu - Senya gitti! Tanrım! Neden her şeyi bir kerede vermiyorsun?" Bu sırada kimliği bilinmeyen iki kişi, aklı başına gelen, bir sonraki dünyada olduğunu hayal eden ölü sarhoş Podsekalnikov'un cansız bedenini getirir. Bir süre sonra cenaze alayından bir çocuk elinde kocaman çelenklerle beliriyor ve ardından tabut getiriliyor. Podsekalnikov kendini vurmaya çalışıyor ama yapamıyor; yeterince cesareti yok; Yaklaşan sesleri duyunca tabutun içine atlar. Bir kalabalık içeri girer, Peder Elpidy cenaze törenini gerçekleştirir. Mezarlıkta yeni kazılmış bir mezarın yanında övgüler duyulur. Orada bulunanların her biri, Podsekalnikov'un savunduğu amaç uğruna kendini vurduğunu iddia ediyor: kiliseler (Peder Elpidy) veya dükkanlar (kasap Nikifor Arsentievich) entelijansiyanın (Grand Skubik) veya sanatın (yazar Viktor Viktorovich) idealleri için kapalı olduğu için, ve mevcut hanımların her biri - Raisa Filippovna ve Kleopatra Maksimovna - ölen adamın onun yüzünden kendini vurduğunu iddia ediyor. Onların konuşmalarından etkilenen Podsekalnikov, beklenmedik bir şekilde tabuttan kalkar ve gerçekten yaşamak istediğini duyurur. Orada bulunanlar Podsekalnikov'un kararından memnun değiller, ancak o, tabancasını çıkararak herkesi onun yerini almaya davet ediyor. Alıcı yok. O anda Viktor Viktorovich koşarak içeri girer ve Fedya Pitunin'in kendini vurduğunu bildirir ve bir not bırakır: "Podsekalnikov haklı. Gerçekten yaşamaya değmez." N.V. Soboleva Gaito Gazdanov (1903-1971) Claire'de akşam Roma (1929) Fransa, 20'li yaşların sonu. yüzyılımızın. Romanın kahramanı genç bir Rus göçmenidir, hikaye onun adına anlatılmaktadır. Claire'e aşıktır. Claire gerçek bir Fransız kadınıdır; ya hayranıyla dalga geçer ya da onun kendi iyiliğini ummasına izin verir. O hasta ve kahraman bütün akşamları onunla geçiriyor. Daha sonra iyileşir ve sinemaya kadar kendisine eşlik etmesini ister. Film izledikten ve bir kafede geç vakit geçirdikten sonra Claire, kahramanı bir fincan çay içmeye davet eder. Ruh halinde yine keskin bir değişiklik oldu - şimdi sinirlendi. Kahraman kendini haklı çıkararak on yıldır bu buluşmayı beklediğini ve ondan hiçbir şey istemediğini söyleyince Claire'in gözleri kararır. Claire ona sarılıyor ve şöyle diyor: “Ne, anlamadın mı?..” Ve geceleri uyuyan Claire'in yanında yatan kahraman, hayatını ve bu kadınla ilk tanışmasını hatırlıyor. Çocukluk. Aile sık sık taşınıyor. Anıları kahraman için çok değerli olan baba bir ormancıdır. Kendini ailesine adamış, "kimyasal deneyler, coğrafi çalışmalar ve sosyal konularla" meşgul. Geceleri baba oğluna sonsuz bir hikaye anlatır: Bütün aile, kaptanı oğlan Kolya olan bir gemiye biner. Anne, sessiz, okumaya dalmış, derinden hissediyor. Kız kardeşler. Ailede barış ve uyum. Ancak çok geçmeden her şey sona erer: Babası öldüğünde Kolya henüz sekiz yaşındadır. Anne neredeyse acıdan konuşmuyor, sadece odanın içinde dolaşıyor. Kısa süre sonra kız kardeşler birbiri ardına ölür. Çocuk ayrım gözetmeden çok okuyor. “Tamamen bilinçsiz varoluşumun dönemi olan bu yoğun okuma ve gelişme dönemini, en derin zihinsel baygınlıkla kıyaslayabileceğimi düşünüyorum.” Kolya öğrenci birliklerine, ardından spor salonuna girer. Kolay öğrenir, arkadaşlarıyla iyi geçinir ve üstlerine karşı kibirlidir. Bu hayat onun için zor ve sonuçsuzdur. Çocuk kendi iç dünyasına dalmış durumda: “Hayatım boyunca - çocukluğumda bile - başkalarının bilmediği bir sırrı biliyormuşum gibi geldi <...> Çok nadiren, en yoğun anlarda Hayatım boyunca bir tür anlık, neredeyse fiziksel yeniden doğuş yaşadım ve sonra onun kör bilgisine, mucizevi olanın yanlış anlaşılmasına yaklaştım." On dört yaşında, 1917 yazında, jimnastik topluluğunun sitesinde, Nikolai ilk olarak on altı yaşındaki Claire ile tanıştı. Claire'in bir işadamı olan babası, geçici olarak tüm ailesiyle birlikte Ukrayna'da yaşıyor. Kahraman, Claire'e aşık olur ve onu sık sık ziyaret eder. Sonra, annesine gücenerek gelmeyi bırakır ama Claire'in görüntüsü peşini bırakmaz. Bir kış akşamı Claire ile tanışır ve ona evli olduğunu söyler. Nicholas ona eşlik ediyor. Ancak Claire, ne ailesinin ne de kocasının şehirde olmadığını söyleyerek onu evine davet ettiğinde reddeder. "Peşinden gitmek istedim ama gidemedim. Kar yağmaya devam etti ve anında kayboldu ve o zamana kadar bildiğim ve sevdiğim her şey girdap yaparak karda kayboldu. Ondan sonra iki saat uyumadım. geceler." Bir sonraki buluşmaları sadece on yıl sonra gerçekleşir. Nikolai, gerçeğin kendilerinden yana olduğuna inanarak Beyaz Ordu'ya katılmaya karar verir. Vitaly Amca ile yapılan bir konuşma, genç adama bu savaşta her iki tarafın da kendisini haklı gördüğünü ancak bunun onu rahatsız etmediğini gösterir. "Yenildikleri için" hâlâ beyazlar adına savaşmaya gidiyor. Aynı zamanda, bir kariyer memuru olan Vitaly Amca, "namus ve hukuk konusunda neredeyse feodal fikirleri olan" bir adam, gerçeğin Kızıllar tarafında olduğuna inanıyor. Nikolai, on altı yıllık hayatının tüm zulmüyle annesine veda ediyor ve savaşmak için ayrılıyor - "inanç olmadan, coşku olmadan, yalnızca savaşta o kadar yeni şeyleri aniden görme ve anlama arzusuyla", belki de onu yeniden canlandıracak. . Zırhlı bir trende hizmet, etrafındakilerin korkaklığı ve cesareti, savaşın zorlu yaşamı - tüm bunlar, ordunun yenilgisine kadar Nicholas'ı çevreliyor. Kendisi de tehdit edici tehlikelerden, bir tür sağırlık, başına gelenlere anında ruhsal olarak tepki verememe nedeniyle korunur. Gemiye binip yanan Feodosia'ya bakan Nikolai, Claire'i hatırlıyor. Ve onun hakkındaki düşünceler yine hayal gücünü dolduruyor, binlerce hayali konuşma ve durum kafasında kaynıyor ve yerini yenilerine bırakıyor. Önceki yaşamının yankıları ve görüntüleri, sanki görünmez bir hava duvarına çarpıyormuş gibi bu kurgusal dünyaya ulaşmıyor, "arkasında karın yattığı ve Rusya'nın son gece sinyallerinin çaldığı o ateşli bariyer kadar aşılmaz." Nikolai, Karadeniz'de yelken açarken uzak Japon limanlarının, Borneo ve Sumatra plajlarının resimlerini görüyor; bunlar babasının hikayelerinin yankıları. Geminin zil sesiyle birlikte gemi Konstantinopolis'e yaklaşır ve Nikolai tamamen Claire ile gelecekteki buluşmasının beklentisine kapılır. “Deniz sisi içinde görünmez bir şehre doğru yelken açtık; arkamızda uçurumlar açıldı; bu yolculuğun nemli sessizliğinde ara sıra bir zil çalıyordu - ve bize her zaman eşlik eden ses, yalnızca zilin sesi birleşmişti. yavaş şeffaflığı, ateşli kenarları ve beni Rusya'dan ayıran, gevezelik eden ve Claire'le ilgili harika bir rüyayla gerçekleşen su..." V. S. Kulagina-Yartseva Alexander Wolf'un Hayaleti Roma (1947-1948) Romanın kahramanının en canlı ve en acı anısı (gelecekte ona kahraman diyeceğiz, çünkü anlatıcı, genç bir gazeteci, Paris'te bir Rus göçmeninin adı yok, roman ilk kez yazıldı) kişi) - İç Savaş cinayeti sırasında yaşananların bir anısı. Yazın bir gün, Rusya'nın güneyinde, savaşın bitiminden sonra kahraman, ıssız bir yolda siyah bir kısrağa biniyor ve en çok da uyumak istiyor. Yoldaki dönemeçlerden birinde at ağır bir şekilde ve anında dörtnala düşüyor. Ayağa kalkan kahraman, kocaman beyaz bir at üzerinde kendisine yaklaşan bir biniciyi görür. Sürücü tüfeğini omzuna kaldırıyor. Kahramanın uzun süredir tüfeği yok ama yeni ve sıkı kılıfından zorlukla çıkarıp ateş ettiği bir tabancası var. Sürücü düşüyor. Kahraman ona güçlükle yaklaşır. Bu adam - sarışın, yirmi iki ya da yirmi üç yaşlarında - açıkça ölüyor, dudaklarından kan kabarcıkları çıkıyor. Buğulu gözlerini açıyor, tek kelime etmiyor ve tekrar kapatıyor. Şiddetli bir rüzgar, kahramana birkaç atın takırdamasını getirir. Tehlikeyi sezerek hızla ölü adamın aygırına biner. Kahraman, Rusya'dan ayrılmadan birkaç gün önce aygırını satar, tabancasını denize atar ve tüm bölümden geriye sadece acı bir anı kalır. Birkaç yıl sonra, uzun süredir Paris'te yaşarken, adı Alexander Wolf'a tamamen yabancı olan İngiliz bir yazarın öykülerinden oluşan bir koleksiyonla karşılaştı. "Bozkırda Macera" hikayesi kahramanı şaşırtıyor. Beyaz aygıra övgüyle başlıyor ("O kadar iyiydi ki, onu Kıyamet'te sözü edilen atlardan biriyle karşılaştırmak istiyorum"). Aşağıda kahramanın yaşadığı sahnenin bir açıklaması yer almaktadır: dayanılmaz derecede sıcak bir gün, dolambaçlı bir yol, onunla birlikte düşen siyah kısrağa binen bir binici. Beyaz aygır, yazarın yazdığı gibi, tabancalı bir adamın anlaşılmaz bir hareketsizlikle durduğu yere doğru yürümeye devam etti. Yazar daha sonra atın hızlı adımlarını durdurdu ve tüfeğini omzuna koydu, ancak aniden vücudunda ölümcül bir acı ve gözlerinde sıcak bir karanlık hissetti. Ölmek üzere olan hezeyanda, birisinin yanında durduğunu hissetti ve ölümünü görmek için gözlerini açtı. Şaşırtıcı bir şekilde, solgun, yorgun bir yüze ve uzak, belki de uykulu gözlere sahip, on beş yaşlarında bir oğlanın ona doğru eğilmesi onu şaşırttı. Sonra çocuk uzaklaştı ve yazar tekrar bilincini kaybetti ve ancak birkaç gün sonra hastanede kendine geldi. Alexander Wolf şöyle yazdı: "Bana vurması büyük olasılıkla tesadüfiydi, ama elbette onu bu konuda suçlayacak son kişi ben olurdum." Kahraman, vurduğu adamın kitabın yazarı Alexander Wolf olduğunu anlar. Belirsiz kalan şey, onun nasıl bir İngiliz yazar olabileceğidir. Kahraman Kurt'u görmek istiyor. Londra'da bir kez kitabı yayınlayan yayınevinin müdürüne gelir ama Wolf'un İngiltere'de olmadığı ortaya çıkar. Kahramanın Paris'te Dünya Boks Şampiyonası'nın finali hakkında rapor vermesi gerekir. Tanıdık olmayan bir genç kadın onu bir maça götürmek ister ve kahraman, bir yabancıya böyle bir çekiciliğin onun için tipik olmadığını belirtir. Kadının kahramanın yurttaşı olduğu ortaya çıkar. Tanışmaları devam ediyor. Elena Nikolaevna - kadının adı bu - yakın zamanda dul kalmıştı, kocası Amerikalıydı ve kendisi de bir süre Londra'da yaşıyordu. Aşık olurlar, Elena'ya duyulan his, kahraman için dünyayı dönüştürür - "yağmurdan sonra orman gibi her şey bana değişmiş ve farklı göründü." Ancak Elena'daki bir şey kahramana kapalı kalır ve "hayatının belirli bir dönemine bir tür gölge düştüğüne" inanır. Bir gün ona Londra'daki arkadaşlarını ziyaret ederken kısa sürede sevgilisi olan bir adamla nasıl tanıştığını anlatır. Bu adam zekiydi, eğitimliydi, ona bilmediği bütün bir dünyayı açtı ve "tüm bunlarda soğuk ve sakin bir umutsuzluk dokunuşu vardı" ve içten direnmeyi bırakmadı. "En iyi, en güzel şeyler, o onlara dokunduğu anda çekiciliğini yitirdi." Ama çekiciliği karşı konulmazdı. Ölüme giden uzun yolda morfin kullanımıyla desteklenmiştir. Elena Nikolaevna'yı morfine alıştırmaya çalıştı ama başarılı olamadı. Bu adamın onun üzerindeki etkisi çok büyüktü: Ona önemli ve gerekli görünen şey karşı konulamazdı ve ona göründüğü gibi geri dönüşü olmayan bir şekilde değerini kaybetti. Son bir irade çabasıyla eşyalarını topladı ve Paris'e gitti. Ama ondan önce Elena, onu normale döndürmek için elinden gelen her şeyi yaptı. Onunla son konuşmasında, onun asla eskisi gibi olmayacağını, çünkü bunun olası olmadığını ve buna izin vermeyeceğini söyledi. Onu terk eden Elena, birçok yönden haklı olduğuna ikna olmuştu. Onun yakınlığından zehirlendi ve bunun geri alınamaz olmadığını ancak şimdi hissetmeye başlıyor. Kahraman, bir Rus restoranında, kendisine daha önce Alexander Wolf'tan (özellikle metresi çingene Marina'nın gittiği kişinin Wolf olduğunu) anlatan Vladimir Petrovich Voznesensky adlı tanıdığını bulur. Voznesensky, kahramanı yanında oturan bir adamla tanıştırır; bunun Alexander Wolf olduğu ortaya çıktı. Ertesi gün Wolf'u gören kahraman, hikayede anlatılan hikayenin kendi payına düşen kısmını anlatır. Konuşma Voznesensky'nin gelişiyle kesintiye uğrar ve Wolf ile kahraman yeniden buluşur. Wolf, Paris ziyaretinin amacından bahsediyor: Bu, "karmaşık bir psikolojik sorunun çözümü." Kurt ile görüştükten sonra izlenimlerini analiz eden kahraman, Kurt'un ölümü beraberinde getirdiğini veya kör hareketi kişileştirerek ona doğru gittiğini anlar. Tanıdığı Parisli soyguncu "kıvırcık saçlı Pierrot"un ani dramatik ölümü hakkında bir makale yazan kahraman, melankoli ve depresyon hissediyor. Görmek istediği tek kişi Elena'dır. Ve dört saat beklemeden, kendisine geleceğine söz verdiğinde kendisi de yanına gider, anahtarıyla kapıyı açar ve odasından yüksek sesler duyar. Sonra Elena'nın korkunç çığlığı duyulur: "Asla, duydun mu, asla!" - ve kırık cam sesi ve silah sesi duyuluyor. Bir tabanca kapan kahraman odaya koşar, Elena'yı ve ona silah doğrultulmuş bir adamı görür ve ona nişan almadan ateş eder. Elena'nın beyaz elbisesinde kan görüyor; sol omzundan yaralanmış. Sonra düşmüş adamın üzerine eğilir ve "zaman dönerek kaybolur" - önünde Alexander Wolf'un ölü gözlerini görür. V. S. Kulagina-Yartseva Arkady Petrovich Gaidar (1904-1941) Timur ve ekibi Masal (1940) Albay Aleksandrov üç aydır cephede. Moskova'daki kızlarına bir telgraf çekerek onları yazın geri kalanını ülkede geçirmeye davet eder. En büyüğü, on sekiz yaşındaki Olga, eşyalarla oraya gider ve daireyi temizlemek için on üç yaşındaki Zhenya'yı bırakır. Olga mühendis olarak okuyor, müzik çalıyor, şarkı söylüyor, katı, ciddi bir kız. Kır evinde Olga, genç bir mühendis olan Georgy Garaev ile tanışır. Geç saatlere kadar Zhenya'yı bekler ama kız kardeşi hala orada değildir. Ve bu sırada babasına telgraf göndermek için posta aramak üzere yazlık köye gelen Zhenya, yanlışlıkla birinin boş kulübesine girer ve köpek onun dışarı çıkmasına izin vermez. Zhenya uykuya dalar. Ertesi sabah uyandığında köpeğin gittiğini ve yanında tanımadığı Timur'dan gelen cesaret verici bir not olduğunu görür. Sahte bir tabanca bulan Zhenya onunla oynuyor. Aynayı kıran boş bir atış onu korkutur; Moskova'daki dairesinin anahtarını ve evdeki telgrafı unutarak koşar. Zhenya kız kardeşinin yanına gelir ve öfkesini çoktan tahmin eder, ancak aniden bir kız ona bir anahtar ve aynı Timur'dan bir notla gönderilen telgrafın makbuzunu getirir. Zhenya, bahçenin derinliklerinde duran eski bir ahıra tırmanıyor. Orada bir direksiyon simidi bulur ve onu çevirmeye başlar. Ve direksiyon simidinden halat teller var. Zhenya, kendisi bilmeden birine sinyaller veriyor! Ahır birçok erkek çocukla dolu. Karargahlarını belirsiz bir şekilde işgal eden Zhenya'yı yenmek istiyorlar. Ancak komutan onları durdurur. Bu aynı Timur (Georgy Garayev'in yeğeni). Zhenya'yı kalmaya ve adamların ne yaptığını dinlemeye davet ediyor. İnsanlara, özellikle Kızıl Ordu askerlerinin ailelerine yardım ettikleri ortaya çıktı. Ancak tüm bunları yetişkinlerden gizlice yaparlar. Çocuklar, başkalarının bahçelerine tırmanıp elma çalan Mishka Kvakin ve çetesine "özel ilgi göstermeye" karar verir. Olga, Timur'un bir zorba olduğunu düşünür ve Zhenya'nın onunla takılmasını yasaklar. Zhenya hiçbir şeyi açıklayamaz: Bu, bir sırrı ifşa etmek anlamına gelir. Sabah erkenden Timur'un ekibindeki adamlar yaşlı sütçü kızın fıçısını suyla doldururlar. Daha sonra başka bir yaşlı kadın olan canlı kız Nyurka'nın büyükannesi için odun yığınına yakacak odun koyarlar ve onun kayıp keçisini bulurlar. Ve Zhenya, yakın zamanda sınırda öldürülen Teğmen Pavlov'un küçük kızıyla oynuyor. Timurlular, Mişka Kvakin'e bir ültimatom verir. Ona bir asistan olan Figür ile birlikte gelmesini ve çete üyelerinin bir listesini getirmesini emrederler. Geika ve Kolya Kolokolchikov ültimatomu taşıyor. Ve bir cevap için geldiklerinde, Kvakinanlar onları eski şapele kilitler. Georgy Garaev, Olga'yı motosikletle sürüyor. Olga gibi o da şarkı söylüyor: operada eski bir partizanı oynuyor. "Ciddi ve korkunç" makyajı herkesi korkutur ve şakacı Georgy bunu sık sık kullanır (sahte tabancaya sahipti). Timur'un adamları Geika ve Kolya'yı serbest bırakmayı ve Figür'ü onların yerine kilitlemeyi başarır. Kvakin çetesini pusuya düşürüyorlar, herkesi pazar meydanındaki bir standa kilitliyorlar ve standın üzerine "mahkumların" elma hırsızları olduğunu belirten bir poster asıyorlar. Parkta gürültülü bir kutlama var. George'dan şarkı söylemesi istendi. Olga akordeonda ona eşlik etmeyi kabul etti. Gösterinin ardından Olga, parkta yürürken Timur ve Zhenya ile karşılaşır. Öfkeli abla, Timur'u Zhenya'yı kendisine düşman etmekle suçluyor ve aynı zamanda George'a da kızgın: Timur'un yeğeni olduğunu neden daha önce kabul etmedi? Georgy de Timur'un Zhenya ile iletişim kurmasını yasaklıyor. Olga, Zhenya'ya bir ders vermek için Moskova'ya gider. Orada bir telgraf alır: babası gece Moskova'da olacak. Kızlarını görmek için sadece üç saatliğine geliyor. Ve Teğmen Pavlov'un dul eşi bir tanıdık Zhenya'nın kulübesine gelir. Annesiyle buluşmak için acilen Moskova'ya gitmesi gerekiyor ve küçük kızını gece için Zhenya'ya bırakıyor. Kız uykuya dalar ve Zhenya voleybol oynamaya gider. Bu sırada baba ve Olga'dan telgraflar gelir. Zhenya telgrafları ancak akşam geç saatlerde fark ediyor. Ancak kızı bırakacak kimsesi yoktur ve son tren çoktan yola çıkmıştır. Bunun üzerine Zhenya, Timur'a bir işaret göndererek derdini anlatır. Timur, Kolya Kolokolchikov'a uyuyan kızı koruması talimatını verir - bunun için Kolya'nın büyükbabasına her şeyi anlatması gerekir. Oğlanların eylemlerini onaylıyor. Timur, Zhenya'yı motosikletle şehre götürür (izin isteyecek kimse yoktur, amcası Moskova'dadır). Baba, Zhenya'yı hiç göremediği için üzgün. Ve saat üçe yaklaşırken aniden Zhenya ve Timur ortaya çıktı. Dakikalar hızla geçiyor - Albay Alexandrov'un öne çıkması gerekiyor. George, ülkede ne bir yeğen ne de bir motosiklet bulamaz ve Timur'u annesinin yanına göndermeye karar verir, ancak daha sonra Timur ve onunla birlikte Zhenya ve Olga gelir. Her şeyi açıklıyorlar. George bir çağrı alır. Bir tank birlikleri kaptanı kılığında, vedalaşmak için Olga'ya gelir. Zhenya bir "genel çağrı işareti" iletir, Timurov ekibinden tüm çocuklar koşarak gelir. Herkes birlikte George'u uğurlamaya gider. Olga akordeon çalıyor. George ayrılır. Olga üzülen Timur'a şöyle der: "Sen her zaman insanları düşündün ve onlar da sana aynısını ödeyecekler." O.V. Butkova Nikolai Alekseevich Ostrovsky (1904-1936) Çeliğin temperlenmesi Roma (1932-1934) Nikolai Ostrovsky'nin otobiyografik romanı, her biri dokuz bölümden oluşan iki bölüme ayrılmıştır: çocukluk, ergenlik ve gençlik; sonra olgun yıllar ve hastalık. Aşçının oğlu Pavka Korchagin, değersiz bir davranış için (rahip için hamura makhra döktü) okuldan atılır ve "insanların arasına girer". "Oğlan hayatın derinliklerine, dibine, kuyuya baktı ve küflü küf, bataklık rutubeti kokuyordu, yeni, bilinmeyen her şeye açgözlü." Çarpıcı "Çar atıldı" haberi küçük kasabasında bir kasırga gibi patladığında, Pavel'in ders çalışmayı düşünecek vakti bile olmadı, çok çalışıyor ve bir çocuk gibi, yasağa rağmen tereddüt etmeden silahını saklıyor. aniden yükselen Almanların patronlarından. Eyalet, Petliura çetelerinin çığıyla dolunca, vahşi cinayetlerle sonuçlanan birçok Yahudi pogromunun tanığı olur. Öfke ve kızgınlık genellikle genç cesareti ele geçirir ve kardeşi Artem'in depoda çalışan bir arkadaşı olan denizci Zhukhrai'ye yardım etmekten başka bir şey yapamaz. Denizci, Pavel ile birden fazla kez nazikçe konuştu: "Sen, Pavlusha, çalışma davası için iyi bir savaşçı olmak için her şeye sahipsin, ancak şimdi çok gençsin ve sınıf mücadelesi kavramın çok zayıf. Ben, kardeşim, yapacağım sana gerçek yolu anlat "Çünkü senin iyi olacağını biliyorum. Sessizliği ve kendini beğenmişliği sevmiyorum. Ama bunun için cesur delikanlılara ihtiyacımız var, hanım evladına değil, güçlü cinsten insanlara ihtiyacımız var, kavgadan önce hamamböceği gibi çatlaklara tırmanmaz, acımasızca döver. Nasıl savaşılacağını bilen, güçlü ve kaslı Pavka Korchagin, Zhukhrai'yi eskortun altından kurtarır ve bunun için Petliuristler onu bir ihbar üzerine yakalar. Pavka, eşyalarını koruyan bir sakinin korkusuna aşina değildi (hiçbir şeyi yoktu), ama sıradan insan korkusu, özellikle refakatçisinden şunu duyduğunda, onu buz gibi tuttu: "Onu neden taşıyorsunuz, bay kornet? geri dön ve bitti" . Pavka korkmuştu. Ancak Pavka kaçmayı başarır ve tanıdığı bir kıza, aşık olduğu Tonya'ya saklanır. Ne yazık ki, o "zengin sınıftan" bir entelektüel: bir ormancının kızı. İç savaş savaşlarında ilk ateş vaftizini geçen Pavel, Komsomol örgütünün kurulduğu şehre geri döner ve onun aktif üyesi olur. Tonya'yı bu organizasyonun içine çekme girişimi başarısız olur. Kız ona itaat etmeye hazır ama tamamen değil. Fazla giyinik, ilk Komsomol toplantısına geliyor ve onu solmuş tunikler ve bluzlar arasında görmek onun için zor. Tony'nin ucuz bireyciliği Pavel için dayanılmaz hale gelir. Ara vermenin gerekliliği her ikisi için de açıktı ... Pavel'in uzlaşmazlığı onu özellikle Zhukhrai'nin başkanlık ettiği eyalette Çeka'ya götürüyor. Bununla birlikte, KGB çalışması Pavel'in sinirlerini çok bozar, beyin sarsıntısı ağrıları daha sık hale gelir, sık sık bilincini kaybeder ve memleketinde kısa bir süre kaldıktan sonra Pavel, liderliğinde Özel Departmanda sona erdiği Kiev'e gider. Yoldaş Segal'in. Romanın ikinci bölümü, Rita Ustinovich ile bir valilik konferansına yapılan gezinin bir açıklamasıyla açılıyor, Korchagin ona asistan ve koruma olarak atanıyor. Rita'dan bir "deri ceket" ödünç alarak arabaya biner ve ardından genç bir kadını pencereden içeri sürükler. "Onun için Rita dokunulmazdı. Ego, kasıtlı olarak onun arkadaşı ve yoldaşıydı, politik eğitmeniydi ve yine de o bir kadındı. Bunu ilk kez köprüde hissetti ve bu yüzden onun kucaklaşmasından çok heyecanlandı. Pavel, o zamanlar dudaklarına çok yakın bir yerde derin, eşit bir nefes hissetti, bu yakınlıktan bu dudakları bulmak için karşı konulamaz bir arzu doğdu, iradesini zorlayarak bu arzuyu bastırdı. Duygularını kontrol edemeyen Pavel Korchagin, kendisine siyasi okuryazarlık öğreten Rita Ustinovich ile görüşmeyi reddediyor. Dar hatlı bir demiryolunun inşasında görev alan genç adamın kişisel hakkındaki düşünceleri daha da geriye itilir. Yılın zor zamanı - kış, Komsomol üyeleri dinlenmeye zaman kalmadan dört vardiya halinde çalışıyor. Haydut baskınları nedeniyle işler aksıyor. Komsomol üyelerini besleyecek hiçbir şey yok, kıyafet ya da ayakkabı da yok. Yorgunluk noktasına kadar çalışmak ciddi hastalıklarla sonuçlanır. Pavel tifüs nedeniyle düşüyor. Onun hakkında hiçbir bilgisi olmayan en yakın arkadaşları Zhukhrai ve Ustinovich onun öldüğünü düşünüyor. Ancak hastalıktan sonra Pavel tekrar iş başında. Bir işçi olarak atölyelere geri döner, burada sadece çok çalışmakla kalmaz, aynı zamanda düzeni de yeniden sağlar, Komsomol üyelerini atölyeyi yıkamaya ve temizlemeye zorlayarak üstlerini büyük bir şaşkınlıkla karşılar. Kasabada ve Ukrayna'nın her yerinde sınıf mücadelesi sürüyor, güvenlik görevlileri devrimin düşmanlarını yakalıyor, haydut baskınlarını bastırıyor. Genç Komsomol üyesi Korchagin, hücre toplantılarında yoldaşlarını, karanlık sokaklarda parti arkadaşlarını savunarak birçok iyi iş yapıyor. "İnsanın sahip olduğu en değerli şey hayattır. Bu ona bir kere verilir ve onu öyle yaşamalı ki, amaçsızca geçirdiği yıllar boyunca dayanılmaz acılar çekmesin, utancı bir an olsun yanmasın ve önemsiz geçmiş ve böylece ölürken şöyle diyebilir: tüm hayat ", tüm gücümüz dünyadaki en güzel şeye - insanlığın kurtuluş mücadelesine adanmıştı. Ve yaşamak için acele etmeliyiz. Sonuçta, saçma bir hastalık ya da trajik bir kaza bunu kesintiye uğratabilir." Pek çok ölüme ve kendini öldürmeye tanık olan Pavka, parti emirlerini ve kanuni emirleri varlığının sorumlu direktifleri olarak kabul ederek her geçen güne değer verdi. Bir propagandacı olarak, kendi kardeşinin davranışını "küçük burjuva" olarak nitelendirerek ve hatta partiye karşı çıkmaya cesaret eden Troçkistlere yönelik sözlü saldırılarda "işçi muhalefetinin" yenilgisine de katılıyor. Onu dinlemek istemiyorlar ve ne de olsa Yoldaş Lenin, gençliğe güvenmemiz gerektiğine işaret etti. Shepetovka'da Lenin'in öldüğü öğrenilince binlerce işçi Bolşevik oldu. Parti üyelerinin saygısı Pavel'i çok ileriye itti ve bir gün kendisini Bolşoy Tiyatrosu'nda, Pavel'in hayatta olduğunu öğrenince şaşıran Merkez Komite üyesi Rita Ustinovich'in yanında buldu. Pavel, onu cesur ve sonsuz dayanıklı bir adam olan bir Gadfly gibi sevdiğini söylüyor. Ancak Rita'nın zaten bir arkadaşı ve üç yaşında bir kızı var ve Pavel hasta ve dikkatle incelenerek Merkez Komite sanatoryumuna gönderiliyor. Ancak, tamamen hareketsizliğe yol açan ciddi bir hastalık ilerler. Hiçbir yeni en iyi sanatoryum ve hastane onu kurtaramaz. "Sıralarda kalmak gerekiyor" düşüncesiyle Korchagin yazmaya başlar. Yanında iyi kalpli kadınlar var: önce Dora Rodkina, sonra Taya Kyutsam. "Yirmi dört yılını iyi mi yaşadı, kötü mü yaşadı? Anılarını yıldan yıla gözden geçiren Pavel, tarafsız bir yargıç gibi hayatını kontrol etti ve derin bir memnuniyetle hayatın o kadar da kötü yaşanmadığına karar verdi ... En önemlisi, sıcak günlerde uyumadı, iktidar için verilen demir mücadelede yerini buldu ve devrimin kıpkırmızı bayrağında da kanından birkaç damla var. O.V. Timasheva Mihail Aleksandroviç Sholokhov (1905-1984) sessiz don Roma (1928-1940) Sondan bir önceki Türk seferinin sonunda, Kazak Prokofy Melekhov, esir bir Türk kadını olan Veshenskaya köyüne eve getirdi. Evliliklerinden Panteley adında annesi kadar esmer ve kara gözlü bir oğul doğdu. Daha sonra Pantelei Prokofievich ekonominin düzenlemesini üstlendi ve topraklarını önemli ölçüde genişletti. Vasilisa Ilyinichna adında bir Kazak kadınla evlendi ve o zamandan beri Türk kanı Kazak ile iç içe geçmeye başladı. Böylece, Panteley Prokofievich'in en büyük oğlu Petro annesine gitti: kısa, kalkık ve sarı saçlı; ve en küçüğü Grigory, babasını daha çok anımsatıyordu: aynı esmer, kanca burunlu, çılgınca yakışıklı, aynı çılgın mizacı. Bunlara ek olarak Melekhov ailesi, babalarının en sevdiği Dunyashka ve Peter'ın karısı Daria'dan oluşuyordu. ... Sabahın erken saatlerinde Pantelei Prokofievich, Grigory'yi balığa davet eder ve bu sırada oğlunun Stepan'ın komşusu Melekhovsky'nin karısı Aksinya Astakhova'yı yalnız bırakmasını talep eder. Grigory ve arkadaşı Mitka Korshunov, yakalanan sazanı zengin tüccar Mokhov'a satmaya gider ve kızı Elizabeth ile tanışır. Petro ve Stepan, kampları toplamak için ayrılırken Grigory, Aksinya ile flört etmeye devam eder. ... Aksinya on altı yaşındayken öz babası tarafından tecavüze uğradı, ardından babası kızın annesi ve erkek kardeşi tarafından öldürüldü. Bir yıl sonra, "suçu" affetmeyen, Aksinya'yı dövmeye ve zhalmerki'de dolaşmaya başlayan Stepan Astakhov ile evlendirildi. Bu nedenle Grishka Melekhov ona ilgi göstermeye başladığında aşkı bilmeyen Aksinya dehşet içinde karşılıklı bir duygu yaşadı. Yakında Gregory ile birleşir. Aşıklar ilişkilerini gizlemezler ve her şey hem Panteley Prokofievich hem de Stepan tarafından bilinir hale gelir. Döndükten sonra Aksinya'yı acımasızca dövmeye başlar ve babası Grigory'yi Mitka Korshunov'un kız kardeşi Natalya ile hemen evlendirmeye karar verir. Melekhov kardeşlerle savaşan Stepan Astakhov, onların yeminli düşmanı olur. Aksinya dener ama Grigory'ye olan hislerini bastıramaz. Natalya Korshunova Grigory'ye aşık olduğu için Panteley Prokofievich'in flörtü olumlu sonuçlar veriyor. O da Aksinya'ya ilişkilerini bitirmesini teklif eder. Grigory, Natalia'ya karşı hiçbir şey hissetmeden evlenir. Mitka Korshunov, Elizaveta Mokhova'yı balığa çıkarır ve orada ona tecavüz eder. Çiftlikte kirli söylentiler yayılmaya başlar ve Mitka, Elizabeth'i etkilemeye gider. Ancak kız onu reddediyor ve Sergei Platonovich Mokhov, köpekleri Korshunov'a salıyor. Grigory, Aksinya'ya olan hislerinin ölmediğini fark eder. Kocasıyla görünüşte barışır, ancak Gregory'yi sevmeye devam eder. Fedot Bodovskov, Shtokman ile tanışır. Tom, Mitka Korshunov'un tüccar Mokhov'u yendiği değirmendeki kavgayı durdurmayı başarır. Araştırmacı tarafından yapılan sorgulama sırasında Shtokman, 1907'de "isyanlar nedeniyle" hapishanede olduğunu ve bir bağlantıya hizmet ettiğini söylüyor. Grigory, Natalya'ya onu sevmediğini itiraf eder. Melekhov kardeşler, çalı çırpı gezisi sırasında Aksinya ile tanışır. Aksinya'nın Grigory ile bağı yenilenir. Jack, Khristonya, Ivan Alekseevich Kotlyarov ve Mishka Koshevoy, Don Kazaklarının tarihini okumak için Shtokman'a gelir. Grigory ve Mitka Korshunov yemin eder. Natalia, ailesiyle birlikte yaşamak için geri dönmeye karar verir. Grigory ve Panteley Prokofievich arasında bir tartışma çıkar ve ardından Grigory evden ayrılır. Tüccar Mokhov'da yüzbaşı Yevgeny Listnitsky ile tanışır ve mülkü Yagodnoye'de arabacı olarak çalışma teklifini kabul eder. Aksinya, bahçe işçileri ve mevsimlik işçiler için aşçı olarak işe alınır. Aksinya ve Grigory çiftlikten ayrılır ve Natalya ailesinin yanına döner. Listnitsky, ilk günlerden itibaren Aksinya'ya ilgi göstermeye başlar. Valet ve Ivan Alekseevich, kendilerine yaklaşan dünya savaşının ana nedeni olarak kapitalist devletlerin pazarlar ve koloniler için verdiği mücadeleyi anlatan Shtokman'ı ziyaret etmeye devam ediyor. Paskalya'da, konumunun aşağılanmasından bitkin düşen Natalya intihara teşebbüs eder. Aksinya, Grigory'ye kendisinden bir çocuk beklediğini itiraf eder. Petro, kardeşini ziyarete gelir. Aksinya, Grigory'den onu biçmeye götürmesi için yalvarır ve eve giderken bir kız çocuğu doğurur. Gregory, askeri eğitime çağrılır; Pantelei Prokofievich beklenmedik bir şekilde yanına gelir ve onu "sağda" getirir. Gregory, dört yıllık bir hizmet için ayrılır; Yolda babası, Natalya'nın sakat kalmasına rağmen hayatta kaldığını söyler ve döndüğünde Grigory'nin onunla yaşayıp yaşamayacağını sorar. Tıbbi komisyonda, Gregory'yi gardiyanlara kaydettirmek istiyorlar, ancak standart dışı dış veriler nedeniyle ("Gangster kupası ... Çok vahşi"), ordunun Onikinci Kazak Alayı'na kaydoluyorlar. Daha ilk gün Grigory, üstleriyle sürtüşmeye başlar. Natalia, Melekhov'larla tekrar yaşamaya başlar. Hala Gregory'nin ailesine geri dönmesini umuyor. Dunyashka oyunlara gitmeye başlar ve Natalya'ya Mishka Koshev ile olan ilişkisini anlatır. Köye bir müfettiş gelir ve Shtokman'ı tutuklar; yapılan aramada hakkında yasa dışı yayınlar bulunur. Sorgulama sırasında Shtokman'ın RSDLP'nin bir üyesi olduğu ortaya çıktı. Veshenskaya'dan götürülür. Gregory'nin alayı Radziwillovo malikanesinde duruyor. Memurları izleyen Grigory, kendisi ve onlar arasında görünmez bir duvar hissediyor; Bu duygu, tatbikat sırasında bir başçavuş tarafından dövülen Prokhor Zykov ile yaşanan olayla pekiştirildi. Baharın başlangıcından önce, can sıkıntısından gaddarca davranan Kazaklar, müdürün genç hizmetçisi Franya'ya tüm müfrezeyle birlikte tecavüz ederler; Yardımına koşan Gregory bağlanır ve ahıra atılır ve elinden kaçmasına izin verirse öldürme sözü verir. Savaş başlar ve Kazaklar Rusya-Avusturya sınırına götürülür. Gregory ilk savaşında bir adamı öldürür ve hacklenen Avusturyalının görüntüsü vicdanını rahatsız eder. Savaş hattından çekilen Gregory'nin alayı Don'dan takviye alıyor. Grigory, kardeşi Mishka Koshevoy, Anikushka ve Stepan Astakhov ile tanışır. Peter'la yaptığı bir konuşmada, evini özlediğini ve zorla cinayetten dolayı işkence gördüğünü itiraf ediyor. Petro, ilk savaşta Gregory'yi öldürmeye söz veren Stepan'a karşı dikkatli olmayı tavsiye ediyor. Grigory, öldürülen Kazak'ın yozlaşmış Elizaveta Mokhova ile olan ilişkisini anlatan bir günlük bulur. Chubaty lakaplı bir Kazak kendini Grigory'nin müfrezesinde bulur; Gregory'nin deneyimleriyle alay ederek savaşta bir düşmanı öldürmenin kutsal bir şey olduğunu söylüyor. Gregory başından ciddi şekilde yaralandı. Vatansever bir dürtüye kapılan Evgeny Listnitsky, bir müfrezeye komuta etmek üzere aktif orduya doğru yola çıkar. Podsaul Kalmykov ona gönüllü Ilya Bunchuk ile tanışmasını tavsiye ediyor. Melekhov'lar, Grigory'nin ölüm haberini alır ve on iki gün sonra, Peter'ın mektubundan Grigory'nin hayatta olduğu ortaya çıkar, ayrıca yaralı bir subayı kurtardığı ve küçük subaylığa terfi ettiği için St. Grigory'den ona "bir selam ve en düşük saygıyı" gönderdiği bir mektup alan Natalya, Aksinya'ya kocasını geri vermesi için yalvarmak için Yagodnoye'ye gitmeye karar verir. Bir sonraki saldırının arifesinde, Prokhor Zykov, Chubaty ve Grigory'nin kaldığı eve bir mermi isabet eder. Gözünden yaralanan Grigory, Moskova'daki bir hastaneye sevk edilir. Gregory ve Aksinya'nın kızı Tanya, kızıl hastalığına yakalanır ve kısa süre sonra ölür. Aksinya, sakatlığı nedeniyle izinli olarak gelen Listnitsky ile yakınlaşır. Grigory'nin hastane koğuşundaki komşusu Garanzha, Kazak ile yaptığı konuşmalarda otokratik sistem hakkında küçümseyici bir şekilde konuşuyor ve savaşın gerçek nedenlerini ortaya koyuyor. Grigory, çar, vatan ve Kazak askeri görevi hakkındaki tüm eski fikirlerinin çökmekte olduğunu dehşetle hissediyor. Gregory, açılan yarayı iyileştirmek için Tverskaya'daki hastaneye nakledilir; orada imparatorluk ailesinden biri odasını ziyaret eder. En yüksek konuğun huzurunda saygısız davranış nedeniyle, Gregory üç gün boyunca yemekten mahrum bırakılır ve ardından eve gönderilir. Grigory, Yagodnoye'ye gider. Sasha'nın büyükbabasının seyisinden Aksinya'nın Listnitsky ile bağlantısını öğrenir. Grigory yüzbaşıyı kırbaçla döver ve Aksinya'dan ayrılarak ailesinin yanına, Natalya'ya döner. Subay rütbesine yükselen Bunchuk, birlikler arasında Bolşevik propagandası yapıyor. Listnitsky onun hakkında bilgi verir, Bunchuk çölleri. Önde Ivan Alekseevich Jack ile tanışıyor; Shtokman'ın Sibirya'da olduğu ortaya çıktı. Grigory, savaşta Stepan Astakhov'un hayatını nasıl kurtardığını, ancak bu onları uzlaştırmadığını hatırlıyor. Gregory, savaşı inkar etme eğiliminde olan Chubaty ile yavaş yavaş dostane ilişkiler geliştirmeye başlar. Grigory, kendisi ve Mishka Koshev ile birlikte kurt yeniği lahana çorbasının "tutuklanmasına" katılır ve onları yüzüncü komutanına götürür. Sonbaharda Natalya ikiz doğurur. Bir sonraki saldırı sırasında Grigory kolundan yaralandı. Peter, Stepan Astakhov'la birlikte yaşayan Daria'nın sadakatsizliğine dair söylentiler duyar. Savaş alanında yaralanan Stepan kaybolur ve Petro, kimsenin ona gözünü dikmemesi için Daria'nın gözünü çıkarmaya karar verir. Buna karşılık Panteley Prokofievich, gelinini dizginlemek için önlemler alır, ancak bu iyi bir şeye yol açmaz. Şubat Devrimi Kazaklar arasında ölçülü bir kaygıya neden oluyor. Listnitsky, tüccar Mokhov'a, Bolşevik propagandası sonucunda askerlerin dizginsiz ve vahşi suçlu çetelerine dönüştüğünü ve Bolşeviklerin kendilerinin "kolera basilinden daha kötü" olduklarını söylüyor. Petro Melekhov'un görev yaptığı tugay komutanı, Kazaklara başlayan kargaşadan uzak durmaları çağrısında bulunuyor. Savaşın bir an önce sona ermesini ümit eden Kazaklar, Geçici Hükümet'e bağlılık yemini ediyor. Cepheye dönme emrini açık bir mırıltı ile karşılıyorlar. Daria, Peter'ı ziyaret etmek için öne çıkar. Listnitsky monarşist yanlısı bir alaya atandı; Kısa süre sonra Temmuz olaylarıyla bağlantılı olarak Petrograd'a gönderildi. Kornilov başkomutan olur; memurlar Rusya'yı kurtarmak için umutlarını ona bağlıyorlar, Kazaklar "kırışıyor". Ivan Alekseevich alayında bir darbe yapar ve yüzbaşı olarak atanır; Petrograd'a gitmeyi reddediyor. Bunchuk, Bolşevikler adına ajitasyon yapmak için öne çıkar ve Kalmıykov'la karşılaşır. Asker kaçağı Kalmykov'u daha sonra onu vurmak için tutuklar. Listnitsky, Petrograd'da Bolşevik devrimine tanık oluyor. İktidar değişikliği haberini alan Kazaklar eve döner. Ivan Alekseevich, Mitka Korshunov, Prokhor Zykov ve ardından Bolşevik alayından kaçan Petro Melekhov köye geri döner. Grigory'nin zaten müfreze subayı rütbesiyle Bolşeviklerin safına geçtiği biliniyor. Darbeden sonra yüzlerce kişinin komutanlığına atanır. Gregory, Don Ordu Bölgesi'nin tam özerkliğini savunan meslektaşı Efim Izvarin'in etkisi altına giriyor. İzvarin, Grigory'ye Bolşeviklerle Kazakların tek ortak noktasının Bolşeviklerin barıştan yana olması olduğunu ve Kazakların uzun süredir savaşmaktan yorulduğunu açıklıyor. Ancak savaş biter bitmez yolları ayrılacak ve Bolşevikler Kazak topraklarına ellerini uzatacak. On yedinci Kasım ayında Grigory, Podtelkov ile tanıştı. Bunchuk, bir makineli tüfek ekibi kurma görevini üstlendiği Rostov'a doğru yola çıkar. Anna Pogudko ona makineli tüfekçi olarak atanır. Ivan Alekseevich ve Christonya, ön cephedeki askerlerin kongresine giderler ve orada Grigory ile buluşurlar. Podtelkov başkan seçildi ve kendisini Don'daki hükümet ilan eden Kazak Askeri Devrim Komitesi'nin sekreteri Krivoshlykov seçildi. Kazaklar üzerinde iktidar sahibi olmak için yarışan bir diğer rakip ise Askeri Çemberin atamanı Kaledin'dir. Chernetsov'un müfrezesi Kızıl Muhafızların güçlerini yendi. İki yüz kişinin başındaki Grigory, Bunchuk'un makineli tüfekçilerinin desteğiyle savaşa girer ve bir yara daha alır (bacağından). Chernetsov, dört düzine genç subayla birlikte yakalandı. Grigory ve Golubov'un muhalefetine rağmen hepsi Podtelkov'un emriyle vahşice öldürüldü. Panteley Prokofievich yaralı Grigory'yi eve getirir. Babası ve erkek kardeşi onun Bolşevik görüşlerini onaylamıyor; Grigory, Çernetsov katliamından sonra zihinsel bir kriz yaşıyor. Kaledin'in intiharına ilişkin haberler gelir. Bunchuk tifüsten kurtulur; Hastalığı sırasında ona bakan Anna ile aşkı başlar. Listnitsky, Kornilovcularla birlikte Rostov'dan ayrılır. Golubov ve Bunchuk, Askeri Çevre liderlerini tutuklar. Bunchuk, Devrim Mahkemesi'nin komutanlığına atanır ve aktif olarak "karşı-devrimcileri" vurmaya başlar. Jack, Kazakları Kızıl Muhafız birimlerini kurtarmaya çağırır, ancak yalnızca Koshevoy'u ikna eder; Grigory, Khristonya ve Ivan Alekseevich reddediyor. Bolşeviklerin Migulinskaya köyüne yaptığı baskınla bağlantılı olarak Meydan'da bir Kazak toplantısı yapılır. Ziyaretçi bir yüzbaşı, Kızıllarla savaşmak ve Veshki'yi korumak için bir müfreze oluşturmaları için Kazakları kışkırtır. Natalya ve Mitka'nın babası Miron Grigoryevich Korshunov ataman seçildi. Yüzbaşı, Gregory'ye komutanlık görevini teklif eder, ancak kendisine Kızıl Muhafızların geçmişi hatırlatılır ve Peter atanır. Alayda Prokhor Zykov, Mitka, Khristonya ve diğer Kazaklar kayıtlıdır. Ancak, savaş olmayacağına inanıyorlar. Grigory, diğer herkesle birlikte Podtelkov'a karşı çıkıyor. Anna savaşta ölür. Podtelkov, Bunchuk'un itiraz ettiği teslim şartlarını şart koşuyor. Mahkumlar ölüm cezasına çarptırıldı, Podtelkov ve Krivoshlykov idam cezasına çarptırıldı. İdam mangasına katılmaya gönüllü olan Mitka, Bunchuk'u öldürür. İnfazdan önce Podtelkov, Grigory'yi ihanetle suçluyor; buna yanıt olarak Grigory, Chernetsov'un müfrezesinin katliamını hatırlıyor. Mishka Koshevoy ve Valet Kazaklar tarafından yakalanır; Jack öldürülür ve Mishka reform umuduyla kırbaçla cezalandırılmaya mahkum edilir. Nisan 1918. Don'da bir iç savaş var. Pantelei Prokofievich ve Miron Korshunov Askeri Çevreye seçilmiş delegeler; General Krasnov askeri şef olur. Petro Melekhov Kızıllara karşı yüz kişiye liderlik ediyor. Grigory ile yaptığı bir konuşmada kardeşinin ruh halini öğrenmeye, Kızıllara dönüp dönmeyeceğini öğrenmeye çalışır. Koşevoy cepheye gönderilmek yerine atarman olarak atanır. Listnitsky'nin parçalanan kolu kesildi. Kısa süre sonra ölen bir arkadaşının dul eşiyle evlenir ve Yagodnoye'ye döner. Stepan Astakhov Alman esaretinden geliyor; Aksinya'ya gider ve onu eve dönmeye ikna eder. Mahkumlara karşı insani tutumu nedeniyle Gregory yüz kişinin komutanlığından çıkarılır ve müfrezenin başına yeniden geçer. Panteley Prokofievich, Grigory'nin alayına gelir ve orada yağmalamaya başlar. Geri çekilme sırasında Gregory gönüllü olarak cepheyi terk eder ve eve döner. Petro, onu takip ederek Bolşevik alayından kaçar. Melekhov'lar, köyü terk etmeden Kızılların saldırısını beklemeye karar verir. Birkaç Kızıl Ordu askeri onlarla birlikte kalmaya gelir ve bunlardan biri Grigory ile kavga aramaya başlar. Panteley Prokofievich, götürülmemeleri için Peter ve Grigory'nin atlarını keser. Kızıllar, Grigory'nin bir subay olduğunu öğrenir; Onu öldürmeye çalışan Kızıl Muhafızı sakat bırakan Grigory, çiftlikten kaçar. Ivan Alekseevich yürütme komitesi başkanlığına seçildi. Koshevoy onun yardımcısı. Kazaklar silahlarını teslim ediyor. Don çevresinde, Beyazlara hizmet eden Kazakların hızlı ve adaletsiz bir şekilde yargılanmasını yöneten acil durum ve mahkemeler hakkında söylentiler yayılıyor ve Petro, bölge devrimci komitesi başkanı Yakov Fomin'den şefaat istiyor. Ivan Alekseevich, Sovyet gücünün erdemlerini tanımak istemeyen Grigory ile tartışıyor; Koshevoy, Grigory'yi tutuklamayı teklif eder, ancak başka bir köye gitmeyi başarır. Koshev'in hazırladığı listeye göre Miron Korshunov, Avdeich Brekh ve diğer birkaç yaşlı adam tutuklandı. Shtokman, Veshenskaya'da ilan edildi. Kazakların idam edilmesiyle ilgili haberler geliyor. Lukinichna'nın ikna edilmesine boyun eğen Petro, geceleri ortak mezardan çıkar ve Miron Grigorievich'in cesedini Korshunov'lara getirir. Shtokman, Kazak toplantısında görünür ve idam edilenlerin Sovyet rejiminin düşmanları olduğunu duyurur. İnfaz listesinde ayrıca Pantelei ve Grigory Melekhov ve Fedot Bodovskov da yer alıyor. Gregory'nin dönüşünü öğrenen Veshensky komünistleri, onun gelecekteki kaderini tartışıyorlar; Bu arada Grigory tekrar kaçar ve akrabalarının yanına saklanır. Tifüsten kurtulan Panteley Prokofyevich tutuklanmaktan kurtulamaz. Kazanskaya'da isyanlar başlıyor. Avdeich Brekh'in oğlu Antip Sinilin, Koshevoy'un dövülmesine katılıyor; Stepan Astakhov'la dinlendikten sonra çiftlikten kaybolur. Ayaklanmanın başlangıcını öğrenen Gregory eve döner. Peter yüz süvari birliğinin komutanı olarak seçilir. Kızıllar tarafından mağlup edilen Petro, Fedot Bodovskov ve diğer Kazaklar, hayatlarını kurtarma, teslim olma vaadiyle aldatıldılar ve Koshevoy, Ivan Alekseevich'in zımni desteğiyle Peter'ı öldürür; Yanındaki tüm Kazaklardan yalnızca Stepan Astakhov ve Antip Brekhovich kaçmayı başardı. Gregory, Veshensky alayının komutanlığına atandı ve bundan sonra isyancı bölümlerden birinin komutanlığına atandı. Kardeşinin intikamını alarak esir almayı bırakır. Sviridov yakınlarındaki ve Karginskaya yakınlarındaki savaşlarda Kazakları kırmızı süvari filolarını ezdi. Karanlık düşüncelerden kaçan Grigory, içki içip sokaklara çıkmaya başlar. Bir sonraki içki seansında Medvedev, tüm isyancı güçlerin komutanı Kudinov'u görevden almayı ve Kızıllara ve Kadetlere karşı savaşı sürdürmek için yerine Grigory'yi atamayı teklif ediyor; Gregory reddediyor. Klimovka yakınlarındaki savaşta şahsen dört Kızıl Muhafızı keser ve ardından şiddetli bir sinir krizi geçirir. Habercisi Prokhor Zykov ile Veshki'ye giden Grigory, yolda Kudinov tarafından tutuklanan Kızıllarla birlikte ayrılan Kazakların akrabalarını hapishaneden kurtarır. Natalya, kocasının sayısız sadakatsizliğini öğrenir ve aralarında bir tartışma çıkar. Bu sırada Koshevoy, Shtokman ve Kotlyarov'un görev yaptığı Serdobsky alayı tüm gücüyle isyancıların yanına gider; İsyanlar başlamadan önce bile Shtokman, Mishka'yı bir raporla birlikte karargaha göndermeyi başarır. Spontane bir miting sırasında Shtokman öldürüldü ve alayın diğer komünistleriyle birlikte Ivan Alekseevich tutuklandı. Panteley Prokofievich, oğlu ile Aksinya'nın tesadüfen karşılaşmasına tanık olur ve Grigory'nin böyle bir erkekte nasıl doğduğunu düşünerek mantıklı bir sonuca varır. Aksinya'da Grigory için uzun süredir devam eden bir duygu uyanır; aynı akşam Stepan'ın yokluğundan yararlanarak Daria'dan sevdiği kişiyi aramasını ister. Bağlantıları yenilenir. Serdobsky alayının isyancılara geçişini öğrenen Grigory, Kotlyarov ve Mishka'yı kurtarmak ve Peter'ı kimin öldürdüğünü öğrenmek için Veshki'ye koşar. Tanınmayacak kadar dövülen tutsaklar, intikam için susamış Pyotr Melekhov ile birlikte ölen Kazakların akrabaları tarafından karşılandıkları Tatar çiftliğine götürülür. Daria, Ivan Alekseevich'i kocasının ölümüyle suçlar ve onu vurur, Antip Brekhovich, Kotlyarov'un işini bitirmeye yardım eder. Tutsakların dövülmesinden bir saat sonra, atını ölümüne süren Gregory çiftlikte belirir. Don'a bir atılım yapmayı kabul eden Grigory, Aksinya'yı da yanına almaya ve Natalya ile çocuklarını evde bırakmaya karar verir. Ivan Alekseevich ve Shtokman'ın ölümünün intikamını alan Mishka Koshevoy, din adamlarının ve zengin Kazakların evlerini ateşe verir. Koshevoy, Korshunovların kulübesini yakmadan önce yaşlı büyükbaba Grishaka'yı öldürür. Yer işaretleri yoğun topçu ateşine maruz kalmaya başlar. Kızıllar, Grigory'nin hemen gittiği Gromkovskaya yüzlercesinin bulunduğu bölgede Don'u geçmeye hazırlanıyor. Yakında Prokhor, Aksinya'yı Veshki'ye getirir. Yalnızca kaçak içki ve kadınlar tarafından işgal edilen Gromkovskaya yüz Kazağının tam sürprizine göre, bir Kızıl Muhafız alayı Don'u geçiyor. Gromkovtsy, Grigory'nin yüzlerce Karginsky alayının atını çekmeyi başardığı Veshenskaya'ya panik içinde koşar. Kısa süre sonra Tatarların siperleri terk ettiğini öğrenir. Çiftçileri durdurmaya çalışan Grigory, dizginsiz bir deve dörtnala yürüyen Khristonya'yı kırbaçla dövüyor; Yorulmadan ve hızlı koşan Pantelei Prokofievich de onu anlıyor, arkadan tanımayan Grigory'nin orospu çocuğu dediği ve onu hacklemekle tehdit ettiği. Köylüleri hızla toplayıp akıllarını başlarına toplayan Grigory, onlara Semyonov yüzüne katılmalarını emreder. Kırmızılar hücumda; makineli tüfek patlamalarıyla Kazaklar onları orijinal konumlarına dönmeye zorlar. Konuşkan Mishatka, Ilyinichna'nın dehşetine, eve giren Kızıl Ordu askerine babasının tüm Kazakların komutanı olduğunu bildirir. Aynı gün Kızıllar, Veshki'den elendi ve Pantelei Prokofievich eve döndü. Genel Sırlar onuruna verilen ziyafetten ayrılan Grigory, Aksinya'yı ziyarete gelir ve yalnızca Stepan'ı bulur. Eve dönen Aksinya, sevgilisinin sağlığına isteyerek içer ve Grigory'yi arayan Prokhor, Stepan ile aynı masada oturduğunu şaşkınlıkla görür. Şafakta, Gregory eve gelir. Dunyashka ile konuşurken, ona Koshevoy hakkındaki düşüncelerini bile bırakmasını emreder. Grigory, Natalia'ya karşı görülmemiş bir şefkat dalgası yaşar. Ertesi gün, belirsiz önsezilerle eziyet ederek çiftlikten ayrılır. Grigory, genelkurmay başkanı Kopylov ile birlikte General Fitskhelaurov ile bir toplantıya çağrılır. Resepsiyon sırasında, Grigory ile general arasında bir tartışma çıkar ve ikincisi, Grigory'yi bölümün komutanlığından çıkarmakla tehdit eder, buna Grigory, yalnızca Kudinov'a itaat ettiğini beyan eder ve bu durumda Kazaklarını Fitskhelaurov'a yerleştireceğine söz verir. Bu çatışmadan sonra, Gregory'yi garip bir kayıtsızlık kaplar; hayatında ilk kez savaşa doğrudan katılımdan çekilmeye karar verir. Mitka Korshunov, Tatarsky çiftliğine gelir. Çocukluğundan beri ona özgü zulüm, cezalandırıcı müfrezede değerli bir uygulama buldu ve kısa sürede Mitka adli tıp görevlisi rütbesine yükseldi. Her şeyden önce, yerli küllerini ziyaret ettikten sonra, konuğu candan karşılayan Melekhov'ların yanında kalmaya gider. Koshev'ler hakkında soruşturma yapan ve Mishka'nın annesiyle çocuklarının evde kaldığını öğrenen Mitka ve yoldaşları onları öldürür. Bunu öğrendikten sonra, Pantelei Prokofievich onu bahçeden kovar ve cezai müfrezesine geri dönen Mitka, Donetsk bölgesindeki Ukrayna yerleşim yerlerinde düzeni sağlamaya gider. Daria cephane teslim etmek için cepheye gider ve depresif bir halde geri döner. Don Ordusu komutanı General Sidorin çiftliğe gelir. Pantelei Prokofievich, generale ve müttefiklerin temsilcilerine ekmek ve tuz getiriyor ve diğer Kazak dul kadınlarının yanı sıra Daria, Aziz George madalyası ile ödüllendirildi ve ona beş yüz ruble verdi. Ilyinichna'ya merhum için cenaze töreni için kırk ruble vermesine rağmen, Panteley Prokofievich'in "Peter için" alınan parayı ele geçirme girişimlerini kategorik olarak yansıtıyor. Yaşlılar, Daria'nın yeniden evleneceğinden şüphelenir ama onun kalbinde farklı bir endişe vardır. Daria, Natalya'ya seyahati sırasında frengiye yakalandığını ve bu hastalığın tedavisi olmadığı için kendi kendini öldüreceğini itiraf eder. Tek başına acı çekmek istemeyen Natalya'ya Grigory'nin Aksinya ile yeniden bir araya geldiğini söyler. Kızılların geri çekilmesinden kısa bir süre sonra Gregory, tümen komutanlığı görevinden alınır ve sağlık nedenleriyle arkaya gönderilme taleplerine rağmen, Ondokuzuncu Alayın yüzbaşı olarak atanır. Kazak tümenleri dağıtılıyor: tüm komuta personeli değiştiriliyor ve erler, Don Ordusunun numaralı alaylarını dolduruyor. Yeni bir hizmet yerine gelen Grigory, evinden trajik haberler alır ve Prokhor'u yanına alarak, aniden üzerine düşen kederle şok olarak ayrılır. ... Daria ile konuştuktan sonra Natalya bir rüyadaymış gibi yaşıyor. Prokhor'un karısından bir şeyler öğrenmeye çalışır ama kurnaz kadın kocasının "ölü gibi sessiz ol" emrini hatırlar ve ardından Natalya Aksinya'ya gider. Ilyinichnaya ile birlikte kavun otlarını temizlemeye giden Natalya, kayınvalidesine her şeyi anlatır. Kara bir bulut gökyüzünü kaplar, sağanak başlar ve gök gürültüsü sırasında bitkin, hıçkıra hıçkıra ağlayan Natalya, Grigory'yi cezalandırması için Tanrı'ya dua eder. Biraz sakinleştikten sonra, Ilyinichna'ya kocasını sevdiğini ve ona zarar vermesini istemediğini, ancak artık ondan doğum yapmayacağını söyler: üçüncü aydır hamile ve kurtulmak için büyükanne Kapitonovna'ya gidecek. fetüsün. Aynı gün Natalya gizlice evden çıkar ve ancak akşam kanlar içinde geri döner. Acil olarak çağrılan bir sağlık görevlisi, Natalia'yı muayene ettikten sonra rahminin tamamen yırtıldığını ve öğle yemeğine kadar öleceğini söylüyor. Natalya, Grigory'yi görmeyeceği için üzülerek çocuklara veda eder. Kısa süre sonra ölür. Grigory, Natalya'nın cenazesinden sonraki üçüncü gün gelir. Karısını kendince seviyordu ve şimdi bu ölümden duyduğu suçluluk duygusuyla ıstırabı daha da artıyor. Grigory çocuklarla yakınlaşır, ancak iki hafta sonra acıya dayanamayarak cepheye döner. Yolda, o ve Prokhor ara sıra yağmalanmış mallar taşıyan arabaları taşıyan Kazaklarla ve asker kaçaklarıyla karşılaşır: Don ordusu en yüksek başarı anında çürüyor. Gregory'nin ayrılmasından kısa bir süre sonra Daria kendini Don'da boğarak intihar eder. Ilyinichna, Mishatka'nın Aksinya'yı ziyaret etmesini yasaklar ve kadınlar arasında tartışma çıkar. Ağustos ayında Pantelei Prokofievich cepheye çağrıldı; iki kez firar eder ve sonunda yürüyememe sertifikası alır. Kızılların Veshki'ye yaklaşma tehlikesi nedeniyle Melekhovlar Tatarsky'yi iki haftalığına terk eder. Öldürülen Christonya ve Anikushka önden getirilir, ardından da tifüs hastası olan Gregory gelir. İyileştikten sonra Aksinya ve Prokhor ile birlikte çiftlikten ayrılır. Yolda Aksinya tifüse yakalanır ve Grigory onu terk etmek zorunda kalır. Ocak ayının sonunda Belaya Glina'ya vardığında Panteley Prokofievich'in önceki gün tifüsten öldüğünü öğrenir. Babasını gömen Gregory, tekrarlayan ateşe yakalanır ve yalnızca Prokhor'un bağlılığı ve bağlılığı sayesinde hayatta kalır. Novorossiysk'e taşınarak gemiyle Türkiye'ye tahliye etmeye çalışırlar, ancak girişimlerinin boşuna olduğunu görünce evde kalmaya karar verirler. Aksinya eve döner; Grigory'nin hayatı için duyduğu endişe, onu Melekhov'lara yaklaştırır. Stepan'ın Kırım'a gittiği ve kısa süre sonra kolunu kaybeden Prokhor'un geri döndüğü ve kendisinin ve Grigory'nin Grigory'nin filonun komutasını aldığı Süvari'ye girdiği biliniyor. Ilyinichna oğlunu dört gözle bekliyor ama onun yerine Mishka Koshevoy Melekhov'lara geliyor; Onu uzaklaştırmaya çalışan Ilyinichna, Dunyashka'nın açık direnişiyle karşılaşır. Mishka, ellerinin Peter'ın kanıyla lekelenmiş olmasından hiç utanmadan onlara gitmeye devam ediyor ve sonunda amacına ulaşıyor: Ilyinichna, Dunyashka ile evlenmeyi kabul ediyor ve kısa süre sonra ölüyor, Grigory'nin geri dönmesini asla beklemiyor. . Koshevoy, Sovyet gücünün hala tehlikede olduğuna inanarak, esas olarak Grigory ve Prokhor Zykov gibi Koshevoy'un ikincisini bilgilendirdiği unsurlar nedeniyle ev halkına bakmayı bırakıyor. Mishka, Grigory'nin Kızıl Ordu'daki hizmetinin Beyaz harekete katılma suçunu ortadan kaldırmadığına ve eve döndüğünde isyancı ayaklanmaya cevap vermek zorunda kalacağına inanıyor. Kısa süre sonra Mishka, Veshensky Devrim Komitesi'nin başkanlığına atandı. Grigory'nin yakında terhis edileceğini ve geri döneceğini öğrenen Dunyashka, kocasına kardeşinin Kazaklara hizmet etmesi için neyin beklediğini sorar ve Koshevoy, vurulabileceklerini söyler. Grigory, ev halkına bakma ve çocuklarının yanında yaşama kararlılığıyla eve gider, ancak Koshev ile yaptığı bir konuşma onu bu tür planların gerçekleştirilemeyeceğine ikna eder. Prokhor'u ziyaret eden Grigory, Voronezh bölgesinde başlayan ayaklanmayı öğrenir ve bunun eski bir subay ve asi olan kendisini başını belaya sokabileceğini anlar. Bu sırada Prokhor, karısının sadakatsizliği nedeniyle kendini vuran Yevgeny Listnitsky'nin ölümünden bahseder. Veshki'de bir araya gelen Yakov Fomin, memurların tutuklanması başlarken Grigory'ye bir süreliğine evi terk etmesini tavsiye ediyor. Çocukları alan Grigory, Aksinya ile yaşamaya başlar. Ablası sayesinde tutuklanmaktan kurtulmayı ve çiftlikten kaçmayı başarır. Koşulların iradesiyle Fomin çetesine girer ve içinde kalmaya zorlanır. Fomin, komiserleri ve komünistleri yok edecek ve kendi Kazak gücünü kuracak, ancak bu iyi niyetler, Sovyet rejiminden çok savaştan bıkmış olan halk arasında destek bulamıyor. Gregory ilk fırsatta çeteden ayrılmaya karar verir. Tanıdık bir çiftçiyle tanıştıktan sonra Prokhor ve Dunyashka'ya selam vermesini ve Aksinya'ya yakında dönüşünü beklemesini söylemesini ister. Bu sırada çete, yenilgi üstüne yenilgiye uğrar ve savaşçılar, kudretli ve esaslı bir şekilde yağmalamaya girişirler. Kısa süre sonra, kırmızı birimler bozgunu tamamlar ve tüm Fomin çetesinden Grigory ve Fomin'in kendisi de dahil olmak üzere yalnızca beş kişi hayatta kalır. Kaçaklar, Rubizhny çiftliğinin karşısındaki küçük bir adaya yerleşirler. Nisan sonunda Maslak'ın çetesiyle birleşmek için Don'u geçtiler. Yavaş yavaş, çeşitli küçük çetelerden kırk kişi Fomin'e katılır ve o, Grigory'yi genelkurmay başkanının yerini almaya davet eder. Grigory reddeder ve kısa süre sonra Fomin'den kaçar. Gece çiftliğe vardığında Aksinya'ya gider ve onu Kuban'a gitmeye çağırır ve çocukları geçici olarak Dünyashka'nın bakımına bırakır. Evi ve evi terk eden Aksinya, Grigory ile birlikte ayrılır. Bozkırda dinlendikten sonra yollarına devam etmek üzereyken yollarının üzerinde bir karakolla karşılaşırlar. Firariler kovalamacadan kurtulmayı başarır ancak arkalarından atılan kurşunlardan biri Aksinya'yı ölümcül şekilde yaralar. Şafaktan kısa bir süre önce, bilinci yerine gelmeden Gregory'nin kollarında ölür. Aksinya'yı gömen Grigory, başını kaldırır ve üzerinde kara gökyüzünü ve güneşin göz kamaştırıcı şekilde parlayan siyah diskini görür. Bozkırda amaçsızca dolaştıktan sonra, kaçakların sığınaklarda yaşadığı Slashchevskaya meşe korusuna gitmeye karar verir. Grigory, orada tanıştığı Chumakov'dan çetenin yenilgisini ve Fomin'in ölümünü öğrenir. Altı ay boyunca hiçbir şey düşünmemeye çalışarak, zehirli melankoliyi kalbinden uzaklaştırarak yaşıyor ve geceleri çocukları, Aksinya'yı ve ölen diğer sevdiklerini hayal ediyor. Baharın başında Grigory, XNUMX Mayıs için vaat edilen affı beklemeden eve dönmeye karar verir. Evine yaklaşırken Mishatka'yı görür ve oğlu, Gregory'yi hala dünyayla ve soğuk güneşin altında parlayan tüm devasa dünyayla birleştiren tek şeydir. O. A. Petrenko Ters çevrilmiş bakir toprak Roman (1. kitap - 1932; 2. kitap - 1959-1960) 1930 yılının bir Ocak akşamı, bozkıra en uzak yol boyunca bir atlı Gremyachiy Log çiftliğine doğru yola çıktı. Yoldan geçenlerden Yakov Lukich Ostrovny'nin kurenine giden yolu öğrendim. Yeni gelen kişiyi tanıyan sahibi etrafına baktı ve fısıldadı: "Sayın Yargıç! Nereye gittiniz?.. Bay Yesaul..." Bu, Birinci Dünya Savaşı ve Polovtsian İç Savaşı'nda Ostrovny'nin eski komutanıydı. Yemekten sonra konuşmaya başladılar. Lukich, çiftliğin birinci sınıf sahibi olarak görülüyordu; büyük zekaya ve tilki gibi dikkatliliğe sahip bir adamdı. Yeni gelene şikayet etmeye başladı: XNUMX'de çıplak duvarlara döndü ve tüm eşyalarını Karadeniz kıyısında bıraktı. Gece gündüz çalıştı. Daha ilk yılda, yeni hükümet fazlalık tahsisat sisteminden tüm tahılları silip süpürdü ve sonra değişikliğin hesabını kaybettim - ekmeği, eti, tereyağını, deriyi ve kümes hayvanlarını devrettim, sayısız vergi ödedim... Şimdi - yeni bir talihsizlik. Bölgeden birileri geldi ve herkesi kollektif çiftliğe gütecek. Kamburunla para kazandın ve şimdi onu ortak pota mı veriyorsun? Polovtsev, "Savaşmalıyız kardeşim" diye açıklıyor. Ve onun önerisi üzerine Yakov Lukich, "Yerli Don'unun Kurtuluşu Birliği" ne katıldı. Ve bahsettikleri adam, eski bir denizci ve daha sonra Putilov fabrikasında tamirci olarak çalışan Semyon Davydov, kolektifleştirmeyi gerçekleştirmek için Gremyachiy'e geldi. İlk olarak Gremyachen aktivistleri ve yoksullarla bir toplantı düzenledi. Orada bulunanlar hep birlikte kollektif çiftliğe kaydoldular ve Kulakların listesini onayladılar: Listeye dahil olanların mallarına el konulması ve evlerinden tahliye edilmesiyle karşı karşıya kaldılar. Titus Borodin'in adaylığı tartışılırken bir aksaklık ortaya çıktı. Eski bir Kızıl partizan olan Komünist Partinin köy hücresinin sekreteri Makar Nagulnov, Davydov'a şunları açıkladı: Titus, yoksullardan gelen eski bir Kızıl Muhafızdır. Ancak savaştan döndüğünde çiftliğe dişleriyle tutundu. Günde yirmi saat çalıştı, saçları çıktı, fıtık oldu ve uyarılara ve dünya devrimini beklemeye ikna edilmesine rağmen zengin olmaya başladı. İkna edenlere şu cevabı verdi: "Ben hiçbir şeydim, her şey oldum ve bu yüzden savaştım." Davydov, "Bir partizan vardı - bunun için ona onur verdi, yumruk oldu - ezmek için," diye yanıtladı Davydov. Ertesi gün, tahliye edilen çocukların ve kadınların gözyaşları altında mülksüzleştirme gerçekleşti. Gremyachinsky köy meclisi başkanı Andrei Razmetnov ilk başta buna katılmayı bile reddetti, ancak Davydov tarafından ikna edildi. Daha müreffeh Gremyachen sakinlerinin tümü kollektif çiftliğe katılmaya çalışmadı. Yetkililerden memnun olmayanlar durumu tartışmak için gizlice toplandılar. Bunların arasında orta köylüler ve hatta fakirlerden bazıları vardı. Örneğin Nikita Khoprov, bir süreliğine beyaz ceza müfrezesinde olduğu için şantaja uğradı. Ancak Khoprov, Ostrovny'nin silahlı ayaklanmaya katılma teklifini reddetti. Kendini ihbar etmesi onun için daha iyi. Bu arada, Lukich'in samanlığında yaşayan kim - isyanı kışkırtan aynı "sayın yargıç" değil mi? Aynı gece Khoprov ve karısı öldürüldü. Buna Ostrovnov, Polovtsev ve mülksüzleştirilmiş adamın oğlu, köyün ilk yakışıklı adamı ve akordeon sanatçısı Timofey Rvany katıldı. Bölgedeki müfettiş, cinayeti çözecek ipuçları elde edemedi. Bir hafta sonra, kollektif çiftçilerin genel toplantısı, ziyaret eden Davydov'u kollektif çiftliğin başkanı olarak ve Ostrovny'yi çiftlik müdürü olarak onayladı. Gremyache'de kollektifleştirme zordu: İlk başta hayvancılığı sosyalleştirmemek için kestiler, sonra tohumluk tahılları teslimattan sakladılar. Parti sekreteri Nagulnov, sınır dışı edilmekte olan sevgilisi Timofei Rvany'ye alenen oy verdiği için Lukerya'dan boşandı. Ve kısa süre sonra, uçuculuğuyla tanınan Lushka, Davydov ile tanıştı ve ona şöyle dedi: "Bana bak, yoldaş Davydov ... Ben güzel bir kadınım, o aşka hazır ..." Polovtsev ve Yakov Lukich, komşu bir çiftlikten benzer düşünen insanlara ayaklanmanın yarından sonraki gün için planlandığını bildirdi. Ancak Stalin'in "Başarının Baş Dönmesi" başlıklı makalesini okuduktan sonra niyetlerini değiştirdikleri ortaya çıktı. Herkesi aptal gibi kolektif çiftliğe sürmek için merkezden gelen bir emir olduğunu düşünüyorlardı. Ve Stalin "tek başına oturabilirsin" dedi. Böylece, kolektifleştirme konusunda sıkı bir baskı uygulayan yerel yetkililerle iyi geçinecekler, "ancak tüm Sovyet rejimine karşı çıkmanın bir faydası olmayacak." Polovtsev "Aptallar, Tanrı tarafından lanetlendi!.." diye bağırdı. "Bu makalenin alçak bir aldatmaca, bir manevra olduğunu anlamıyorlar!" Ve Gremyachiy'de, makalenin yayınlanmasından sonraki hafta, kolektif çiftliği terk etmek için yaklaşık yüz başvuru yapıldı. Köy meclisi başkanı Andrei Razmetnov'un “sevgili” dul eşi Marina Poyarkova da dahil. Ve yarım saat sonra Marina, arabasının şaftlarına bizzat koşarak tırmığı ve saban demirini tugayın avlusundan kolayca çıkardı. Halkla hükümet arasındaki ilişkiler yeniden gerginleşti. Ve sonra Yarsky çiftliğinden arabalar geldi ve tahıl için bir söylenti vardı. Ve Gremyachye'de bir isyan çıktı: Davydov'u dövdüler, ahırların kilitlerini kırdılar ve tahılları izinsiz ayırmaya başladılar. İsyanın bastırılmasından sonra Davydov, "geçici olarak kandırılanlara" idari tedbirler uygulamayacağına söz verdi. 15 Mayıs'a kadar, Gremyachye'deki kollektif çiftlik ekim planını yerine getirdi. Ve Lushka, Davydov'u ziyaret etmeye başladı: gazeteleri aldı ve başkanın onu özleyip özlemediğini sordu. Eski donanmanın direnişi kısa sürdü ve kısa süre sonra tüm köy onların bağlantısını öğrendi. Ostrovnov, ormanda sürgünden kaçan Timothy Rvany ile karşılaştı. Grubları beklediğini Lukerya'ya iletmeyi emretti. Ve evinde, Lukich'in başı çok daha büyük bir beladaydı: Polovtsev geri döndü ve yoldaşı Lyatevsky ile birlikte gizli bir konut için Ostrovnov'a yerleşti. Lushka ile ilişkisinin otoritesini baltaladığı gerçeğinden dolayı acı çeken Davydov, ona evlenme teklif etti. Bu durum beklenmedik bir şekilde şiddetli bir tartışmaya yol açtı. Ayrılıkta başkan üzüldü, işi Razmetnov'a emanet etti ve kendisi de çiftlerin yetiştirilmesine yardım etmek için ikinci tugaya gitti. Tugay, Daria'nın yemeklerinin aşırı yoğunluğuyla sürekli dalga geçiyordu. Davydov'un gelişiyle birlikte kaba şakalar için başka bir konu ortaya çıktı - genç Varya Kharlamova'nın ona olan sevgisi. Kendisi de onun kızaran yüzüne bakarak şöyle düşündü: "Ne de olsa ben senin iki katı yaşındayım, yaralıyım, çirkinim, dişlerim aralık... Hayır... bensiz büyüyün canım." Bir gün gün doğmadan önce bir atlı kampa geldi. Daria ile şakalaştı, patatesleri soymasına yardım etti ve ardından Davydov'u uyandırmasını emretti. Bölge komitesinin yeni sekreteri Nesterenko'ydu. Sürmenin kalitesini kontrol etti, çok bilgili olduğunu kanıtladığı kollektif çiftlik meselelerinden bahsetti ve başkanı ihmaller için eleştirdi. Denizci çiftliğe gidiyordu: Makar'ın vurulmasından önceki gece bunu öğrendi. Razmetnov, Gremyachy'de suikast girişiminin ayrıntılarını özetledi: Makar, yeni bulduğu arkadaşı, şakacı ve şakacı büyükbabası Shchukar ile geceleri açık bir pencerenin önünde oturuyordu, "onu bir tüfekle kestiler." Sabah, savaşmayan bir adamın ateş ettiği kovanla belirlendi: otuz adımdan bir asker ıskalamazdı. Evet ve atıcı, atın yetişememesi için kaçtı. Atış, parti sekreterinde herhangi bir yaralanmaya neden olmadı, ancak tüm çiftlikte duyulabilen korkunç bir burun akıntısı geliştirdi. Davydov, ekim için onarılan envanteri incelemek için demirhaneye gitti. Demirci Ippolit Shaly, bir sohbette başkanı Lukerya'yı terk etmesi konusunda uyardı, aksi takdirde alnına da bir kurşun yerdi. Lushka, onunla tek başına düğüm atmaz. Ve bu olmadan Timoshka Rvany'nin (yani şanssız bir tetikçi olduğu ortaya çıktı) neden Davydov'a değil de Makar'a ateş ettiği açık değil. Akşam Davydov, Makar ve Razmetnov'a konuşmayı anlattı ve GPU'yu bilgilendirmeyi teklif etti. Makar kararlı bir şekilde karşı çıktı: Çiftlikte bir GPE memuru göründüğü anda Timofey hemen ortadan kaybolacaktı. Makar ve orta köylüler ve hatta bazı yoksullar. Örneğin Nikita Khoprov, bir süreliğine beyaz ceza müfrezesinde olduğu için şantaja uğradı. Ancak Khoprov, Ostrovny'nin silahlı ayaklanmaya katılma teklifini reddetti. Kendini ihbar etmesi onun için daha iyi. Bu arada, Lukich'in samanlığında yaşayan kim - isyanı kışkırtan aynı "sayın yargıç" değil mi? Aynı gece Khoprov ve karısı öldürüldü. Buna Ostrovnov, Polovtsev ve mülksüzleştirilmiş adamın oğlu, köyün ilk yakışıklı adamı ve akordeon sanatçısı Timofey Rvany katıldı. Bölgedeki müfettiş, cinayeti çözecek ipuçları elde edemedi. Bir hafta sonra, kollektif çiftçilerin genel toplantısı, ziyaret eden Davydov'u kollektif çiftliğin başkanı olarak ve Ostrovny'yi çiftlik müdürü olarak onayladı. Gremyache'de kollektifleştirme zordu: İlk başta hayvancılığı sosyalleştirmemek için kestiler, sonra tohumluk tahılları teslimattan sakladılar. Parti sekreteri Nagulnov, sınır dışı edilmekte olan sevgilisi Timofei Rvany'ye alenen oy verdiği için Lukerya'dan boşandı. Ve kısa süre sonra, uçuculuğuyla tanınan Lushka, Davydov ile tanıştı ve ona şöyle dedi: "Bana bak, yoldaş Davydov ... Ben güzel bir kadınım, o aşka hazır ..." Polovtsev ve Yakov Lukich, komşu bir çiftlikten benzer düşünen insanlara ayaklanmanın yarından sonraki gün için planlandığını bildirdi. Ancak Stalin'in "Başarının Baş Dönmesi" başlıklı makalesini okuduktan sonra niyetlerini değiştirdikleri ortaya çıktı. Herkesi aptal gibi kolektif çiftliğe sürmek için merkezden gelen bir emir olduğunu düşünüyorlardı. Ve Stalin "tek başına oturabilirsin" dedi. Dolayısıyla, kolektifleştirme konusunda sıkı bir baskı uygulayan ancak "tüm Sovyet rejimine karşı çıkmanın" işe yaramayacağı yerel yetkililerle iyi geçinecekler. Polovtsev "Aptallar, Tanrı tarafından lanetlendi!.." diye bağırdı. "Bu makalenin alçak bir aldatmaca, bir manevra olduğunu anlamıyorlar!" Ve Gremyachiy'de, makalenin yayınlanmasından sonraki hafta, kollektif çiftliği terk etmek için yaklaşık yüz başvuru yapıldı. Köy meclisi başkanı Andrei Razmetnov'un “sevgili” dul eşi Marina Poyarkova da dahil. Ve yarım saat sonra Marina, arabasının şaftlarına bizzat koşarak tırmığı ve saban demirini tugayın avlusundan kolayca çıkardı. Halkla hükümet arasındaki ilişkiler yeniden gerginleşti. Ve sonra Yarsky çiftliğinden arabalar geldi ve tahıl için bir söylenti vardı. Ve Gremyachye'de bir isyan çıktı: Davydov'u dövdüler, ahırların kilitlerini kırdılar ve tahılları izinsiz ayırmaya başladılar. İsyanın bastırılmasından sonra Davydov, "geçici olarak kandırılanlara" idari tedbirler uygulamayacağına söz verdi. 15 Mayıs'a kadar, Gremyachye'deki kollektif çiftlik ekim planını yerine getirdi. Ve Lushka, Davydov'u ziyaret etmeye başladı: gazeteleri aldı ve başkanın onu özleyip özlemediğini sordu. Eski donanmanın direnişi kısa sürdü ve kısa süre sonra tüm köy onların bağlantısını öğrendi. Ostrovnov, ormanda sürgünden kaçan Timothy Rvany ile karşılaştı. Grubları beklediğini Lukerya'ya iletmeyi emretti. Ve evinde, Lukich'in başı çok daha büyük bir beladaydı: Polovtsev geri döndü ve yoldaşı Lyatevsky ile birlikte gizli bir konut için Ostrovnov'a yerleşti. Lushka ile ilişkisinin otoritesini baltaladığı gerçeğinden dolayı acı çeken Davydov, ona evlenme teklif etti. Bu durum beklenmedik bir şekilde şiddetli bir tartışmaya yol açtı. Ayrılıkta başkan üzüldü, işi Razmetnov'a emanet etti ve kendisi de çiftlerin yetiştirilmesine yardım etmek için ikinci tugaya gitti. Tugay, Daria'nın yemeklerinin aşırı yoğunluğuyla sürekli dalga geçiyordu. Davydov'un gelişiyle birlikte kaba şakalar için başka bir konu ortaya çıktı - genç Varya Kharlamova'nın ona olan sevgisi. Kendisi de onun kızaran yüzüne bakarak şöyle düşündü: "Ne de olsa ben senin iki katı yaşındayım, yaralıyım, çirkinim, dişlerim aralık... Hayır... bensiz büyüyün canım." Bir gün gün doğmadan önce bir atlı kampa geldi. Daria ile şakalaştı, patatesleri soymasına yardım etti ve ardından Davydov'u uyandırmasını emretti. Bölge komitesinin yeni sekreteri Nesterenko'ydu. Sürmenin kalitesini kontrol etti, çok bilgili olduğunu kanıtladığı kollektif çiftlik meselelerinden bahsetti ve başkanı ihmaller için eleştirdi. Denizci çiftliğe gidiyordu: Makar'ın vurulmasından önceki gece bunu öğrendi. Razmetnov, Gremyachy'de suikast girişiminin ayrıntılarını özetledi: Makar, yeni bulduğu arkadaşı, şakacı ve şakacı büyükbabası Shchukar ile geceleri açık bir pencerenin önünde oturuyordu, "onu bir tüfekle kestiler." Sabah, savaşmayan bir adamın ateş ettiği kovanla belirlendi: otuz adımdan bir asker ıskalamazdı. Evet ve atıcı, atın yetişememesi için kaçtı. Atış, parti sekreterinde herhangi bir yaralanmaya neden olmadı, ancak tüm çiftlikte duyulabilen korkunç bir burun akıntısı geliştirdi. Davydov, ekim için onarılan envanteri incelemek için demirhaneye gitti. Demirci Ippolit Shaly, bir sohbette başkanı Lukerya'yı terk etmesi konusunda uyardı, aksi takdirde alnına da bir kurşun yerdi. Lushka, onunla tek başına düğüm atmaz. Ve bu olmadan Timoshka Rvany'nin (yani şanssız bir tetikçi olduğu ortaya çıktı) neden Davydov'a değil de Makar'a ateş ettiği açık değil. Akşam Davydov, Makar ve Razmetnov'a konuşmayı anlattı ve GPU'yu bilgilendirmeyi teklif etti. Makar kararlı bir şekilde itiraz etti: Gepeushnik çiftlikte göründüğü anda Timofei hemen ortadan kaybolacak. Makar, "önceki" karısının evinde bizzat pusu kurdu (Lushka bu sefer kilitlendi) ve üçüncü gün ilk kurşunla ortaya çıkan Timofey'i öldürdü. Lukerye, ölülere veda etme ve gitmesine izin verme fırsatı verdi. Bu arada Gremyachy'de yeni insanlar ortaya çıktı: iki parlak gözlü sığır satıcısı. Ancak Razmetnov, yeni gelenlerin ellerinin beyaz olduğunu ve yüzlerinin rustik olmadığını fark ederek onları durdurdu. Burada "tedarikçiler" OGPU'nun bölge departmanı çalışanlarının belgelerini sundular ve tehlikeli bir düşman, beyaz ordunun kaptanı Polovtsev'i aradıklarını söylediler ve profesyonel içgüdü onlara onun Gremyachy'de saklandığını söylüyor. Bir sonraki parti toplantısından sonra Varya, Davydov'un şunu söylemesini bekledi: annesi onunla evlenmek istiyor, ama kör aptal onu kendisi seviyor. Davydov, uykusuz düşündükten sonra sonbaharda onunla evlenmeye karar verdi. Bu arada ziraat mühendisi olarak okumak için gönderdi. İki gün sonra, yolda iki tedarikçi öldürüldü. Razmetnov, Nagulnov ve Davydov, canlı hayvan satın aldıkları kişilerin evlerini derhal gözetim altına aldı. Gözetim, Ostrovny'nin evine götürdü. Yakalama planı Makar tarafından önerildi: o ve Davydov kapıdan fırladılar ve Andrei pencerenin altındaki bahçede uzanacaktı. Kısa bir pazarlıktan sonra kapı onlara bizzat mal sahibi tarafından açıldı. Makar sürgülü kapıyı tekmeledi, ancak ateş edecek zamanı yoktu. Eşiğin yakınında bir el bombası ve ardından bir makineli tüfek patladı. Şarapnel tarafından parçalanan Nagulnov anında öldü ve makineli tüfek ateşi altına düşen Davydov ertesi gece öldü. ... Böylece Don bülbülleri Davydov ve Nagulnov'a şarkı söyledi, olgunlaşan buğday onlara fısıldadı, isimsiz nehir taşların üzerinden çınladı ... OGPU memurları, Razmetnov tarafından öldürülen adamda Lyatevsky'yi teşhis etti. Polovtsev, üç hafta sonra Taşkent yakınlarında alındı. Bundan sonra tutuklamalar bölgeyi geniş bir dalga halinde kasıp kavurdu. Toplamda, komplodaki altı yüzden fazla katılımcı etkisiz hale getirildi. I.N. Slyusareva Grigory Georgievich Belykh (1907-1938). L.Panteleev (1908-1987) Shkid Cumhuriyeti Masal (1926) Shkid veya Shkida - "dedektif" öğrenciler eğitim kurumlarının adını - Dostoyevski Sosyal ve Çalışma Eğitimi Okulu - bu şekilde kısalttılar. Shkida 1920'de Petrograd'da ortaya çıktı. Kurucuları Viktor Nikolaevich Sorokin-Vikniksor ve daha sonra Elanlum olarak anılacak olan Almanca öğretmeni eşi Ella Andreevna Lumberg'di. Öğrenciler hapishanelerden veya dağıtım noktalarından okula gelen sokak çocuklarıydı. Böylece, Çingene lakaplı ilk Shkids'lerden biri olan Kolka Gromonostsev, en istekli genç hırsızların ve suçluların tutulduğu Alexander Nevsky Lavra'dan geldi. Hemen okul müdürünün yeniliklerine sırıtan küçük bir ekibin lideri oldu: Vikniksor, Shkida'yı kendi marşı ve arması olan küçük bir cumhuriyete - ışığa doğru uzanan bir ayçiçeği - dönüştürmeyi hayal ediyor. Kısa süre sonra zeki ve iyi okumuş bir çocuk olan Grishka Chernykh okula gelir, kitaplar uğruna eğitimini bırakır ve sonunda bir çocuk işçi kolonisine düşer ve oradan Çingene'nin onu Yankel olarak vaftiz ettiği Shkida'ya gider. Shkida'da bir hafta kaldıktan sonra Grishka, Çingene ile birlikte hizmetçiden tütün çalarak olağanüstü yeteneklerini gösterir, ancak Vikniksor ilk kez suçluyu affeder. Yavaş yavaş, aralarında tek gözlü Anne ve Alman dili uzmanı, zeki ve gelişmiş bir zorba olan Japon'un da bulunduğu yeni öğrenciler gelir. Kısa sürede Yankel ve Vikniksor'la birlikte Shkid marşını yazarak yadsınamaz bir otorite kazanır. Vikniksor tüm öğrencileri dört sınıfa dağıtıyor - bölümler, ancak bir öğretmen kadrosu - Shkidian'daki Keldaniler - uzun süre oluşturulamıyor: bazı başvuranlar kabadayı öğrencilerle baş edemiyor, diğerleri ise öğretmenlik deneyimi yok, bir şekilde bir yer bulmaya çalışıyorlar aç Petrograd'da. Böyle bir "öğretmen" için savaşan Yankel, Yaposhka, Çingene ve Sparrow, Keldanilerle savaşmak için kitleleri ayağa kaldırır ve çok geçmeden Shkida'nın seveceği iki öğretmen gelir - Alnikpop ve Kostalmed. Ayaklanmalardan endişe duyan Vikniksor, özyönetimi uygulamaya karar verir: görevliler ve gardiyanlar sınıfa, mutfağa ve gardıropa göre iki haftadan bir aya kadar bir süre için seçilir. Yankel mutfağa seçilir; düzeltilemez için bir yalıtkan tanıtıldı. Bu yeniliklerin hemen ardından Shkida'nın "büyük tefecisi" Slaenov gelir: ekmek konusunda spekülasyon yapmaya başlar, yaşlıları doyurur, kendisi için güçlü bir güvenlik yaratır ve çok geçmeden Yankel dışında tüm okul ona bağımlı hale gelir. . Her gün ekmek tayınının neredeyse tamamını alan Slaenov, her isteğini yerine getiren köleler ediniyor. Bu arada hoşnutsuzluk da artıyor; Anne ve Goga, Yankel'in mutfağında bir kavga planını tartışıyorlar. Ancak Slaenov onların önüne geçiyor - muhalefetin yenilgisi, Slaenov'un ekmeğin iki binde biri için bir puan farkla yenmeyi başardığı Yankel ile başlıyor. Anne ve Yankel teraziyi manipüle etmeye başlarlar ve yavaşça Slaenov'u tartarak borcu öderler, ancak Vikniksor mutfakta bir buçuk ay çalışan Yankel'in yerine Slaenov'un baskısı altında not almak zorunda kalan Savushka'yı koyar. ekmek dağıtım kaydında. Bunu öğrenen Vikniksor, Savushka'yı tecrit koğuşuna koyar, ancak yükselen "halk öfkesi" dalgası Slaenov'u silip süpürür ve Shkida'dan kaçar. Kölelik kaldırıldı, borçlar silindi. İlkbaharda Shkida'yı koruyan gubono, kulübeye bir gezi düzenler. Dördüncü bölüm, öğretmenleri Kont Kosetsky ile birlikte mutfaktan patates çalıyor ve bu, çocukların gözünde bir eğitimci olarak saygınlığını biraz azaltıyor. Öfkelenen Kosetsky, öğrencilere karşı baskıcı önlemler uygulamaya başlar ve bu da öğretmenin zorbalığına yol açar: Ona meşe palamudu yağdırırlar, yüzerken iç çamaşırını çalarlar, "Buzovik" duvar gazetesinin özel bir sayısını öğretmene ithaf ederler ve sonunda Keldani'yi histeriye sürükleyin. Elanlum, Vikniksor'a hiçbir şey söylemez, ancak "Buzovik" eline düşer ve editörler Yankel ve Yaposhka'yı arayarak onları "Zerkalo" okul gazetesini yayınlamaya davet eder. Yankel, Japon, Çingene ve diğerleri zevkle işe koyulurlar. Kısa süre sonra yiyecek dağıtımında kesintiler başlar ve açlıktan ölmek üzere olan Shkida, yerel bahçelere defalarca baskın düzenleyerek orada patates çıkarır. Kızgın Vikniksor, hırsızlık yaparken yakalananları Lavra'ya transfer edeceğine söz verir ve çok geçmeden bu kader neredeyse basın temsilcileri Yankel ve Yaposhka'nın başına gelir, ancak tüm okulun garantisi onları hak ettikleri cezadan kurtarır. Bununla birlikte, şehre döndükten sonra müdür, Yankel'in boya çalma girişiminden başlayarak öğrencilerin tüm günahlarını kaydetmek için bir okul "Günlüğü" oluşturulduğunu duyurur. Hırsızlar ve holiganlar için tasarlanmış birinciden beşinciye kadar davranış sınıfları tanıtılıyor. Sonbaharda dördüncü bölüm Mirror'ın yirmi beşinci sayısının yayınlanmasını kutlamak için bir ziyafet düzenler. Yankel sınıftan çıkmadan önce dökme demiri inceler ve ocaktan düşen küçücük kömüre aldırış etmez ve gece korkunç bir yangın çıkar, iki sınıfı yok eder ve “Aynalar” dosyasını yakar. Yangından kısa bir süre sonra Lenka Panteleev Shkida'ya gelir, başlangıçta düşmanlıkla karşılanır, ancak daha sonra dost canlısı Shkida ailesinin tam üyesi olur. Bu arada, Shkida'da Yankel ve Çingene'yi, Japon ve Anne'yi, Merchant ve Sparrow'u ve üçüncü sınıf öğrencileri de dahil olmak üzere daha birçok kişiyi içine alan bir gazete ateşi başlar. Üç ay sonra heyecan azalıyor ve altmış yayından geriye sadece dördü kalıyor. Ancak Keldanilerin sıkılmasına gerek yok: Shkida'da başkenti Uligan-stadt ile yeni bir devlet, Uligania yaratılıyor; Başkentin ana caddesi, Kleptomanievsky Caddesi'nin gururlu adını taşıyor; üzerinde diktatörün konutları var - Tüccar ve Halk Komiserleri: Askeri İşler Halk Komiseri ve kitap yayıncısı Yankel, Halk Komiseri Pylnikov ve Halk Komiseri Yaposhka. Küçük dallar koloni ilan edilir, bir marş, bir arma ve Keldanilerin İmparatorluğun düşmanı ilan edildiği bir anayasa oluşturulur. Sonunda kolonilerden biri Keldanilerin safına geçer, diktatörü tutuklar ve bir darbe yaparak Uligania'da Sovyet iktidarını ilan eder. Ve çok geçmeden Shkids, neden bir Komsomol'a sahip olmadıklarına dair sorularla Vikniksor'u rahatsız etmeye başlar. 1 Ocak'ta, Gubono Lilina'nın başkanının geldiği bir bilgi testi olan Shkida'da kayıt yapılır. Ve ilkbaharda Uligania'yı bir aşk ateşi kaplar ve yerini futbol tutkusuna bırakır. Aylaklıktan bitkin düşen Sasha Pylnikov ve Panteleev, çamaşırhanenin camlarını taşlarla kırarlar ve Vikniksor onları Shkida'dan kovar, ancak camları takarlarsa geri dönme fırsatı verir. Siyasi okuryazarlık öğretmenlerini kaybeden çocuklar kendilerini eğitmeye başlarlar: geceleri Yankel, Yaponets ve Panteleev çevrelerinin gizli toplantıları için toplanırlar. Vikniksor onları yasallaştırmaya davet ediyor. Yunkom ve yayın kurulu yukarıda bahsedilen üçlüyü içeren isimsiz basılı organ bu şekilde ortaya çıktı. İlk başta Shkid'de çevreye karşı olumsuz bir tutum oluşur ve ardından Sasha, bir Junkom okuma odası düzenlemeyi teklif eder. Kısa süre sonra Vikniksor iş için Moskova'ya gider ve ne Junk ne de Elanlum'un karşı koyamayacağı bir vızıltı başlar. Tonu, kudretli ve esaslı bir şekilde çalan ve geliri, birine sorumsuz Yunkom üyeleri Yankel ve Panteleev'in katıldığı içki partileri düzenlemek için kullanan Gypsy ve Guzhban belirliyor. Durumu kurtarmaya çalışan geri dönen Vikniksor, dışlanmaya başvurur ve bunun sonucunda Çingene, Guzhban ve diğer birkaç kişi bir tarım teknik okuluna transfer edilir. Ayrıldıktan kısa bir süre sonra Merkez Komite'de bir bölünme meydana gelir: Sanatçı olma hayaline kapılan Yankel ve Panteleev, Yunkom görevlerini tamamen terk eder ve bu da Yaposhka'nın hoşnutsuzluğuna neden olur. Çatışma, örgüte yeni üyelerin kabul edilmesi ve Yunkom tesislerinde sigara içme yasağı nedeniyle alevlenir. Son zamanlarda slammer (Shkid lehçesinde "sadık ve sadık arkadaşlar" anlamına gelen) haline gelen öfkeli Yankel ve Panteleev, bir bölünmeye girer ve kendi gazetelerini yayınlamaya başlar. Bu, Yaponchik'in misilleme önlemlerine neden olur: acil bir genel kurul toplantısında, Yankel ve Panteleev Yunkom'dan atılır, ancak grev kırıcılar gazeteyle iyi geçiniyor ve bozgunun üstesinden gelmek için okuma odasından kitaplarını alıyorlar ve Yunkom, yalnızca, kısa süre sonra slammerlerin Yaposhka ile savaşmak için sakinleşmesi ve sinema kariyeri düşüncelerine geri dönmesi ve sonunda Yankel ve Panteleev'in Yunk'a yeniden kabul edilmesiyle kurtarılır. Kısa süre sonra ikisi de Shkida'dan ayrılır; Sparrow, Merchant, Sasha Pylnikov ve Yaponets peşlerinden gidiyor. Bu sırada Shkida'ya Gypsy'den bir mektup gelir. Mutlu olduğunu ve kırsal yaşama aşık olduğunu, sonunda amacını bulduğunu yazıyor. ... Shkida'dan ayrıldıktan üç yıl sonra, 1926'da gazeteci olan Yankel ve Panteleev, tesadüfen Sahne Sanatları Enstitüsü'nden mezun olan bir Japon ile tanışır. Slammers, bir zamanlar Keldanilerden nefret eden Sasha Pylnikov'un Pedagoji Enstitüsünde okuduğunu ondan öğrenir. Tüccar ve Sparrow Yankel ve Panteleev sokakta karşılanır; Tüccar, Shkida'dan sonra askeri bir üniversiteye girdi, kırmızı bir subay oldu, Sparrow, Mamochka ile birlikte bir matbaada çalışıyor. Hepsi Komsomol üyesi ve aktivist oldu, çünkü devlet çiftliğinden iş için gelen tarım uzmanı Çingene'nin belirttiği gibi, "Shkida herkesi değiştirecek." O. A. Petrenko Vasili Semenoviç Grossman (1905-1964) hayat ve kader Roma (1960) Stalingrad'ın varoşlarında esir alınan eski komünist Mihail Mostovskoy, Batı Almanya'daki bir toplama kampına götürüldü. İtalyan rahip Hardy'nin duasıyla uykuya dalar, Tolstoyan İkonnikov ile tartışır, Menşevik Chernetsov'un kendisine duyduğu nefreti ve "düşüncelerin hükümdarı" Binbaşı Yershov'un güçlü iradesini görür. Siyasi işçi Krymov, Chuikov'un ordusuna, Stalingrad'a gönderildi. Komutan ile tüfek alayı komiseri arasındaki çekişmeli bir davayı çözmesi gerekiyor. Alaya gelen Krymov, hem komutanın hem de komiserin bombalama altında öldüğünü öğrenir. Yakında Krymov'un kendisi gece savaşına katılır. Moskovalı fizikçi Viktor Pavlovich Shtrum ve ailesi Kazan'a tahliye ediliyor. Tesha Shtruma Alexandra Vladimirovna, savaşın acısına rağmen manevi gençliğini korudu: Kazan'ın tarihi, sokakları ve müzeleri ve insanların günlük yaşamıyla ilgileniyor. Shtrum'un karısı Lyudmila, annesinin bu ilgisini bunak egoizmi olarak görüyor. Lyudmila'nın ilk evliliğinden olan oğlu Tolya'dan cepheden haber alınamaz. Liseli kızı Nadya'nın kategorik, yalnız ve zor karakterinden üzüntü duymaktadır. Lyudmila'nın kız kardeşi Zhenya Shaposhnikova kendini Kuibyshev'de buldu. Seryozha Shaposhnikov'un yeğeni önde. Shtrum'un annesi Anna Semyonovna, Almanlar tarafından işgal edilen Ukrayna kasabasında kaldı ve Shtrum, bir Yahudi olan onun hayatta kalma şansının çok az olduğunu anlıyor. Ruh hali ağır, karısını Anna Semyonovna'nın sert doğası nedeniyle onlarla Moskova'da yaşayamayacağı gerçeğiyle suçluyor. Ailedeki zorlu atmosferi yumuşatan tek kişi Lyudmila'nın arkadaşı, utangaç, kibar ve duyarlı Shtrum'un meslektaşı ve arkadaşının karısı Marya Ivanovna Sokolova'dır. Strum, annesinden bir veda mektubu alır. Anna Semyonovna, göz doktoru olarak yirmi yıl yaşadığı şehirde ne kadar aşağılanmalara katlanmak zorunda kaldığını anlatıyor. Uzun zamandır tanıdığı insanlar onu şaşırtmıştı. Komşu sakince odayı boşaltmak istedi ve eşyalarını attı. Yaşlı öğretmen ona selam vermeyi bıraktı. Ama öte yandan, kasvetli ve kasvetli biri olarak gördüğü eski hasta, getto çitine yiyecek getirerek ona yardım ediyor. Onun aracılığıyla oğluna imha eyleminin arifesinde bir veda mektubu verdi. Lyudmila, ağır yaralı oğlunun yatmakta olduğu Saratov hastanesinden bir mektup alır. Acilen oradan ayrılır ama geldiğinde Tolya'nın öldüğünü öğrenir. "Savaşta oğlunu kaybeden annenin önünde tüm insanlar suçludur ve insanlık tarihi boyunca onun önünde boşuna kendilerini haklı çıkarmaya çalışırlar." Ukrayna'nın Alman işgali altındaki bölgelerinden birinin bölge komitesi sekreteri Getmanov, tank kolordu komiseri olarak atandı. Getmanov tüm hayatı boyunca ihbar, dalkavukluk ve yalan atmosferinde çalıştı ve şimdi bu yaşam ilkelerini ön saflara aktarıyor. Kolordu komutanı General Novikov, anlamsız insan kayıplarını önlemeye çalışan açık sözlü ve dürüst bir kişidir. Getmanov, Novikov'a olan hayranlığını dile getiriyor ve aynı zamanda kolordu komutanının insanları kurtarmak için saldırıyı sekiz dakika ertelediğine dair bir ihbar yazıyor. Novikov, Zhenya Shaposhnikova'yı seviyor ve onu Kuibyshev'de ziyaret ediyor. Savaştan önce Zhenya, siyasi işçi olan kocası Krymov'u terk etti. Köylerdeki korkunç kıtlığı bilerek mülksüzleştirmeyi onaylayan Krymov'un görüşlerine yabancı, 1937'deki tutuklamaları haklı çıkardı. Novikov'a karşılık veriyor, ancak Krymov tutuklanırsa eski kocasına döneceği konusunda onu uyarıyor. . Stalingrad'ın varoşlarında tutuklanan askeri cerrah Sofya Osipovna Levinton, kendisini bir Alman toplama kampında bulur. Yahudiler yük vagonlarıyla bir yere götürülüyor ve Sofya Osipovna, sadece birkaç gün içinde birçok insanın bir insandan "adından ve özgürlüğünden yoksun, kirli ve talihsiz sığırlara" dönüştüğünü görünce şaşırıyor. Baskından kaçmaya çalışan Rebekah Buchman, ağlayan kızını boğarak öldürdü. Yolda Sofya Osipovna, savaştan hemen önce büyükannesiyle Moskova'dan tatile gelen altı yaşındaki David ile tanışır. Sofya Osipovna, savunmasız, etkilenebilir bir çocuk için tek destek olur. Ona karşı annelik duyguları var. Son dakikaya kadar Sofya Osipovna çocuğu sakinleştirir, ona güven verir. Gaz odasında birlikte ölürler. Krymov, Stalingrad'a, Grekov halkının "yöneticisinin" savunmasını yaptığı, çevrili "altı kesir bir" evine gitme emri alır. Cephenin siyasi departmanına, Grekov'un rapor yazmayı reddettiği, savaşçılarla Stalinizm karşıtı konuşmalar yaptığı ve Alman mermileri altında üstlerinden bağımsızlığını gösterdiği raporları ulaştı. Krymov, etrafı saran evde Bolşevik düzenini yeniden sağlamalı ve gerekirse Grekov'u komutadan almalıdır. Krymov'un ortaya çıkmasından kısa bir süre önce, "ev yöneticisi" Grekov, aşklarını bilen ve onları ölümden kurtarmak isteyen savaşçı Seryozha Shaposhnikov ve genç radyo operatörü Katya Vengrova'yı çevredeki evden gönderdi. Grekov'a veda eden Seryozha, "hayatında hiç görmediği güzel, insancıl, zeki ve hüzünlü gözlerin ona baktığını gördü." Ancak Bolşevik komiser Krymov, yalnızca "kontrol edilemeyen" Grekov hakkında pislik toplamakla ilgileniyor. Krymov, öneminin bilincinde olmaktan zevk alıyor, Grekov'u Sovyet karşıtı duygulardan mahkum etmeye çalışıyor. Evin savunucularının her dakika maruz kaldığı ölümcül tehlike bile onun şevkini yatıştırmıyor. Krymov, Grekov'u görevden almaya ve komutayı kendisi almaya karar verir. Ancak geceleri başıboş bir kurşunla yaralanır. Krymov, Grekov'un ateş ettiğini tahmin ediyor. Siyasi departmana geri döndüğünde, Grekov'u suçladı, ancak çok geçmeden geç kaldığını anladı: evin tüm savunucuları "altı kesir bir" öldü. Krimov'un ihbarı nedeniyle Grekov'a ölümünden sonra Sovyetler Birliği Kahramanı unvanı verilmedi. Mostovskoy'un hapsedildiği Alman toplama kampında bir yeraltı örgütü kurulur. Ancak mahkumlar arasında birlik yok: Tugay komiseri Osipov, mülksüzleştirilmiş kulaklardan oluşan bir aileden gelen parti dışı binbaşı Ershov'a güvenmiyor. Cesur, açık sözlü ve terbiyeli Ershov'un çok fazla nüfuz kazanmasından korkuyor. Moskova'dan kampa atılan Yoldaş Kotikov, Stalinist yöntemleri kullanarak hareket etme talimatı veriyor. Komünistler Ershov'dan kurtulmaya ve kartını Buchenwald için seçilen gruba koymaya karar verirler. Eski komünist Mostovskoy, Erşov'la manevi yakınlığına rağmen bu karara boyun eğiyor. Bilinmeyen bir provokatör yeraltı örgütüne ihanet eder ve Gestapo üyelerini yok eder. Shtrum'un çalıştığı enstitü tahliyeden Moskova'ya dönüyor. Strum, nükleer fizik üzerine genel ilgi alanına giren bir makale yazıyor. Tanınmış bir akademisyen, bilim kurulunda, Fizik Enstitüsü duvarları arasında böylesine önemli bir çalışmanın henüz doğmadığını söylüyor. Çalışma Stalin Ödülü'ne aday gösterildi, Shtrum başarı dalgasında, bu onu memnun ediyor ve heyecanlandırıyor. Ancak aynı zamanda Strum, Yahudilerin laboratuvarından yavaş yavaş kurtulduklarını fark eder. Çalışanlarına ayağa kalkmaya çalıştığında, "beşinci nokta" ve yurtdışındaki çok sayıda akraba nedeniyle kendi konumunun da pek güvenilir olmadığını anlaması sağlanır. Bazen Shtrum, Maria Ivanovna Sokolova ile tanışır ve kısa süre sonra onu sevdiğini ve onun tarafından sevildiğini anlar. Ancak Marya Ivanovna, aşkını kocasından gizleyemez ve Shtrum'u görmeyeceği sözünü alır. Tam bu sırada Shtrum'a yapılan zulüm başladı. Stalingrad saldırısından birkaç gün önce Krymov tutuklandı ve Moskova'ya gönderildi. Lubyanka'daki bir hapishane hücresine girdikten sonra şaşkınlıktan kurtulamaz: Sorgulamalar ve işkence, Stalingrad Savaşı sırasında anavatanına ihanet ettiğini kanıtlamayı amaçlar. Stalingrad Savaşı'nda General Novikov'un tank birlikleri öne çıkıyor. Stalingrad saldırısının olduğu günlerde Shtrum'a yönelik zulüm yoğunlaşıyor. Enstitünün gazetesinde yıkıcı bir makale çıkar, akademik konseyde hatalarını itiraf etmesi için bir pişmanlık mektubu yazmaya ikna edilir. Strum tüm iradesini toplar ve tövbe etmeyi reddeder, akademik konseyin toplantısına bile gelmez. Ailesi onu destekliyor ve tutuklanması beklentisiyle kaderini paylaşmaya hazır. Bu gün, hayatının zor anlarında her zaman olduğu gibi, Maria Ivanovna Shtrum'u arar ve onunla gurur duyduğunu ve onu özlediğini söyler. Shtrum tutuklanmadı, sadece işinden kovuldu. Tecrit edildi, arkadaşları onu görmeyi bıraktı. Ama bir anda durum değişir. Nükleer fizik üzerine teorik çalışma, Stalin'in dikkatini çekti. Strum'u arar ve olağanüstü bilim adamının herhangi bir eksiği olup olmadığını sorar. Shtrum derhal enstitüye iade edilir ve onun için tüm çalışma koşulları yaratılır. Şimdi, çalışanların uyruğuna bakılmaksızın laboratuvarının bileşimini kendisi belirliyor. Ancak Shtrum'a hayatının kara çizgisinden çıkmış gibi görünmeye başladığında, yine bir seçimle karşı karşıya kalır. Bastırılan Sovyet meslektaşlarını savunan İngiliz bilim adamlarına bir çağrı imzalaması gerekiyor. Şimdi Shtrum'un da dahil olduğu önde gelen Sovyet bilim adamları, bilimsel otoritelerinin gücüyle SSCB'de baskı olmadığını doğrulamalıdır. Strum reddetme gücünü bulamaz ve itirazı imzalar. Onun için en korkunç ceza, Marya Ivanovna'nın çağrısıdır: Shtrum'un mektubu imzalamadığından emindir ve cesaretine hayrandır ... Zhenya Shaposhnikova, Krymov'un tutuklandığını öğrendikten sonra Moskova'ya gelir. Bastırılanların eşlerinin durduğu tüm saflarda duruyor ve eski kocasına karşı bir görev duygusu, Novikov'a olan sevgisiyle ruhunda savaşıyor. Novikov, Stalingrad Savaşı sırasında Krymov'a dönme kararını öğrenir. Düşüp öleceğini düşünüyor. Ama yaşamalı ve saldırıya devam etmeliyiz. İşkence gördükten sonra Krymov, Lubyanka ofisinde yerde yatıyor ve cellatlarının Stalingrad'daki zaferle ilgili konuşmalarını duyuyor. Görünüşe göre Grekov'u Stalingrad'ın kırık tuğlaları üzerinde ona doğru yürürken görüyor. Sorgulama devam ediyor, Krymov suçlamayı imzalamayı reddediyor. Hücreye döndüğünde Zhenya'dan bir mesaj bulur ve ağlar. Stalingrad kışı sona eriyor. Ormanın bahar sessizliğinde ölülerin feryadı ve hayatın çılgın sevinci duyulur. T.A. Sotnikova I. Grekova (d. 1907) bayanlar ustası Masal (1964) Aptal iki yetişkin oğluyla birlikte yaşayan Bilgi Makineleri Enstitüsü Müdürü Profesör Marya Vladimirovna Kovaleva, günlük yaşamdan yorulduğunu hissediyor ve varlığını bir şekilde çeşitlendirmeye, örneğin saçını kesmeye - onu değiştirmeye karar veriyor. saç modeli. Marya Vladimirovna kuaförde kuyrukta beklerken yeni bir hayata nasıl başlayacağını düşünüyor (babası ölene kadar tekrarlamayı severdi: "Saçımı kesip başlayacağım") - Novosibirsk'e gidip bir tane alabilir - orada odalı daire, ya da gençliğinde ona aşık olan bir arkadaşıyla evlenebilir ve Evpatoria'ya gidebilir... Aniden kuyruktaki hanımları "servis almaya" davet eden "keskin çocuksu bir ses" duyar. Görünüşe göre bu henüz bir usta değil, bir stajyer, yaklaşık on sekiz yaşında, "başının üstünde bir tutam olan" bir çocuk. Çizgiye küçümseyerek bakıyor ve "sadece sıska değil, aynı zamanda dar: dar, solgun bir yüz, ince, keskin dirseklere kadar çıplak kollar ve solgun, vahşi yüzünde yanan kara gözler. küçük kurt." " Kadınların hiçbiri ona gitmek istemiyor ama Marya Vladimirovna karar veriyor: "Hadi onun şeklini değiştirelim." Çocuk buna karşılık gülüyor ve kadın "sadece gözlerinde değil, gülümsemesinde de vahşi bir şeyler olduğunu" keşfettiğinde şaşırıyor. Dişleri keskin, parlak beyaz." Ancak Vitaly'nin (adı bu) birinci sınıf bir kuaför, tam anlamıyla bir sanatçı olduğu ortaya çıkıyor. Marya Vladimirovna'ya harika bir saç modeli veriyor, ancak düzenli olarak formda kalması gerekiyor, bu yüzden Marya Vladimirovna her hafta Vitaly'ye gitmeye başlıyor ve yavaş yavaş arkadaş oluyorlar. Marya Vladimirovna, Vitaly'nin üvey annesinin ve içki içen babasının boynuna oturmamak için yalnızca eksik yedi dersi tamamlayabildiğini, ancak eğitim için can attığını ve plana göre "genel gelişimi üzerinde" çalıştığını öğrenir: okuma örneğin Belinsky'nin Tüm Eserleri ve üniversiteye gitme hayalleri. Garip bir şekilde Vitaly, diyalektik materyalizmle ilgileniyor, politikayla ilgileniyor ve bu alanda yararlı olacağını düşünüyor ("Meraklı bir adam!" diye düşünüyor Marya Vladimirovna). Kendine özgü, oldukça resmi bir konuşma tarzı var ve aynı zamanda olağanüstü ciddiyeti, çalışma ve bilgi sevgisi var. Bir gün Vitaly, Marya Vladimirovna'ya çocukluğunu bir yetimhanede geçirdiğini, orada hoş bir kadın olan Anna Grigorievna'nın onu götürmek istediğini, ancak daha sonra babasının, kız kardeşinin ve üvey annesinin bulunduğunu söyler (annesinin akıllı olduğu "söylentileri vardır"). çok küçükken ölen kadın) ve onu alıp götürdü ve artık onu görmek bile istemeyen Anna Grigorievna'yı özledi. Marya Vladimirovna da beklenmedik bir şekilde Vitaly'nin inanılmaz müzik yeteneklerine sahip olduğunu keşfeder, ancak Vitaly bunu bilerek şunu belirtiyor: "... bir piyano satın almak için her şeyden önce size alan sağlanmalı." İş yerinde, Marya Vladimirovna oldukça katı ve sert bir patron, yardımcısı Lebedev "kavgacı, konuşkan yaşlı bir adam" ve sekreteri güzel ama bilgisiz bir kız Galya ("sekreter değil, keder ...) yük"); Marya Vladimirovna, iş konusunda gençler, sinema, paçavralar ve dans kadar tutkulu olmayan Galya ile ortak bir dil bulamıyor, ancak patron ve sekreter hala birbirine bağlı. Marya Vladimirovna'nın meslektaşlarını hayrete düşürerek yeni bir saç kesimiyle geldiği gün, Galya bir kez daha kıt bir ürün için mağazaya gitmeyi ister, Lebedev ile bir çatışma çıkar ve yönetmen işyerinde yalnız kalır. ancak buna rağmen uzun zamandır ilk kez (görünüşe göre saç kesiminin etkisi altında) karmaşık bir bilimsel sorunu çözmeyi başarıyor. Bir süre sonra utanan Galya, Marya Vladimirovna'ya kendisine bu kadar harika bir saç kesimi yapan kişiyi sorar ve onu, o zamana kadar yüksek lisans sınavını geçen ve "saygın" bir müşteri kitlesine sahip çok popüler bir kuaför haline gelen Vitaly'ye yönlendirir. Kulüpteki bir gençlik gecesinde Galya ve Vitaly bir araya gelir ve Galya'nın onu güzel bir kızdan güzelliğe dönüştüren harika bir saç modeli vardır. Bu akşamdan sonra Galya ve Vitaly çıkmaya başlar. Galya her üç veya dört günde bir yeni bir saç modeli ve mutlu bir yüzle işe gelir ama bu uzun sürmez ve bir gün Marya Vladimirovna onu gözyaşları içinde bulur. Galya'nın Vitaly'ye ciddi şekilde aşık olduğu ortaya çıktı, ancak ona kayıtsız kaldı. Marya Vladimirovna, Gala'yı Vitaly ile konuşmaya davet ediyor ve o da memnuniyetle kabul ediyor. Vitaly, Marya Vladimirovna'ya "saç modeli için uygun bir malzeme olarak Galya ile ilgilendiğini" ve şimdi "kafasını tükettiğini" açıklıyor. Ayrıca Vitaly, Galya ile aralarında yaşam alanının bulunmadığını ve "ne yaşı ne de ekonomik olarak" evliliğe hazır olmadığını anlatıyor. Marya Vladimirovna bu yaklaşımı alaycı buluyor. Ona göre en önemli şey Vitaly'nin Galya'yı sevip sevmediğidir. Bu soru Vitaly'nin kafasını karıştırıyor çünkü henüz genç ve sevmenin ne demek olduğunu anlamıyor. Marya Vladimirovna, sevginin bir kişinin varlığının sürekli bir duygusu olduğuna inanıyor. Vitaly bu yorumu "tamamen anlıyor" ve "bu anlayışa göre" Galya'yı sevmediği sonucuna varıyor. Ve Vitaly'nin işte sorunları var: Çalışanı, en yaşlı kuaför Moisei Borisovich ölür ve onun yerine "büyük, ağır, tokmak gibi" kaba boyalı sarışın Lyuba gelir. Tüm müşterilerini elinden alan Vitaly'den hemen hoşlanmadı. Profesyonel kuaförde başka kıskanç insanlar da var ve bir gün onu Galya değil, Marya Vladimirovna gözyaşları içinde buluyor. Pek çok kişinin Vitaly'nin kendi müşteri kitlesini oluşturmasından ve herkese değil, yalnızca "gelişimi için bir şeyler öğrenebileceği" kişilere hizmet etmesinden hoşlanmadığı ortaya çıktı; Bunun sonucunda Vitaly'nin müvekkillerinin adres ve telefon numaralarının yazılı olduğu defteri çalınır ve "vakanın incelenmesi için sendika örgütüne" teslim edilir. Marya Vladimirovna yardım etmek istiyor ve yerel kuaför salonu sektörünün başkanı Matyunin'i çağırıyor, ancak boşuna (daha sonra Matyunin'in Vitaly dahil tüm çalışanlardan aylık rüşvet beklediği ortaya çıktı). Vitaly kuaförlüğü bırakmaya karar veriyor - diğer şeylerin yanı sıra, "her zaman saygı duymadığım müşterilerin iyi dileklerine bağlı kalmaktan" bıktı. Marya Vladimirovna ona acele etmemesini tavsiye ediyor, ancak kısa süre sonra bir fabrikada tamirci çırağı olarak iş buluyor ve "on yıllığına, sonra üniversiteye" geçmeye karar veriyor, ancak Marya Vladimirovna her zaman ona hizmet edeceğine söz veriyor. Marya Vladimirovna, bu habere sevinmeli mi yoksa üzülmeli mi bilemiyor. Genel olarak iyi bir şey olduğunu ummasına ve zihinsel olarak iyi arkadaşı Vitaly'ye mutlu bir yolculuk dilemesine rağmen, "burada bir şeyi kaçırdığına" dair belirsiz bir his var ... AD Plisetskaya Duruşmada Masal (1967) 1952 yazında bir gün, sekiz kişilik bir ekip askeri denemeler için küçük bölgesel Likharevka merkezine gider. Bunların arasında akıllı ve bilgili bir kişi olan Tümgeneral Sivere; Uçuştan sorumlu olarak atanan subay, züppe, neşeli bir adam ve kadınların gözdesi Binbaşı Skvortsov; tasarımcı Romnich, tek kadın, minyon, ciddi ve zeki (anlayışlı General Sivere "ne kadar büyük gri, ne kadar hüzünlü gözlere sahip olduğunu" ilk fark eden kişiydi); aynı zamanda kıdemli araştırmacı Tetkin, arkadaş canlısı ve pervasız. Tasarımcı Lida Romnich, subayların ve generallerin aksine, iki kadınla birlikte ucuz bir kışla tipi otelde kalıyor; bunlardan biri, hayatı seven Laura Sundukova, Tetkin'e kayıtsız kalmıyor. Skvortsov ise Lida için çok çekici, ona "kendi kendine yeten bir kadın" gibi görünüyor ve Lida ona kur yapmaya başlıyor. Lida'nın bir kocası ve oğlu olmasına ve Skvortsov'un bir karısı ve oğlu olmasına rağmen, karşılıklı sempati duyuyorlar. Lida, Laura ve Tetkin ile "evlenmeye" çalışır. Yerel sanatçı Binbaşı Bin herkesi isim gününe davet ediyor. Skvortsov, Lida Romnich ile ilgileniyor, her kelimeyi dikkatlice düşünüyor ve gülümsemesine ve gözlerine bakıyor, "bir Arap tavşanı gibi üzgün"; Lida'nın baskısı altındaki ağır sarhoş Tetkin, Laura'ya evlenme teklif eder ve iki çocuğunu evlat edineceğine söz verir ve General Sivere umursamaz davranır: Hapishaneden, bir profesörün hapsedildiği gerçeğinden özgürce bahseder. O zaman hem Lida hem de Skvortsov, Sievers'in bu huysuz tavrın ardında derin bir endişe ve kendinden şüphe sakladığına, onda bir sorun olduğuna dair garip bir hisse kapılacak, ancak onunla konuşmak için zaman ve kelime bulamayacaklar, "basit bir insan sorusu" soracaklar. "Neyin var?" Daha sonra Binbaşı Bin'in bir dolandırıcı olduğu ortaya çıktı: misafirlerin önünde sarhoş oynadıktan sonra, onlar ayrıldıktan sonra anında ayılır, masasından bir dosya alır ve şöyle yazar: “Bu gece, General S. dört kez nesnellik gösterdi… ” Lida Romnich ciddiyeti, zekası (yıkıcı testlerin hedefi olan çelik silindiri tasarlayan oydu) ve keskin adalet duygusuyla etrafındakileri şaşırtıyor. Örneğin şu olaya öfkeleniyor: Birkaç gündür meydanın ortasında ölü bir köpek yatıyor ve kötü bir koku yayıyor. Lida, yaşlı, yalnız ve hasta bir adam olan General Gindin'e şikayette bulunmaya gider. Onun gelişine inanılmaz derecede sevinir, isteğini hemen yerine getirir ve onunla uzun süre konuşur. Lida generalin iyi olmadığını hissediyor ve gerçekten de kısa süre sonra üçüncü bir kalp krizi geçirerek hastaneye kaldırılıyor ve burada babasından önce vefat ettiği için ölecek... Bu sırada hayat her zamanki gibi devam eder ve test zamanı gelir. Atışlar uçağın gövdesine yapılıyor ancak buralara özgü kuvvetli rüzgar nedeniyle hedefi hiçbir şekilde vurmak mümkün olmuyor. Sonunda Skvortsov tanklara çarpıyor ama fitil çalışmıyor. Skvortsov, "değerli bir hedefi kurtarmak" için mermiyi kaldırıp etkisiz hale getirmeye karar verir. Onunla anlamsız Tetkin gider. Ancak girişimleri başarısız olur: bir patlama meydana gelir ve sonuç olarak Tetkin yaralanır. Laura ve Lida ona bakar. Tetkin'in yaralanması onu Laura'ya daha da yaklaştırır ve sonunda evlenmeye karar verirler. Ağustos ayının ilk günü geliyor - iş gezisinin son günü. Binbaşı Skvortsov eşyalarını topluyor ve tıraş olmaya hazırlanıyor. Şu anda Lida Romnich aniden veda etmek için yanına geliyor. Skvortsov şaşkınlıkla yanağını usturayla keser. Lida'nın gitmediği, ancak daha uzun süre kalacağı ortaya çıktı. Ne yazık ki ve hızla ayrılırlar. Skvortsov eve uçuyor ve düşünüyor ve düşünüyor - en önemlisi, elbette, Lida Romnich'in yanı sıra tuhaf General Sivers hakkında ve ayrıca Tetkin testler sırasında ölmüş olsaydı bunun "suçluluk - ah," olacağı gerçeği hakkında ne suçluluk! ". Genel olarak Skvortsov, söyleyemediği veya yapamadığı bir şeyden aniden pişmanlık duymaya başlar. Daha önce, "bir şekilde hayatın sonsuz olduğuna ve her hatanın düzeltilebilir olduğuna ikna olmuştu. Ama bugün anladım ve anlamadım bile, ama hayatın sonlu, çok sınırlı olduğunu ve her şeyin var olduğunu tenimle hissettim." BT. Yakında Memur Skvortsov, nazik, her zaman sevgi dolu ve her zaman bekleyen karısının onu beklediği evine dönecek. İşte evinin dairesi... Karısı koridora çıktı - "küçük, tombul, düzgünce taranmış saçlarıyla. Şişkin gözleri çocuksu bir neşeyle parlıyordu. Şaşkınlıkla yanağına bakarak önlüğüyle ellerini sildi ve tek nefeste kurnazca şöyle dedi: "Tıraş oldum, acele et.", kendini kesti." AD Plisetskaya Lydia Korneevna Chukovskaya (1907-1966) Sofya Petrovna Masal (1939-1940, 1965'te yayınlandı) SSCB, 30'lar. Kocasının ölümünden sonra Sofya Petrovna, bir uzmanlık kazanmak ve hem kendisine hem de oğlu Kolya'ya destek olabilmek için daktilo kurslarına kaydolur. Okur yazar, temiz ve en yüksek nitelikleri almış biri olarak, büyük bir Leningrad yayınevinde kolayca iş bulur ve kısa sürede bir daktilo bürosunun başına geçer. Erken kalkmasına, ulaşımdaki düşmanca yüzlere, daktilo gürültüsünden kaynaklanan baş ağrılarına ve üretim toplantılarının sıkıcılığına rağmen Sofya Petrovna işi gerçekten seviyor ve heyecan verici buluyor. Genç daktilolarda her şeyden önce okuryazarlığa ve çalışkanlığa değer veriyor; ona saygı duyuyorlar ve ondan biraz korkuyorlar, arkasından ona klas bir hanımefendi diyorlar. Yayınevinin müdürü hoş, terbiyeli bir gençtir. Bürodaki tüm kızlar arasında Sofya Petrovna en çok Natasha Frolenko'yu seviyor, "yeşilimsi gri yüzlü mütevazı, çirkin bir kız": her zaman zarif ve tek bir hata yapmadan yazıyor. Bu arada Sofia Petrovna'nın oğlu Kolya tamamen büyüdü, gerçekten yakışıklı bir adam oldu, okuldan mezun oldu ve kısa süre sonra en yakın arkadaşı Alik Finkelstein ile mühendislik enstitüsüne girdi. Sofya Petrovna akıllı, yakışıklı ve temiz oğluyla gurur duyuyor ve yetişkin Kolya'nın ayrı bir odası olmadığından endişeleniyor: devrimin en başında sıkıştırılmışlardı ve şimdi Sofya Petrovna'nın ailesinin eski dairesi ortak hale geldi. Sofya Petrovna bundan pişmanlık duysa da ileri oğlunun "burjuva apartmanlarının sıkıştırılmasının devrimci anlamı" hakkındaki açıklamalarını kabul ediyor. Sofya Petrovna, ek bir ödeme ile bir odayı iki odayla değiştirmeyi düşünmeye başlamıştı, ancak o anda "mükemmel öğrenciler, Nikolai Lipatov ve Alexander Finkelstein, bir tür tahsise göre, usta olarak Sverdlovsk'a, Uralmash'a gönderiliyor", gıyabında enstitüden mezun olma fırsatı verirken. Sofya Petrovna oğlunu özlüyor, çok daha fazla çalışmaya başlıyor ve boş akşamlarında iş arkadaşı Natasha Frolenko'yu çaya davet ediyor. Bir gün, isteği üzerine Natasha'ya son fotoğrafı Colin'e verir (daha sonra Sofya Petrovna, Natasha'nın Kolya'ya aşık olduğunu anlar). Genellikle "pilotlar ve sınır muhafızları hakkında filmler izlemek için" sinemaya giderler. Ve Natasha, sorunlarını Sofya Petrovna ile paylaşıyor: "Burjuva-ev sahibi bir aileden" olduğu için hiçbir şekilde Komsomol'a kabul edilmiyor. Sofya Petrovna, Natasha'ya çok sempati duyuyor: çok samimi, sıcak kalpli bir kız; ama oğlu bir mektupta ona uyanık olmanın gerekli olduğunu açıklıyor. Yıllar geçiyor, Sofya Petrovna terfi ediyor ve bu arada bir tatil yaklaşıyor: yenisi geliyor, 1937. Tatilin organizasyonu Sofya Petrovna'ya emanet; Her şeyi başarır, ancak genel zafer tuhaf haberlerle gölgelenir: Şehirde birçok doktor tutuklandı ve bunların arasında Sofia Petrovna'nın merhum kocasının meslektaşı Doktor Kiparisov da var. Gazetelerden doktorların teröristlerle ve faşist casuslarla bağlantılı olduğu anlaşılıyor. Kiparisov'a inanmak zor: iyi bir adama, "saygın bir yaşlı adama" benziyor ama onu boşuna hapse atmayacaklar! Ve eğer Kiparisov suçsuzsa, o zaman yakında serbest bırakılacak ve hoş olmayan yanlış anlama ortadan kalkacak. Bir süre sonra daha da tuhaf bir olay yaşanır: Yayınevinin müdürü tutuklanır. Ve tam Sofya Petrovna ve Nataşa, yayınevinin "planı her zaman fazlasıyla yerine getirdiği", "istikrarlı bir parti üyesi" olan harika yönetmenin tutuklanmasının nedenlerini tartıştıkları anda kapı zili aniden çalıyor: Alik geliyor Kolya'nın tutuklanmasıyla ilgili korkunç haberle. Sofya Petrovna'nın ilk dürtüsü "bir yere kaçmak ve bu korkunç yanlış anlaşılmayı açıklamak" oldu. Alik, savcılığa gitmeyi tavsiye ediyor, ancak Sofya Petrovna, savcılığın nerede olduğunu veya ne olduğunu gerçekten bilmiyor ve yanlışlıkla nerede olduğunu bildiği için hapse giriyor. Sokakta, hapishaneden çok uzak olmayan, aniden yorgun yeşilimsi yüzleri olan, mevsim dışında sıcak giyinmiş büyük bir kadın kalabalığı bulur: paltolar, keçe çizmeler, şapkalar. Bunun tutuklananların yakınlarından oluşan cezaevi kuyruğu olduğu ortaya çıktı. Oğlunuz hakkında en azından bir şeyler bulmaya çalışmak için kaydolmanız ve büyük bir sıraya girmeniz gerektiği ortaya çıktı. Ancak Sofya Petrovna, yalnızca Kolya'nın hapiste olduğunu ve paketi onun için almayacaklarını öğrenmeyi başarır: "Ona izin verilmiyor." Oğlunun ne için tutuklandığını veya duruşmanın yapılıp yapılmayacağını veya "bu aptalca yanlış anlaşılmanın ne zaman sona ereceğini ve eve döneceğini" bilmiyor: hiçbir yerde bilgi verilmiyor. Her gün safça evin kapısını açtığında oğlunu orada göreceğini beklemeye devam ediyor ama ev boş kalıyor. Bu arada, daha önce tutuklanan yönetmenin sekreteri, kendisiyle bağlantılı bir kişi olarak kovuldu ve Natasha Frolenko, Sovyet karşıtı kötü niyetli bir saldırı olarak yorumlanan bir yazım hatası nedeniyle kovuldu: "Kızıl Ordu" yerine yanlışlıkla "Fare Ordusu" yazdı. . Sofya Petrovna, toplantıda Natasha'nın yanında yer almaya karar verir, ancak bu, onu isimsiz olarak Natasha'nın suç ortağı olmakla suçlamaktan başka bir şeye yol açmaz ve Sofya Petrovna, istifa etmek zorunda kalır. Ve bu arada Kolya'nın kamplarda on yıl hapis cezasına çarptırıldığı ve kendisinin de terör faaliyetlerini kabul ettiği ortaya çıktı. Genç Kolya'nın kafasının karıştığından emin olan Sofia Petrovna'nın aksine Natasha şunu merak etmeye başlar: Tutuklananların çoğu neden suçlarını itiraf etti, sonuçta herkesin kafasını karıştıramazlardı?! Bu sırada Alik, Komsomol'den atılır ve kısa süre sonra tutuklanır: Komsomol üyelerinden biri, Alik'in Kolya ile arkadaş olduğunu bildirir ve Alik, yoldaşından "ayrılmayı" reddeder. Natasha, Sofya Petrovna'ya yazdığı intihar mektubunda "Sovyet iktidarının şu anki anını anlayamıyorum" yazarak intihar eder. Aylar geçiyor ve çok yaşlı olan Sofya Petrovna, oğluna göndermesi gerekebilir diye konserve yiyecek saklıyor. Kederden, Kolya'nın serbest bırakıldığını icat eder ve etrafındakilere tekrarlar ve kendisi de buna inanır, aniden Kolya'dan bir mektup gelir. Bir sınıf arkadaşının asılsız ihbarı üzerine tutuklandığını ve müfettişin kendisini tekmelediğini yazıyor. Kolya annesinden çok fazla bir şeyler yapmasını ister, ancak baskı altındaki bir doktorun karısı Kiparisova onu caydırır: o zaman tıpkı Kiparisova'nın kocasından sonra sınır dışı edilmesi gibi o da sınır dışı edilebilir ve bunun oğluna hiçbir şekilde faydası olmayacaktır. , bu ona yalnızca zarar verir. Sofya Petrovna uzun süre bu mektupla nereye gitmesi gerektiğini düşündü, ancak gidecek hiçbir yer olmadığını anlayınca ve tamamen çaresizce mektubu yakmaya karar verdi - tehlikeli bir kanıt parçası, "ateşi yere attı" ve onu ayağıyla çiğnedi.” AD Plisetskaya Varlam Tikhonoviç Shalamov (1907-1982) Kolyma hikaye (1954-1973) V. Shalamov'un hikayelerinin konusu, Sovyet Gulag mahkumlarının hapishane ve kamp yaşamının acı verici bir açıklamasıdır; şans eseri, acımasız veya merhametli, bir asistanın veya bir katilin, patronların ve hırsızların zulmünün hüküm sürdüğü benzer trajik kaderleri . Açlık ve onun sarsıcı doygunluğu, bitkinlik, acılı ölüm, yavaş ve neredeyse aynı derecede acı verici iyileşme, ahlaki aşağılanma ve ahlaki bozulma - yazarın sürekli dikkatinin odağında olan şey budur. CENAZE SÖZÜYazar, kamplardaki yoldaşlarını adıyla anıyor. Şalamov'un Kolyma kampları olarak adlandırdığı bu fırınsız Auschwitz'de kimin ve nasıl öldüğünü, kimin nasıl acı çektiğini, kimin neyi umduğunu, kimin ve nasıl davrandığını anımsatan kederli bir şehitliği anımsatarak anlatıyor. Çok azı hayatta kalmayı başardı, çok azı hayatta kalmayı ve ahlaki açıdan bozulmadan kalmayı başardı. MÜHENDİS KİPREVA'NIN HAYATIHiç kimseye ihanet etmemiş veya satmamış olan yazar, varlığını aktif olarak korumak için kendisi için bir formül geliştirdiğini söylüyor: Bir kişi ancak her an intihar etmeye hazırsa, ölmeye hazırsa, kendisini bir insan olarak görebilir ve hayatta kalabilir. Ancak daha sonra, kendisine yalnızca rahat bir barınak inşa ettiğini fark eder, çünkü belirleyici bir anda nasıl olacağınız, sadece zihinsel değil, sadece fiziksel gücünüzün yeterli olup olmadığı bilinmemektedir. 1938'de tutuklanan mühendis-fizikçi Kipreev, sorgulama sırasında sadece dayağa dayanmakla kalmadı, aynı zamanda araştırmacıya koştu ve ardından bir ceza hücresine kondu. Ancak yine de karısının tutuklanmasıyla gözünü korkutarak ona yalan ifade imzalattırmaya çalışırlar. Yine de Kipreev, kendisine ve diğerlerine, tüm mahkumlar gibi bir köle değil, bir erkek olduğunu kanıtlamaya devam etti. Yeteneği sayesinde (yanmış ampulleri eski haline getirmenin bir yolunu buldu, bir röntgen makinesini tamir etti), en zor işlerden kaçınmayı başarıyor, ama her zaman değil. Mucizevi bir şekilde hayatta kalır, ancak ahlaki şok sonsuza kadar içinde kalır. SUNUM İÇİNShalamov, kamp yolsuzluğunun herkesi az ya da çok etkilediğini ve çeşitli biçimlerde gerçekleştiğini ifade ediyor. İki hırsız iskambil oynuyor. Bunlardan biri oynanır ve bir "temsil" için, yani borçlu olarak oynamasını ister. Bir noktada, oyundan heyecan duyarak, beklenmedik bir şekilde, oyunlarını izleyenler arasında bulunan sıradan bir entelektüel mahkuma yün bir süveter vermesini emreder. Reddediyor ve sonra hırsızlardan biri onu "bitiriyor" ve kazak yine de hırsızlara gidiyor. GECELEYİNİki mahkûm sabahleyin gizlice ölen yoldaşlarının cenazesinin gömülü olduğu mezara giderler ve ertesi gün ekmek veya tütün satmak veya takas etmek için merhumun üzerindeki çarşafları çıkarırlar. Çıkarılan giysilerle ilgili ilk tiksinti, yerini yarın biraz daha fazla yiyebilecekleri ve hatta sigara içebilecekleri şeklindeki hoş bir düşünceye bırakıyor. TEK ÖLÇÜMShalamov'un açıkça köle emeği olarak tanımladığı kamp emeği, yazar için aynı yozlaşmanın bir biçimidir. Zavallı mahkum yüzdeyi veremeyince emek işkenceye ve yavaş ölüme dönüşüyor. Zek Dugaev giderek zayıflıyor ve on altı saatlik bir çalışma gününe dayanamıyor. Sürüyor, seçiyor, döküyor, tekrar taşıyor ve tekrar seçiyor ve akşam bekçi beliriyor ve Dugaev'in yaptığını bir mezurayla ölçüyor. Bahsedilen rakam - yüzde 25 - Dugaev'e çok yüksek geliyor, baldırları ağrıyor, kolları, omuzları, başı dayanılmaz derecede ağrıyor, hatta açlık hissini bile kaybetmiş. Kısa bir süre sonra, olağan soruları soran araştırmacıya çağrılır: ad, soyadı, makale, terim. Ve bir gün sonra askerler Dugaev'i, geceleri traktörlerin vızıltılarının duyulabildiği, dikenli tellerle yüksek bir çitle çevrili uzak bir yere götürür. Dugaev neden buraya getirildiğini ve hayatının sona erdiğini anlar. Ve sadece son gün boşuna acı çektiğine pişman oluyor. YAĞMURÇukurda çalışan Rozovsky, eskortun tehdit edici hareketine rağmen birdenbire yakınlarda çalışan anlatıcıya seslenerek yürek burkan bir açıklamayı paylaşır: "Dinle, dinle! Uzun süre düşündüm! Ve fark ettim ki var. hayatın anlamı yok ... Hayır ..." Ama hayatı artık değerini yitirmiş olan Rozovsky, gardiyanlara koşmayı başaramadan, anlatıcı ona doğru koşmayı başarır ve onu pervasız ve feci bir eylemden kurtarır. , yaklaşan gardiyanlara hastalandığını söyleyin. Bir süre sonra Rozovsky kendini tramvayın altına atarak intihar girişiminde bulunur. Yargılanır ve başka bir yere gönderilir. ŞERİ BRANDİYirminci yüzyılın ilk Rus şairi olarak anılan mahkum şair ölür. Sağlam iki katlı ranzaların alt sırasının karanlık derinliklerinde yatıyor. Ölmesi uzun zaman alıyor. Bazen bir düşünce gelir - örneğin başının altına koyduğu ekmeğin çalındığı ve bu o kadar korkutucu ki küfretmeye, kavga etmeye, aramaya hazırdır... Ama artık bunun için gücü yoktur ve bu düşünce de yoktur. ekmek zayıflar. Günlük tayın eline verildiğinde ekmeği tüm gücüyle ağzına bastırır, emer, yırtmaya çalışır ve iskorbütlü, sallanan dişleriyle kemirmeye çalışır. Öldüğünde, iki kişi daha onu silmez ve yaratıcı komşular, ölü adama sanki yaşayan biri gibi ekmek dağıtmayı başarırlar: elini bir kukla gibi kaldırmasını sağlarlar. ŞOK TERAPİSİİri yapılı bir adam olan mahkum Merzlyakov, kendisini genel çalışmanın içinde buluyor ve yavaş yavaş pes ettiğini hissediyor. Bir gün düşer, hemen kalkamaz ve kütüğü sürüklemeyi reddeder. Önce kendi adamları, sonra da gardiyanları tarafından dövülüyor ve onu kampa getiriyorlar; kaburga kemiği kırılmış ve belinde ağrı var. Ağrının hızla geçmesine ve kaburga kemiğinin iyileşmesine rağmen Merzlyakov şikayet etmeye devam ediyor ve düzelemiyormuş gibi davranarak ne pahasına olursa olsun işe gitmesini geciktirmeye çalışıyor. Merkez hastaneye, cerrahi bölüme, oradan da muayene için sinir bölümüne gönderilir. Etkinleştirilme, yani hastalık nedeniyle serbest bırakılma şansı var. Madeni, dondurucu soğuğu, kaşık bile kullanmadan içtiği boş tas çorbayı hatırlayarak, kandırılıp bir madene gönderilmemek için tüm iradesini yoğunlaştırır. Ancak kendisi de eski bir mahkum olan doktor Pyotr İvanoviç'in bir hata olduğu söylenemez. Profesyonel, içindeki insanın yerini alır. Zamanının çoğunu numara yapanları ifşa ederek geçiriyor. Bu onun gururunu sevindiriyor: Mükemmel bir uzman ve bir yıllık genel çalışmasına rağmen niteliklerini koruduğu için gurur duyuyor. Merzlyakov'un bir numaracı olduğunu hemen anlar ve yeni ifşanın teatral etkisini tahmin eder. İlk olarak, doktor ona Merzlyakov'un vücudunun düzeltilebileceği Rausch anestezisi veriyor ve bir hafta sonra etkisi şiddetli bir delilik saldırısına veya epileptik nöbete benzeyen sözde şok terapisi prosedürünü uyguluyor. Bundan sonra mahkumun kendisi tahliye edilmeyi ister. TİFOZ KARANTİNATifüs hastası olan mahkum Andreev karantinaya alınır. Madenlerdeki genel çalışmayla karşılaştırıldığında, hastanın konumu, kahramanın artık neredeyse ummadığı bir hayatta kalma şansı veriyor. Ve sonra, ne olursa olsun, burada mümkün olduğu kadar uzun süre transit olarak kalmaya karar verir ve orada, belki de artık açlığın, dayakların ve ölümün olduğu altın madenlerine gönderilmeyecektir. İyileştiği düşünülenlerin bir sonraki işe gönderilmelerinden önceki yoklamada Andreev yanıt vermez ve bu nedenle oldukça uzun bir süre saklanmayı başarır. Geçiş yavaş yavaş boşalıyor ve hat nihayet Andreev'e de ulaşıyor. Ama şimdi ona yaşam savaşını kazanmış gibi görünüyor, artık tayga dolu ve eğer sevkiyat varsa, o zaman sadece yakınlardaki yerel iş gezileri için. Ancak, beklenmedik bir şekilde kışlık üniforma verilen seçilmiş bir grup mahkumun bulunduğu bir kamyon, kısa yolculukları uzun yolculuklardan ayıran çizgiyi geçtiğinde, kaderin kendisine acımasızca güldüğünü içten bir ürperti ile anlar. AORT ANEVRİZMASIHastalık (ve "gitmiş" mahkumların zayıflamış durumu, resmi olarak böyle kabul edilmese de ciddi bir hastalığa oldukça eşdeğerdir) ve hastane, Shalamov'un hikayelerindeki olay örgüsünün vazgeçilmez bir özelliğidir. Mahkum Ekaterina Glovatskaya hastaneye kaldırıldı. Bir güzellik, hemen nöbetçi doktor Zaitsev'in dikkatini çekti ve onun tanıdığı, amatör bir sanat grubunun başkanı olan mahkum Podshivalov ile yakın ilişkiler içinde olduğunu bilmesine rağmen ("serf tiyatrosu", baş olarak) hastane şakaları), hiçbir şey onu engelleyemez ve sırayla şansınızı deneyin. Her zamanki gibi Glowacka'nın tıbbi muayenesiyle, kalbi dinleyerek başlıyor, ancak erkek ilgisi hızla yerini tamamen tıbbi kaygılara bırakıyor. Glowacka'da, herhangi bir dikkatsiz hareketin ölüme neden olabileceği bir hastalık olan aort anevrizması olduğunu öğrenir. Aşıkları ayırmayı yazılı olmayan bir kural haline getiren yetkililer, Glovatskaya'yı daha önce de kadın ceza ocağına göndermişti. Ve şimdi, doktorun mahkumun tehlikeli hastalığı hakkındaki raporunun ardından, hastane müdürü bunun aynı Podshivalov'un metresini alıkoymaya çalışan entrikalarından başka bir şey olmadığından emin. Glovatskaya taburcu edilir, ancak arabaya yüklenir yüklenmez Dr. Zaitsev'in uyardığı şey olur: ölür. BİNbaşı PUGACHEV'İN SON DÖVÜŞÜShalamov'un düzyazısının kahramanları arasında, ne pahasına olursa olsun hayatta kalmaya çalışmakla kalmayıp, aynı zamanda şartlara müdahale edebilen, kendilerini savunabilen, hatta hayatlarını riske atabilenler de var. Yazara göre 1941-1945 savaşından sonra. Savaşan ve Almanlar tarafından esir alınan esirler kuzeydoğudaki kamplara gelmeye başladı. Bunlar farklı mizaca sahip, "cesur, risk alabilen, yalnızca silahlara inanan, komutanlar ve askerler, pilotlar ve istihbarat görevlileri..." insanlar. Ama en önemlisi, savaşın onlarda uyandırdığı özgürlük içgüdüsüne sahiptiler. Kanlarını döktüler, canlarını feda ettiler, ölümü yüz yüze gördüler. Kamp köleliği yüzünden yozlaşmamışlardı ve henüz güçlerini ve iradelerini kaybedecek kadar bitkin değillerdi. Onların “hatası” kuşatılmaları veya yakalanmalarıydı. Ve henüz kırılmamış insanlardan biri olan Binbaşı Pugachev için şu açık: Sovyet kamplarında tanıştıkları "bu yaşayan ölülerin yerine geçmek için ölüme getirildiler". Daha sonra eski binbaşı, kendisiyle yarışacak, ya ölmeye ya da özgür olmaya hazır, eşit derecede kararlı ve güçlü mahkumları bir araya getirir. Gruplarında pilotlar, bir keşif subayı, bir sağlık görevlisi ve bir tanker vardı. Masum bir şekilde ölüme mahkum olduklarını ve kaybedecek hiçbir şeyleri olmadığını anladılar. Bütün kış kaçışlarına hazırlanıyorlardı. Pugachev, yalnızca genel işten kaçınanların kışın hayatta kalabileceğini ve sonra kaçabileceğini fark etti. Ve komploya katılanlar birbiri ardına hizmetçiliğe terfi ediyor: Birisi aşçı olur, biri tarikat lideri olur, biri güvenlik müfrezesinde silahları tamir eder. Ama sonra bahar gelir ve onunla birlikte planlanan gün de gelir. Sabah saat beşte saat çalındı. Nöbetçi memur, her zamanki gibi kilerin anahtarlarını almaya gelen esir kampındaki aşçıyı içeri alır. Bir dakika sonra nöbetçi gardiyan kendini boğulmuş halde bulur ve mahkumlardan biri üniformasını giyer. Biraz sonra geri dönen diğer nöbetçi memurun başına da aynı şey gelir. Sonra her şey Pugachev'in planına göre gider. Komplocular güvenlik müfrezesinin binasına giriyor ve görevli memuru vurarak silahı ele geçiriyor. Aniden uyanan askerleri silah zoruyla tutarak askeri üniformalar giyiyorlar ve erzak stokluyorlar. Kamptan ayrıldıktan sonra kamyonu otoyolda durdurup sürücüyü bırakıyorlar ve benzin bitene kadar arabada yolculuğa devam ediyorlar. Bundan sonra taygaya gidecekler. Gece - aylarca süren esaretten sonra özgürlüğün ilk gecesi - Pugachev uyanır, 1944'te bir Alman kampından kaçtığını, ön cepheyi geçtiğini, özel bir departmanda sorguya çekildiğini, casuslukla suçlandığını ve yirmi beş hapis cezasına çarptırıldığını hatırlıyor. yıllar hapiste. Ayrıca General Vlasov'un elçilerinin Alman kampına yaptığı ziyaretleri, Rus askerlerini topladığını, onları Sovyet rejimi açısından yakalananların hepsinin Anavatana hain olduğuna ikna ettiğini de hatırlıyor. Pugachev, kendisi görene kadar onlara inanmadı. Kendisine inanan ve özgürlüğe ellerini uzatan uyuyan yoldaşlarına sevgiyle bakıyor, onların “en iyisi, en değerlisi” olduklarını biliyor. Ve biraz sonra bir savaş başlıyor, son umutsuz savaş. kaçaklar ve onları çevreleyen askerler arasında. Kaçakların neredeyse tamamı ölür, ciddi şekilde yaralanan ve daha sonra vurulmak üzere iyileştirilen biri dışında. Yalnızca Binbaşı Pugachev kaçmayı başarır, ancak ayının ininde saklandığını biliyor, her halükarda onu bulacaklardır.Yaptıklarından pişman değildir.Son şansı kendinedir. E. A. Şklovski Pavel Filippovich Nilin (1908-1981) İzin süresi Masal (1955) Eylem 20'li yılların başında gerçekleşir. büyük bir Sibirya taşra şehrinde. Cezai soruşturma departmanında çalışmak üzere Komsomol bileti ile gönderilen on yedi yaşındaki iki çalışan çocuk, Egorov ve Zaitsev, bir ay boyunca staj görüyor - deneme süresi. Her ikisi de Ekim Devrimi'nin yıldönümüne adanan bir akşam için davetiye alırlar. Üç küçük çocuğu tek başına büyüten Egorov'un kız kardeşi Katya bu durumdan çok memnun: Artık Egorov'un kesinlikle işe alınacağına inanıyor çünkü bilette çok saygılı bir şekilde şöyle yazıyor: "Sevgili yoldaş Egorov!" Katya, çocuklara keçe çizme almak için ayrılan parayla kardeşine bir Fransız ceketi ve bir bluz alıyor, yoksa akşam giyecek hiçbir şeyi kalmayacak. Tatilde Egorov, bir kızla gelen ve onu biraz kıskanan Zaitsev ile tanışır, çünkü Zaitsev'e hayatta pek çok şey kolay gelir: bir kız arkadaşı vardır ve her zaman parası vardır (görünüşe göre o gazete için notlar yazıyor) ve o cezai soruşturma departmanında buna Egorov'dan çok daha hızlı alıştım. Stajyerlerin çalışmalarını denetleyen Kıdemli Kriminal Soruşturma Komiseri Zhur, onları eczacı Kolomeets'in intiharıyla ilgili bir soruşturma için yanına alır. Zaitsev, Zhur'un intiharı ilmikten kurtarmasına yardım eder, Egorov bir protokol yazar. Zhur'un cesedi incelemenin ayrıntılarını dikte ettiği anda Egorov bayılıyor. Uyanan Egorov, artık cezai soruşturma departmanında görev yapamayacağı sonucuna varır ve eve gitmeye hazırdır, ancak Zhur onun gitmesine izin vermez. Ertesi gün Zhur, eczacının cesedinin donup donmadığını kontrol etmesi için Egorov'u ölüm odasına gönderir. Ölen kadının bekçisi Egorov'u eczacıyı kendisi aramaya davet eder ve midesinin bulandığını hisseden Egorov eczacıyı bulur ve dahası son cesaretini toplayarak yaşlı bekçinin onu buza koymasına yardım eder. Ölüm odasından tamamen bitkin bir halde çıkar. Aynı gece, Zhur, yanına stajyerleri ve diğer birkaç cezai soruşturma memurunu alarak, haydutların sakladığı silahları aramak için ciddi bir operasyona çıkar. Mezarlığın yanından geçtiklerinde Zhur aniden Egorov'a kendisinin de ölülerden korktuğunu itiraf eder ve bu itirafla Zhur, Egorov'a daha yakın ve daha anlaşılır hale gelir. Zhur, Zaitsev ve Egorov, sakinlere oda kiralayan tüccar Özherelyev'in evini aramaya gelir, katları açar ve üç kutu silah bulur. Aniden ağlayan üç yaşında bir çocuk belirir ve Baba Yaga kadar korkutucu olan yaşlı bir kadın, bunun "Verka'nın oğlu olduğunu ve Verka'nın şu anda nerede olduğunu kimse bilmediğini" açıklar. Egorov çocuğu yerden kaldırıyor ve boynuna sımsıkı sarılıyor. Ozherelev'in evinde yaşayan kızlardan biri çocuğa "Bu senin baban" diyor ve oğlan Egorov'u öpüyor. Aramayı bitirdikten sonra grup ayrılır ve Egorov çocuğu bir yetimhaneye teslim etmek için yanına alır, ancak bu arada onu kız kardeşinin yanına getirir. Katya, ilk başta erkek kardeşinin çocuğu yıkayıp giydirdikten sonra getirmesinden dehşete düşer, çocuğu yanında tutmaya karar verir: Üçün olduğu yerde dört vardır. Aynı akşam Egorov iki haftalık çalışmanın ilk maaşını alır ve Katya bir gala yemeği düzenler. Kriminal soruşturma memuru Vorobeychik, Zhur'a Zaitsev'i bir katili yakalama görevine nasıl götürdüğünü anlatır. Karısının sevgilisini baltayla öldüren katil, kendisini ahıra kilitledi, ancak baltalı katilden korkmayan Zaitsev, onu silahsızlandırdı ve aniden acımasızlaşarak ona saldırdı, böylece Vorobeychik zar zor başardı. Katili elinden almak için. Zhur, Vorobeychik'in hikayesinden pek hoşlanmaz ve katil içeri girdiğinde bunun Zhur'un eski yoldaşı Afonya Soloviev olduğu ortaya çıkar. Zhur, Solovyov'un davasıyla ilgilenmeyi reddeder ve tutuklanan adamı dövdüğü için Zaitseva'yı azarlar. Zaitsev yanlış davrandığına inanmıyor: Eğer katil baltayla silahlanmışsa kararlı ve cesur hareket etmelidir. "Ama bana vurma!" - Zhur not ediyor, ancak Zaitsev ikna olmuyor. Sonunda deneme süresi sona eriyor. Cezai soruşturma memurlarının bir toplantısında herkes Zaitsev'in işe bırakılmasından yanadır, sadece Zhur, Zaitsev'in çok ateşli olduğunu, biraz dizginlenmesi gerektiğini söyler. Egorov'a gelince, sadece Zhur onun adına konuşuyor ve sonra çok dikkatli bir şekilde: "Neden onu tekrar denemiyoruz?" Ve sonra diğerleri onun utangaç bir adamdan başka bir şey olmadığı konusunda hemfikir. Ve Egorov'a son görev verildi: Altın Masa kumarhanesine gitmek. Orada hiçbir şey yapmasına gerek yok, sadece izleyin. Egorov yeni bir ceket giyerek kumarhaneye gelir ve aniden deli gözlere sahip garip bir adam ona yaklaşır, dışarı çıkmayı teklif eder, arka merdivenlere çıkarlar, Egorov karanlıkta parlayan bazı garip gözler görür ve mezar gibi ama biraz tanıdık bir ses duyar: "Eller yukarı!" Egorov, bilinmeyenin elinden silahı düşürür, deli ile savaşır ve aniden, Egorov'a aşina olmayan başka bir ceza soruşturması memuruyla birlikte ona oyun oynamaya karar veren Vorobeichik'in sesini duyar: biri numara yaptı. deli olmak için, diğeri parlak gözlerle korkunç bir maske taktı. Kızgın Yegorov, onlardan alınan silahı onlara vermez ve şakacıları suçlu arananlar listesine kadar eşlik eder. Ancak yol boyunca Yegorov iknalarına yenik düşer, silahı onlara geri verir ve olaydan kimseye bahsetmeyeceğine söz vererek gitmelerine izin verir. Ceza soruşturması departmanına dönen Yegorov, deneme süresinin bittiğini ve yarından itibaren kendisinin ve Zaitsev'in personele kaydolduğunu öğrenir. N.V. Soboleva zulüm Masal (1956) Bölge Sibirya kasabası Dudari. 20'ler Anlatım, yıllar sonra hatırladığı anlatılan olayların katılımcısı adına yapılır. Hikayede ismi hiç geçmeyen hikayenin yazarı (bundan sonra Yazar olarak anılacaktır), gizli operasyon birimi şef yardımcısı pozisyonundaki arkadaşı Veniamin Malyshev ile birlikte cezai soruşturma departmanında çalışmaktadır. İkisi de çok genç; henüz yirmi yaşında değiller. Belirtilen süre içinde - iç savaşın bitiminden sonra - cezai soruşturma departmanının ana görevi, Dudarinsky bölgesini taygada saklanan haydutlardan temizlemektir. Haydutlar kırsal aktivistleri öldürüyor, kooperatiflere saldırıyor ve mümkün olduğunca çok sayıda suç ortağını kendi saflarına katmaya çalışıyor. Yakuz takma adıyla yazan taşra gazetesinin kendi muhabiri Yakov Uzelkov, on yedi veya on dokuz yaşlarında genç bir adam olan Dudari'ye gelir. Yakuz, Venka Malyshev ve arkadaşına eğitimli bir insan izlenimi veriyor, çünkü konuşmasında hileli kelimeler kullanmayı seviyor, örneğin: sanatın hamisi, yüceltme, karamsarlık, aşinalık vb. nedense onu ve ceza soruşturma departmanının günlük yaşamına adanmış ve aşırı süslü bir üslupla yazılmış Yazışmalarını doğru bulmadılar. Kriminal soruşturma ekipleri, Ataman Klochkov'un çetesinin etkisiz hale getirilmesi için operasyon yürütüyor. Operasyon sırasında Venka yaralandı. Klochkov ve birkaç çete üyesi öldürüldü, geri kalanı tutuklandı. Venka, tutuklananlardan biri olan Lazar Baukin'i sorgular ve avcı ve katran içen Baukin'in kazara haydutların arasına düştüğü sonucuna varır. Sorgulamalar sırasında Venka, Baukin ile uzun süre konuşur, hayatının ayrıntılarını öğrenir ve Venka'yı yaralayanın kendisi olduğunu da itiraf eden bu tutuklanan hayduta açıkça sempati duyar. Kısa süre sonra Lazar ve tutuklanan diğer iki kişi gözaltından kaçtı. Venka, hücumunun kaçması karşısında şaşkına döner. Kriminal soruşturma departmanından çok uzakta olmayan bir bakkalda, her iki arkadaşın da gerçekten sevdiği, ancak utangaç oldukları ve onu tanımaya cesaret edemedikleri genç ve güzel bir kasiyer belirir. Kısa süre sonra Uzelkov'dan adının Yulya Maltseva olduğunu ve onu tanıdığını öğrenirler - onu ziyarete gider, konuşur, okudukları kitapları tartışırlar. Uzelkov'un eğitimini kıskanan arkadaşlar kütüphaneye kaydolur ve zaman olmamasına rağmen çok okurlar. Kısa süre sonra kütüphaneci bir arkadaşlarından Uzelkov'un tüm eğitiminin Brockhaus ve Efron ansiklopedisinden derlendiğini öğrenirler. Bu arada, Dudarinsky bölgesinin uzak bir bölgesinde, Voevodsky köşesinde, Konstantin Vorontsov'un (kendi deyimiyle "tüm tayganın imparatoru") bir çetesi belirir. Ve yakalanması zor Kostya Vorontsov'un yakalanması, cezai soruşturma departmanı için en önemli sorun haline geliyor. Venka Malyshev Voevodsky Köşesine gidiyor ve kimse onun orada ne yaptığını bilmiyor, en yakın arkadaşı bile. Yazar, Venka'nın yokluğunda yanlışlıkla Yulia Maltseva ile tanışır ve Venka, Voyvodalık Köşesinden döndüğünde onu onunla tanıştırır. Venka, Yulia'yı seviyor ama onun ona değmediğine inanıyor: birkaç yıl önce bir kadınla tanıştı ve sonra hastalandı. Kısa sürede iyileşmesine rağmen, yine de Yulia'ya bundan bahsetmesi gerektiğine inanıyor. Venka, Yulia'ya aşkını anlattığı ve baskı altında olduğunu kabul ettiği bir mektup yazar. Venka mektubu aynı gece posta kutusuna koyar ve ertesi sabah altı kişilik bir müfrezenin parçası olarak Kostya Vorontsov'u yakalamak için taygaya gider. Müfreze, Kostya'nın sevgili kadını Klanka Zvyagina'nın yaşadığı köye yaklaşır. Geleneksel işaretin ardından ekip eve yaklaşır ve burada Lazar Baukin'in yanı sıra Kostya'yı ve çetesinin birkaç üyesini bağlamış halde bulurlar. Müfreze Dudari'ye geri döner; yolda atlı polisler tarafından kuşatılır ve Lazar'ı tutuklar. Cezai soruşturma departmanı başkanı Venka'ya, Kostya Vorontsov'u yakalama operasyonunu organize ettiği için ödüle aday gösterildiğini bildirir. Venka, ödülü hak etmediğine inanarak ödülü reddediyor - Kostya'yı gözaltına alan, Venka'nın Sovyet gücünün erdemlerine ikna ettiği Lazar'dı ve Lazar'ın "doğrulama için" hapsedilmesi haksızlık: kendisi her şeyin yerine getirilmesini istedi. kanuna göre olsun ki, işlediği suçtan dolayı yargılansın, ama yaptığından sonra onu denetlemenin bir anlamı yok. Venka, önceki gün gönderilen itirafa yanıt olarak Yulia'dan bir mektup bekliyor. Uzelkov gelir ve Venka'dan Vorontsov'u görmesine izin vermesini ister. Venka bunu reddediyor ve ardından Uzelkov, Venka'nın daha önce tanıdığı dar görüşlü bir insan olduğunu söylüyor: bugün yanlışlıkla aşk mektubunu okudu - Yulia'ya okuması için verdiği kitaptaydı. Aynı akşam Venka, Yulia'nın Uzelkov'a mektuplarını vermediğini ve onun yokluğunda mektubunu içeren kitabını kendisinin aldığını asla bilmeden tapınağa ateş ederek intihar eder. N.V. Soboleva Aleksey Nikolayeviç Arbuzov (1908-1986) Irkutsk tarihi Dram (1959) Irkutsk'taki şantiyelerden birinde, iki kız bir bakkalda çalışıyor - Valya ve Larisa. Valya bir kasiyer, yirmi beş yaşında. Davranışları ve yaşam tarzı hakkında çok az düşünen neşeli bir kızdır ve bu nedenle Ucuz Valka lakabını kazanmıştır. Gali ile aynı yaştaki arkadaşı Viktor Boytsov, onu Sergei Seregin ile tanıştırır. Seregin, yürüyen ekskavatörün usta operatörüdür. Victor onun ilk asistanı, bir elektrikçidir. Victor, Valya'ya sinemaya ve ardından dansa gideceğine söz verir, ancak patronu Stepan Yegorovich Serdyuk ona bir ekskavatörün onarımıyla ilgili bir görev verdiği için Victor, Sergei'den onun yerine Valya ile gitmesini ister. Filmden sonra Valya ve Sergei bir parkta bankta oturup konuşuyorlar. Valya, Carmen gibi olmak istediğini söylüyor - onun hakkında bu kadar harika bir opera yazıldığı için bu onun olumsuz bir kahraman olamayacağı anlamına geliyor. Sergei, Valya'ya zaten evli olduğunu söyler. Boşanmanın nedeni sorulduğunda Valin, görünüşe göre "birbirlerinin yardımına ihtiyaçları yoktu. Gerçek değildi, bu da aşk olduğu anlamına geliyor" yanıtını veriyor. Valya, gerçek aşkın var olmasını gerçekten istediğini çünkü yalnız olmanın korkutucu olduğunu söylüyor. Onlar konuşurken iki adam yedek kulübesine gelir ve Valya'ya hakaret etmeye başlar. Sergei, birinin yüzüne vurur. Valya, Sergey'den af diliyor ve kaçıyor. Eylem Angara kıyılarına doğru ilerliyor. Larisa ve Valya bira içip konuşuyorlar. Valya arkadaşına bilinmeyen bir kişiden mektup aldığını söyler. Orada insanın boşuna yaşamadığı ve boşuna yaşamadığı yazıyordu. Yaptığı iş etrafındaki her şeyi daha iyi hale getirmelidir. Mutluluk tek başına deneyimlenemez. Victor geldi. Larisa onları yalnız bırakıyor. Valya ona evleneceğini söyler - sadece onunla da olsa. Komik olacağını, onlar için yeterince iyi olduğunu söyleyerek yanıt veriyor. Kız öğrenci yurdu. Vali'nin doğum günü. Victor ve Sergey'i davet ediyor. Ancak, Sergey'e konukların onunla neden toplandığını söylemez. Victor, Sergey olacağı için çok mutlu. Akşamı iki kızın eşliğinde geçirmek için "gülümsemedi". Sergei, Victor'a Valya ile evlenmesini tavsiye eder. Kendini bağlamak istemediğini söyler. Masada Valya, bilinmeyen bir kişinin kendisine evlenme teklif ettiği mektuplar da dahil olmak üzere, bilinmeyen bir kişinin mektuplarını yüksek sesle okur. Valya, Victor'la evlenmenin daha iyi olacağını söyler ama Victor ondan geri adım atar. Ardından Sergey, mektupları kendisinin yazdığını ve Victor, Valya'dan vazgeçmemiş olsaydı bundan asla bahsetmeyeceğini itiraf eder. Valya, Victor'u kovar. Hatırlayacağına söz veriyor. Victor içmeye başlar, işi atlar. Sergey'den Valya'yı terk etmesini ister, ancak Sergey onu sever ve Victor'u reddeder. Valya ve Sergey'in düğününde Larisa, Serdyukov ile tanışır. Victor, Valya'ya hatıra olarak bir yüzük verir ve kaçar. Zaman geçer. Valya ve Sergey ikizleri doğurdu - Fedor ve Lenochka. Sergei, Valya'ya okula gitmesini ve sonra çalışmasını tavsiye eder. Mutluluk için bir kişinin işinin kendisinden en azından biraz daha iyi olmasına ihtiyacı olduğuna inanıyor. XNUMX Temmuz. Çok sıcak bir gün. Sergei bir havlu alır ve yüzmek için Angara'ya gider. Nehre giderken kendisine katılan bir erkek ve bir kızla tanışır: çocuklar balığa çıkar. Bu sırada Victor, Valya'ya gelir. Hala onu unutamıyor ve çok acı çekiyor. Valya, Sergei'yi seviyor. Aniden arkadaşları Rodik gelir ve Sergei'nin boğulduğunu söyler. Balık tutan bir erkek ve bir kız salda ters döndü. Sergei onları hayatı pahasına kurtardı. Sergei'nin ölümünden sonra tüm ekibi onun için çalışmaya ve parayı Valentina'ya vermeye karar verir. Bir Victor'a karşı. Bunun Valya'yı küçük düşürmesi gerektiğine inanıyor. Ancak Valya parayı kabul eder. Sonra Victor onu bağımlı olmakla suçlar. Valya'yı seviyor ve insan onurunu korumasını istiyor. Ona, Sergei'nin bir zamanlar söylediği şeyin aynısını söyler: okuması ve çalışması gerektiğini. Onu onlara katılmaya davet ediyor. Valya aynı fikirde. Kabul etmek için acelesi olmasa da, Victor'a karşı yeni bir duygu ortaya çıkıyor gibi görünüyor. Sergei'nin sesi Victor'a hayatında mutlu bir yolculuk diliyor. Yu.V. Polezhaeva Acımasız oyunlar Dram (1978) Eylem 70'lerin sonlarında gerçekleşir. bizim yüzyılımız Moskova. Tverskoy Bulvarı'ndaki ev. Kai Leonidov, üç odalı geniş bir dairede yaşıyor. Annesi ve üvey babası yurt dışında, birkaç yıllığına ayrıldılar, bu yüzden yalnız yaşıyor. Bir gün Nelya adlı kız dairesine gelir. O on dokuz yaşında. Rybinsk'ten gelmiş olan tıp enstitüsüne girmedi. Yaşayacak yeri yok ve arkadaşları onu Kai'ye gönderdi. Kai'nin burada yaşamasına, temizlik yapmasına ve yemek yapmasına izin verip vermeyeceğine söz veriyor. Kai yirmi yaşında ama hayattan çoktan bıkmış ve her şeye kayıtsız. Ailesi onun avukat olmasını istedi, ancak Kai enstitüden ayrıldı, çiziyor. Kai, Nela'nın kalmasına izin verir. Arkadaşları Terenty Konstantinov ve Nikita Likhachev sık sık Kai'yi görmeye geliyor. Onlar onun yaşında ve okuldan beri arkadaşlar. Terenty babasını terk etti. Konstantinov Sr. da sık sık Kai'ye gelir ve oğlunu eve çağırır, ancak onunla pek konuşmaz. Terenty bir pansiyonda yaşıyor ve eve dönme planı yok. Nelya herkese bir takma ad buluyor: Kaya Boat, Nikita - Bubenchik, Terenty - Openkok diyor. Nikita, Nelya ile ilişki kurar. Görüş alanına giren her kızla ilgileniyor. Nelya onu alıp bir kız çocuğu doğuracağından korkutur. Bir Ocak akşamı Mihail Zemtsov Kai'ye gelir. Bu Kai'nin kuzeni. Otuz yaşında, Tyumen'de doktor. Moskova'da, Mikhail seyahat ediyor. Mikhail, genel olarak taygadaki işinden ve hayatından bahsediyor. O evli. Yakın zamanda bir kızı oldu. Nelya kendisinin de doktor olmak istediğini, bir hastanede hemşire olarak çalıştığını söyler. Mikhail, hastanede böyle bir hemşireleri olsaydı onu zengin edeceğini söylüyor. Ayrılırken, Mikhail adamlara loş yaşadıklarını, hayatı sevinçleriyle görmediklerini söyler. Mart başı. Batı Sibirya. Petrol arama gezisinin köyü. Zemtsov'ların odasında Misha ve karısı Masha var. Otuz dokuz yaşında ve bir jeologdur. Sadece on hafta önce kızları doğdu ve Masha şimdiden sıkıldı. İşi olmadan yaşayamaz, bu yüzden Mikhail'in dediği gibi üç eski kocası onu terk etti. Masha, Mikhail'in günün veya gecenin herhangi bir saatinde hastaneye çağrılabilmesi ve Lesya ile yalnız oturmak zorunda kalması gerçeğinin yükünü taşıyor. Zemtsov'ların komşusu Loveiko içeri girer. Otuz sekiz yaşında, Masha'nın yanında çalışıyor. Loveiko, Tuzhka'da çalıştıkları bölgenin ümitsiz olarak adlandırıldığını söylüyor. Masha herkese aksini kanıtlamak ister ama kucağında bir çocuğu vardır. Bu sırada kapı açılır, Nelya eşikte durmaktadır.Misha'nın evli olmasına çok şaşırmıştır, bunu bilmiyordur. Misha onu hemen tanımıyor ama sonra içtenlikle seviniyor çünkü "hastalarını koruyacak kimse yok." Nelya, tekrar üniversiteye gidebilmek için sonbahara kadar onlarla kalmak istiyor. Moskova. Yine Kai'nin dairesi. Çocuklar Nelya'yı her zaman hatırlıyorlar. Kimseye veda etmeden, adres bırakmadan, nereye gideceğini söylemeden gitti. Kai portresini yaptı ve bunun tek başarısı olduğunu düşünüyor. Nikita, Nelya'nın ondan çocuk beklediği için ayrıldığını düşünüyor. Beklenmedik bir şekilde Kai'nin üvey babası Oleg Pavlovich sadece iki günlüğüne gelir. Ona hediyeler ve annesinden bir mektup getiriyor. Petrol arama seferinin yerleşimi, Temmuz ayının ikinci yarısı, Zemtsov'ların odası. Masha ve Loveiko, Tuzhok'a gitmek üzere yola çıkacaklar. Nelya, veda edebilmeleri için Lesya'yı çocuk odasından çıkarır, ancak Masha bunu istemez: "dün çocuk odasında veda etti." Misha, Baikul'a çağrılır. Nelya çocukla yalnız kalır. Ağustos ortası. Zemtsov'un odası. Misha ve Nelya çay içiyor. Nelya ona hikayesini anlatır. Ailesi onu kürtaj yaptırmaya zorladıktan sonra evden kaçtı. "Oğlu" ile kaçmak istedi ama onu uzaklaştırdı. Nelya, Misha'dan onunla evlenmesini ister. Misha, Masha'yı sevdiğini söyler. Nele'yi avucunun içinde "tahmin ediyor". Ona Nelya'nın bir başkasını sevdiğini söyler: onu kırdı, o da gitti. Nelya kabul eder. Misha, kişi yaşıyorsa her şeyin düzeltilebileceğini söylüyor. Ve aniden Masha'nın onları terk ettiğini bildirdi. Nelya ondan buna inanmamasını ister. Eylül sonu. Moskova. Akşam. Adamlar Kai'nin odasında oturuyorlar. Konstantinov Sr., onuncu kez gelir ve Terenty ona karşı bir o kadar soğuktur. Aniden bir kadın gelir. Bu Nelly'nin annesi. Kırklı yaşlarının başında. Bir kızı arıyor. Adamlar, Nelya'nın ayrıldığını ve bir adres bırakmadığını söylüyor. Neli'nin annesi kocasının ölmek üzere olduğunu söyler ve sonunda kızını görmek ve af dilemek ister. Çocuklar ona yardım edemez. O gider. Terenty, Nely'nin ayrılmasından Nikita'nın sorumlu olduğuna inanıyor. Kai, herkesin suçlu olduğunu söylüyor. Çocukluklarını hatırlıyorlar ve neden bu kadar insanlıktan çıktıklarını merak ediyorlar. Konstantinov Sr. bile aniden açılıyor. Hayatı boyunca nasıl içtiğini ve aklı başına geldiğinde yalnız olduğunu anlatıyor. yirmi ekim. Zemtsov'un odası. Masha bir günlüğüne geldi. Nelya ona Mikhail'in nasıl öldüğünü anlatır: Bir adamı kurtarmak için uçtu, ancak bir kaza nedeniyle bataklıkta boğuldu. Şimdi Nelya, Lesya'yı yemlikten alarak geceyi evlerinde geçiriyor - "burada hayat sıcak olsun", Misha'nın onu Nelya'yı sevdiğini söylüyor, sonra onu diğerini unutmak için icat ettiğini ve Masha'nın olabileceğini itiraf ediyor. kıskanılan: böyle biri onu sevdi! Masha, Lesya'yı Nelya'ya bırakarak ayrılır. Ayrılırken Nelya, Misha'nın onun için şarkısını kaydettiği Masha için kayıt cihazını açar. Moskova. Aralık başı. Kai'nin odası. Nikita ve Terenty gelir. Kai, Nelya'nın kızıyla birlikte döndüğünü söylüyor. Kız yolda üşüttü. Nikita kendisi değil. Ayrılmak istiyor. Nelya, kucağında bir kızla yan odadan çıkar. Lesya iyileşince ayrılacağını söylüyor, en azından annesine - onu aradı. Nikita çocuğun babasının kim olduğunu öğrenmek ister ama Nelya ona söylemez. Bunun onun çocuğu olmasını isteyip istemediğini soruyor? Onu uzaklaştırıyor. Nelya ağlıyor. Terenty onu kendisiyle evlenmeye davet eder. Aralık ayının son günleri. Kai'nin odası. Lesya yeni bir bebek arabasında uyuyor. Nelya büyük bir Noel ağacı aldı. Kai oyuncakları ayırır. Nelya, yakında ayrılacağını ona bir kez daha hatırlatır. Kai buna inanmak istemiyor. Terenty, Noel Baba gibi giyinmiş. Terenty'nin babası, Lesya'ya hediye olarak mekanik bir oyuncak getirdi. Çocuklar ışıkları kapatır, müziğe döner. Aniden Masha içeri girer. Kızının nerede olduğunu sorar. Nelya, Maşa'nın onu terk etmesi, terk etmesi nedeniyle kızı götürdüğünü söylüyor. Maşa kızını alır ve kendisininki dahil tüm oyunların bittiğini söyler. yapraklar. Kai odanın boşaldığını fark eder. Nelya herkesten af diliyor. Nikita öfkeyle onu uzaklaştırır. Nelya eşyalarını topluyor ve ayrılmak istiyor. Konstantinov Sr., Nelya'dan ayrılmamasını, adamları bırakmamasını ister, Nelya sessiz kalır. Kai yavaşça ona yaklaşır ve çantasını alır. Nikita ceketini çıkarıyor, Terenty de atkısını çıkarıyor. Noel ağacını yaktılar ve kayıt cihazını açtılar. Terenty ilk kez Konstantinov'un babasını arar ve onunla birlikte eve gider. Kai giyinir ve dışarı çıkar: Sokaktan evdeki Noel ağacına bakmak ister. Nikita ve Nelya yalnız kalır. Yu.V. Polezhaeva Yuri Osipovich Dombrovsky (1909-1978) Gereksiz şeyler fakültesi Roman (1. Kitap - 1964; 2. Kitap - 1975) Birinci kitap. ANTIK EŞYALARIN KORUYUCUSU. İkinci kitap. GEREKSİZ ŞEYLER FAKÜLTESİAlma-Ata'daki yerel tarih müzesinin çalışanı olan otuz yaşındaki tarihçi Georgy Nikolaevich Zybin, kaderini şimdiden tahmin ederek kendisini "doğru" yaşamaya ikna etti: "sessizce, sessizce, fark edilmeden, fark edilmeden, kimseyi itme" , kimseye zarar verme - ben antikaların koruyucusuyum, hepsi bu!” " Onun sessiz çalışmasına ve hayatına ne engel olabilir? Eski bir asker olan müzenin müdürü ona saygıyla ve neredeyse babacan bir ilgiyle yaklaşıyor. Yakınlarda sadık bir arkadaş ve içki arkadaşı, müzede marangoz olarak çalışan yaşlı bilge Büyükbaba var. Yakınlarda, ona gizlice aşık olan akıllı ve sevimli güzel Clara var. Moskova'dan kovulan genç bir bilim adamı Kornilov, müzede Zybin için hem kader hem de eğitim açısından "kendi" türünden bir adam olarak ortaya çıktı. Ve işinin doğası - müze sergilerinin incelenmesi - Zybin'i 1937 yazının havasını dolduran o anlaşılmaz ve korkunç şeyden koruyor gibi görünüyor. İhtiyaç duyulan tek şey "sessizce, sessizce". Zybin başarılı olamaz. Birincisi, acemi bir arkeolog ve eski bir partizan olan yaşlı Rodionov, "keşifleriyle" gelir ve antik başkentin kazılarının belirttiği yerde başlatılmasını talep eder. Zybin, bilimi işgal eden "geniş kitlelerin" saldırgan cehalet gücüne direnmenin modern zamanlarda anlamsız ve tehlikeli olduğunu biliyor. Biliyor ama elinden geldiğince direniyor. Müzenin kendisinde, Zybin'in çalışmalarını "düzeltmeye" çalışan okuma yazma bilmeyen ama ideolojik açıdan bilgili kitle işçisi Zoya Mihaylovna ile sürekli çatışmalar yaşanıyor. Zybin'in kendisine göründüğü gibi kültür hakkında, örneğin cumhuriyet kütüphanesinde saklanan ancak kütüphane bilim adamlarının dikkatini asla çekmeyen nadir şeyler hakkında kesinlikle tarafsız notlar yazdığı gazete ile işbirliği - bu işbirliği bir hesaplaşmayla sona eriyor bilimsel sekreter Dyupova kütüphanesi ile. Zybin, kütüphanecilerin geniş işçi ve öğrenci kitlelerine hizmet etme çalışmalarını yansıtmadığını, kültürün bir avuç entelektüel uzmanın değil, geniş kitlelerin ihtiyaçlarına hizmet edebilecek ve etmesi gereken bir şey olduğunu belirtiyor. Bu saldırılar o kadar da zararsız değil; şikâyetçiler her zaman “yerel organlarını” dinlemeye hazır. Yardımsever yönetmen Zybin'i uyarır: "Partizan olma, daha kibar ol" ve Büyükbaba ondan sakinleşmesini ister. Zybin sakinleşmekten memnun olurdu ama yapamıyor. Cahil, sansasyona aç gazeteciler tarafından şişirilen, sözde Mountain Giant kollektif çiftliğinde yaşayan devasa boa yılanı hakkındaki gazete reklamının, yılanı gören tek kişi olan ustabaşı Potapov'un hayatını mahvetmekle tehdit ettiğini yandan göremiyor. . Kibar ve özenli "tatildeki avukatlar" zaten kollektif çiftliği ziyaret etmişler - Potapov'un etrafında dolaşarak kazılara gelen müze çalışanlarına göz kulak oluyorlar. Gece yolunda "kazara" karşılaşılan bir araba, Zybin'i "avukatlara" götürür ve burada ona dostane bir şekilde Potapov'un Alman istihbaratının bir ajanı olduğunu ve yılanla ilgili hikayenin "kurnazca tasarlanmış bir sabotaj" olduğunu açıklarlar. Ancak aynı gece, saklanan Potapov'la tanışan Zybin, yalnızca "düşmanı etkisiz hale getirmeye" çalışmakla kalmıyor, aynı zamanda ona yardım etmek için her şeyi yapıyor - çaresiz ustabaşı, "dev boa yılanını" bulup öldürmeyi başardı. çok büyük olmasına rağmen yine de sıradan bir yılan. Ustabaşının son kurtuluş umudu olan ölü yılanın bulunduğu çantayı birlikte şehre, müzeye teslim ederler. Hikaye burada bitiyor. Ancak Zybin bunun yalnızca bir gecikme olduğunu düşünüyor. Uzun bir süre çevresinde olup bitenlerin mantığını görmemeye, anlamamaya çalıştı - sessiz tutuklamalar, göstermelik duruşmalar, yukarıdan kamçılanan "tetiklik" histerisi ve "kayıtsızlığa karşı mücadele". Avrupa dünyasının XNUMX. yüzyıla girdiği hümanist kültürün içinde yetişen Zybin için insanların topyekun vahşetine inanmak hiç de kolay değil. Büyük Engizisyoncu'nun son torunları tarafından insanların ruhlarının fethedilmesinin kolaylığı. Geceleri yarı çılgın rüyalarında Zybin, Stalin'le konuşuyor: "Ya sen haklıysan, dünya ayakta kalacak ve refaha kavuşacak. O zaman bu, akıl, vicdan, iyilik, insanlık - binlerce yıldır şekillenen her şey demektir" ve insan varlığının amacının kesinlikle hiçbir değeri olmadığı düşünülüyordu. Barışı kurtarmak için demire ve alev silahlarına, taş mahzenlere ve içlerinde Browning'li insanlara ihtiyacımız var... Ve ben ve benim gibi insanlar, sizin botlarınıza düşmek zorunda kalacağız. bir simgeye." Böyle bir durumda Zybin için seçim sorunu artık kişisel cesaret meselesi olmaktan çıkıyor. O, yıkımla tehdit edilen bu kültürün, bu medeniyetin bir parçası ve Zybin için direnişi reddetmek, bu kültürün yararsızlığıyla, tüm bunların ve kendisinin bir "gereksiz şeyler fakültesi" olduğu gerçeğiyle anlaşmak anlamına geliyor. ”... Tanıdık olmayan işçiler müzeye bir bulgu getiriyor - buldukları hazinenin bir parçası olan bir avuç altın plak, buldukları şeyin gerçekten arkeolojik altın olduğundan emin oluyorlar, işçiler iz bırakmadan ortadan kayboluyor. Müzenin hazinesi kayboldu. Olay NKVD'ye bildirildi. Ancak yetkililerden yardım ummayan Zybin, hazineyi aramak için bizzat bozkıra gider. Ve burada, bozkırda uzun zamandır beklediği şey gerçekleşir - Zybin tutuklanır. Sovyet karşıtı propaganda, değerli eşyaların çalınması ve yurt dışına kaçmaya teşebbüsle suçlandı. Dava, deneyimli bir araştırmacı olan bölüm başkanı Neiman, Stalin'in yasallığı fikirlerine korkudan değil vicdandan hizmet eden bir entelektüel ve "ifadeyi zorla alma" konusunda uzman olan kudurmuş adam Khripushin tarafından yürütülüyor. . Müfettişlerin elinde suçluluk kanıtı yok; Zybin'den kanıt almayı bekliyorlar. Deneyimli bir hücre arkadaşı olan Buddo, kamp bilgeliğini Zybin ile paylaşıyor: Buradan zaten çıkamayacağınıza göre, sordukları her şeyi itiraf etmek daha akıllıca olacaktır - o zaman soruşturma daha kolay olacak ve ceza daha kısa olacaktır. Ancak Zybin için kesinlikle imkansız olan şey budur; bu, onun böyle bir hukuk sisteminin yasallık hakkını kişisel olarak tanıması anlamına gelir. Zybin savaşmaya karar verir. Ve tuhaf bir şekilde, bu konuda kendisine yardımcı olan ilk kişinin Khripushin olduğu ortaya çıktı - mesleki öfkeyle dolarak, mahkumu kırmayı umarak Zybin'e bağırmaya başlar ve Zybin, karşılıklı öfke ve gücün dalgalandığını hisseder. ihtiyaçlar - korku eşiğini geçti. Zybin'de “taşıma bandı” yöntemi kullanılıyor; sürekli değişen müfettişler tarafından günlerce sorguya çekiliyor. Zybin kararlıdır ancak tutuklanmasının Neumann tarafından tasarlanan daha büyük bir planın yalnızca bir parçası olduğunu bilmiyor. Kültürel alanda kitlesel sabotaj durumunda, Moskova'yı örnek alan görkemli bir gösteri duruşması için malzeme elde etmeyi planlıyor. Zybin tek başına elbette böyle bir işlem için yeterli değil. Kornilov, NKVD'ye katılma daveti alır. Ancak onunla farklı konuşuyorlar - önce Zybin'i soruyorlar, ancak sonra asıl isteklerinin yetkililerin başka bir müze çalışanı olan eski rahip Andrei Ernestovich Kutorga aleyhindeki davayı kapatmasına yardım etmek olduğunu açıklıyorlar. NKVD'nin kendisine karşı bir ihbarı var, ancak yaşlı adam zararsız görünüyor, onun için üzülüyorum, müfettişler bunu Kornilov ile gizlice paylaşıyor. "Ona kefil olmaya hazırsanız bunu yapın. Bunu açıkça ve resmi olarak, yazılı raporlarla yapın." Almatı'da sürgün olarak yaşayan ve son zamanlarda her gün tutuklanmayı bekleyen Kornilov, soruşturmacıların otoriter nezaketini büyük ölçüde takdir ediyor. Ve isteklerinde utanılacak bir şey yok gibi görünüyor. Kornilov görevi yerine getirmeyi taahhüt eder. Eski rahiple yaptığı konuşmalar esas olarak Mesih'in yargılanması ve infazının tarihine ve aynı zamanda Öğretmenlerinin müritlerinin ihaneti konusuna ayrılmıştır. Ve Kornilov, temiz bir vicdanla, Peder Andrei'yi tamamen sadık bir vatandaş olarak nitelendirdiği toplantılar hakkında raporlar yazıyor. Raporları şükranla kabul ediliyor, ancak Kornilov'un NKVD'ye son ziyareti olmasını umduğu için Albay Gulyaev'i görmeye davet ediliyor. Onunla konuşmanın tonu keskin bir şekilde değişiyor - albay tehditkar bir şekilde Kornilov'u soruşturmayı aldatmaya çalışmakla suçluyor. Aynı konuşmaların, benzer bir görevi yerine getiren eski bir rahip olan Kutorga tarafından yazılan yazılı raporlarını gösteriyor. İhbarlarda Kornilov Sovyet karşıtı konuşmalar yapmakla suçlanıyor. Kornilov ezildi. Ondan koridora çıkıp biraz beklemesini ve neredeyse bir gün boyunca onu “unutmasını” istiyorlar. Ve sonra, yorgunluk ve korkudan yarı ölü halde, Khripushin onu evine götürür, çay verir, utandırır, bu sefer onu affedeceklerini, ancak sonraki ortak çalışmalarında onun dürüstlüğüne güvendiklerini söyler, Kornilov'un ajan takma adını seçer. Gadfly onu tekrar uyarıyor: “Eğer oyun oynayacaksan seni nereye göndereceklerini biliyor musun?” "Biliyorum" diye yanıtlıyor Kornilov, artık hiçbir şeye direnmiyor. Ve Zybin davasıyla ilgili durdurulan soruşturmaya yeni kişiler dahil oluyor. Zybin, soruşturmacının kendisi için değiştirilmesini talep edip açlık grevine başladıktan sonra bir ceza hücresinde tutuldu, savcı Myachin onu ziyaret etti ve beklenmedik bir şekilde tüm talepleri kolayca kabul etti. Myachin, Neumann'ın düşmanıdır. Yüksek profilli bir gösteri duruşması fikri ona çılgınca geliyor. Ve burada savcının gerekirse Neumann'a karşı kullanabileceği başka bir durum ortaya çıkıyor. Zybin'in eski ve yakın arkadaşı Polina Pototskaya, Albay Gulyaev'den randevu ister. Onunla konuşma Neumann ve savcının huzurunda gerçekleşir. Ve Polina, sanki bu arada, Zybin'in bir zamanlar gizli görüşmeler yaptığı başka bir kişinin daha olduğunu bildiriyor - Roman Lvovich Stern. Neumann şok oldu - SSCB Savcılığı'nın soruşturma dairesi başkanı, ünlü bir yazar ve en önemlisi Neumann'ın erkek kardeşi gibi önemli bir figürün bu davaya dahil edilmesi her şeyi karmaşık hale getiriyor. Dahası, Zybin davasında kişisel nedenlerin olasılığı ortaya çıkıyor - Stern ve Zybin bir zamanlar Polina'ya kur yapmıştı ve o Zybin'i tercih ediyordu. Durum Neumann için tehlikeli bir hal alır. Görünüşte çok güçlü NKVD üyelerinin hayatında her şey o kadar güçlü ve istikrarlı değil - departmanları belirli iç sarsıntılarla giderek daha sık sarsılıyor - en güvenilir ve güvenilen insanlar aniden ortadan kayboluyor. Nerede kayboldukları Neumann ve meslektaşları için bir sır değil; her biri bilinçaltında sırasını bekliyor. Buna ek olarak, akıllı Neumann, gözlerine "sıkıştırılmış korku" ifadesini - işinin özüne dair korku - damgalayan başka bir korkudan da eziyet çekiyor. Artık kendisini, örneğin meslektaşlarının evlerindeki mahkumların bedenlerinin rasyonel kullanımı, özellikle de ölen veya ölenlerin kanının kullanılması hakkındaki rasyonelleştirme önerileriyle tanışmak gibi en yüksek çıkarla ilgili sözlerle haklı çıkaramaz. mahkumları idam etti. Ve sarsılma tehlikesiyle karşı karşıya olan NKVD'deki konumunuzu iyileştirmek ve iç huzuru bulmak için Zybin davasında sonuçlara ihtiyacınız var. Neiman, mankafa Khripushin'in yerine yeni başlayan ama akıllı, eğitimli ve araştırmacı olarak çalışmaya istekli yeğeni Tamara Dolidze'yi getirmeye karar verir; ayrıca sanığı silahsızlandırabilecek kadar iyidir. Zybin, genç ve güzel bir kadının ortaya çıkışı karşısında gerçekten şok olur. Fakat sonuç tam tersi çıkıyor. Zybin, tiyatroyu insan hayatlarının yöneticisinin gizli çalışmasının romantizmiyle değiştiren bu talihsiz aptala birdenbire şefkat duymaya başlar. Yeni müfettişin hazırladığı suçlama planını kolayca bozan Zybin, hayatta trajik ve telafisi mümkün olmayan bir hata yapan biri olarak ona döner. Ve kızın kafası karışık, itiraz edecek hiçbir şeyi yok. Konuşmaları cümlenin ortasında kesilir - Uzun süredir hasta hisseden Zybin, soruşturmacının ofisinde bilincini kaybeder. Hastaneye nakledilir. Soruşturma yeniden durur. Yeğeninin hatalarını düzeltmesine yardım etmeye çalışan Neumann, bağımsız olarak Zybin'e karşı reddedilemez kanıtlar elde etmeye karar verir ve Zybin'in bozkırdaki rotasını tekrarlar. Yolculuk sırasında NKVD departmanındaki liderlik değişikliği, müfettişlerin tutuklandığı ve acilen departmana çağrıldığı haberiyle karşılaşır. Neumann bunun son olduğunu fark ediyor. Özgürlüğünün son saatlerini tesadüfen tanıştığı bir barmenle geçirmeye karar verir ve Zybin'in çalmakla suçlandığı arkeolojik altının aynısını onda bulur. Altını ele geçiren ve hazine avcılarını tutuklayan Neumann şehre geri döner. Ve birkaç gün sonra albay ve savcının huzurunda Zybin'e bulunan altın gösterilir ve davasının kapatıldığı duyurulur. Zybin ücretsizdir. Ve bu kurtuluş gerçekleşse bile, koşulların mutlu bir şekilde tesadüf etmesi sayesinde Zybin kendini kazanan gibi hissediyor - hayatta kalmayı başardı. Zybin'in NKVD genel merkezinden ayrılırken tanıştığı ilk kişi Neumann'dı. Zybin'i bilerek bekliyordu. "Bu neden?" - Zybin'e sorar. "Evet, ben de düşünüyorum, neden?.. Serbest bırakıldığın için tebrikler. Gerekirse seni evine götür, dükkâna koş." Zybin, Neiman'ın yüzüne vurur, gözleri insanca basit ve hüzünlüdür. Zybin'in bir ay önce fark ettiği o gizli dehşetin ifadesi onları terk etti. Zybin ve Neiman'ın serbest bırakılmak için içmeye gittikleri parkta Kornilov da onlara katıldı. Zybin'in etkileyici siluetini fark ederek ondan bir süre oturmasını isteyen ve hızlı bir şekilde figürleri çizmeye başlayan sanatçının tam karşısında bir bankta bulunuyorlar. Böylece bu üçü kare bir karton parçası üzerinde kaldı: sürgündeki araştırmacı, sarhoş muhbir Gadfly ve üçüncüsü, bu ikisi olmadan var olamazdı. SP Kostyrko Aleksandr Trifonoviç Tvardovski (1910-1971) Vasily Terkin bir dövüşçü hakkında kitap Şiir (1941-1945) Piyade bölüğüne Vasily Terkin adında yeni bir adam geldi. Hayatında ikinci kez savaşıyor (ilk savaş Finlandiya'daydı). Vasily sözünü sakınmıyor, iyi yemek yiyor. Genel olarak, "adam her yerdedir." Terkin, geri çekilme sırasında on kişilik bir müfrezeyle batıdan, "Alman" tarafından doğuya, cepheye nasıl gittiğini hatırlıyor. Yolda komutanın memleketi vardı ve müfreze evine gitti. Karısı, savaşçıları besledi ve onları yatırdı. Ertesi sabah askerler, köyü Alman esaretinde bırakarak ayrıldı. Terkin, "iyi, basit kadın"ın önünde eğilmek için dönüş yolunda bu kulübeye gitmek istiyor. Bir nehir geçidi var. Müfrezeler dubalara yüklenir. Düşman ateşi geçişi yarıda kesti, ancak ilk müfreze sağ kıyıya geçmeyi başardı. Solda kalanlar şafağı bekliyor, sonra ne yapacaklarını bilmiyorlar. Terkin sağ kıyıdan (kış, buzlu su) yelken açar. Birinci müfrezenin, ateşle desteklenirse geçişi sağlayabileceğini bildirdi. Terkin temas kurar. Yakınlarda bir mermi patlar. Alman "mahzenini" gören Terkin onu alır. Orada, pusuda, düşmanı bekliyor. Bir Alman subayını öldürür ama onu yaralamayı başarır. Bizimki "mahzende" dövmeye başlar. Ve Terkin, tankerler tarafından keşfedilir ve tıbbi tabura götürülür ... Terkin, savaştan sonra köy meclisindeki bir partiye madalya alıp onunla gelmenin güzel olacağından şaka yollu bahsediyor. Hastaneden çıkan Terkin, şirketine yetişir. Kamyonla taşınıyor. İleride durdurulmuş bir ulaşım sütunu var. Donmak. Ve sadece bir akordeon var - tankerler. Ölen komutanlarına aitti. Tankerler akordeonu Terkin'e veriyor. Önce hüzünlü bir melodi çalar, sonra neşeli bir melodi çalar ve dans başlar. Tankçılar, yaralı Terkin'i sağlık taburuna teslim edenlerin kendileri olduğunu hatırlıyor ve ona bir akordeon veriyor. Kulübede - büyükbaba (eski asker) ve büyükanne. Terkin yanlarına gelir. Yaşlılar için testereleri ve saatleri tamir ediyor. Büyükannenin gizli bir yağı olduğunu tahmin ediyor ... Büyükanne Terkin'i tedavi ediyor. Ve büyükbaba sorar: "Almanı yenelim mi?" Terkin, eşikten çoktan ayrılmış olarak cevap verir: "Seni yeneceğiz baba." Sakallı dövüşçü kesesini kaybetmiş. Terkin, yaralandığında şapkasını kaybettiğini ve hemşire kızın şapkasını ona verdiğini hatırlıyor. Şapkasını bu güne kadar koruyor. Terkin sakallı adama kesesini veriyor, açıklıyor: Savaşta her şeyi (hayatınızı ve ailenizi bile) kaybedebilirsiniz, ancak Rusya'yı değil. Terkin, Almanlarla göğüs göğüse savaşır. kazanır. Keşiften döner, bir "dil" ile yol açar. Önde - yay. Bir mayıs böceğinin vızıltısının yerini bir bombardıman uçağının uğultusu alıyor. Askerler yüz üstü yatar. Sadece Terkin ayağa kalkar, uçağa tüfekle ateş eder ve onu düşürür. Terkin'e emir verilir. Terkin, hastanede çoktan kahraman olmuş bir çocukla nasıl tanıştığını hatırlıyor. Tambov yakınlarında olduğunu gururla vurguladı. Ve yerli Smolensk bölgesi Terkin'e bir "yetim" gibi göründü. Bu yüzden kahraman olmak istiyordu. General, Terkin'in bir haftalığına eve gitmesine izin verir. Ama Almanların hala kendi köyü var ... Ve general tatili beklemeyi tavsiye ediyor: "Seninle yoldayız." Hiçbir şeyin kalmadığı küçük Borki köyü için bataklıkta savaşın. Terkin yoldaşları cesaretlendirir. Terkin bir hafta dinlenmeye gönderilir. Ego "cennet" - günde dört kez yemek yiyebileceğiniz ve yatakta, yatakta istediğiniz kadar uyuyabileceğiniz bir kulübe. İlk günün sonunda Terkin düşünür ... yoldan geçen bir kamyona takılır ve memleketine gider. Ateş altında müfreze köyü almaya gider. Tüm "şık" teğmenlere liderlik eder. Onu öldürürler. Sonra Terkin, "sırasını yönetmeyi" anlar. Köy alındı. Ve Terkin'in kendisi de ciddi şekilde yaralandı. Terkin karda yatıyor. Ölüm onu kendisine boyun eğmeye ikna eder. Ancak Vasily aynı fikirde değil. Cenaze ekibinden insanlar onu bulur, sıhhiye taburuna taşır. Hastaneden sonra Terkin şirketine döner ve orada her şey farklıdır, insanlar farklıdır. Orada… yeni bir Terkin belirdi. Sadece Vasily değil, Ivan. Gerçek Terkin'in kim olduğunu tartışırlar. Bu onuru birbirimize emanet etmeye hazırız. Ancak ustabaşı, her şirkete "kendi Terkin'inin verileceğini" duyurur. Terkin'in testere ve saatini tamir ettiği köy Almanların elindedir. Alman, saati büyükbabası ve büyükannesinden aldı. Cephe hattı köyün içinden geçiyordu. Yaşlılar bodruma taşınmak zorunda kaldı. İzcilerimiz yanlarına geliyor, aralarında Terkin de var. Kendisi zaten memurdur. Terkin, Berlin'den yeni saatler getireceğine söz verir. Başlangıçla birlikte Terkin, memleketi Smolensk köyünden geçer. Diğerleri alır. Dinyeper boyunca bir geçiş var. Terkin, artık esaret altında değil, arkada olan yerli tarafına veda ediyor. Vasily, memleketi köyüne tatile gelen yetim bir askerden bahsediyor ve orada hiçbir şey kalmadı, bütün aile öldü. Bir askerin savaşmaya devam etmesi gerekir. Ve onu, kederini hatırlamamız gerekiyor. Zafer geldiğinde bunu unutma. Berlin'e giden yol. Büyükanne esaretten eve döner. Askerler ona bir at, bir vagon, bir şeyler veriyor ... "Bana Vasily'nin ne tedarik ettiğini söylüyorlar. Terkin". Almanya'nın derinliklerinde bir Alman evinde bir hamam. Askerler duman çıkarıyor. Bunlardan biri var; çok fazla yara izi var, nasıl buharlanacağını çok iyi biliyor, sözünü sakınmıyor, emir ve madalyalarla dolu bir tunik gibi giyiniyor. Askerler onun için "Terkin'in aynısı" diyorlar. O.V. Butkova Öbür dünyada Terkin Şiir (1954-1963) Savaşta öldürülen Terkin öbür dünyadadır. Temiz, metro gibi. Komutan, Terkin'e şekil almasını emreder. Muhasebe tablosu, kontrol tablosu, adım tablosu. Terkin'den belge isterler, fotoğraflı kart isterler, doktordan belge isterler. Terkin'in tedavisi sürüyor. Her yerde işaretler, yazılar, tablolar. Şikayetler burada kabul edilmemektedir. Grobgazeta'nın editörü Terkin'i dinlemek bile istemiyor. Yeterli yatak yok, içki vermiyorlar ... Terkin ön saflardaki bir yoldaşla tanışır. Ama tanıştığına pek memnun görünmüyordu. Terkin'e şöyle açıklıyor: İki dünya daha var - bizimki ve burjuva dünyası. Ve bizim o ışığımız “en iyi ve en gelişmiştir.” Yoldaş, Terkin'e Askeri Daire'yi, Sivil Daire'yi gösteriyor. Burada kimse bir şey yapmıyor, sadece yol gösteriyor ve dikkate alıyorlar. Domino taşlarını kestiler. "Bazı üyeler" yeni projeyi tartışıyor. İşte “ateşli bir konuşmacı”. Terkin merak ediyor: Bütün bunlar neden gerekli? Bir arkadaşım "Adlandırma" diye açıklıyor. Bir arkadaş Özel Departmanı gösteriyor: İşte Magadan, Vorkuta, Kolyma'da ölenler... Bu departman bizzat Kremlin lideri tarafından yönetiliyor. Hâlâ yaşıyor ama aynı zamanda "onlarla ve bizimle" çünkü "hayatı boyunca kendisine anıtlar dikiyor." Bir yoldaş, Terkin'in ölümünden sonra kendisine verilen madalyayı alabileceğini söylüyor. Terkin Stereotrub'u göstermeyi vaat ediyor: bu sadece "zagrobaktiv için". Komşu burjuva dünyası onun aracılığıyla görülebilir. Arkadaşlar birbirlerine tütün ikram ediyor. Terkin gerçektir, dost ise ahirettir, dumansızdır. Terkin dünyaya dair her şeyi hatırlıyor. Aniden bir siren sesi duyulur. Bu acil bir durum anlamına gelir: yaşayan bir kişi sonraki dünyaya sızdı. "Tam teşekküllü bir ölü adam" olabilmesi için "bekleme odasına" yerleştirilmesi gerekiyor. Bir arkadaşı Terkin'den şüphelenir ve üstlerine haber vermesi gerektiğini söyler. Aksi halde ceza taburuna gönderilebilir. Terkin'i yaşama arzusundan vazgeçmeye ikna eder. Terkin ise yaşayanların dünyasına nasıl döneceğini düşünüyor. Yoldaş şöyle açıklıyor: Trenler insanları yalnızca oraya taşıyor, geri getirmiyor. Terkin, boş döneceklerini tahmin ediyor. Bir arkadaşı onunla kaçmak istemiyor: onun nomenklaturaya girmemiş olabileceğini söylüyorlar. Terkin boş kervana atlıyor, kimse onu fark etmiyor... Ama bir noktada hem kervan hem de tren ortadan kayboluyor. Ama yol hâlâ uzun. Karanlık, Terkin dokunarak gider. Savaşın tüm dehşeti gözünün önünden geçiyor. Şimdi zaten sınırda. ...Ve sonra uykusunda şunu duyar: "Tıpta nadir bir vaka." Kendisi hastanede ve yanında bir doktor var. Duvarların arkasında savaş var... Bilim, Terkin'e hayret ediyor ve şu sonuca varıyor: "Yaşamak için bir yüz yılı daha var!" O.V. Butkova Anatoly Naumovich Rybakov (d. 1911) ağır kum Roma (1978) Yazarın babası İsviçre'nin Basel kentinde doğdu. Büyükbabası Ivanovsky'nin üç oğlu vardı. Baba, dedikleri gibi, ailenin en küçüğüydü - küçük parmak, yani küçük parmak. Babam üniversiteden mezun olup üniversiteye girmeye hazırlanırken, atalarının anavatanı olan Rusya'ya, küçük bir güney şehrine gitme fikri ortaya çıktı. Ve gittiler - Profesörün büyükbabası Ivanovsky ve yazarın gelecekteki babası, yakışıklı, genç sarışın Jacob. 1909 yılıydı, neredeyse yetmiş yıl önceydi. Sonra yazarın müstakbel annesi Jacob'ı gördü - ve bu kız, bu mavi gözlü güzellik, kunduracı Rakhlenko'nun kızı onun kaderi oldu. Atamız Jacob'ın Rachel'ına sarılması gibi, o da ona ömür boyu sarıldı. Jacob'ın annesi bu evliliğe karşıydı. Yakob boyun eğmedi... Tek kelimeyle, bir yıl geçti ve Profesör Ivanovsky, çok ince bir Alman kadın olan karısı Elfrida, oğulları Yakup ve kahya ile tekrar şehre geldi. Burada yazarın annesinin küstahlığını ve inatçılığını sakladığı ve sessiz, mütevazı güzelliği Rachel'ın büyükanne Elfrida'nın önünde göründüğü söylenmelidir. Beklenmedik bir şekilde, büyükannem "ağır toplar" öne sürdü: onun bir Yahudi değil, Alman kökenli bir İsviçreli olduğu ortaya çıktı ve büyükbabası onunla evlendiğinde Protestanlığa geçti. Ama Rakhlenki Protestanlığı düşünmek bile istemedi ... Genelde her şey bir anlaşmayla sona erdi ve düğünden sonra gençler İsviçre'ye gitti. Yani yazarın ailesi Basel'de yaşıyor. Bir yıl sonra kardeşi Leva doğar ve altı ay sonra kucağında bebeği olan anne Rusya'daki anne babasının yanına gelir. İlkel Alman profesör evinde onun için kolay değildi. İki aydan kısa bir süre sonra Jacob da onun için geldi. Leva kızamık hastası, Leva kabakulak oluyor, sonra yazar doğuyor ve annesi onu beslemek için kalıyor, sonra da doğum yapmak ve Yefim'i beslemek için kalmak zorunda kalıyor. Ağustos 1914'e kadar başardılar ve babam Rusya'da sıkışıp kaldı. Yakışıklı, terbiyeli, kibar, nazik bir insan ama hiçbir uzmanlığı olmayan bir insan. Ve büyükbaba Rakhlenko onu ticaret departmanına sokmaya karar verdi. Babam ilk başta bir kasap dükkanında katip olarak çalışıyordu. Sonra kıskanç annem ona kadın kokusunun olmadığı bir hırdavatçı dükkanı buldu. Ama sonra devrim, çar atıldı, Pale of Settlement iptal edildi ve hatta büyükbaba Rakhlenko, babasının ve annesinin İsviçre'ye gittiği gerçeğine meyletmeye başladı. Ama annem umursamıyor! Saçma ve abartılı karakteri için babası onu daha da çok sevdi, tam da kendisi gibi sakin, narin ve sevgi dolu bir kocaya ihtiyacı olduğunu anladı. İşte tam da böyle biri olduğu için kayınpederinin kunduracı dükkânında çalışmaya başladı. Büyükbabanın en büyük oğlunun adı Joseph'ti (Lazar, Grisha, Misha ve annem Rakhil de vardı). Babası ve Joseph arasındaki şiddetli bir skandalın ardından, yazarın ailesi büyükbabasından ayrıldı ve yakındaki bir sokakta küçük bir ev satın aldı. 17'sinde Lyuba, 19'unda Heinrich, 25'inde Dina doğdu. Aile bir ayakkabı arteli düzenledi ve 20'li yaşların ortalarında. terbiyeli yaşadı ... Ağabeyi Leva, Moskova'da Sverdlovsk Komünist Üniversitesi'nde okumak üzere gönderildi. 28'inde annem, yedinci ve son çocuğu olan küçük erkek kardeşi Sasha'yı doğurdu. 30'lu yıllarda Aile arteli temelinde bir devlet ayakkabı fabrikası kuruldu ve müdür Ivan Antonovich Sidorov, babasını hammadde ve aksesuar deposunun başına atadı. 1934'te kız kardeşi Lyuba, Leningrad'da tıp fakültesine girdi, evlendi ve ardından ilk torunu Igorek evde göründü. Lyova da Çernigov'da evlendi, gelinini ailesine göstermedi, ancak insanlardan karısı Anna Moiseevna'nın önemli bir kişi olduğunu öğrendiler - politik ekonomiyi öğretti. Ondan beş yaş büyük ve ilk evliliğinden bir kız çocuğu var. Gök gürültüsü güpegündüz vurdu: Bölgesel gazetede "Ayakkabı Fabrikasındaki Yabancılar ve Soyguncular" başlıklı bir makale yayınlandı. "Sosyal kökeni şüpheli bir adam" olan babadan bazı çalışanlar ve tabii ki yönetmen Sidorov'dan yabancı olarak bahsedildi. Arama yapıldı, baba tutuklandı. Lev'in ağabeyi, babasının davasıyla ilgili olarak soruşturmanın çözüme kavuşturacağını ancak kendisinin müdahale etme hakkının olmadığını söyledi. Gösteri duruşması gerçekleşti - bölge mahkemesinin ziyaret oturumu. Genel olarak en kötü sonuçlar bekleniyordu. Ancak avukat Tereshchenko'nun muhteşem savunması sayesinde, dava incelendikten sonra babaya bir yıl denetimli serbestlik verildi, Sidorov da serbest bırakıldı... Bundan sonra komşu Ivan Karlovich babasına depoda iş buldu. Çok geçmeden korkunç haber geldi: Lev'in erkek kardeşi ve karısı öldü. Kızı Olechka ve Olina'nın dadısı Anna Egorovna, ilk olarak Anna Egorovna'nın akrabalarının yanında kalması için köye gönderildi - anne bu kız hakkında bir şeyler duymak istemedi. Ne o, torunu mu? Kısacası, Anna Egorovna'nın babasının okulda temizlikçi olarak işe girmesiyle her şey sona erdi, ona bir oda verildi ve Olya yazarın ailesinde kaldı. Bu şekilde yaşadılar. Lyuba, Heinrich, Efim ve yazar zaten çalışıyorlardı, ebeveynlerin mali durumu düzeldi, ancak durum parlak değildi. Ve yazar karar verdi: Dina'nın konservatuara gitmesine izin verin, Lyuba Igor'u alacak, Sasha ve Olya ayağa kalkacak ve sonra sanayi merkezinde bir yere taşınacak, uzmanlık alanında çalışacak. ... XNUMX Haziran'da savaş başladı, yirmi üçüncü yazar çağrıldı. Savaştan sonra yazar, akrabalarının ölüm koşullarını adım adım öğrendi. Aile neden tahliye olmadı? Annem istemedi. Almanlar hakkında söyledikleri her şeyin kurgu olduğuna inanıyordu. Ama sonra Almanlar şehre girdi ve tüm Yahudilere gettoya taşınmaları emri verildi. Annem babama yarı Alman kökenli olduğunu beyan etmesini söyledi. Ancak baba reddetti: ailesi olmadan kurtulmak istemiyordu. Tam bu sırada, partizan müfrezesinden gizlice gelen Grisha Amca gettoda ortaya çıktı. Almanların Yahudileri yok ettiğini doğruladı. Küçük Igor'a ormana giden yolu gösterdi. Babama gelince, gettoyu terk etmesi gerektiğini, istasyonda kendi adamına ihtiyacı olduğunu söyledi. İlk imha eylemi gettoda gerçekleştirildi. Proreznaya Caddesi'ne gönderildi. Kısa süre sonra Grisha Amca gettoya tekrar geldi ve gettonun kaderinin belirlendiğini söyledi; ormana gitmelisin ve bunun için bir silaha ihtiyacın var. Babam İsviçre pasaportunu yetkililere sundu ve depo ambar şefi olarak atandı. Gettoda görünmesi, kimseyi görmesi yasaktı. Gettodaki en korkusuz insanlar çocuklardı: eşi benzeri görülmemiş bir cesaret ve cesaret göstererek yiyecek dağıttılar. Kardeş Sasha ve başka bir çocuk, terk edilmiş bir meyve ve sebze deposundan malzeme taşıyorlardı, SS tarafından keşfedildiler... Aşağıda İlya'yı vurdular ve ölü Sasha çitin üzerinde asılı kaldı. O on dört yaşındaydı, İlya on iki yaşındaydı. Büyükbaba cenaze ekibinin bir parçası olarak mezarlıkta yaşıyordu. 1942 baharında gettoda günde on beş ila yirmi kişi ölüyordu. Yahudi geleneklerine göre ölülerin kefenle defnedilmesi gerekiyor, yeterli kefen bulunamayınca, içinde silahlarla birlikte mezarlıktan geri getirilmeye başlandı. Sonunda mezarlıkta görevli polisler silah almak için ormana giden dedeyi bulmuş ve öldürmüş. Grisha Amca gettodaki insanları müfrezeye götürmek istedi. Ve annem Dina'yı Judenrat'ın başkanı Joseph Amca'yı onları ölü olarak göstermeye ikna etmesi için Judenrat'a gönderdi. Joseph'in bu insanları Almanlara ihanet edeceği ortaya çıkınca Dina onu kendi tabancasıyla vurdu. Kız kardeş çarmıha gerildi ve öldükten sonra üç gün çarmıhta asılı kaldı. Babam karakoldan silahlı iki araç çalmak için operasyona katıldı. Operasyon zekice gitti ve masumları kurtarmak için baba, bir itirafla komutanın ofisine geldi. Altı gün boyunca işkence gördü. Yedinci gün onu gettonun önündeki meydana götürdüler, darağacına sürüklediler (dayanamadı) ve astılar. Karakola yapılan baskından sonra rejim sıkılaştı ve devriye, partizanlardan uzaklaşırken küçük Igor'u yakaladı. İnfaz yine meydandaydı. Igor büyükannesini aradı. Annem torununa korkmamasını, başını eğip gözlerini kapatmasını söyledi. Cellat onu tam olarak ikiye böldü. Artık gettoda silahlar vardı ve gardiyanları yarıp ormana gitmeye karar verildi. İnsanlar pek fazla evi terk etmediler: korkuya kapıldılar. Ancak korkunun üstesinden gelmeyi başaranlar - yaklaşık altı yüz kişi vardı - kurtarıcı ormana ulaştı. Sonra anne Olya'ya avukat Tereshchenko'yu bulmasını ve ona Rakhila Rakhlenko'nun torunu olduğunu söylemesini söyledi. Ve anneyi bir daha hiç kimse canlı ya da ölü olarak görmedi. Doğduğu yerin yakınındaki bir çam ormanında havada eriyerek ortadan kayboldu, hayatını yaşadı, çocuklarını ve torunlarını büyüttü ve onların korkunç ölümlerini gördü. Savaştan sonra yazar, söylentilere göre babasının gömülü olduğu yeri buldu. Tüm çorak araziyi kazdılar ve hiçbir şey bulamadılar: sadece kum, kum, temiz gevşek ağır kum ... I.N. Slyusareva Arbat'ın çocukları Roman (1966-1983, yayın. 1987) Arbat'taki en büyük ev Nikolsky ve Denezhny şeritleri arasındadır. Dört eski sınıf arkadaşı orada yaşıyor. Bunlardan üçü: Okulun Komsomol hücresinin sekreteri Sasha Pankratov, asansör operatörü Maxim Kostin'in oğlu ve Nina Ivanova - okulda birbirine sıkı sıkıya bağlı bir aktivist grubu oluşturdu. Onlara, devrim öncesi deneyime sahip bir Bolşevik olan ünlü bir diplomatın kızı Lena Budyagina da katıldı. Dördüncüsü bir terzinin oğlu Yura Sharok. Bu kurnaz ve temkinli adam siyasetten nefret ediyor. Ailesinde hayatın yeni efendilerine alaycı bir şekilde "yoldaşlar" deniyor. Okul bitti. Artık Nina bir öğretmen, Lena ise bir tercüman. Maxim piyade okulundan mezun oldu, Sasha teknik bir üniversitede okuyor ve Yura hukuk fakültesinde okuyor. Ünlü bir doktorun oğlu olan Vadim Marasevich de aralarına katılır; edebiyat ve tiyatro eleştirmeni olmayı hedefler. Kız öğrenci Varya, Nina'nın kız kardeşi. Güzel Vika Marasevich, Vadim'in kız kardeşi. Masada oturuyorlar, yeni yılı, 1934'ü karşılıyorlar. Gençler, ne ölümü ne de yaşlılığı hayal edemiyorlar - yaşam ve mutluluk için doğmuşlar. Ama Sasha'nın başı belada. Nitekim enstitüden ve Komsomol'den atıldı. Hoş olmayan bir hikaye, önemsiz bir şey: devrimin yıldönümünde bir duvar gazetesi yayınlandı ve bazı fakülte yetkilileri, içine yerleştirilen özdeyişleri düşmanca bir saldırı olarak gördü. Sasha, Merkezi Kontrol Komisyonunu ziyaret etti ve hem enstitüye hem de Komsomol'a iade edildi. Ama sonra saat ikide gece görüşmesi, Kızıl Ordu askerleri, tanıklar... Tutuklama ve Butyrka hapishanesi. "Neden burada oturuyorsun?" - müfettiş Dyakov ona ilk sorgulamada sordu. Sasha'nın kafası karışmıştır. Ondan ne istiyorlar? Partiyle hiçbir anlaşmazlığı yok, ona karşı dürüst. Belki de annesinin erkek kardeşi Mark Ryazanov hakkındadır - etkili, ülkenin ilk metalurji uzmanı ... Bu arada Mark, yüksek rütbeli insanlarla Sasha hakkında konuştu. Budyagin açıkça anlıyor: Sasha'nın yeğeninin "onlar" olduğunu biliyorlar. Bir kişi Merkez Komite'ye tanıtıldığında, yeğeninin tutuklandığını bilmeden edemezler. Yagoda'nın yardımcısı (OPTU'nun başkanı) Berezin, Pankratov'un hiçbir şeyden sorumlu olmadığını Budyagin'den ve Ryazanov'dan daha iyi biliyor. Dürüst, düşünceli adam. Ağır sanayi komiser yardımcısı (ve halk komiseri Ordzhonikidze) Lominadze'deki Sasha Enstitüsü Krivoruchko'nun müdür yardımcısı aracılığıyla davası çok daha ileri ve yukarı uzanıyor. Ancak NKVD kolejinin bir üyesi olan Berezin bile Stalin'in yakın çevresinden biri olan Ordzhonikidze hakkında ne düşündüğünü bilmiyor ve elbette bilemez. Ve Stalin şöyle düşünüyor: birbirlerini çok uzun zamandır tanıyorlar, çok uzun. Partide birlikte başladık. Ve liderin benzer düşünen insanları yoktur, sadece ortakları vardır. Sergo, muhalefetin teslim olmasından sonra onları yok etmek istemedi. Stalin'e karşı bir denge sağlamak mı istiyor? Ve Sergo ile Kirov arasındaki şefkatli dostluğu ne, hangi siyasi hedefler açıklıyor? Sofya Alexandrovna'ya oğluyla buluşmak için Butyrki'ye gelmesi emredildi. Yanınıza sıcak giysiler, para ve yiyecek alın. Bu, Sasha'nın cezasının verildiği anlamına geliyor. Bunca zaman boyunca Varya Ivanova ona yardım etti: alışverişe gitti ve paketleri taşıdı. Ama o akşam gelmedi - ertesi gün Maxim'i ve başka bir öğrenciyi Uzak Doğu'ya uğurladılar. İstasyonda Varya, Sasha'yı gördü: elinde bir bavul ve bir omuz çantası, solgun ve sakallı iki Kızıl Ordu askeri arasında görev bilinciyle yürüdü. Böylece Sasha okuldan atılır. Şirketlerinden geriye ne kaldı? Uzak Doğu'da Max. Ve Sharok - ve bu birçokları için garip - savcılıkta çalışıyor. Yurka Sharok, kaderlerin hakemidir ve saf, ikna olmuş Sasha bir sürgündür! Varya bir zamanlar güzel Vika Marasevich ile Arbat'ta zarif bir adamla tanıştı. Vika onu arayıp içeri davet etti ama Varya onu hiç aramadı ya da görmeye gelmedi. Ama sonra gitti. Ve kendimi bambaşka bir dünyada buldum. Orada kuyruklarda duruyorlar, ortak apartmanlarda yaşıyorlar. Burada likörlü kahve içerler ve yabancı modalara hayran kalırlar. Varya için yeni bir hayat başladı. "Metropol", "Savoy", "Ulusal" ... Yerli bir Moskovalı, bu çekici isimleri daha önce sadece duymuştu. Sadece iyi giyinmemiş... Bir sürü yeni tanıdık. Bunların arasında ünlü bilardo oyuncusu Kostya da var. Kerç'ten geliyor ve Varya hiç denize gitmedi. Bunu öğrendikten sonra hemen gitmeyi teklif eder. Kostya bağımsız, güçlü bir insandır, kimseye boyun eğmeyecek, valizini eskort altında platform boyunca sürüklemeyecek... Kırım'dan dönen Varya ve Kostya, Sasha'nın annesi Sofia Alexandrovna ile anlaşır. Varya çalışmıyor. Kostya yemek yapmasına bile izin vermiyor. En iyi terzilerle giyinir, saçlarını en moda kuaförlere yaptırır, sürekli tiyatrolarda, restoranlarda... Sasha ilk telgrafını annesine Kansky bölgesinin Boguchany köyünden gönderdi. Sürgün arkadaşı Boris Soloveichik onu yerel yaşamla tanıştırdı: bu yerlerde herkesi görebilirsiniz - Menşevikler, Sosyalist Devrimciler, anarşistler, Troçkistler, ulusal sapmacılar. Ve aslında, oraya giderken Sasha çok çeşitli insanlarla tanışır ve bunların hepsi siyaset veya ideolojiyle ilgilenmez. Sasha'nın sürgün yeri, Angara'nın yukarısındaki Kezhma'dan on iki kilometre uzaklıktaki Mozgova köyü olarak belirlendi. Yemekli bir daire için para ödüyor, bazen ekşi krema getiriyor - halka açık bir ayırıcıyı tamir ediyor. Ayırıcı geçen yüzyılın sonunda yapıldı, iplik aşınmıştı ve Sasha birkaç kez başkana yenisinin kesilmesi gerektiğini söyledi. Ayırıcı bir kez daha bozulur, başkan Sasha'yı kasıtlı zarar vermekle suçlar ve halk arasında büyük bir kavga çıkarlar. Açıklamaların NKVD Komiseri Alferov'a yapılması gerekiyor. Şöyle açıklıyor: cihaz arızalı, kimse başkana iplikle ilgili hiçbir şey vermedi - ve kadınlar sadece "iplik", "somun", "silindir" kelimelerini bilmiyor... Genel olarak Sasha, sabotaj suçundan en az on yıl hapis cezası verilecek. Ayrıca kollektif çiftlik liderliği itibarını yitiriyor. Sasha, tutuklanmasının hemen ardından her şeyin yakında açıklığa kavuşturulacağını ve serbest bırakılacağını umuyordu - temizdi ve parti masumları cezalandırmıyor. Artık hiçbir hakkı olmadığını çok iyi anlıyor ama vazgeçmek de istemiyor. Hakarete hakaretle karşılık vermeye, tükürmeye tükürmeye karar verdim. Ayırıcıyla olan çatışma bir şekilde susturuldu. Ne kadardır? Sasha melankoliye yenik düşmüş durumda: Yeni bir dünya inşa edeceği inancıyla büyümüş, artık ne umudu ne de hedefi var. Üzerinde büyüdüğü fikir, ruhsuz kariyerciler tarafından devralındı, bu fikri ayaklar altına alıyorlar ve ona bağlı insanları ayaklar altına alıyorlar. İlişki yaşadığı öğretmen Nurzida ona gelecek hayatı için bir seçenek sunuyor: Sürgünden sonra kayıt olacaklar, Sasha karısının soyadını alacak ve sabıka kaydı olmayan temiz bir pasaport alacak. Hamamböceği, pişmiş hayat? Hayır, Sasha bunu asla kabul etmeyecek! Değiştiğini hissediyor ve sürgün arkadaşı ona eski inancının parçalarından yeni bir inanç yaratmaya gerek olmadığını söylüyor. Ya eski inançlarınıza dönebilirsiniz ya da onları sonsuza kadar bırakabilirsiniz. Berezin, Sharok'u NKVD Yüksek Okuluna davet ediyor. Zaporozhets onu NKVD'nin Leningrad aparatına götürdüğü için reddediyor. Bu, Berezin'in Leningrad'da bir tür eylemin hazırlandığına dair şüphesini doğruluyor. Stalin, şehirdeki durumdan memnun değil, Kirov'un Zinovyev muhalefetinin sözde üyelerine baskı yapmasını talep ediyor, Leningrad'da terörü serbest bırakmak istiyor. Ne için? Ülke genelinde terör için bir fünye gibi mi? Zaporozhets'in, Kirov'un geri çekilmek zorunda kalacağı bir şey organize etmesi gerekiyor. Ama ne? Sabotaj, patlama - Kirov'u bununla kandıramazsınız. Kirov'un ortaklarından birinin öldürülmesi mi? Daha vokal ama aynı değil. Berezin, 1918'de Tsaritsyn'de Stalin'in ona öğretici bir şekilde şöyle dediğini çok iyi hatırlıyor: "Ölüm tüm sorunları çözer. İnsan yok ve sorun yok." Akşam Berezin ilk kez Budyagin'e gitti ve bir sohbette kısaca Zaporozhets'in en katı gizlilik altında St.Petersburg'daki insanlarını aldığını söyledi. Budyagin söylenenleri tamamen takdir etti ve sabah bunu Ordzhonikidze'ye iletti. Ancak Ordzhonikidze ve Budyagin, Chekist Berezin personelinin hemen tahmin ettiği şeyi bulamadı. Varya, Kostya ile zorluklar yaşıyor - sonuçta, ona yaklaşırken onu tanımıyordu. Oturma izni nedeniyle evlendiği iddia edilse de evli olduğu ortaya çıktı. O bir oyuncu, bugün zengin, yarın en fakiri olacak. Kendini de kaybedebilir. Yeterlik! İşe gitme zamanı geldi. Arkadaşları, Moskva Otel Tasarım Bürosunda teknik ressam olarak çalışmasını ayarlar. Kostya ile işler daha da kötüye gidiyor. Onlar yabancılar ve en iyisi ayrılmaktır. Sofia Alexandrovna ve komşuları ortak dairedeyken Varya, Sasha hakkında giderek daha sık konuşuyor, onu giderek daha sık düşünüyor. Evet, kendisinin ve diğer insanların bağımsızlığına değer veriyor, her şeye kendisi karar veriyor, dikkatli değil, zevklerini nasıl inkar edeceğini bilmiyor - bu şekilde yakalandı. Kostya'nın işi bitti, hayatını değiştirmek için henüz çok geç değil. Sofia Alexandrovna'nın Sasha'ya yazdığı mektupta kendi adına bir not yazıyor. Sasha, Varya'nın satırlarını okuduktan sonra bu kıza karşı keskin, acı verici bir sevgi ve çekim duygusu yaşar. Gelmek için daha fazla! Ancak onu ziyarete gelen sürgün arkadaşı kasvetli ve meşguldür. Kötü haber getirdi - 1 Aralık'ta Kirov Leningrad'da öldürüldü. Ve bunu kim yaptıysa, güvenle söyleyebiliriz ki: karanlık zamanlar geliyor. I.N. Slyusareva Viktor Platonovich Nekrasov (1911-1987) Stalingrad siperlerinde Masal (1946) Eylem, Temmuz 1942'de Oskol yakınlarında bir geri çekilme ile başlar. Almanlar Voronej'e yaklaştı ve alay, tabur komutanı Shiryaev liderliğindeki ilk tabur korunmak için kalırken, alay yeni kazılmış savunma tahkimatlarından tek atış yapmadan geri çekildi. Hikayenin kahramanı Teğmen Kerzhentsev de tabur komutanına yardım etmeye devam ediyor. Öngörülen iki gün yattıktan sonra birinci tabur da kaldırılır. Yolda, beklenmedik bir şekilde bir irtibat karargahı ve Kerzhentsev'in bir arkadaşı olan kimyager Igor Svidersky ile tanışırlar ve alayın yenildiği, rotayı değiştirip onunla bağlantıya geçmek gerektiği ve Almanların sadece on kişi olduğu haberi gelir. kilometre uzakta. Harap olmuş ahırlarda bulunana kadar bir gün daha yürürler. Almanlar onları orada bulur. Tabur savunmada. Bir sürü kayıp. On dört savaşçıyla Shiryaev ayrılır ve Kerzhentsev, düzenli Valera, Igor, Sedykh ve Lazarenko'nun karargah irtibat subayı ile onları korumak için kalır. Lazarenko öldürülür ve geri kalanı güvenli bir şekilde ahırı terk eder ve kendi başlarına yetişir. Kargaşa içinde geri çekilen birimler yol boyunca uzandığından, bu zor değil. Kendilerini aramaya çalışıyorlar: alay, tümen, ordu, ama bu imkansız. Geri çekilmek. Don'u geçmek. Böylece Stalingrad'a ulaşırlar. Stalingrad'da, Igor'un yedek alaydaki eski bölük komutanının kız kardeşi Marya Kuzminichna ile birlikte kalırlar ve uzun zamandır unutulmuş huzurlu bir hayat yaşarlar. Hostes ve kocası Nikolai Nikolaevich ile sohbetler, reçelli çay, Yuri Kerzhentsev'e sevdiği Lyusya'yı Volga'da, kütüphanede yüzdüğünü hatırlatan komşunun kızı Lyusya ile yürüyor - tüm bunlar gerçekten huzurlu bir yaşam. Igor bir kazıcı gibi davranır ve Kerzhentsev ile birlikte kendini özel amaçlı bir grupta yedekte bulur. Görevleri şehrin endüstriyel tesislerini patlamaya hazırlamaktır. Ancak barışçıl yaşam, bir hava saldırısı ve iki saatlik bir bombalama nedeniyle beklenmedik bir şekilde kesintiye uğradı - Almanlar, Stalingrad'a bir saldırı başlattı. Sappers, Stalingrad yakınlarındaki bir traktör fabrikasına gönderilir. Tesisin patlama için uzun ve zahmetli bir hazırlığı var. Günde birkaç kez, bir sonraki bombardıman sırasında yırtılan zinciri onarmanız gerekir. Vardiya aralarında Igor, bir termik santralde elektrik mühendisi olan Georgy Akimovich ile tartışır. Georgy Akimovich, Rusların savaşamamasına kızıyor: "Almanlar, Berlin'den Stalingrad'a araba ile gittiler ve burada, doksan birinci yılın üç hatlı bir modeliyle ceketler ve tulumlar içinde siperdeyiz." Georgy Akimovich, Rusları yalnızca bir mucizenin kurtarabileceğine inanıyor. Kerzhentsev, askerler arasında yakın zamanda toprakları hakkında "tereyağı kadar şişman, sizi başınızı örten ekmek hakkında" bir konuşmayı hatırlıyor. Buna ne diyeceğini bilmiyor. Tolstoy buna "vatanseverliğin gizli sıcaklığı" adını verdi. "Belki de bu, Georgy Akimovich'in beklediği mucizedir, Alman organizasyonundan ve kara haçlı tanklardan daha güçlü bir mucize." Şehir on gündür bombalanıyor, muhtemelen hiçbir şey kalmadı, hâlâ patlama emri de yok. Patlama emrini beklemeden, yedek avcılar yeni bir göreve - ön merkeze, mühendislik departmanına, Volga'nın diğer tarafına gönderilir. Merkezde randevular alıyorlar ve Kerzhentsev'in Igor'dan ayrılması gerekiyor. 184. tümene gönderilir. İlk taburuyla tanışır ve onunla birlikte diğer tarafa geçer. Bütün sahil alevler içinde. Tabur hemen savaşa dahil olur. Tabur komutanı ölür ve Kerzhentsev taburun komutasını devralır. Emrinde dördüncü ve beşinci bölükler ve Başçavuş Chumak komutasındaki bir izci müfrezesi var. Konumu Metiz fabrikasıdır. Burada uzun süre kalırlar. Gün sabah top atışıyla başlıyor. Sonra “sabantuy” veya saldırın. Eylül geçer, ekim başlar. Tabur, "Metiz" ile Mamaev'deki vadinin sonu arasındaki ateşe daha açık konumlara naklediliyor. Alay komutanı Binbaşı Borodin, Kerzhentsev'i kazıcı işi ve kazıcısı Teğmen Lisagor'a yardım etmek için bir sığınak inşa etmesi için görevlendirir. Taburda dört yüz yerine sadece otuz altı adam var ve normal bir tabur için küçük olan alan ciddi bir sorun teşkil ediyor. Askerler siper kazmaya başlar, istihkamcılar mayın döşer. Ancak hemen pozisyonların değiştirilmesi gerektiği ortaya çıktı: bir tümen komutanı olan bir albay, komuta noktasına gelir ve düşman makineli tüfeklerinin bulunduğu tepeyi işgal etme emri verir. Yardım etmeleri için izciler verecekler ve Chuikov "mısır işçileri" sözü verdi. Saldırıdan önceki süre yavaş yavaş uzar. Kerzhentsev, KP'den bir çekle gelen siyasi müfrezeleri söndürür ve kendisi için beklenmedik bir şekilde saldırıya geçer. Tepeyi aldılar ve çok zor olmadığı ortaya çıktı: on dört savaşçıdan on ikisi hayatta kaldı. Komutan Karnaukhov ve Kerzhentsev'in yakın tarihli bir rakibi olan izci komutanı Chumak ile bir Alman sığınağında oturuyorlar ve savaşı tartışıyorlar. Ama sonra taburdan çıkarıldıkları ortaya çıktı. Savunma pozisyonları alıyorlar. Aniden, saldırıdan üç gün önce bacağını burktuğu için komuta noktasında kalan düzenli Valera Kerzhentseva sığınakta belirir. Yahni ve kıdemli emir subayı Kharlamov'dan bir not getiriyor: saldırı saat 4.00'te olmalı. Saldırı başarısız olur. Yaralardan ve doğrudan darbelerden giderek daha fazla insan ölüyor. Hayatta kalma umudu yok, ama kendi güçleri hala onlara ulaşıyor. Kerzhentsev, yerine tabur komutanlığına atanan Shiryaev tarafından saldırıya uğrar. Kerzhentsev taburu teslim eder ve Lisagor'a taşınır. İlk başta boştalar, Chumak, Shiryaev, Karnaukhov'u ziyarete gidin. Kerzhentsev, tanıdıklarından bir buçuk ay sonra ilk kez eski taburunun komutanı Farber ile hayat hakkında konuşuyor. Bu, savaştaki bir aydın türüdür, kendisine emanet edilen bir şirketi yönetmekte pek iyi olmayan, ancak zamanında yapmayı öğrenmediği her şeyden kendini sorumlu hisseden bir aydın. XNUMX Kasım'da Kerzhentsev'in bir isim günü var. Bir tatil planlanır, ancak tüm cephe boyunca genel bir saldırı nedeniyle kesintiye uğrar. Binbaşı Borodin için komuta karakolunu hazırlayan Kerzhentsev, Lisagor ile birlikte avcıları kıyıya bırakır ve binbaşının emriyle eski taburuna gider. Shiryaev iletişim hatlarını nasıl ele geçireceğini anladı ve binbaşı, insanları kurtaracak bir askeri numara konusunda anlaştı. Ancak genelkurmay başkanı Yüzbaşı Abrosimov, önden bir saldırıda ısrar ediyor. Kerzhentsev'in ardından Shiryaev'in komuta noktasında belirir ve tartışmaları dinlemeden taburu saldırıya gönderir. Kerzhentsev askerlerle birlikte saldırıya geçer. Hemen mermilerin altına düşerler ve hunilere uzanırlar. Dönüşüm hunisinde geçirilen dokuz saatin ardından Kerzhentsev kendi saatine ulaşmayı başarır. Tabur, neredeyse yarısı olmak üzere yirmi altı adam kaybetti. Karnaukhov öldü. Yaralı, kendini Shiryaev tıbbi taburunda bulur. Farber taburun komutasını alır. Komutanlardan saldırıya katılmayan tek kişi oydu. Abrosimov bunu kendisine sakladı. Ertesi gün Abrosimov'un davası gerçekleşti. Binbaşı Borodin mahkemede genelkurmay başkanına güvendiğini ancak alay komutanını kandırdığını, "yetkisini aştığını ve insanların öldüğünü" söylüyor. Sonra birkaç kişi daha konuşur. Abrosimov haklı olduğuna inanıyor, ancak büyük bir saldırı tankları alt edebilir. "Tabur komutanları insanlarla ilgileniyor, bu yüzden saldırılardan hoşlanmıyorlar. Tanklar ancak taarruzla alınabiliyordu. İnsanların buna vicdansız tepki vermesi, korkması onun suçu değil." Ve sonra Farber yükselir. Konuşamıyor ama bu saldırıda ölenlerin yılmadığını biliyor. "Cesaret, makineli tüfeğe çıplak göğüsle gitmek değildir" ... Emir "saldırmak değil, ele geçirmektir" idi. Shiryaev'in icat ettiği teknik insanları kurtarabilirdi ama şimdi gittiler ... Abrosimov ceza taburuna indirildi ve kimseye veda etmeden ayrıldı. Ve Farber için Kerzhentsev artık sakin. Geceleri, uzun zamandır beklenen tanklar gelir. Kerzhentsev, kayıp isim gününü telafi etmeye çalışıyor, ancak yine saldırı. Tıbbi taburdan kaçan şimdi genelkurmay başkanı Shiryaev koşarak gelir, savaş başlar. Bu savaşta Kerzhentsev yaralandı ve kendini tıbbi taburda buldu. Tıbbi taburdan "ev" olan Stalingrad'a döner, Sedykh ile tanışır, Igor'un hayatta olduğunu, akşam onu göreceğini öğrenir ve yine vakti yoktur: Kuzey grubuyla savaşmak için transfer edilirler. Bir saldırı var. E. S. Ostrovskaya Küçük üzücü bir hikaye (1984) 80'lerin başı Ayrılmaz üç arkadaş Leningrad'da yaşıyor: Sashka Kunitsyn, Roman Krylov ve Ashot Nikoghosyan. Üçü de otuzun altında. Üçü de “oyuncu”. Sashka, Kirov Tiyatrosu'nda bir "balet", Roman, Lenfilm'de bir aktör, Ashot şarkı söylüyor, oynuyor ve Marcel Marceau'yu ustaca taklit ediyor. Farklıdırlar ve aynı zamanda çok benzerler. Çocukluğundan beri Sashka, "iyiliği, zarafeti ve büyüleyici olma yeteneği" ile kızları büyüledi. Düşmanları onu kibirli buluyor ama aynı zamanda "son gömleğini vermeye" de hazır. Ashot güzelliğiyle öne çıkmıyor ama doğuştan gelen sanatı ve esnekliği onu güzel kılıyor. Güzel konuşur, bütün planların kurucusudur. Roman yakıcı ve keskin dillidir. Ekranda komik ve çoğu zaman trajiktir. Onda Chaplinvari bir şeyler var. Boş zamanlarında hep birlikteler. “Kendi yollarını belli bir arayışla” bir araya geliyorlar. Sovyet sistemini diğerlerinden daha fazla karalamıyorlar, ancak "size her yönden baskı yapan dogmalara, aptallığa ve tek doğrusallığa nasıl direneceğinize dair lanet soru" bir tür yanıt gerektiriyor. Ayrıca başarıya ulaşmanız gerekiyor - hiçbir arkadaşınız hırs eksikliğinden muzdarip değil. Bu şekilde yaşıyorlar. Sabahtan akşama kadar - provalar, performanslar, çekimler ve ardından sanat, yetenek, edebiyat, resim ve çok daha fazlası hakkında tartışarak buluşurlar ve ruhlarını rahatlatırlar. Sashka ve Ashot anneleriyle birlikte yaşıyor, Roman ise yalnız yaşıyor. Arkadaşlar para da dahil olmak üzere her zaman birbirlerine yardım ederler. Onlara "üç silahşörler" deniyor. Hayatlarında kadınlar var ama biraz uzak tutuluyorlar. Ashot'un bir aşkı var - "Leningrad Üniversitesi'nde staj yapan" Fransız Henriette adında bir kadın. Ashot onunla evlenecek. Sashka ve Ashot, Sashka'nın Akaki Akakievich'i oynayacağı Gogol'ün "Palto" oyununu sahneleme fikriyle ortalıkta dolaşıyor. Bu çalışmanın ortasında, yabancı turlar Sasha'ya “düşüyor”. Kanada'ya uçuyor. Orada Sashka büyük bir başarı elde eder ve sığınma talebinde bulunmaya karar verir. Roman ve Ashot ne yapacağını şaşırmıştır; arkadaşlarının planları hakkında tek kelime etmemesi fikrini kabullenemezler. Ashot sık sık Sashka’nın annesi Vera Pavlovna’yı ziyaret ediyor. Hala oğlundan bir mektup bekliyor, ancak Sashka yazmıyor ve yalnızca bir kez ona parlak örgü bir kazak, bazı küçük şeyler ve büyük bir - "baskı mucizesi" - albüm - "Alexandre Kunitsyn" içeren bir paket veriyor. Kısa süre sonra Ashot, Henriette ile evlenir. Bir süre sonra onlara ve Ashot'un annesi Ranush Akopovna'ya ayrılma izni verilir: Rus olan her şeye olan sevgisine rağmen Rusya'da yaşamak Anriette için çok zordur. Roman yalnız kalmasına rağmen Ashot'un eylemini onaylıyor. Roman'ın son tablosu raftadır ve bu ülkede yaşamanın imkansız olduğuna inanmaktadır. Ashot gerçekten de sevdiği şehirden ayrılmak istemiyor. Ashot, Paris'te televizyon için ses mühendisi olarak iş bulur. Yakında Sasha Paris'te sahne alıyor. Ashot konsere gelir. Sasha muhteşem, seyirciler onu ayakta alkışlıyor. Ashot sahne arkasına geçmeyi başarır. Sasha onunla çok mutludur, ancak etrafta pek çok insan vardır ve arkadaşları, Ashot'un ertesi sabah otelden Sasha'yı arayacağı konusunda hemfikirdir. Ancak Ashot ulaşamaz: telefona cevap verilmez. Sasha'nın kendisi aramıyor. Ashot işten sonra otele geldiğinde kapıcı ona Mösyö Kunitsyn'in ayrıldığını bildirir. Ashot, Sasha'yı anlayamıyor. Ashot yavaş yavaş Fransız yaşamına alışır. Oldukça tenha bir hayat yaşıyor - iş, ev, kitaplar, televizyon. Bir mağazadan kolaylıkla satın alabileceğiniz Akhmatova, Tsvetaeva, Bulgakov, Platonov'u hevesle okuyor ve Batı sinemasının klasiklerini izliyor. Ashot adeta bir Fransız olmasına rağmen “tüm seçimleri ve parlamentodaki tartışmaları” onu ilgilendirmiyor. Güzel bir günde Romka Krylov Ashot'un kapısının önünde belirir. Masrafları kendisine ait olmak üzere Cannes Film Festivali'ne danışman olarak gelmeyi başardı ve bunu gerçekten Ashot'u görmek istediği için yaptı. Üç gün boyunca arkadaşlar Paris'te geçmişi hatırlayarak dolaşırlar. Roman, Sovyet Kültür Bakanı'nı kandırmayı ve özünde "Sovyet karşıtı" bir filmi "kaçırmayı" başardığını söylüyor. Roma ayrılır. Kısa süre sonra Seylan'a uçan Sasha belirir, ancak uçuş Paris'te ertelenir. Ashot'tan önce, yaptıklarından dolayı "idam edilen" aynı Sashka var. Ashot, ona kızamayacağını anlar. Ancak Sasha'nın şu anda sanattan bahsettiği şeyde çok fazla mantık var. Ashot "Palto"yu hatırlıyor, Sashka ise zengin Amerikalı "baletomanyakların" "Palto"ya ihtiyacı olmadığını iddia ediyor. Ashot, Sasha'nın "maddi refahını" asla sormamasına gücenir. Daha fazla arkadaş buluşmuyor. Roman'ın filmi başarılı olmadan ülke çapında geçer. Roman, hayatında "Sovyet mura" olmadığı için Ashot'a imrenir. Ashotik, Roman'ı kıskanıyor çünkü hayatında "mücadele, keskinlik, zaferler" var. Henriette bir bebek bekliyor. Sasha, New York'ta altı odalı bir apartman dairesinde yaşıyor, turlar yapıyor, sürekli olarak önemli kararlar alması gerekiyor. Yayıncıdan. Matbaada hikayenin metni yazılırken Ashot, Sashka'dan hemen kendisine uçmasını isteyen bir telgraf aldı. Telgrafta "Maliyetler ödeniyor" yazıyordu. E. A. Zhuravleva Emmanuil Genrikhovich Kazakeviç 1913-1962 star Masal (1946) Sovyet istihbarat subaylarından oluşan bir müfreze köye girdi. Sıradan bir Batı Ukrayna köyüydü. Keşif komutanı Teğmen Travkin halkını düşünüyordu. On sekiz eski, kendini kanıtlamış savaşçıdan yalnızca on iki tanesi kalmıştı. Geri kalanı yeni askere alındı ve eylem sırasında nasıl olacakları bilinmiyor. Ve ileride düşmanla bir toplantı vardı: tümen ilerliyordu. Travkin, işe karşı özverili bir tutum ve mutlak özveriyle son derece karakterize edildi - istihbarat memurları bu genç, içine kapanık ve anlaşılmaz teğmeni bu niteliklerden dolayı sevdi. Hafif bir keşif baskını, Almanların çok uzakta olmadığını ve tümenin savunmaya geçtiğini gösterdi. Yavaş yavaş arkalar yukarı çekildi. Bölüme gelen ordu keşif departmanı başkanı, bölüm komutanı Serbichenko'ya düşman hatlarının arkasına bir grup izci gönderme görevini verdi: mevcut verilere göre, orada bir yeniden toplanma vardı ve bulmak gerekiyordu. rezervlerin ve tankların varlığı. Bu alışılmadık derecede zor operasyonu yönetecek en iyi kişi Travkin'di. Şimdi Travkin her gece dersler veriyordu. Karakteristik azmi ile izcileri buzlu dere geçidinden geçirdi, onları teli kesmeye, uzun ordu sondalarıyla sahte mayın tarlalarını kontrol etmeye ve siperin üzerinden atlamaya zorladı. Askeri okuldan yeni mezun olmuş, yirmi yaşında, ince, mavi gözlü bir genç olan Kıdemsiz Teğmen Meshchersky, izcilere katılmak istedi. Ne kadar şevkle pratik yaptığını gören Travkin onaylayarak şöyle düşündü: "Bir kartal olacak..." Son iletişim eğitimimizi gerçekleştirdik. Keşif grubunun çağrı işareti nihayet oluşturuldu - "Zvezda", bölümün çağrı işareti - "Dünya". Son anda, bir şey olması durumunda izcilerin subaysız kalmaması için Meshchersky yerine Anikanov'un gönderilmesine karar verildi. İnsanın ölümle eski oyunu başladı. Gözcülere hareket sırasını açıkladıktan sonra Travkin, siperde kalan memurlara sessizce başını salladı, korkuluğun üzerinden tırmandı ve sessizce nehir kıyısına doğru ilerledi. Diğer izciler ve eskort avcıları da onun için aynısını yaptı. İzciler kesik telin içinden geçtiler, Alman siperinden geçtiler ... bir saat sonra ormanın derinliklerine gittiler. Meshchersky ve kazıcı bölüğün komutanı sürekli karanlığa baktı. Arada sırada diğer polis memurları, baskına katılanların kim olduğunu öğrenmek için onlara yaklaşıyordu. Ancak kırmızı roket - "bulundu, geri çekilin" sinyali - görünmedi. Böylece geçtiler. Grubun yürüdüğü ormanlar, Almanlar ve Alman teçhizatıyla doluydu. Cep meşalesini parlatan bir Alman, Travkin'in yanına geldi ama o uyandığında hiçbir şey fark etmedi. İyileşmek için oturdu, homurdandı ve içini çekti. Bir buçuk kilometre boyunca neredeyse uyuyan Almanların üzerinden geçtiler, şafakta nihayet ormandan çıktılar ve kenarda korkunç bir şey oldu. Kelimenin tam anlamıyla kamyonda yatan üç uykusuz Almanla karşılaştılar, bunlardan biri yanlışlıkla kenara baktı, şaşkına döndü: yeşil cüppeli yedi gölge yol boyunca tamamen sessizce yürüyordu. Travkin soğukkanlılıkla kurtuldu. Koşamayacağını anladı. Düzgün, telaşsız bir adımla Almanların yanından geçtiler, koruya girdiler, hızla bu koruyu ve çayırı geçtiler ve bir sonraki ormanın derinliklerine gittiler. Travkin burada Alman olmadığından emin olduktan sonra ilk radyogramı iletti. Bataklıklara ve ormanlara sadık kalarak ilerlemeye karar verdik ve korunun batı ucunda hemen bir SS müfrezesini gördük. Kısa süre sonra izciler, karşı kıyısında büyük bir evin durduğu ve zaman zaman iniltilerin veya çığlıkların duyulduğu göle geldi. Bir süre sonra Travkin, bir Alman'ın kolunda beyaz bir bandajla evden çıktığını gördü ve şunu anladı: Ev hastane olarak kullanılıyordu. Bu Alman terhis oldu ve birliğine gidiyor; kimse onu aramayacak. Alman değerli ifadeler verdi. Ve işçi olduğu ortaya çıkmasına rağmen öldürülmesi gerekiyordu. Artık SS Viking tank bölümünün burada yoğunlaştığını biliyorlardı. Travkin, kendisini erken açığa vurmamak için şimdilik herhangi bir "dil" almamaya karar verdi. İhtiyacınız olan tek şey, iyi bilgilendirilmiş bir Alman ve onun tren istasyonunun keşfinden sonra elde edilmesi gerekecek. Ancak cüretkâr olmaya eğilimli Karadeniz sakini Mamochkin yasağı ihlal etti - iri bir SS adamı ormana doğru ona doğru koştu. Hauptscharführer göle atıldığında Travkin "Dünya" ile temasa geçti ve kurulan her şeyi kendisine devretti. "Dünya"dan gelen seslerden mesajının beklenmedik ve çok önemli bir şey olarak alındığını fark etti. Anikanov ve Mamochkin, planladıkları gibi, bilgili Alman'ı istasyonda aldılar. Güvercin o zamana kadar ölmüştü. Gözcüler geri gitti. Brazhnikov yolda öldü, Semyonov ve Anikanov yaralandı. Bykov'un sırtında asılı duran radyo istasyonu kurşunlarla dümdüz oldu. Hayatını kurtardı, ama artık işe uygun değildi. Müfreze hareket ediyordu ve çevresinde büyük bir toplama halkası zaten sıkılıyordu. Viking tümeninin keşif müfrezesi, 342. Grenadier Tümeni'nin ileri bölükleri ve 131. Piyade Tümeni'nin arka birimleri peşine düştü. Travkin tarafından elde edilen bilgileri alan Yüksek Komutanlık, bunun arkasında daha ciddi bir şeyin gizlendiğini hemen anladı: Almanlar, bir karşı saldırı ile birliklerimizin Polonya'ya ilerlemesini engellemek istedi. Ve cephenin sol kanadını güçlendirme ve oraya birkaç birim nakletme emri verildi. Ve Travkin'e aşık olan bir işaretçi olan iyi kız Katya, gece gündüz çağrı işaretleri gönderdi: "Yıldız". "Yıldız". "Yıldız". Kimse beklemiyordu ama o bekliyordu. Ve saldırı başlayana kadar kimse radyoyu resepsiyondan çıkarmaya cesaret edemedi. I.N. Slyusareva Alexander Yakovleviç Yashin (1913-1968) kaldıraçlar Öykü (1956) Akşam, kollektif çiftliğin yönetim kuruluna dört kişi oturdu: sakallı hayvan yetiştiricisi Tsipyshev, dükkân sahibi Shchukin, tarla yetiştirme tugayının ustabaşı Ivan Konoplev ve kollektif çiftlik başkanı Pyotr Kuzmich Kudryavtsev. Parti toplantısının başlamasını bekliyorlardı ama parti örgütünün beşinci üyesi olan öğretmen Akulina Semyonovna geç kaldı. Beklerken konuştuk. Başkan, "Aşağıdan plan yapın, bırakın kollektif çiftliğin kendisi karar versin dediler" dedi ve acı noktayı dile getirdi: "Ama bölgede bizim için planımızı onaylamıyorlar: ilçe planı yukarıdan aşağıya indiriliyor. Geçen gün bölgedeydim (böylece Pyotr Kuzmich bölge komitesinin birinci sekreterini aradı.) Peki, sen bize ne yapıyorsun? Ve diyor ki: “Planı aşmamız gerekiyor, aktif olarak yeni şeyler tanıtın. “Siz artık köydeki kaldıraçımızsınız diyor.” “Burada uzun süre kalmayacak” dedi Tsipyshev. - İnsanları dinlemiyor, her şeye kendisi karar veriyor. Onun için insanlar sadece bir kaldıraçtır. Kesinlik olmadan var olamaz. Toplantıda herkese bakarken ve mırıldanırken ruhu botlarına batıyor." Konoplev, "Sadece öğretilmeye ihtiyacımız yok, aynı zamanda dinlenmeye de ihtiyacımız var" diye ekledi. - Ve sonra her şey yukarıdan ve yukarıdandır. Planlar yukarıdan, üretkenlik yukarıdan. Eğer bunu yapmazsanız dizginleri bırakmışsınız demektir. Ama aynı amaç için kök salmıyor muyuz, farklı çıkarlarımız mı var?” Sigara izmaritlerini iki eline alan Konoplev eşiğe gitti ve izmaritleri köşeye attı. Ve aniden, geniş bir Rus sobasının arkasından, buyurgan bir yaşlı kadının ağlaması duyuldu: "Nereye döküyorsun, ölü? Süpürmek senin işin değil. Yeri yeni yıkadım, yine kirlendi." Adamlar şaşkınlıkla yerlerinden sıçradılar ve birbirlerine baktılar. Kulübede her zaman başka bir kişinin bulunduğu ortaya çıktı. Konuşma sona erdi. Uzun süre sessiz kaldılar, sigara içtiler ... Bir Shchukin buna dayanamadı ve sonunda yüksek sesle güldü: "Ah, lanet olası kadın bizi korkuttu!" Pyotr Kuzmich ve Konoplev birbirlerine baktılar ve güldüler. "Birden sobanın arkasından havlayacak. Sanırım kendisi geldi, bizi yakaladı ..." Kahkaha gerilimi azaltır ve insanları normal sağlık durumlarına geri döndürür. Pyotr Kuzmich birdenbire düşünceli ve biraz da üzgün bir şekilde, "Peki köylüler, neden korkuyoruz? Ne de olsa kendimizden korkuyoruz!" dedi. Sonunda öğretmen geldi. Bir parti toplantısı açmak gerekiyordu. Peki Tsipyshev'e ne oldu? Sesi sertlik ve otorite kazandı, gözleri sertleşti. Bölge komitesi sekreterinin toplantılar başlamadan önce söylediği aynı kuru, sert sesle aynı sözleri söyledi: "Hadi yoldaşlar! Herkes toplandı mı?" Ve sadece beş tane vardı. Herkesin yüzleri konsantre, gergin ve donuk hale geldi. Toplantı başladı. Ve hazineye ve bürokrasiye hakaret ederek kendi aralarında çok açık bir şekilde konuştukları aynı şey başladı. "Yoldaşlar" dedi başkan, "ilçe komitesi ve ilçe yürütme kurulu üretim planımızı onaylamadı. Bu bizim lehimize değil. Kitlelerle açıklayıcı çalışma yapmadık ve onları ikna etmedik." Raporun özü, kollektif çiftliğin ürün rotasyon planının bölge komitesi ve bölge yürütme kurulunun talimatlarına göre düzeltilmesi gerektiği gerçeğine indirgenmiştir. Görüş farklılıkları bulunamadı, kararda şu şekilde yazılmasına karar verildi: "Kolektif çiftlik genelinde yüksek bir emek artışı bağlamında konuşlandırılıyor ..." Birdenbire radyo konuşmaya başladı: XNUMX. Kongre hazırlıklarıyla ilgili materyaller aktarılıyordu. Köylülerin artık tüm umutları kongredeydi: nasıl yaşanacağını o belirleyecekti. Ve eve giderken Kudryavtsev ve Konoplev sohbetlerine devam ettiklerinde - toplantıdan öncekiyle aynı - yine samimi, doğrudan insanlardı. Kaldıraçlar değil, insanlar. I.N. Slyusareva Vologda düğünü Masal (1962) Yazar bir düğün için köye gelmiş. Gelin Galya'yı görmek neredeyse imkansız - evin içinde koşuyor: çok iş var. Köyün en iyi gelinlerinden biri olarak kabul edilirdi. Onun erdemleri - cılız, cılız, güçlü değil - çok çalışkan bir aileden gelmesidir. Gelinin annesi Maria Gerasimovna gazyağı doldurur ve tavanın altına lambalar asar, fotoğrafları düzeltir, nakışların daha iyi görünmesi için havluları sallar ... Düğün günü, damat gelmeden çok önce, akranları mutfakta (burada kut denir) gelinin yanında toplanırlar. Gelinin ağlaması gerekiyor ama o mutlu, pembe yüzlü, başlayamıyor. Sonunda kararını verdi, içini çekti. Ama anne yetmiyor. Ağlayan bir komşu, Natalya Semyonovna getirdi. Natalya Semyonovna sitemle herkese döndü: "Siz küçükler neden şarkı söylüyorsunuz? Bir düğünde lifli şarkı söylemelisiniz." Bira içti, elinin tersiyle dudaklarını sildi ve hüzünle şarkı söyledi: "Güneş batıyor, divya çağı geçiyor ..." Ses yüksek ve net, yavaş, gayretle şarkı söylüyor ve hayır, hayır, evet, bir şeyi açıklamasına izin verin: o kadar az kişi eski sözün içeriğinin şu anki için anlaşılır olduğuna inanıyor, salaklar ... Damat, çöpçatan, bin, sağdıç ve damat tarafındaki tüm konuklar gelini bir damperli kamyonla almaya geldiler: gelin ve damadın çalıştığı keten fabrikasında başka bedava araba yoktu. Misafirler köye girmeden önce bir barikatla karşılandı; geleneklere göre gelin için fidye alınması gerekiyordu. Ama elbette, adamlar soğukta (eksi otuz derece) ayaklar altına alıyorlardı, bir şişe votka yüzünden değil. Devasa Sushinovo köyünde hâlâ elektrik yok, radyo yok, kütüphane yok, kulüp yok. Ve gençliğin tatile ihtiyacı var! Pyotr Petrovich adındaki damat zaten sarhoş olarak mutfağa daldı - donmamak için döküyorlardı - ve kendisiyle fazlasıyla gurur duyuyordu. Yeni evliler çöpçatan tarafından ciddiyetle oturuyordu. Kuzey kırsal düğünlerinde zorunlu olan “tatlı börekleri” çıkardılar. Davet edilen her aile kendi pastasıyla gelir - bu, Kuzey'deki pencerelerdeki oyma süslemeler, yavru horozlar ve kapaklardaki patenlerle aynı halk sanatıdır. Çok geçmeden ziyafetteki erkekler arasında, adalet için, herkesin mutluluğu için ayağa kalkan tipik Rus hakikat arayanlar ortaya çıktı. Övünenler de ortaya çıktı: İlk akşam yaşlı bir kolektif çiftçi masadan masaya yürüdü ve yeni takılan plastik dişleriyle övündü. Hemen sarhoş oldu ve damadın amcasını döndürmeye gitti. Karısı Grunya, talihsiz bir arkadaş buldu ve bütün akşam mutfakta birbirlerine ruhlarını döktüler: ya kocalarından şikayet ettiler ya da güçleri ve korkusuzlukları için övüldüler. Maria Gerasimovna'nın istediği gibi her şey "olması gerektiği gibi" gidiyor, kendisinin yemek yemeye veya içmeye vakti yok. Kadınlar akordeoncuyu yüksek bir koltuğa oturttular ve akordeoncu elinden düşene kadar korolar ve bağırışlarla cıvıldadılar. Genç prens sarhoş oldu ve havalı olmaya başladı. Ve Maria Gerasimovna sevgili damadının önünde sürünerek yaltaklanarak, pohpohlayarak: "Petenka, Petenka, Petenka!" Ve prens havalı, havalı, gömleğini yırtıyor. "Sen kimsin?" Sıska bir yumrukla Galya'nın ağlayan, pembe yanaklı yüzüne yaklaşıyor. "Sen benim karım mısın, değil misin? Ben Chapai'yim! Anlaşıldı mı?" Gelin evindeki bütün biralar içilince düğün kırk kilometre damadın memleketine gitti. Sabah gelin, konukların huzurunda yerleri süpürdü ve üzerine çeşitli çöpler atıldı: İşleri nasıl yöneteceğini bilip bilmediğini kontrol ettiler. Daha sonra gelin - ona zaten genç hanım deniyordu - misafirlere krep ikram etti ve ardından yeni akrabalarına hediyeler dağıttı. Gelinin kendisi, arkadaşları ve annesi tarafından haftalarca dikilen ve işlenen her şey. I.N. Slyusareva Victor Sergeevich Rozov (d. 1913) Sevinci Aramak Komedi (1957) Klavdia Vasilyevna Savina eski bir Moskova dairesinde yaşıyor. Dört çocuğu var ve hepsi onunla birlikte yaşıyor. Yaşlı Fedor, yakın zamanda evli olan bir kimyager, bilim adayıdır. Karısının adı Lena'dır. Kızı Tatyana - on dokuz yaşında - enstitüde okuyor. On sekiz yaşındaki Nikolai tamir atölyelerinde çalışıyor. En küçüğü Oleg on beş yaşında. Sabah Lena, Çek büfelerinin satışına koşar. Yakında ayrı bir daire verilmeli ve bu nedenle Lena bütün gününü güzel, pahalı mobilyalar için sırada bekleyerek geçiriyor. Oyunun aksiyonunun gerçekleştiği oda, önceden satın alınmış mobilyalarla doludur. Mobilyalar örtüler ve paçavralarla kaplıdır ve Lena bir şeyi "bozmaktan" korktuğu için kimse onlara dokunmaz. Kocasıyla sadece mobilya ve para hakkında konuşuyor, "onu eziyor ve eziyor." Ivan Nikitich Lapshin ve oğlu Gena, Savins'e gelir. Birkaç yıldır Savin'in komşusu olan Ivan Nikitich'in erkek kardeşini ziyaret etmek için Moskova'ya geliyorlar. Lapshin biraz "bira" istemeye geldi. Gene utandı. Tanya'ya aşıktır ve kendi parasını harcamak yerine başkasından borç almayı tercih eden babasından utanmaktadır. Ivan Nikitich hala oğlunu evlendirmeye çalışıyor ve bunun için ona "kızların ilgisini çekebilmek" için bir akordeon satın aldı, çünkü enstrümana "saygı olacak." Gençlerin çok akıllı büyüdüklerine ve çok konuşmaya başladıklarına inanıyor. Kahvaltıda oğluna gülüyor, herkese kendisi hakkında çeşitli komik ve absürt ayrıntılar anlatıyor. Oleg, Gena'ya sempati duyuyor ve Lapshin ona ders vermeye çalıştığında patlıyor ve Lapshin'i azarlıyor. Sinirlenir ve ayrılır. Oleg, Gena'dan özür diler ve insanlara hakaret edilmesine tahammülü olmadığını söyler. Gena, Oleg'in zamanla buna alışacağını söylüyor. Babasının kendisini ve annesini nasıl dövdüğünü tarafsız bir şekilde anlatıyor. Oleg dehşete düşüyor ve Gena "tabaklanmış derinin yıpranmadığını" söylüyor, babasının ceketinden yüz tane çıkarıp saklıyor. Oleg yine dehşete düşer ama Gena için her şey yolundadır. Leonid Pavlovich, Fyodor'a gelir. Otuz iki yaşında, yüksek lisans öğrencisi, iyi kazanıyor, ailesi şimdi Çin'de. Leonid, Tanya ile ilgilenir. Onu gören Gena gitmek ister, ancak Oleg onu penceredeki akvaryum olan balığa bakmak için durdurur. Pencereden ayrılan Oleg, Fyodor'un Tanya'nın çalışmasına izin verdiği yeni masanın üzerinden atlar ve mürekkep şişesini devirir. Mürekkep masayı doldurur. Oleg dehşete kapılır. O ve Gena su birikintisini silmek için boşuna uğraşıyorlar. Gena suçu üstlenecek ama Oleg aynı fikirde değil: Lena onun kazara yaptığını anlamalı. Lena bir büfe getiriyor. Yüzü gülüyor, bu şeye hayran kalıyor ve bu yüzden neler çektiğini anlatıyor. Oleg onunla konuşmaya çalışır, ancak bunu görmezden gelir, Tanya ile Leonid hakkında bir konuşma başlatır, harika bir eşleşme olduğu için onu onunla evlenmeye ikna eder. Oleg sonunda her şeyi anlatmayı başarır. Bundan önce Lena'ya kendisini azarlamayacağına dair söz verir. Ancak Lena, Oleg'e "sürüngen" ve "holigan" diyerek serbest kalmış gibi görünüyor ve bunun balık yüzünden olduğunu öğrenince akvaryumu kapıp pencereden dışarı atıyor. Oleg onların peşinden bahçeye koşuyor ama zamanı yok: kediler balıkları yer. Geri döndüğünde ağlayarak mobilyaların örtülerini yırtıyor, kanepenin üzerinde asılı olan kılıcı kapıyor ve bir şeyleri kesmeye başlıyor. Sonra kaçıyor. Gena ve Kolya onun peşinden koşar. Lena deli gibi bir şeyden diğerine koşuyor. Fyodor şaşkınlıkla onun peşinden koşar. Bazı şeyler çıkarılıyor. Lena kendini kötü hissediyor. Savin'lerin komşusu Vasya Amca, hasarlı mobilyaları onaracağına söz verir. Klavdia Vasilievna, Oleg'in evden kaçmasından endişeleniyor. Leonid ve Tanya yalnız kalır. Leonid, Tanya'ya duygularını bir kez daha hatırlatmak için zaman ayırır. Tanya onu dinlemiyor; açıkça konuşması gerekiyor. Bir zamanlar ne kadar dostane ve mutlu yaşadıklarını hatırlıyor. Artık tüm bunlar değişti çünkü herkesin çok sevdiği Fedor değişti. Tanya, Fedor'a iş yerinde nasıl davranıldığını merak ediyor. Leonid, takımlarının sonsuz bir kavga ve mücadele olduğunu söylüyor. Fyodor "aynı yükseklikte dans ediyor ve ondan her şeyi almak istiyor." Onu kıskanmaya başladılar. Leonid'e göre Fedor, yaşamdaki davranışını geliştiriyor. Tanya şaşırır ve hayal kırıklığına uğrar. Fedor, Lena'yı sakinleştirmeye çalışır. Kocasına "kahalli bir böcek evinde" yaşamaya alışkın olduğu, onu umursamadığı, herkesin ona hakaret ettiği ve ondan nefret ettiği ve burada bir gün bile yaşamak istemediği için sitem eder. yapraklar. Fedor, Lena'yı annesinin önünde haklı çıkarmaya çalışır. Ama sadece oğlunun bir tüccar olarak farklılaştığına, "sevgili" işini uzun süredir terk ettiğine ve buna devam edecek güce sahip olmasının pek olası olmadığına üzülüyor. İyi bir eşin her şeyden önce kocasının insanlık onurunu gözetmesi gerektiğini söylüyor. Fyodor'un adı Lena. Konuşma kesilir. Skandal yatışana kadar Oleg'i odasında saklayan Oleg ve Gennady gelir. Gena, eve gitmeye hazırlanmak için babası tarafından götürülür. Fyodor ve Lena içeri girerler. Lena, Oleg'i yenmeye çalışır. Fedor onları ayırıyor. Lena ayrılırken Oleg, büyüdüğünde mobilyaların tüm parasını vereceğini söyler ve Fyodor'un ağladığını fark eder. Gena gelir ve Oleg'e yeni bir akvaryum verir. Oleg ilk başta sevinir ama balığın çalınan yüz dolarla alındığını hatırlayarak hediyeyi reddeder. Lena, Leonid'den sonbahara kadar Fedor ile yaşamalarına izin vermesini ister. Leonidas aynı fikirde. Fedor hareketten memnun değil. Gena, Fyodor'dan yüz ruble borç ister. Lena onu reddeder, ancak kocasının ikna etmesiyle yine de para verir. Gena, rehin olarak ona bir akordeon getirir. Gena ve Tanya yalnız kalınca Tanya'ya parfüm verir ve aşkını itiraf eder. Tanya, Gena'nın güzel konuşmasına şaşırır. Ayrılmadan önce onu babasıyla çay içmeye davet ediyor. Beklenmedik bir şekilde Gena, babasına ondan para çaldığını itiraf eder ve ona yüz dolar verir. Oleg koridora koşar ve Gena'nın bağışladığı akvaryumu getirir, yerine koyar. Masada başka bir tartışma var. Claudia Vasilievna, Lena'nın eşyalar için en iyi insani nitelikleri sattığından, hayatın çabaladığınız her şeyi sadece bir daire döşemek için bırakmak için çok kısa olduğundan emin. Tanya, Lena'ya bir atılım diyor. Lena, onu asla anlayamayacaklarını ve ayrı yaşamanın onlar için daha iyi olduğunu söylüyor. Claudia Vasilievna, Fedya'nın hamlesine karşı. Fedor tereddüt eder, ancak Lena ve Leonid'in baskısı altında onlara boyun eğer. Ana taslağını annesine verir ve onu saklamasını ister. Lapshin, Gena'nın herkesin önünde parayı itiraf etmesine öfkelenerek onu dövmek ister ama ilk kez ona karşı koyar. Gena babasından daha güçlüdür ve o andan itibaren kendisini ve annesini dövmesini yasaklar. Lapshin, oğlunun davranışına şaşırır ve gurur duyar. Tanya, Gena'yı gelecek yıl Moskova'ya çağırır ve yazmaya söz verir. Leonid, Fedor ve Lena ayrılır. Yu.V. Polezhaeva orman tavuğu yuvası Dram (1978) Sudakov'un Moskova'daki dairesi. Sahibi - Stepan Alekseevich - yabancılarla çalışma alanında bir yerde hizmet ediyor. Oğlu Prov okulu bitiriyor. Babası onun MIMO'ya girmesini istiyor. Kızı Iskra, mektup bölümünde bir gazetede çalışıyor. O yirmi sekiz yaşında. O evli. Iskra'nın kocası Georgy (Egor) Samsonovich Yesyunin, babasıyla birlikte çalışıyor. Prov, arkadaşı Zoya ile birlikte eve gelir. Zoya'nın annesi bir tezgahta pazarlamacıdır ve babası hapistedir. Prov, Zoya'yı annesi Natalya Gavrilovna ile tanıştırır. Oğlunun böyle bir tanışmasına itiraz etmiyor, daha çok Iskra'nın durumuyla ilgileniyor - yakın zamanda geçirdiği bir operasyondan sonra depresyonda ve ayrıca Yegor'la bahsetmediği bazı sorunları var. Iskra, editöre gelen tüm mektupları dikkate alıyor ve herkese yardım etmeye çalışıyor. Egor, reddedebilmeniz gerektiğine inanıyor. Stepan Alekseevich, İtalyan ve tercümanla birlikte eve döner. Yabancı gerçekten "basit bir Sovyet ailesinin" hayatını görmek istiyor. Bu tür misafirler Sudakov'larda sık görülen bir olaydır. Akşam yemeği ve hediyelik eşya alışverişinin ardından yabancı ayrılır. Sudakov, aileye meslektaşı Khabalkin'in hikayesini anlatır: oğlu intihar etti. Bu, zihinsel travmanın yanı sıra kariyerinin de sonu anlamına geliyor. Sudakov artık Khabalkin'in yerine atanacağına inanıyor. Bir promosyon geliyor. Cenazeye gitmesi gerekiyor ama işi var, dolayısıyla karısının veya oğlunun oraya gitmesi daha iyi olur. Sudakov, damadını memnun etmek için ona Habalkin'in yerine atanabileceğini söyler. Yegor'un çok ileri gideceğine ve yıllar geçtikçe Koromyslov'un yerini alabileceğine inanıyor. Iskra onu eve ilk getirdiğinde Yegor'un ne kadar sessiz, çekingen ve yardımsever olduğunu hatırlıyor. Beklenmedik bir şekilde Valentina Dmitrievna gelir. Sudakov, bunun onun okul arkadaşı olduğunu pek hatırlamıyor. O bir Muskovit değil, yardım talebiyle geldi, başı belada: Tomsk enstitülerinden birinde beşinci sınıf öğrencisi olan en küçük oğlu, bir grup öğrenciyle Polonya'ya gitti. Orada Polonyalı bir kıza aşık oldu, geceyi otelde geçirmeye gelmedi. Doğal olarak, enstitüde her şey öğrenildi ve şimdi Dima'nın diplomasını savunmasına izin verilmiyor. Ağlayan Valentina Dmitrievna, Sudakov'a Dima'ya yardım etmesi için yalvarır, çünkü bu olaydan sonra kendi içine çekilir, kasvetli yürür ve onun için korkar. Sudakov yardım edeceğine söz verir. Valentina Dmitrievna, hatıra olarak bir okul fotoğrafı bırakarak ayrılır. Spark küçük bir yürüyüşe çıkar. Natalya Gavrilovna kocasına, Yegor'un İskra'dan ayrılmak için evlerini terk edeceğini düşündüğünü söyler. Sudakov tüm bunların saçmalık olduğundan emin. Kendi yerine gider. Çok ilginç bir kız geliyor. Ego Ariadna Koromyslova. Ders çalışmasına hazırlanma bahanesiyle Yegor'a geldi. Natalya Gavrilovna onları yalnız bırakıyor. Bu, Yegor'un karısından ayrılmayı düşündüğü kızla aynı. Egor, Ariadne'ye geçmişini anlatır. Çocukluğundan beri "zirveye tırmanmaya", "halkın arasına girmeye" çalıştı. Ve işte o Iskra. Yegor her zaman yarı aç, neredeyse bir dilenci olmuştur ve birdenbire böyle bir aileye girme fırsatı doğar. Ve elbette bu fırsatı kaçıramazdı. İskra ile evlenir. Ariadne, Yegor'un karısına her şeyi doğrudan anlatmasını ve ona gitmesini ister. Egor söz veriyor. Prov onları öpüşürken yakalar. Ariadne ayrılır. Prov, Yegor'a kimseye hiçbir şey söylemeyeceğine dair söz verir. Spark yürüyüşten dönüyor. Kocasından kaçınır. Egor, Prov'un ona bir şey söylediğini düşünüyor. Iskra babasının ofisine gidiyor, elinde bir ikon koleksiyonu tutuyor, ikonların önünde diz çöküyor ve bir şeyler fısıldıyor. Yegor bunu fark eder ve babasının peşine düşer. Sudakov bir skandal yaratır ve kızına bağırır. Birisinin kızının dua ettiğini öğrenmesinden ve kariyerinin sona ermesinden korkuyor. Kızını simgelere tükürtmeye çalışıyor. Ve burada Natalya Gavrilovna buna dayanamıyor. Kocasını susturur ve Sudakov itaat eder. Karısının güçlü, iradeli bir kadın olduğunu biliyor (savaştan beri cesaret madalyası ve iki askeri nişanı var). Natalya Gavrilovna İskra'yı alıp götürüyor. Prov ikonların önünde diz çöker ve Yegor'un ölümünü ister. XNUMX Mayıs sabahı. Valentina Dmitrievna bir tebrik telgrafı gönderdi. Dima'nın savunmasına izin verilmiyor. Prov, babasına yardım etmediği için sitem eder. Yegor, disiplini ihlal etmenin gerekli olmadığını söylüyor. Telefon çalıyor. Prov telefonu açar. Bu Zoya'ydı. Prov ayrılacak. Baba kime gideceğini sorar. Sonra Prov, Zoya'nın nasıl bir aileden olduğunu söyler. Sudakov öfkeli. Prov'un onunla iletişim kurmasını yasaklar ama ayrılır. Natalya Gavrilovna onları savunuyor: kızdan hoşlanıyor. Kocasına Kolya Khabalkin'i hatırlatıyor. Zolotarev geldi. Bu, Sudakov'un işinden genç bir adam. Zolotarev, Khabalkin'in yerine atandığı için Yegor'u tebrik eder. Sudakov'un kalbi kötü: Yegor'un onu işte ve hatta sinsice atlatmasını beklemiyordu. O ve karısı başka bir odaya taşınır. Kapı zili. Kıvılcım açılıyor ve Ariadna Koromyslova ile geri dönüyor. Ariadne, Iskra'ya Yegor'un artık onlarla yaşamak istemediğini, onunla evlenmek istediğini, Iskra'yı hiç sevmediğini söyler. Iskra tüm bunları sakince dinler ve Ariadne'yi Yegor'a dikkat etmesi konusunda uyarır: onu şimdi sevdiği her şeyi sevmekten vazgeçirecek ve eğer babasının patronunun bir kızı varsa, onun için daha iyiyse, sakince Ariadne'yi onunla değiştirecektir. . Ayrılırken Ariadne'yi çocukları olmayacağı konusunda uyarır: Yegor geçenlerde onu ikinci bir kürtaj yaptırmaya ikna etti. Ariadne, Yegor'a burada olduğunu söylememesini rica ederek kaçar. Sudakov'a girin. Natalya Gavrilovna ona, Yegor'un evlenme teklif ettiği Koromyslova adında bir kızları olduğunu söyler. Sudakov için bu büyük bir şok. Iskra, Valentina Dmitrievna'ya yardım etmek için Tomsk'a uçacak. Bu arada, ailesinin odasına taşınmak ve Yegor'un yarısının girişine binmek istiyor. Telefon çalıyor. Sudakov'a, Prov'un bir evrak çantası çaldığı için karakola götürüldüğü bilgisi verildi. Gelen Zoya, annesinin yardım için Prova'ya gittiğini söylüyor. Gerçekten de, yakında Vera Vasilievna Prov'u getirir. Karakolda herkesi tanıyor ve onun şeref sözü üzerine serbest bırakılıyor. Sudakov, Prov'un polise kasıtlı olarak babasını kızdırmak için girdiğine inanıyor. yapraklar. Prov, sonu Kolya Khabalkin gibi olmasın diye yaptığını söylüyor. Birlikte okudular. O gün Kolya, Prov'a bir şeyler söylemek istedi ama konuşma yürümedi. Şimdi Prov bunun için kendini suçluyor. Prov, Zoya ve Natalya Gavrilovna, Iskra'nın eşyalarını onlara taşıyor. Yegor gelir. Randevusu hakkında Sudakov ile konuşmak istiyor ama kimse onunla konuşmak istemiyor, onu fark etmiyorlar. Sudakov ve eşi eski dostlarını ziyaret edecekler. Bu sırada yanlarına tercümanlı iki zenci gelir. Sudakov'un ikon yerine astığı siyah Afrika maskelerini fark eden siyahlar dua etmeye başlar. Yu.V. Polezhaeva Sergei Pavlovich Zalygin (d. 1913) İrtiş üzerinde Masal (1963) Dokuz yüz otuz bir mart ayıydı. Krutiye Luki köyünde kolektif çiftlik ofisinin pencereleri geç saatlere kadar yanıyordu - ya yönetim kurulu toplanıyor ya da erkekler sadece buluşuyor ve işleri hakkında sonsuz bir şekilde yargılıyor ve yaygara koparıyorlardı. Bahar yaklaşıyordu. Ekme. Daha bugün kollektif çiftliğin ahırı tamamen doldu - bu, Alexander Udartsev'in ahırında zemin yükseltildikten sonra oldu. Şimdi konuşma farklı türdeki tohumların nasıl karıştırılmaması gerektiği etrafında dönüyordu. Ve aniden sokaktan biri bağırdı: "Yanıyoruz!" Pencerelere koştular - tahıl ambarı yanıyordu... Bütün köy onu söndürdü. Ateşi karla kapladılar ve tahılları çıkardılar. Stepan Chauzov işin ortasındaydı. Ateşten ellerinden geldiğince fazlasını kaptılar. Ancak çoğu yandı - hazırlanan miktarın neredeyse dörtte biri. Daha sonra konuşmaya başladılar: "Ama boşuna alev almadı. Kendi başına olmuş olamaz" - ve Udartsev'i hatırladılar: nerede o? Daha sonra eşi Olga dışarı çıktı: "Gitti, kaçtı." - "Nasıl?" - "Şehir için giyindiğini söyledi. Hazırlandı ve at sırtında bir yere gitti." "Ya da belki de zaten evdedir?" diye sordu Chauzov. "Hadi gidip bir bakalım." Evde onlarla sadece yaşlı Udartsev karşılaştı: "Peki, çıkın buradan, lanet olasılar!" Ve levyeyle adamlara doğru ilerledi. "Kimseyi öldüreceğim!" Adamlar dışarı atladı ama Stepan yerinden kıpırdamadı. Olga Udartseva kayınpederine asıldı: "Baba, aklını başına topla!" Yaşlı adam durdu, titredi, levyeyi düşürdü... Chauzov, "Hadi, herkesi buradan canlı çıkarın," diye emretti ve sokağa atladı, "Tacı yere indirin çocuklar! Yatakları diğer tarafa koyun! Ve... yığılın." Adamlar duvara yaslandılar, ittiler ve ev, yataklar boyunca yokuş aşağı sürünerek ilerledi. Panjur açıldı, bir şey çatladı; ev vadinin üzerinde asılı kaldı ve yıkılarak çöktü. Başkan Yardımcısı Fofanov, "Güzel bir evdi" diye içini çekti, "İşte oradan geldi, ortak yaşamımız..." Heyecanlanan adamlar ayrılmadı, ofiste tekrar buluştular ve kollektif çiftlikte kendilerini nasıl bir hayatın beklediğine dair sohbet başladı. "Yetkililer bizi kulaklara ve yoksullara bölmeye devam ederse, o zaman nerede duracaklar" diye mantık yürüttü Topal Neçai. Sonuçta bir erkek, başlangıçta mülkün sahibi o. Aksi halde o bir erkek değil. Ve yeni hükümet bunu yapıyor "İşçinin mülkiyete ihtiyacı yok. İsteğe göre çalışıyor. Peki ya köylü? Ve öyle görünüyor ki, herhangi birimiz yumruk ilan edilebilir." Nechai bunu söyledi ve Stepan'a baktı, değil mi? Stepan Chauzov, hem tutumluluğu, hem cesareti hem de akıllı kafası nedeniyle köyde saygı görüyordu. Ancak Stepan sessizdi, sadece herkes değil. Eve döndüğünde Stepan, karısı Klasha'nın Olga Udartseva ve çocuklarını kulübelerine yerleştirdiğini keşfetti: "Onların evini mahvettin" dedi karısı, "Gerçekten çocukların ölmesine izin mi vereceksin?" Olga ve çocuklar bahara kadar onlarla kaldılar. Ertesi gün köyün en şanssız köylülerinden biri olan Yegorka Gilev kulübeye geldi: "Senin için geliyorum Stepan. Müfettiş geldi ve seni bekliyor." Soruşturmacı sert ve iddialı bir şekilde başladı: "Ev nasıl ve neden yıkıldı? Sorumlu kimdi? Bu bir sınıf mücadelesi eylemi miydi?" Hayır, diye karar verdi Stepan, bununla konuşamazsınız - hayatımızda "sınıf mücadelesi" dışında ne anlıyor? Ve köylülerden hiçbirine zarar vermemek için araştırmacının sorularını kaçamak bir şekilde yanıtladı. Görünüşe göre direndi ve imzaladığı belgede gereksiz hiçbir şey yoktu. Normal, sakin bir şekilde yaşamaya devam etmek mümkün olabilirdi ama sonra Başkan Pavel Pechura bölgeden döndü ve hemen ciddi bir sohbetle Stepan'ın yanına gitti: "Eskiden kollektif çiftliklerin kırsal bir mesele olduğunu düşünürdüm. Ama hayır, öyle değiller." şehirde koşmak. Ve nasıl! Uygun olmadığımı fark ettim. Burada sadece köylü zihnine ve deneyimine ihtiyacınız yok. Burada güçlü bir karaktere ve en önemlisi yeni politikaları yönetebilmeye ihtiyacınız var. Ben başkan olacağım bahara kadar, sonra ben gideceğim. Ve bence başkan olarak sana ihtiyaç var Stepan. Bir düşün." Bir gün sonra Egorka Gilev tekrar ortaya çıktı. Etrafına baktı ve sessizce şöyle dedi: "Lyaksandra Udartsev bugün seni arıyor." - "Bunun gibi?!" - "O benim kulübemde gömülü. Seninle konuşmak istiyor. Belki onlar, kaçaklar, senin gibi bir adamın ilgisini çekmek istiyorlardır." - "Onlarla birlikte ne yapmalıyım? Kime karşı? Fofanov'a karşı?" Pechora'ya karşı mı? Sovyet gücüne karşı mı? Onlara hayat vaat ettiğinde çocuklarıma düşman değilim ... Ve ölümüne dövülmelisin Yegorka! Bastırmamak için. Sizin gibi insanlardan - asıl zarar! "Peki bu nasıl bir hayat," Stepan kızmıştı, "bir adamın bir gün nefes alıp ev işleriyle ilgilenmesi mümkün olmuyor. Kendimi bir kulübeye kilitlemeliyim, hasta olduğumu söylemeliyim ve ocağın üzerine yat." Ancak Stepan toplantıya gitti. Toplantının ne hakkında olacağını zaten biliyordu. Pechura bölgesinde mahsulü artırmak için bir görev aldı. Tohumları nereden alabilirim? Yemek için kalan son kişi kollektif çiftliğe mi götürülmeli?.. İnsanlar kulübe okuma odasındaydı, nefes alamıyorlardı. Koryakin bizzat bölgeden geldi. O Krutoluchensky'lerden biriydi ama artık bir erkek değil, bir patron. Araştırmacı olan konuşmacı, adaletten, toplumsal emekten en doğru şey olarak bahsetmeye başladı: "Artık arabalar geldi ama kim satın alabilir? Sadece zenginler. Demek ki bu yüzden birlik olmamız gerekiyor." Stepan, "Evet, araba at değildir," diye düşündü, "gerçekten farklı bir yönetim gerektirir." Sonunda sıra tohumlara geldi: "Davamıza adanmış bilinçli insanlar, sanırım örnek teşkil edecekler, kişisel rezervlerinden kollektif çiftliğin tohum fonunu yenileyecekler." Ama adamlar sessizdi. Pechura, "Sana bir öpücük veriyorum" dedi. "Peki Chauzov kaç tane verecek?" - konuşmacıya sordu. Stepan ayağa kalktı. Bir süre orada durdum. Baktım. "Tahıl değil!" - ve tekrar oturdum. Burada Koryakin sesini yükseltti: "Aileni ve sınıf düşmanının karısını çocuklarla beslemek için tahıl var, ama kollektif çiftlik için yok mu?" - "Çünkü daha çok yiyen var." - “Peki tahıl yok mu?” - “Tek bir tane bile…” Toplantı sona erdi. Aynı gece kulakları teşhis etmek için bir troyka toplandı. Pechura ve müfettiş Chauzov'u ne kadar savunursa savunsun, Koryakin ısrar etti: yumruk ilan edilip ailesiyle birlikte tahliye edilmek. "Udartsev'in sözde onunla görüşmek istediğini söylemesi için Gilev'i ona gönderdim, ancak toplantıya gitmemesine rağmen bize hiçbir şey söylemedi. Açıkça görülüyor ki o bir düşman." ...Böylece Klashka uzun yolculuk için bir şeyler toplar, Stepan büyüdüğü kulübeye veda eder. "Seni nereye götürdükleri, seninle ne yaptıkları seni ilgilendirmez" diye düşünüyor. "Oradayken, hayata yeniden tutun, hüzünlü topraklardan, bir tür kulübeden..." Topal Nehay, koyun derisi paltosuyla elinde kırbaçla geldi: "Hazır mısın Styopa? Seni götüreceğim. Biz komşuyuz. Ve arkadaşız." Kızak hareket etmeye başladığında Pechura veda etmek için koşarak geldi. Pechura, Nechai'ye "Peki bu fiyat neden bizim için belirlendi, köylü gerçeği için?" diye sordu. "Peki bunu gelecekte kim kullanacak? Ha?" Nechai cevap vermedi. SP Kostyrko Konstantin Mihayloviç Simonov (1915-1979) Yaşayan ve ölü Üçleme (1. Kitap - 1955-1959; 2. Kitap - 1960-1964; 3. Kitap - 1965-1970) Birinci kitap. YAŞAMAK VE ÖLÜ1941 Haziran 176 Masha Artemyeva, kocası Ivan Sintsov'a savaşa kadar eşlik ediyor. Sintsov, bir yaşındaki kızlarının kaldığı ve kendisinin bir buçuk yıl boyunca bir ordu gazetesinin yazı işleri sekreteri olarak görev yaptığı Grodno'ya gider. Sınırdan çok uzak olmayan Grodno daha ilk günlerden raporlara giriyor ve şehre ulaşmak mümkün değil. Sintsov, Cephe Siyasi Müdürlüğü'nün bulunduğu Mogilev'e giderken çok sayıda ölüm görüyor, birkaç kez bombardımana uğruyor ve hatta geçici olarak oluşturulan "troyka" tarafından yürütülen sorgulamaların kayıtlarını tutuyor. Mogilev'e ulaştıktan sonra matbaaya gider ve ertesi gün küçük siyasi eğitmen Lyusin ile birlikte bir cephe gazetesi dağıtmaya gider. Bobruisk Otoyolunun girişinde gazeteciler, üçlü bir "şahin" ile önemli ölçüde üstün Alman kuvvetleri arasındaki bir hava savaşına tanık oluyorlar ve gelecekte düşürülen bir bombardıman uçağından pilotlarımıza yardım etmeye çalışıyorlar. Sonuç olarak, Lyusin tank tugayında kalmaya zorlanır ve yaralanan Sintsov iki hafta hastanede kalır. Taburcu edildiğinde, editörlerin Mogilev'den çoktan ayrıldığı ortaya çıktı. Sintsov, ancak elinde iyi malzeme varsa gazetesine dönebileceğine karar verir. Şans eseri, Fedor Fedorovich Serpilin alayının bulunduğu yerde savaş sırasında vurulan otuz dokuz Alman tankı hakkında bilgi edinir ve beklenmedik bir şekilde eski arkadaşı foto muhabiri Mishka Weinstein ile tanıştığı XNUMX. tümene gider. Tugay komutanı Serpilin ile tanışan Sintsov, alayında kalmaya karar verir. Serpilin, Sintsov'u caydırmaya çalışıyor çünkü önümüzdeki birkaç saat içinde geri çekilme emri gelmezse kuşatma içinde savaşmaya mahkum olduğunu biliyor. Yine de Sintsov kalır ve Mishka Moskova'ya gider ve yolda ölür. ... Savaş, Sintsov'u trajik kaderi olan bir adamla bir araya getirir. Serpilin, Perekop yakınlarında bir alayın komutanı olarak iç savaşı bitirdi ve 1937'de tutuklanana kadar Akademi'de ders verdi. Frunze. Faşist ordunun üstünlüğünü yaymakla suçlandı ve dört yıl boyunca Kolyma'daki bir kampa sürgüne gönderildi. Ancak bu, Serpilin'in Sovyet gücüne olan inancını sarsmadı. Tugay komutanı başına gelen her şeyi saçma bir hata olarak görüyor ve Kolyma'da geçirilen yıllar vasat bir şekilde kayboldu. Eşi ve arkadaşlarının çabaları sayesinde serbest bırakılır, savaşın ilk günü Moskova'ya döner ve ne partide yeniden sertifikalanmayı ne de işe iade edilmeyi beklemeden cepheye gider. 176. tümen Mogilev'i ve Dinyeper üzerindeki köprüyü kapsıyor, bu nedenle Almanlar ona karşı önemli kuvvetler atıyor. Savaş başlamadan önce tümen komutanı Zaichikov, Serpilin'in alayına gelir ve kısa süre sonra ağır şekilde yaralanır. Savaş üç gün devam ediyor; Almanlar, bölümün üç alayını birbirinden ayırmayı başarır ve onları birer birer yok etmeye başlarlar. Komuta kadrosundaki kayıplar karşısında Serpilin, Sintsov'u Teğmen Khoryshev'in şirketinde siyasi eğitmen olarak atar. Dinyeper'a giren Almanlar kuşatmayı tamamladı; diğer iki alayı yenerek Serpilin'e uçak fırlatırlar. Büyük kayıplar veren tugay komutanı, bir atılım başlatmaya karar verir. Ölmekte olan Zaichikov, tümenin komutasını Serpilin'e devreder, ancak yeni tümen komutanının emrinde, bir tabur oluşturduğu ve Sintsov'u emir subayı olarak atadığı altı yüzden fazla kişisi yoktur ve kuşatmayı terk etmeye başlar. Bir gece savaşından sonra yüz elli kişi hayatta kalır, ancak Serpilin takviye alır: Tümen bayrağını taşıyan bir grup asker, Brest'in altından silahla çıkan topçular ve küçük bir doktor Tanya Ovsyannikova ona katılır. , Serpilin'in eski tanıdığına rağmen askerlere indirilmesini emrettiği, belgesiz yürüyen bir savaşçı Zolotarev ve Albay Baranov'un yanı sıra. Zaichikov, kuşatmayı terk ettiği ilk gün ölür. 1 Ekim akşamı, Serpilin liderliğindeki bir grup, yaralı Serpilin'i götürdüğü hastaneden dönen Sintsov'un okul arkadaşını tanıdığı Yarbay Klimovich'in tank tugayının bulunduğu yere savaştı. Kuşatmayı terk edenlere, ele geçirilen silahları teslim etmeleri emredilir ve ardından arkaya gönderilirler. Yukhnovskoye otoyolunun çıkışında, kolonun bir kısmı, silahsız insanları vurmaya başlayan Alman tankları ve zırhlı personel taşıyıcıları ile çarpışıyor. Felaketten bir saat sonra Sintsov, ormanda Zolotarev ile tanışır ve kısa süre sonra onlara küçük bir doktor katılır. Ateşi ve çıkık bir bacağı var; erkekler sırayla Tanya'yı taşır. Kısa süre sonra onu düzgün insanların bakımına bırakırlar ve kendileri daha da ileri giderek ateş altına girerler. Zolotarev, başından yaralanan ve bilincini kaybeden Sintsov'u sürükleyecek güce sahip değil; Siyasi eğitmenin hayatta mı yoksa ölü mü olduğunu bilmeyen Zolotarev, tuniğini çıkarır ve belgeleri alır ve yardıma gider: Khoryshev liderliğindeki Serpilin'in hayatta kalan askerleri Klimovich'e döndü ve onunla birlikte Alman arkasını kırdı. Zolotarev, Sintsov'un peşine düşmek üzeredir, ancak yaralı adamı bıraktığı yer zaten Almanlar tarafından işgal edilmiştir. Bu arada Sintsov kendine gelir, ancak belgelerinin nerede olduğunu, bilinçsizken komiser yıldızlarıyla tuniğini kendisinin mi çıkardığını veya bunu Zolotarev'in öldüğünü düşünerek mi yaptığını hatırlayamaz. Sintsov iki adım bile atmadan Almanlarla çarpışır ve yakalanır, ancak bombalama sırasında kaçmayı başarır. Ön cepheyi geçen Sintsov, kayıp parti kartı hakkındaki "masallarına" inanmayı reddettikleri inşaat taburunun bulunduğu yere gider ve Sintsov Özel Departmana gitmeye karar verir. Yolda, kayıp belgeleri öğrenene kadar Sintsov'u Moskova'ya götürmeyi kabul eden Lyusin ile tanışır. Kontrol noktasından çok uzak olmayan bir yere bırakılan Sintsov, şehre kendi başına gitmek zorunda kalır. Bu, 16 Ekim'de cephedeki zor durum nedeniyle Moskova'da panik ve kafa karışıklığının hüküm sürmesi gerçeğiyle kolaylaştırılıyor. Masha'nın hâlâ şehirde olabileceğini düşünen Sintsov eve gider ve kimseyi bulamayınca bir şilteye çöker ve uykuya dalar. ... Temmuz ortasından beri Masha Artemyeva, Almanların gerisinde sabotaj çalışmaları için eğitim gördüğü iletişim okulunda okuyor. 16 Ekim'de Masha, göreve başlaması gerekeceği anda eşyalarını toplamak için Moskova'ya bırakılır. Eve vardığında Sintsov'u uyurken bulur. Kocası ona bu aylarda başına gelen her şeyi, yetmiş günden fazla bir süre kuşatmayı terk ederken katlanmak zorunda kaldığı tüm dehşeti anlatır. Masha ertesi sabah okula döner ve kısa süre sonra Almanların arkasına atılır. Sintsov, kayıp belgelerini açıklamak için bölge komitesine gider. Orada, bir zamanlar partiye kabul edildiğinde Sintsov'un belgelerini hazırlayan ve bölge komitesinde büyük yetkiye sahip olan, yirmi yıllık deneyime sahip bir personel subayı olan Aleksey Denisoviç Malinin ile tanışır. Bu buluşma, Sintsov'un kaderinde belirleyici olur, çünkü hikayesine inanan Malinin, Sintsov'da canlı bir rol alır ve onu partiye geri döndürmek için yaygara koparmaya başlar. Sintsov'u, Malinin'in müfrezesinin en büyüğü olduğu gönüllü bir komünist taburuna katılmaya davet ediyor. Biraz gecikmeden sonra Sintsov kendini cephede bulur. Moskova ikmali 31. Piyade Tümeni'ne gönderildi; Malinin, Sintsov'un himayesinde kayıtlı olduğu şirketin siyasi komiseri olarak atandı. Moskova yakınlarında sürekli kanlı çatışmalar yaşanıyor. Tümen mevzilerinden geri çekilir, ancak yavaş yavaş durum istikrar kazanmaya başlar. Sintsov, Malinin'e hitaben "geçmişini" özetleyen bir not yazar. Malinin bu belgeyi bölümün siyasi departmanına sunacak, ancak şimdilik geçici durgunluktan yararlanarak, bitmemiş bir tuğla fabrikasının kalıntıları üzerinde dinlenerek şirketine gidiyor; Sintsov, Malinin'in tavsiyesi üzerine yakındaki bir fabrika bacasına bir makineli tüfek yerleştirir. Bombardıman başlar ve Alman mermilerinden biri bitmemiş binanın içine girer. Patlamadan birkaç saniye önce Malinin, hayatta kaldığı için düşen tuğlalarla uykuya dalar. Taş mezardan çıkıp yaşayan tek savaşçıyı çıkaran Malinin, bir saattir makineli tüfek sesinin duyulduğu fabrika bacasına gider ve Sintsov ile birlikte Alman saldırılarını birbiri ardına püskürtür. tepemizde tanklar ve piyade. XNUMX Kasım'da Serpilin, Kızıl Meydan'da Klimovich ile buluşuyor; bu ikincisi generali Sintsov'un ölümü hakkında bilgilendirir. Ancak Sintsov, Ekim Devrimi'nin yıldönümü vesilesiyle geçit törenine de katılıyor - tümenleri arkada yenilendi ve geçit töreni Podolsk'un ötesine aktarıldıktan sonra. Tuğla fabrikasındaki savaş için Malinin, taburun komiseri olarak atanır, Sintsov'u Kızıl Yıldız Nişanı ile tanıştırır ve partiye eski durumuna döndürülmesi için bir başvuru yazmayı teklif eder; Malinin zaten siyasi departman aracılığıyla bir talepte bulunmuş ve Sintsov'un parti üyeliğinin belgelendiği bir yanıt almıştı. İkmalden sonra Sintsov, makineli tüfeklerden oluşan bir müfrezenin komutanı olarak atandı. Malinin ona partiye geri dönme başvurusuna eklenmesi gereken bir referans veriyor. Sintsov, alayın parti bürosu tarafından onaylanıyor, ancak bölüm komisyonu bu konudaki kararı erteliyor. Sintsov, Malinin'le hararetli bir sohbete girer ve Sintsov'un davası hakkında doğrudan ordunun siyasi departmanına sert bir mektup yazar. Tümen komutanı General Orlov, Sintsov ve diğerlerine ödüllerini sunmaya gelir ve kısa süre sonra kazara bir mayın tarafından öldürülür. Yerine Serpilin atanır. Cepheye gitmeden önce Baranov'un dul eşi Serpilin'e gelir ve kocasının ölümüyle ilgili ayrıntıları sorar. Baranova'nın oğlunun babasının intikamını almak için gönüllü olduğunu öğrenen Serpilin, kocasının cesur bir şekilde öldüğünü söylüyor, ancak ölen kişi Mogilev yakınlarındaki kuşatmadan kaçarken kendini vurmuş. Serpilin, Baglyuk’un alayına gider ve yolda saldırıya geçen Sintsov ve Malinin’in yanından geçer. Savaşın en başında Malinin midesinden ciddi şekilde yaralandı. Sintsov'a gerçekten veda edecek ve siyasi departmana yazdığı mektubu anlatacak vakti bile yok: savaş devam ediyor ve şafakta Malinin diğer yaralılarla birlikte arkaya götürülüyor. Bununla birlikte, Malinin ve Sintsov, bölüm komisyonunu boş yere gecikmeyle suçluyorlar: Sintsov'un parti dosyası, daha önce Zolotarev'in siyasi eğitmen I. P. Sintsov'un ölüm koşulları hakkındaki mektubunu okumuş olan bir eğitmen tarafından talep edildi ve şimdi bu mektup, genç çavuş Sintsov'un yanında yatıyor. partide işe iade başvurusu Voskresenskoye istasyonunu ele geçiren Serpilin'in alayları ilerlemeye devam ediyor. Komuta kadrosundaki kayıplar nedeniyle Sintsov takım komutanı olur. İkinci kitap. ASKERLER DOĞMAZYeni, 1943 Serpilin, Stalingrad yakınlarında buluşuyor. Komuta ettiği 111. Tüfek Tümeni, altı haftadır Paulus grubunu kuşattı ve saldırı emrini bekliyor. Serpilin beklenmedik bir şekilde Moskova'ya çağrılır. Bu gezinin iki nedeni var: Birincisi, Serpilin'in genelkurmay başkanı olarak atanması planlanıyor; ikincisi, karısı üçüncü bir kalp krizinden sonra ölür. Eve gelen ve komşusuna soran Serpilin, Valentina Egorovna hastalanmadan önce oğlunun kendisine geldiğini öğrenir. Vadim, Serpilin'in yerlisi değildi: Fedor Fedorovich, beş yaşında bir çocuğu evlat edindi, annesi, arkadaşının dul eşi, iç savaşın kahramanı Tolstikov ile evlendi. 1937'de Serpilin tutuklanınca Vadim onu evlatlıktan reddetmiş ve öz babasının adını almıştır. Serpilin'i gerçekten bir "halk düşmanı" olarak gördüğü için değil, annesinin onu affedemeyeceği bir kendini koruma duygusundan vazgeçti. Cenazeden dönen Serpilin, tedavi için Moskova'da bulunan Tanya Ovsyannikova ile sokakta karşılaşır. Kuşatmayı terk ettikten sonra partizan olduğunu ve Smolensk'te yeraltına indiğini söylüyor. Serpilin, Tanya'ya Sintsov'un ölümü hakkında bilgi verir. Ayrılış arifesinde oğul, karısını ve kızını Chita'dan Moskova'ya nakletmek için izin ister. Serpilin kabul eder ve karşılığında oğluna cepheye gönderilmekle ilgili bir rapor hazırlamasını emreder. Yarbay Pavel Artemiev, Serpilin'i uğurladıktan sonra Genelkurmay'a döner ve Ovsyannikova adında bir kadının onu aradığını öğrenir. Artemiev, kız kardeşi Masha hakkında bilgi almak umuduyla notta belirtilen adrese, sevdiği kadının savaştan önce yaşadığı eve gider, ancak Nadia başka biriyle evlenince unutmayı başarır. ... Bir alaya komuta ettiği Moskova yakınlarındaki Artemiev için savaş başladı ve ondan önce 1939'dan beri Transbaikalia'da görev yaptı. Artemiev bacağından ağır şekilde yaralandıktan sonra kendini Genelkurmay'da buldu. Bu yaralanmanın sonuçları hala kendini hissettiriyor, ancak emir subayı hizmetinin ağırlığı altında, bir an önce cepheye dönmeyi hayal ediyor. Tanya, ölümünü yaklaşık bir yıl önce öğrendiği kız kardeşinin ölümünün ayrıntılarını Artemyev'e anlatır, ancak bu bilginin yanlış olduğunu ummaktan hiç vazgeçmez. Tanya ve Masha aynı partizan müfrezesinde savaştılar ve arkadaştılar. Mashin'in kocası Ivan Sintsov'un Tanya'yı kuşatmadan çıkardığı ortaya çıktığında daha da yakınlaştılar. Masha katılıma gitti ama Smolensk'te hiç görünmedi; daha sonra partizanlar onun infazını öğrendi. Tanya, Artemyev'in uzun süredir izini sürmeye çalıştığı Sintsov'un da öldüğünü bildirir. Tanya'nın hikayesi karşısında şok olan Artemyev, ona yardım etmeye karar verir: yiyecek sağlayın, Tanya'nın ailesinin tahliye sırasında yaşadığı Taşkent'e bilet almaya çalışın. Evden ayrılan Artemiev, çoktan dul kalmayı başaran Nadia ile tanışır ve Genelkurmay'a dönerek bir kez daha cepheye gönderilmeyi ister. İzin alan ve genelkurmay başkanı veya alay komutanı pozisyonunu ümit eden Artemyev, Tanya ile ilgilenmeye devam ediyor: ona yemekle değiştirilebilecek Machina kıyafetleri veriyor, Taşkent ile müzakereler düzenliyor - Tanya babasının ölümünü öğreniyor ve erkek kardeşinin ölümü ve kocası Nikolai Kolchin'in arkada olması. Artemiev, Tanya'yı karakola götürür ve ondan ayrılırken, aniden öne koşan bu yalnız adama şükrandan daha fazlasını hissetmeye başlar. Ve bu ani değişime şaşırarak, yine tanımadığı ve başkasınınkiyle karıştırdığı kendi mutluluğunun anlamsızca ve karşı konulmaz bir şekilde bir kez daha parıldadığı gerçeğini düşünür. Ve bu düşüncelerle Artemiev, Nadya'yı arar. ... Sintsov, Malinin'den bir hafta sonra yaralandı. Daha hastanedeyken Masha, Malinin ve Artemiev hakkında soruşturma yapmaya başladı, ancak hiçbir şey öğrenemedi. Terhis olduktan sonra genç teğmenler okuluna girdi, Stalingrad da dahil olmak üzere birçok tümende savaştı, partiye yeniden katıldı ve bir başka yaranın ardından, Serpilin'in ayrılmasından kısa bir süre sonra 111. tümen tabur komutanı pozisyonunu aldı. Sintsov, taarruzun başlamasından hemen önce tümene geliyor. Kısa süre sonra alay komiseri Levashov onu çağırır ve onu Moskova'dan Sintsov'un Lyusin olarak tanıdığı gazetecilerle tanıştırır. Savaş sırasında Sintsov yaralandı, ancak komutan Kuzmich, alay komutanının önünde onun için ayağa kalktı ve Sintsov ön planda kaldı. Artemiev'i düşünmeye devam eden Tanya, Taşkent'e gelir. İstasyonda, Tanya'nın aslında savaştan önce ayrıldığı kocası tarafından karşılanır. Tanya'nın öldüğünü düşünerek başka biriyle evlendi ve bu evlilik Kolchin'e zırh sağladı. Tanya doğrudan istasyondan fabrikadaki annesinin yanına gider ve orada parti organizatörü Alexei Denisovich Malinin ile tanışır. Malinin yaralandıktan sonra dokuz ay hastanelerde kaldı ve üç ameliyat geçirdi, ancak sağlığı tamamen bozuldu ve Malinin'in bu kadar hayalini kurduğu cepheye dönmesi söz konusu bile değil. Malinin, Tanya'da canlı bir rol alır, annesine yardım eder ve Kolchin'i çağırarak onu cepheye göndermeye çalışır. Kısa süre sonra Tanya, Serpilin'den bir telefon alır ve ayrılır. Serpilin'in resepsiyonuna gelen Tanya, orada Artemyev'le tanışır ve ona karşı dostça duygulardan başka bir şeyi olmadığını anlar. Serpilin, Artemyev'in operasyon departmanı şef yardımcısı olarak cepheye gelmesinden bir hafta sonra, karısı kılığında "Moskova'dan küstah bir kadının" kendisine uçtuğunu ve Artemyev'in üstlerinin gazabından kurtulduğunu bildirerek bozgunu tamamlıyor. sadece Serpilin'e göre örnek bir subay olduğu gerçeğiyle. Onun Nadya olduğunu anlayan Tanya, hobisine son verir ve tıbbi ünitede çalışmaya başlar. Daha ilk gün savaş esirlerimizin kampını almaya gider ve beklenmedik bir şekilde orada bu toplama kampının kurtarılmasına katılan ve şimdi teğmenini arayan Sintsov ile karşılaşır. Ölüm Makinesi hakkındaki hikaye Sintsov için haber haline gelmiyor: "Kızıl Yıldız" da eski bir gazeteci olan tabur komutanı hakkında bir makale okuyan ve kayınbiraderini bulan Artemyev'den zaten her şeyi biliyor. Tabura dönen Sintsov, Artemyev'in geceyi onunla geçirmek için geldiğini görür. Tanya'nın mükemmel bir kadın olduğunu, aptal olmazsan evlenmen gereken türden bir kadın olduğunu anlayan Pavel, Nadya'nın cephede kendisine yaptığı beklenmedik ziyaretten ve bir zamanlar sevdiği bu kadının yeniden kendisine ait olduğundan bahseder. kelimenin tam anlamıyla karısı olmaya çalışıyor. Ancak okuldan beri Nadya'ya karşı antipati besleyen Sintsov, onun eylemlerinde bir hesap görüyor: Otuz yaşındaki Artemyev çoktan albay oldu ve onu öldürmezlerse general olabilir. Kısa süre sonra Kuzmich'te eski bir yara açılır ve komutan Batyuk, 111. tümenden çıkarılması konusunda ısrar eder. Bu bağlamda Berezhnoy, askeri konsey üyesi Zakharov'dan yaşlı adamı en azından operasyonun sonuna kadar görevden almamasını ve ona savaşta bir vekil vermesini ister. Böylece Artemyev 111'e geliyor. Muayene ile Kuzmich'e varmak. Serpilin, önceki gün dirilişini ölülerden öğrendiği Sintsov'a merhaba demeyi ister. Birkaç gün sonra 62. Ordu ile bağlantılı olarak Sintsov'a bir yüzbaşı verildi. Şehirden dönen Sintsov, Tanya'yı evinde bulur. Yakalanan bir Alman hastanesine atandı ve onu koruyacak askerler arıyor. Artemyev, Kuzmich ile hızla ortak bir dil bulmayı başarır; birkaç gün yoğun bir şekilde çalıştı ve Alman VI Ordusunun yenilgisinin tamamlanmasına katıldı. Aniden tümen komutanına çağrılır ve orada Artemyev kayınbiraderinin zaferine tanık olur: Sintsov, tümen komutanı bir Alman generali ele geçirdi. Sintsov'un Serpilin ile tanıştığını bilen Kuzmich, mahkumu şahsen ordu karargahına teslim etmesini emreder. Ancak Sintsov için neşeli bir gün Serpilin'e büyük bir keder getirir: İlk savaşında şehit olan oğlunun öldüğünü bildiren bir mektup gelir ve Serpilin, her şeye rağmen Vadim'e olan aşkının ölmediğini anlar. Bu sırada cephe karargahından Paulus'un teslim olduğu haberi gelir. Tanya, bir Alman hastanesinde yaptığı çalışmanın ödülü olarak patronundan Sintsov'u görme fırsatı vermesini ister. Yolda tanışan Levashov, ona alaya kadar eşlik eder. Tanya ve Sintsov, Ilyin ve Zavalishin'in inceliklerini kullanarak geceyi birlikte geçirirler. Kısa süre sonra askeri konsey başarıyı artırmaya ve bir saldırı düzenlemeye karar verir, bu sırada Levashov ölür ve Sintsova bir zamanlar sakat olan elindeki parmakları koparır. Taburu Ilyin'e teslim eden Sintsov, tıbbi tabura gitmek üzere yola çıkar. Stalingrad'daki zaferden sonra, Serpilin Moskova'ya çağrılır ve Stalin ona komutan olarak Batyuk'un yerini almasını teklif eder. Serpilin, oğlunun dul eşi ve küçük torunu ile tanışır; gelini onun üzerinde en olumlu izlenimi bırakıyor. Cepheye dönen Serpilin, Sintsov'un hastanesini arar ve orduda kalma talebiyle raporunun 111. tümenin yeni komutanı tarafından değerlendirileceğini söyler - Artemiev kısa süre önce bu pozisyon için onaylandı. Üçüncü kitap. GEÇEN YAZBelarus saldırı operasyonunun başlamasından birkaç ay önce, 1944 baharında, Ordu Komutanı Serpilin beyin sarsıntısı ve köprücük kemiği kırılarak hastaneye kaldırıldı ve oradan bir askeri sanatoryuma kaldırıldı. Olga Ivanovna Baranova, onun doktoru olur. Aralık 1941'deki görüşmeleri sırasında Serpilin, kocasının ölümünün koşullarını Baranova'dan gizledi, ancak yine de gerçeği Komiser Shmakov'dan öğrendi. Serpilin'in bu hareketi Baranova'yı onun hakkında çok düşündürdü ve Serpilin, Arkhangelskoye'ye vardığında Baranova, bu kişiyi daha yakından tanımak için onun doktoru olmaya gönüllü oldu. Bu arada, Zakharov'u çağıran Lvov askeri konseyinin bir üyesi, saldırıya hazırlanan ordunun uzun süredir komutansız olduğunu savunarak Serpilin'i görevinden alma sorununu gündeme getiriyor. Sintsov, İlyin'i ziyaret etmek için alaya gelir. Yaralandıktan sonra, beyaz cezayı ödemekte güçlük çekerek kendini ordu karargâhının harekât bölümünde çalışmaya başladı ve şu anki ziyareti tümendeki işlerin durumunu kontrol etmekle bağlantılı. Kısa sürede boş bir pozisyon umuduyla İlyin, Sintsov'a genelkurmay başkanlığı teklifinde bulunur ve o da Artemyev ile konuşacağına söz verir. Artemyev arayıp Sintsov'un ordu karargahına çağrıldığını söyleyerek onu yerine çağırdığında Sintsov bir alaya daha gitmeye devam ediyor. Sintsov, İlyin'in teklifinden bahsediyor ancak Artemyev kayırmacılığı başlatmak istemiyor ve Sintsov'a Serpilin ile göreve dönme konusunu konuşmasını tavsiye ediyor. Hem Artemyev hem de Sintsov, saldırının çok yakında olduğunu anlıyor ve savaşın acil planları arasında tüm Belarus'un ve dolayısıyla Grodno'nun kurtarılması yer alıyor. Artemyev, annesi ve yeğeninin kaderi netleştiğinde kendisinin en azından bir günlüğüne Moskova'ya, Nadya'ya kaçabileceğini umuyor. Karısını altı aydan fazla bir süredir görmüyor, ancak tüm taleplere rağmen öne çıkmasını yasaklıyor, çünkü Nadya, Kursk Bulge'den önceki son ziyaretinde kocasının itibarına büyük zarar verdi; Serpilin daha sonra onu neredeyse bölümden uzaklaştırdı. Artemyev, Sintsov'a, Serpilin'in yokluğunda ordu komutanı olarak görev yapan Genelkurmay Başkanı Boyko ile Serpilin'den çok daha iyi çalıştığını ve seleflerinin her ikisi de burada orduda olduğu için bir tümen komutanı olarak kendi zorlukları olduğunu ve kendisinin de kendi zorlukları olduğunu söylüyor. çoğu zaman eski bölümlerine uğrarlar, bu da genç Artemyev'in isteksizlerinin çoğuna onu Serpilin ve Kuzmich ile ikincisi lehine karşılaştırmaları için bir neden verir. Ve aniden karısını hatırlayan Artemyev, Sintsov'a güvenilmez bir arka plana sahip olarak savaşta yaşamanın ne kadar kötü olduğunu anlatır. Sintsov'un Moskova'ya gideceğini telefonla öğrenen Pavel, Nadya'ya bir mektup verir. Zakharov'a gelen Sintsov, kendisinden ve Boyko'nun genelkurmay başkanından Serpilin adına cepheye hızlı bir dönüş talebi içeren mektuplar alır. Moskova'da Sintsov, Taşkent'e bir "yıldırım" vermek için hemen telgraf ofisine gitti: Mart ayında Tanya'yı doğum yapması için eve gönderdi, ancak uzun süre onun veya kızı hakkında hiçbir bilgisi yoktu. Bir telgraf gönderdikten sonra Sintsov, savaş başladığında Sintsov'un tekrar hizmete gireceğini vaat eden Serpilin'e gider. Sintsov, komutandan Nadya'yı ziyarete gider. Nadia, Pavel ile ilgili en küçük ayrıntıları sormaya başlar ve kocasının onun öne çıkmasına izin vermediğinden şikayet eder ve kısa süre sonra Sintsov, Nadia ile sevgilisi arasındaki hesaplaşmaya farkında olmadan tanık olur ve hatta ikincisinin sınır dışı edilmesine katılır. daireden. Kendini haklı çıkaran Nadia, Pavel'i çok sevdiğini ancak erkeksiz yaşayamayacağını söylüyor. Nadia'ya veda eden ve Pavel'e hiçbir şey söylemeyeceğine söz veren Sintsov, telgrafhaneye gider ve Tanya'nın annesinden yeni doğan kızının öldüğünü ve Tanya'nın orduya uçtuğunu söyleyen bir telgraf alır. Bu kasvetli haberi öğrenen Sintsov, Serpilin'in sanatoryumuna gider ve Vadim'in dul eşiyle evlenen Yevstigneev'in yerine yaveri olmayı teklif eder. Yakında Serpilin bir tıbbi komisyondan geçer; cepheye gitmeden önce Baranova'ya evlenme teklif eder ve savaşın sonunda onunla evlenmek için rızasını alır. Serpilin ile görüşen Zakharov, Batyuk'un cephelerinin yeni komutanı olarak atandığını bildirir. Saldırının arifesinde Sintsov, karısını ziyaret etme izni alır. Tanya, ölen kızlarından, eski kocası Nikolai'nin ölümünden ve fabrikadaki "eski parti organizatöründen" bahsediyor; soyadını vermiyor ve Sintsov ölenin Malinin olduğunu asla bilemeyecek. Tanya'ya bir şeyin baskı yaptığını görüyor ama bunun kızlarıyla bir ilgisi olduğunu düşünüyor. Ancak Tanya'nın, Sintsov'un henüz bilmediği bir sorunu daha var: Partizan tugayının eski komutanı Tanya'ya, Artemyev'in kız kardeşi ve Sintsov'un ilk karısı Masha'nın hala hayatta olabileceğini söyledi, çünkü bunun vurulmak yerine ortaya çıktığı ortaya çıktı. Almanya'ya götürüldü. Tanya, Sintsov'a hiçbir şey söylemeden ondan ayrılmaya karar verir. Batyuk'un planlarına göre, Serpilin'in ordusu yaklaşmakta olan taarruzun arkasındaki itici güç olmalıdır. Serpilin komutasında on üç tümen vardır; 111'inci Tümen Komutanı Artemiev ve genelkurmay başkanı Tumanyan'ın hoşnutsuzluğuna rağmen arkaya çekildi. Serpilin bunları yalnızca Mogilev'i alırken kullanmayı planlıyor. Tecrübenin gençlikle birleştiğini gördüğü Artemiev'i yansıtan Serpilin, tümen komutanına ve üstlerinin önünde, hatta yakın zamanda orduya gelen Zhukov'un önünde bile titremekten hoşlanmadığı gerçeğine itibar ediyor. mareşalin kendisinin hatırladığı gibi, Artemyev 1939'da Khalkhin Gol şehrinde görev yaptı. 111 Haziran'da Bagration Operasyonu başlıyor. Serpilin, Ilyin'in alayını geçici olarak Artemiev'den alır ve onu, düşmanın Mogilev'den çıkışını kapatmakla görevli, ilerleyen "mobil gruba" teslim eder; başarısızlık durumunda, XNUMX. tümen stratejik açıdan önemli Minsk ve Bobruisk otoyollarını kapatarak savaşa girecek. Artemiev, "mobil grup" ile birlikte Mogilev'i alabileceğine inanarak savaşa koşar, ancak Serpilin bunu uygunsuz bulur, çünkü şehrin etrafındaki çember çoktan kapanmıştır ve Almanlar hala dışarı çıkmak için güçsüzdür. Mogilev'i aldıktan sonra Minsk'e saldırma emri alır. ...Tanya, Sintsov'a, Masha hayatta olduğu için ayrılmaları gerektiğini yazıyor, ancak saldırının patlak vermesi, Tanya'yı bu mektubu iletme fırsatından mahrum bırakıyor: Yaralıların hastanelere teslimini izlemek için cepheye daha yakın bir yere naklediliyor. 3 Temmuz'da Tanya, Serpilin'in cipiyle tanışır ve ordu komutanı, operasyonun bitiminde Sintsov'u ön cepheye göndereceğini söyler; Bu fırsatı değerlendiren Tanya, Sintsov'a Masha'dan bahseder. Aynı gün yaralanır ve arkadaşından Sintsov'a artık işe yaramaz hale gelen bir mektubu vermesini ister. Tanya bir ön cephe hastanesine gönderilir ve yolda Serpilin'in ölümünü öğrenir - bir mermi parçası nedeniyle ölümcül şekilde yaralandı; Sintsov, 1941'de olduğu gibi onu hastaneye getirdi, ancak ordu komutanını zaten ölü olarak ameliyat masasına koydular. Kendisine Albay General rütbesi verildiğini asla öğrenemeyen Serpilin, Stalin ile anlaşarak Novodevichy Mezarlığı'nda Valentina Egorovna'nın yanına gömüldü. Baranova'yı Serpilin'den tanıyan Zakharov, mektuplarını ordu komutanına iade etmeye karar verir. Serpilin'in naaşının bulunduğu tabutu havaalanına kadar götüren Sintsov, hastaneye uğrar ve orada Tanya'nın yaralandığını öğrenir ve mektubunu alır. Hastaneden yeni komutan Boyko'ya görünür ve Sintsov'u İlyin'in genelkurmay başkanı olarak atar. Tümendeki tek değişiklik bu değil - Tumanyan komutanı oldu ve Mogilev'in yakalanmasından sonra tümgeneral rütbesini alan Artemyev, Boyko tarafından genelkurmay başkanı olarak alındı. Yeni astlarıyla tanışmak için operasyon departmanına gelen Artemyev, Sintsov'dan Masha'nın hayatta olabileceğini öğrenir. Bu haber karşısında şaşkına dönen Pavel, komşusunun birliklerinin savaşın başında annesi ve yeğeninin kaldığı Grodno'ya yaklaştığını ve eğer hayattalarsa herkesin yeniden bir arada olacağını söylüyor. Batyuk'tan dönen Zakharov ve Boyko, Serpilin'i anıyor - operasyonu tamamlandı ve ordu komşu cepheye, Litvanya'ya naklediliyor. O. A. Petrenko Vladimir Dmitrievich Dudintsev (d. 1918) Yalnız ekmek değil Roma (1956) Sibirya'daki işçi köyü. Savaş sonrası ilk yıl. Gri gözlerinde sürekli hüzün olan uzun boylu, genç, güzel bir kadın olan Öğretmen Nadezhda Sergeevna Drozdova, Nadya, kocasından yarı deli Lopatkin'i duyar. Gördüğünüz gibi bu eksantrik, dökme demir boruları dökmek için bir makine icat etti ve yalnız dahilerin zamanının geçtiğini fark etmeden onu üretime sokmaya çalışıyor. Nadya kocasını güvenle dinliyor - Leonid Ivanovich Drozdov tesisin yöneticisi, karısından çok daha yaşlı ve tecrübeli. Ancak çok geçmeden Nadya, öğrencisini ziyaret ederken kendini basit bir işçi Pyotr Syanov'un sığınağında bulur ve burada beklenmedik bir şekilde, askeri duruşa ve bir acı çekenin gri gözlerine sahip uzun boylu, zayıf bir adam olan Dmitry Alekseevich Lopatkin ile tanışır. Penceresiz küçük bir odada yaşıyor, günlerini ve gecelerini çizim masasının başında geçiriyor. Lopatkin, Fizik ve Matematik Fakültesi mezunu, eski bir cephe askeri, sonra öğretmen olan kendisinin bir makine fikrine nasıl sahip olduğunu anlatıyor. Ve araba başarılı oldu. Proje Moskova'da onaylandı ve Lopatkin onu geliştirmeye davet edildi. İşini bırakarak başkente geldi, ancak iki ay sonra bakanlık yetkililerinden kalkınma için para olmadığını duydu. Ancak Lopatkin bunun doğru olmadığını biliyor; projesi, kendi makinesini tanıtmaya çalışan Moskova profesörü Avdiev tarafından öldürüldü. Lopatkin kalbini kaybetmedi, çalışmaya ve savaşmaya devam ediyor - çeşitli makamlara şikayetler yazıyor... Nadya, önünde bir deli değil, gerçek bir kahraman olduğunu anlıyor. Kısa süre sonra Lopatkin'in çabaları meyvesini verdi - konuyu bakanlıkta ikinci kez değerlendirdikten sonra olumlu bir karar verildi. Ve Lopatkin, projesinin tasarım bürosunda tamamlanacağı bölge şehrine gidiyor. Aynı zamanda bakanlıkta bir görev alan Drozdov, karısıyla birlikte Moskova'ya taşındı. Lopatkin, tasarım bürosunda tasarım mühendisleri Uryupin ve Maksutenko ile işbirliği yapar, ancak kısa süre sonra tasarımcıların onun fikirlerini kullanarak kendi arabalarını tasarlamaya çalıştıklarını keşfeder. Lopatkin planlarını mahveder. Moskova'ya gitmeden önce Nadya'dan bir mektup alır ve bu mektuptan Avdiev'in modelinin fabrikada üretilmeye başlandığını öğrenir. Lopatkin önümüzdeki mücadelenin kolay olmayacağını anlıyor. Ve aslında, "Giprolito" merkez enstitüsündeki teknik konsey toplantısında, projesi Avdiev'in yandaşları Fundator ve Tepikin tarafından sefil bir şekilde başarısız oldu. Lopatkin her zamanki eliyle bakanlığa şikayette bulunur. Kullanışsız. Şikayet düşmanlarına gidiyor: Drozdov ve Bakan Yardımcısı Shutikov. Ve Lopatkin yine mücadelesine başlıyor - mektuplar ve şikayetler yazıyor. Şans eseri Lopatkin, gri saçlı, bitkin yaşlı bir adamla tanışır - zeki ama aynı derecede tanınmayan ve zulüm gören bir mucit olan Profesör Busko. Busko barınak ve yardım sunuyor. İki mucit, bekar kahramanların münzevi hayatını sürdürmeye başlar. Kesinlikle programa göre kalkıyorlar, çay ve siyah ekmekle kahvaltı yapıyorlar ve işe gidiyorlar, tam on ikide Lopatkin evden çıkıyor ve günlük sekiz kilometrelik rotasını düşünerek ve temiz hava soluyarak yürüyor; Tam üçte evde ve ortak öğle yemeği onu bekliyor - haşlanmış patates ve salatalık turşusu. Bazen kapı zili çalar ve ortak bir apartman dairesindeki komşular, üst düzey bir yetkiliden gelen bir paketi başka bir reddederek teslim ederler. Mucitler kağıda gelişigüzel bir göz attıktan sonra çalışmalarına devam ederler. Vagonları boşaltarak para kazanıyorlar ve bunu son derece tasarruflu harcıyorlar. Ancak bir gün postacı onlara, yüz rublelik banknotlardan oluşan kalın bir deste ve imzasız bir not içeren bir paket verdi: "Para sizindir, onu kendi takdirinize göre kullanın." Artık gizemli bir iyi dilekçi onlara günlük yaşamın dikkati dağılmadan çalışma fırsatı verdiğinde, Lopatkin ona yaşaması gerektiğini hatırlatan bir iç ses duydu. Tiyatroya ve konservatuvara gitmeye başladı. Chopin'in ve ardından Bach'ın müziği onun önemli yaşam ilkelerini formüle etmesine yardımcı oldu: İnsan yağlı yiyecek ve refah için doğmadı, bu solucanların neşesidir. İnsan bir kuyruklu yıldız olmalı ve parlamalıdır. "İşte benim çözümüm!" Lopatkin konservatuvara vardığında süet benli genç, güzel, tombul bir kız gördü ve onu Nadya olarak tanıdı. Bakışları çarpıştı ve Dmitry Alekseevich hoş bir boğulma hissetti. Nadya ile yaptığı konuşmada kocasıyla hiçbir ortak yanının olmadığını, Lopatkin'in kahramanlığının hayranlığını uyandırdığını, parayı bağışlayanın kendisi olduğunu ve daha fazla yardım etmeye hazır olduğunu öğrendi. Kalıcı bir iş buldu - bir daktiloda yazı yazmak ve mucitlerin beyanlarını ve şikayetlerini aynı anda birkaç yetkiliye göndermek... Ve şimdi, nihayet, aylarca süren çalışma sona erdi - makinenin yeni bir versiyonu hazır ve Lopatkin buna karar veriyor tekrar yüzeye çıkmanın zamanı geldi. Tanıdığı bir sekreter onun için bakanla bir görüşme ayarlar. Ve Lopatkin'i dinledikten sonra projenin incelenmek üzere Avdiev'in bilimsel düşmanına gönderilmesini emretti. Teknik konseyin yeni toplantısında Lopatkin'in projesi büyük ses getirdi. Uygulamaya hazırlık çalışmalarına başlandı. İşte o anda Avdiev'in makinesiyle dökülen borular fabrikadan getirildi. İş durur. Ancak Lopatkin'in uzun süredir iyi dilekçisi, bilim adayı ve fabrika müdürü Galitsky kurtarmaya geliyor. Lopatkin, müdürü general üniformasıyla gizli bir emir üzerinde çalışma teklif eden belirli bir enstitüye görüşmeye davet edilir. Lopatkin, Nadya ile birlikte yaptığı yeni buluşunu kullanabilir. Giprolit'te kapalı bir laboratuvarda çalışmaya devam ediyor. Ve yine çalışmanın son aşamasında Avdiev ve Uryupin'in uğursuz figürleri ortaya çıkıyor. Lopatkin'in cezai ihmalle suçlandığı bir ihbar yazıldı: dışarıdan biri olan Drozdov'un gizli belgelere erişmesine izin verdi. Lopatkin yargılandı, cezası: sekiz yıl hapis. Laboratuvar evraklarının imha edilmesine karar verildi. Ancak dürüst mühendis Antonovich belgelerin bir kısmını saklıyor. Bu belgeler sayesinde dava inceleniyor ve Lopatkin bir buçuk yıl sonra planlanandan önce serbest bırakılıyor. Lopatkin Moskova'ya geri döner ve Galitsky'nin isteği üzerine Lopatkin'in liderliğinde çalışan mühendislerin yok edilen çizimleri yeniden yarattığını ve makinenin zaten inşa edildiğini, başarılı bir şekilde ürün ürettiğini öğrenir. Zaferlerinin sarhoşluğuna kapılan Avdiev, Shutikov, Uryupin ve diğerleri hâlâ hiçbir şey bilmiyorlar. Başka endişeleri var: Avdiev'in liderliğinde üretilen makinede ciddi eksiklikler keşfedildi; makine aşırı metal kullanıyor. Ve bu aşırı harcamalar ülkeye ciddi zararlar getirdi. Uryupin, Shutikov'u metal tüketim standartlarında değişiklik yapılması, yani evliliğin yasallaştırılması için dilekçe vermeye davet ediyor. O anda Lopatkin'in ekonomik arabasının varlığı öğrenildi. Kırgın mucit sadece haklı olduğunu kanıtlamakla kalmadı, aynı zamanda Shutikov, Drozdov ve diğerlerini kasıtlı sabotajla suçlama fırsatına da sahip oldu. Drozdov ve şirket inisiyatifi ele geçirmeye karar verir. Bakanlıktan, olanların suçunun, standartları değiştirerek arabalarının kusurlarını ve cezai kârsızlığını bile gizlemeye çalışan Uryupin ve Maksyutenko'ya yüklendiği bir emir çıkıyor. Fundator ve Tepikin de sorumlu tutuluyor. Lopatkin'in zaferi tamamlandı. Bakan ona Giprolit'te çalışma fırsatı veriyor ve destek garantisi veriyor. Enstitüdeki ciddi bir ziyafette Lopatkin, tamamen yenilmemiş düşmanları Avdiev, Shutikov, Fundator, Tepikin ile tanışır ve onlardan barış içme teklifini duyar. "Hayır," diye yanıtlıyor savaşma şevkiyle, "Seninle yine de savaşacağız!" Lopatkin ve Nadya karla kaplı balkona çıktılar. "Ne düşünüyorsun?" diye sordu Nadya. "Birçok şey hakkında," diye yanıtladı Dmitry Alekseevich, karanlıkta gizemli virajları ve ağır sorumluluğuyla işaret eden sonsuz yolu iç gözüyle görerek. "Size söylersem: " Daha ileri gidelim ...”?” Nadya cevap vermedi. Sadece yaklaştı... SP Kostyrko Alexander Isaevich Solzhenitsyn (d. 1918) Bir gün Ivan Denisovich Tale (1959, 1962'de bozuk bir biçimde yayınlandı. Tam baskı 1973) Köylü ve cephe askeri Ivan Denisovich Shukhov'un bir "devlet suçlusu", bir "casus" olduğu ortaya çıktı ve kendini "kişilik kültü" sırasında suçsuz yere mahkum edilen milyonlarca Sovyet insanı gibi Stalin'in kamplarından birinde buldu. ve kitlesel baskılar. 23 Haziran 1941'de (Nazi Almanyası ile savaşın başlamasından sonraki ikinci gün) evden ayrıldı, "... kırk ikinci yılın Şubat ayında Kuzey-Batı'da (cephe. - P. B.) etrafını sardılar. bütün ordu ve uçaklardan yiyecek hiçbir şey atmadılar ve o uçaklar bile yoktu.Ölen atların toynağını kesecek kadar korneayı suya batırıp yediler. Kızıl Ordu'nun komutanlığı, askerlerini kuşatılmış ölüme terk etti. Bir grup savaşçıyla birlikte Shukhov, Alman esaretine girdi, Almanlardan kaçtı ve mucizevi bir şekilde kendi başına ulaştı. Devlet güvenlik kurumları esaretten kaçan herkesi ayrım gözetmeksizin casus ve sabotajcı olarak gördüğünden, nasıl yakalandığıyla ilgili dikkatsiz bir hikaye onu bir Sovyet toplama kampına götürdü. Shukhov'un uzun kamp çalışması ve kışlada kısa bir dinlenme sırasındaki anıları ve düşüncelerinin ikinci bölümü, onun kırsal kesimdeki yaşamına atıfta bulunuyor. Akrabalarının ona yiyecek göndermemesinden (karısına yazdığı bir mektupta kendisi koli göndermeyi reddetti), köydeki insanların kamptakinden daha az açlık çekmediğini anlıyoruz. Karısı Shukhov'a, kollektif çiftçilerin sahte halılar boyayarak ve onları kasaba halkına satarak geçimini sağladığını yazıyor. Geriye dönüşleri ve dikenli tellerin dışındaki hayata dair tesadüfi detayları bir kenara bırakırsak, tüm hikaye tam olarak bir gün sürüyor. Bu kısa sürede, kamp yaşamının bir tür "ansiklopedisi" olan bir kamp hayatı panoraması önümüzde açılıyor. Birincisi, sosyal tiplerden ve aynı zamanda parlak insan karakterlerinden oluşan bir galeri: Sezar, metropol bir entelektüeldir, eski bir film figürüdür, ancak Shukhov'a kıyasla kampta bile "asil" bir hayat sürer: yiyecek paketleri alır iş sırasında bazı avantajlardan yararlanır; Kavtorang - bastırılmış bir deniz subayı; çarlık hapishanelerinde ve ağır işlerde çalışmış eski bir mahkum (30'larda Bolşevizmin politikalarıyla ortak bir dil bulamayan eski devrim muhafızları); Estonyalılar ve Letonyalılar sözde “burjuva milliyetçileri”dir; mezhepçi Baptist Alyosha - çok heterojen bir dindar Rusya'nın düşüncelerinin ve yaşam tarzının bir temsilcisi; Gopchik, kaderinin baskının çocuklar ve yetişkinler arasında ayrım yapmadığını gösterdiği on altı yaşında bir genç. Ve Shukhov'un kendisi, özel iş zekası ve organik düşünce tarzıyla Rus köylülüğünün tipik bir temsilcisidir. Baskıya maruz kalan bu insanların arka planında farklı bir figür ortaya çıkıyor - rejimin başı Volkov (belli ki "anlatıcı" bir isim), mahkumların hayatını düzenliyor ve sanki acımasız komünist rejimi simgeliyor. İkincisi, kamp yaşamının ve çalışmasının ayrıntılı bir resmi. Kamptaki yaşam, görünür ve görünmez tutkuları ve incelikli deneyimleriyle yaşam olarak kalır. Esas olarak yiyecek alma sorunuyla ilgilidirler. Dondurulmuş lahana ve küçük balıklardan oluşan korkunç yulaf ezmesiyle çok az ve yetersiz besleniyorlar. Kamptaki bir tür yaşam sanatı, kendinize fazladan bir tayın ekmek, fazladan bir kase yulaf ezmesi ve eğer şanslıysanız biraz tütün almaktır. Bunun için en büyük hilelere başvurmak, Sezar ve diğerleri gibi “otoritelerin” gözüne girmek gerekiyor. Aynı zamanda, örneğin Fetyukov gibi "inmiş" bir dilenci olmamak, insanlık onurunuzu korumak da önemlidir (ancak kampta bunlardan çok azı vardır). Bu, yüce nedenlerden dolayı bile değil, zorunluluktan dolayı önemlidir: "inmiş" bir kişi yaşama arzusunu kaybeder ve kesinlikle ölecektir. Böylece kendi içindeki insan imajını koruma sorunu bir hayatta kalma sorunu haline gelir. İkinci hayati konu ise zorla çalıştırmaya yönelik tutumdur. Mahkumlar, özellikle kış aylarında, geceden geceye, beslenmeden beslenmeye kadar geçen sürenin donmaması ve bir bakıma “kısaltılması” için adeta birbirleriyle yarışarak ve ekip halinde takım halinde çalışıyorlar. Korkunç kolektif emek sistemi bu teşvik üzerine inşa edilmiştir. Ancak yine de insanlarda fiziksel emeğin doğal neşesini tamamen yok etmiyor: Shukhov'un çalıştığı ekip tarafından bir evin inşa edildiği sahne, hikayenin en ilham verici sahnelerinden biri. "Doğru" çalışma yeteneği (aşırı çaba harcamadan, aynı zamanda gevşemeden) ve ayrıca ekstra erzak alma yeteneği de yüksek bir sanattır. Kamp ustalarının yiyecek, tütün ve sıcak şeyler karşılığında minyatür bıçaklar yaptığı, ortaya çıkan bir testere parçasını gardiyanların gözlerinden saklama yeteneğinin yanı sıra... Sürekli olarak idare eden gardiyanlarla ilgili olarak "shmonlar", Shukhov ve diğer mahkumlar vahşi hayvanlar konumundalar: Kamp rejiminden saptıkları için onları cezalandırma ve hatta vurma hakkına sahip silahlı insanlardan daha kurnaz ve hünerli olmaları gerekiyor. Gardiyanları ve kamp yetkililerini kandırmak da yüksek bir sanattır. Kahramanın anlattığı gün, kendi görüşüne göre başarılıydı - “Onu bir ceza hücresine koymadılar, tugayı öğle yemeğinde Sotsgorodok'a (kışın çıplak bir tarlada çalışan - P.B.) göndermediler. yulaf lapasını biçti (fazladan pay aldı. - P.B.), ustabaşı ilgiyi iyi kapattı (kamp emek değerlendirme sistemi. - P.B.), Shukhov duvarı neşeyle ördü, arama sırasında demir testeresine yakalanmadı, akşam Caesar'da tütün aldım ve hastalanmadım, atlattım. Gün geçti, hiçbir şey bulutlanmadı, neredeyse mutluydu. Zilden çana onun döneminde böyle üç bin altı yüz elli üç gün vardı. Artık yıllar nedeniyle fazladan üç gün eklendi ... ". Hikâyenin sonunda hırsızların ifadelerinden oluşan kısa bir sözlük ve metinde geçen özel kamp terimleri ve kısaltmaları verilmektedir. P.V. Basinsky matrenin bahçesi Öykü (1959, yayın. 1963) 1956 yazında, Moskova'dan yüz seksen dört kilometre uzakta, Murom ve Kazan'a giden demiryolu hattından bir yolcu iniyor. Bu, kaderi Solzhenitsyn'in kaderine benzeyen anlatıcıdır (savaştı, ancak cepheden "geri dönmekte on yıl gecikti", yani bir kampta görev yaptı, bu da şununla kanıtlanıyor: anlatıcı bir iş buldu, belgedeki her harf "el yordamıyla" ele geçirildi). Rusya'nın derinliklerinde, şehir uygarlığından uzakta öğretmen olarak çalışmayı hayal ediyor. Ancak harika adı Vysokoye Polye olan bir köyde yaşamak mümkün değildi çünkü orada ekmek pişirmiyorlardı ve yenilebilir hiçbir şey satmıyorlardı. Daha sonra Torfoprodukt adında canavarca bir isimle anılan bir köye nakledilir. Ancak, "her şeyin turba madenciliği ile ilgili olmadığı" ve ayrıca Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo isimli köylerin de olduğu ortaya çıktı... Bu, anlatıcıyı payıyla uzlaştırır, çünkü ona "Rusya kondo" sözü verir. Talnovo adlı köylerden birine yerleşir. Anlatıcının kaldığı kulübenin hanımına Matryona Ignatievna Grigoryeva veya kısaca Matryona denir. Matryona'nın "kültürlü" bir insan için ilginç bulmadığı, hemen anlamadığı kaderi bazen akşamları konuğa anlatır, büyüler ve aynı zamanda onu sersemletir. Matryona'nın kaderinde, Matryona'nın köylülerinin ve akrabalarının fark etmediği özel bir anlam görüyor. Kocam savaşın başında kayboldu. Matryona'yı seviyordu ve onu köy kocalarının karılarına yaptığı gibi dövmezdi. Ancak Matryona'nın kendisini sevmesi pek olası değil. Kocasının ağabeyi Thaddeus ile evlenmesi gerekiyordu. Ancak Birinci Dünya Savaşı'nda cepheye gitti ve ortadan kayboldu. Matryona onu bekliyordu ama sonunda Thaddeus'un ailesinin ısrarı üzerine küçük kardeşi Efim ile evlendi. Ve sonra Macar esaretinde olan Thaddeus aniden geri döndü. Ona göre Matryona ve kocasını sırf Efim onun kardeşi olduğu için baltayla keserek öldürmedi. Thaddeus, Matryona'yı o kadar çok sevdi ki, aynı isimde yeni bir gelin buldu. "İkinci Matryona", Thaddeus'un altı çocuğunu doğurdu, ancak "ilk Matryona"nın Efim'in (yine altı) tüm çocukları, daha üç ay bile yaşayamadan öldü. Bütün köy Matryona'nın "yozlaşmış" olduğuna karar verdi ve kendisi de buna inanıyordu. Daha sonra “ikinci Matryona”nın kızı Kira'yı yanına aldı ve evlenip Cherusti köyüne gidene kadar onu on yıl büyüttü. Matryona tüm hayatı boyunca sanki kendisi için değilmiş gibi yaşadı. Sürekli birileri için çalışıyor: kollektif bir çiftlik için, komşular için, "köylü" işi yaparken ve bunun için asla para istemiyor. Matryona'nın muazzam bir iç gücü var. Örneğin, koşarken koşan bir atı, erkeklerin durduramadığı bir şekilde durdurabilir. Anlatıcı yavaş yavaş, Matryona gibi kendilerini iz bırakmadan başkalarına veren bu tür insanlara, tüm köyün ve tüm Rus topraklarının hala dayandığını fark eder. Ancak bu keşif onu pek memnun etmiyor. Rusya yalnızca bencil olmayan yaşlı kadınlara dayanıyorsa, bundan sonra ona ne olacak? Hikâyenin absürt trajik sonu da buradan gelir. Matryona, Thaddeus ve oğullarının Kira ile asılı kendi kulübelerinin bir bölümünü bir kızakla demiryolundan geçirmelerine yardım ederken ölür. Thaddeus, Matryona'nın ölümünü beklemek istemedi ve yaşamı boyunca gençlerin mirasını almaya karar verdi. Böylece, farkında olmadan onun ölümüne neden oldu. Akrabalar Matryona'yı gömdüklerinde, yürekten çok görevden ağlarlar ve yalnızca Matryona'nın mal varlığının son bölümünü düşünürler. Thaddeus cenaze törenine bile gelmiyor. P.V. Basinsky İlk daire içinde Roma (1955-1968) 1949 Aralık XNUMX'da akşam saat beşte, Danıştay Üyesi İkinci Derece Innokenty Volodin, neredeyse Dışişleri Bakanlığı'nın merdivenlerinden aşağı koştu, sokağa atladı, taksiye bindi, Moskova'nın merkezi sokaklarında koştu. Arbat'ta indim, "Khudozhestvenny" sinemasının yanındaki telefon kulübesine girdim ve Amerikan büyükelçiliğinin numarasını çevirdim. Yüksek Diplomatik Okulu mezunu, yetenekli bir genç, iç savaşta ölen ünlü bir babanın oğlu (babası Kurucu Meclisi dağıtanlardan biriydi), özel savcının damadı işler, Volodin, Sovyet toplumunun en yüksek katmanlarına aitti. Ancak, bilgi ve zeka ile çarpılan doğal nezaket, Masum'un toprağın altıda birinde var olan düzene tam olarak katlanmasına izin vermedi. Sonunda gözlerini açan amcasına köy gezisi, Innokenty'ye hem işçi ve köylülerin durumunun sağduyuya ve insanlığa karşı hangi şiddete izin verdiğini hem de özünde Peder Innokenty'nin birlikte yaşamasının gerçeğini anlattı. annesiyle de şiddet görüyordu. , iyi bir aileden gelen genç bir hanım. Innokenty, amcasıyla yaptığı bir sohbette atom bombası sorununu da tartıştı: SSCB'de olsaydı ne kadar korkunç olurdu. Bir süre sonra Innokenty, Sovyet istihbaratının atom bombasının çizimlerini Amerikalı bilim adamlarından çaldığını ve bu çizimlerin bugünlerde ajan Georgy Koval'a teslim edileceğini öğrendi. Bu, Volodin'in Amerikan büyükelçiliğine telefonla bilgi vermeye çalıştığı şeydi. Masum, ne yazık ki, ona ne kadar inandıklarını ve çağrısının barışa ne kadar yardımcı olduğunu öğrenemedi. Görüşme elbette Sovyet gizli servisleri tarafından kaydedildi ve bir bomba etkisi yarattı. ihanet! (Bugünlerde dilbilimin temelleri üzerine önemli çalışmalar yapan) Stalin'e vatana ihanet hakkında rapor vermek korkunç, ama şu anda rapor vermek daha da korkunç. Stalin döneminde "telefon" kelimesini telaffuz etmek tehlikelidir. Gerçek şu ki, geçen yıl Ocak ayında, Stalin özel bir telefon bağlantısının geliştirilmesini emretti: özellikle yüksek kaliteli, sanki insanlar aynı odada konuşuyormuş gibi duyulabilsin ve özellikle güvenilir, böylece olamayacak kulak misafiri oldum. İş, Moskova yakınlarındaki özel bir bilimsel tesise emanet edildi, ancak görevin zor olduğu ortaya çıktı, tüm son tarihler geçti ve işler zar zor ilerliyor. Ve başka birinin büyükelçiliğine yapılan bu sinsi çağrının ortaya çıkması çok yersizdi. Sokolniki metro istasyonunun yakınında dört şüpheli tutuklandı, ancak bunların olayla hiçbir ilgisi olmadığı herkes için açık. Dışişleri Bakanlığı'ndaki şüpheli çemberi küçük - beş ila yedi kişi, ancak herkesi tutuklamak imkansız. Abakumov'un yardımcısı Ryumin'in akıllıca söylediği gibi: "Bu bakanlık Gıda Endüstrisi değil." Arayanın sesini tanımlamanız gerekir. Bu görevi Moskova yakınlarında bulunan aynı özel tesise devretme fikri ortaya çıkıyor. Marfino'nun nesnesi sözde sharashka'dır. Önemli ve gizli teknik ve bilimsel sorunları çözmek için bilim ve mühendislik çiçeğinin Gulag'ın tüm adalarından toplandığı bir tür hapishane. Sharashki herkes için uygundur. Devlete. Vahşi doğada iki büyük bilim adamını tek bir grupta toplamak imkansızdır: zafer ve Stalin Ödülü için mücadele başlar. Ama burada şöhret ve para kimseyi tehdit etmiyor; yarım bardak ekşi krema, diğer yarım bardak ekşi krema. Herkes çalışıyor. Bilim adamları için de faydalıdır: Sovyetler Ülkesindeki kamplardan kaçınmak çok zordur ve sharashka hapishanelerin en iyisidir, cehennemin ilk ve en yumuşak çemberidir, neredeyse cennettir: sıcaktır, iyi beslenirler, siz yapmazsınız. Korkunç ağır işlerde çalışmak zorunda değilim. Buna ek olarak, ailelerinden, tüm dünyadan, kaderlerini belirleyen her türlü sorundan güvenli bir şekilde kopan erkekler, özgür veya nispeten özgür diyaloglara katılabilirler. Tavandaki yelken tonozun altında erkek arkadaşlığının ve felsefesinin ruhu süzülüyor. Belki de bu, antik çağın tüm filozoflarının boşuna tanımlamaya çalıştığı mutluluktur. Alman filolog Lev Grigorievich Rubin, cephede "düşman birliklerini parçalama dairesinde" binbaşıydı. Savaş esiri kamplarından Ruslarla işbirliği yapmak üzere ülkelerine dönmeye istekli olanları seçti. Rubin yalnızca Almanya ile savaşmakla kalmadı, yalnızca Almanya'yı tanımakla kalmadı, aynı zamanda Almanya'yı da sevdi. 1945 Ocak taarruzunun ardından, "kan yerine kan, ölüme ölüm" sloganından şüphe duymasına izin verdi ve kendisini parmaklıklar ardında buldu. Kader onu Sharashka'ya getirdi. Kişisel trajedi, Rubin'in komünist fikrin gelecekteki zaferine ve Lenin'in projesinin dehasına olan inancını kırmadı. Mükemmel ve derin eğitimli bir adam olan Rubin, esaret altındayken bile, kızıl davanın kazandığına ve hapishanedeki masum insanların büyük tarihsel hareketin yalnızca kaçınılmaz bir yan etkisi olduğuna inanmaya devam etti. Rubin'in sharashka yoldaşlarıyla bu konu üzerinde zorlu tartışmaları oldu. Ve kendine sadık kaldı. Özellikle, Merkez Komite için kiliselerin uzak bir benzeri olan “Sivil kiliselerin yaratılmasına yönelik Proje” hazırlamaya devam etti. Burada kar beyazı cüppeli bakanlar bekleniyordu, burada ülke vatandaşları partiye, Anavatan'a ve ebeveynlere bağlılık yemini etmek zorunda kaldı. Rubin ayrıntılı olarak şunları yazdı: tapınakların hangi bölgesel birim inşa edildiğine, orada hangi tarihlerin kutlandığına, bireysel ritüellerin süresine bağlı olarak. Şöhreti kovalamadı. Merkez Komite'nin bir siyasi mahkumun fikrini kabul edemeyeceğini fark ettiğinden, projenin ön cephedeki özgür arkadaşlarından biri tarafından imzalanacağını varsaydı. Önemli olan fikirdir. Sharashka'da Rubin, grafik bir görüntüde yakalanan konuşmanın bireysel özelliklerini arama sorunu olan "ses türleri" ile ilgileniyor. İhanet ettiğinden şüphelenilenlerin seslerini hain çağrıyı yapan kişinin sesiyle karşılaştırması istenen kişi Rubin'dir. Rubin görevi büyük bir coşkuyla üstleniyor. Birincisi, Anavatan'ın en gelişmiş silahlara sahip olmasını engellemek isteyen adama karşı nefretle dolu. İkincisi, bu çalışmalar çok büyük umutlar içeren yeni bir bilimin başlangıcı olabilir: Herhangi bir suç konuşması kaydedilir, karşılaştırılır ve saldırgan, tıpkı bir kasanın kapısına parmak izi bırakan bir hırsız gibi, tereddüt etmeden yakalanır. Rubin için böyle bir konuda yetkililerle işbirliği yapmak bir görev ve en yüksek ahlaktır. Diğer pek çok Sharashka mahkumu da bu tür işbirliği sorununu kendileri çözüyor. Illarion Pavlovich Gerasimovich, 30'da tüm mühendislerin hapse atıldığı "sabotaj nedeniyle" hapse atıldı. 35'te çıktı, nişanlısı Natasha Amur'a geldi ve karısı oldu. Uzun bir süre Leningrad'a dönmeye cesaret edemediler ama Haziran 'XNUMX'de karar verdiler. Hilarion bir mezar kazıcısı oldu ve diğer insanların ölümü pahasına hayatta kaldı. Ablukanın bitiminden önce bile vatanına ihanet etme niyetinden dolayı hapse atıldı. Şimdi, randevulardan birinde Natasha, Gerasimovich'in son teslim tarihinin kısaltılabilmesi için son derece önemli bazı görevleri tamamlama fırsatı bulması için dua etti. Üç yıl daha bekleyecek ve kendisi zaten otuz yedi yaşında, bir düşmanın karısı olarak işinden kovuldu ve artık gücü kalmadı... Bir süre sonra Gerasimovich'e mutlu bir fırsat sunuldu: Gelen ve giden herkesin fotoğrafını çekmek için kapı pervazlarına bir gece kamerası yapın. Yapılacaklar: Erken tahliye. Natasha ikinci dönemini bekliyordu. Çaresiz bir yığındı, yok olmanın eşiğindeydi ve Illarion'un hayatı da yok olacaktı. Ama yine de cevap verdi: "İnsanları hapse atmak benim uzmanlık alanım değil! Hapsedilmemiz yeter..." Rubin'in anlaşmazlıklardaki dostu-düşmanı Sologdin de erken tahliyeye güveniyor. Taslağı üstlerinin masasına sunulmaya neredeyse hazır olan özel bir kodlayıcı modelini meslektaşlarından gizlice geliştiriyor. İlk sınavı geçer ve devam eder. Özgürlüğe giden yol açıktır. Ancak Gerasimovich gibi Sologdin de komünist istihbarat servisleriyle işbirliği yapmanın gerekli olduğuna ikna olmadı. Rubin'le arkadaşları arasında büyük bir tartışmayla sonuçlanan başka bir konuşmanın ardından, en iyi komünistlere bile güvenilemeyeceğini anlar. Sologdin çizimini yakar. Sologdin'in başarılarını zaten zirveye taşıyan Yarbay Yakonov, tarif edilemez bir dehşete düşüyor. Sologdin, fikrinin yanlışlığını anladığını açıklasa da yarbay ona inanmaz. Daha önce iki kez cezaevine giren Sologdin, üçüncü dönemin kendisini beklediğini anlıyor. Yakonov, "Buradan Moskova'nın merkezine yarım saatlik bir yolculuk var" diyor ve şöyle devam ediyor: "Bu yılın Haziran - Temmuz aylarında bu otobüse binebilirdiniz. Ama istemediniz. İtiraf ediyorum ki Ağustos ayında binerdiniz. zaten ilk tatilinizi aldınız - ve "Karadeniz'e gidecektiniz. Yüzün! Kaç yıldır suya girmediniz Sologdin?" Bu konuşmalar işe yarasa da başka bir şey olsa da, Sologdin her şeyi bir ay içinde yapmayı kabul eder ve taahhüt eder. Rubin ve Sologdin'in bir başka arkadaşı ve muhatabı olan Gleb Nerzhin, iki rakip laboratuvarın sharashka içinde yol açtığı entrikaların kurbanı olur. Bir laboratuvardan diğerine geçmeyi reddediyor. Uzun yılların eseri yok oluyor: gizlice kaydedilmiş tarihsel ve felsefi bir çalışma. Onu şimdi Nerzhin'in gönderileceği aşamaya götürmek imkansız. Aşk ölüyor: Son zamanlarda Nerzhin, karşılık veren ücretsiz bir laboratuvar asistanı (ve MTB'nin yarı zamanlı teğmeni) Simochka'ya karşı şefkatli duygular yaşıyor. Simochka'nın hayatında hiç bir erkekle ilişkisi olmadı. Nerzhin'den hamile kalmak, bir çocuk doğurmak ve kalan beş yıl boyunca Gleb'i beklemek istiyor. Ancak bunun olması gereken gün, Nerzhin beklenmedik bir şekilde çok uzun süredir görmediği karısıyla buluşur. Ve Simochka'yı terk etmeye karar verir. Rubin'in çabaları meyvesini veriyor: İhanet şüphelilerinin çemberi iki kişiye kadar daraldı. Volodin ve Shchevronok adında bir adam. Biraz daha ve kötü adamın şifresi çözülecek (Rubin bunun Shchevronok olduğundan neredeyse emin). Ama iki kişi beş ya da yedi değildir. Her ikisinin de tutuklanmasına karar verildi (ikincisinin tamamen masum olması mümkün değil). O anda masum bir insanın çabalarıyla Gulag'ın cehennemine gideceğini anlayan Rubin, korkunç bir yorgunluk hissetti. Hastalıklarını, dönemini ve devrimin zor kaderini hatırladı. Ve onu yalnızca kendisinin duvara astığı, komünist toprakların kırmızıyla gölgelendiği Çin haritası ısıtıyordu. Ne olursa olsun kazanacağız. Innokenty Volodin, yurtdışına, aynı Amerika'ya bir iş gezisine çıkmadan birkaç gün önce tutuklandı. Korkunç bir şaşkınlık ve büyük bir azapla (ama aynı zamanda hayret verici bir merakla) Gulag topraklarına girer. Gleb Nerzhin ve Gerasimovich sahneye çıkıyor. Gelişmeleri için bir grup oluşturan Sologdin, Nerzhin'e bu grupta çalışmayı kabul etmesi halinde kendisi için dilekçe vermesini teklif eder. Nerzhin reddediyor. Sonunda, eski dostlarını ve şimdi de Rubin ve Sologdin'in ateşli düşmanlarını uzlaştırmaya çalışır. Başarısız girişim. Sahneye gönderilen mahkumlar üzerinde "Et" yazan bir arabaya bindiriliyor. "Kurtuluş" gazetesinin muhabiri minibüsü görünce bir deftere şöyle bir giriş yapıyor: "Moskova sokaklarında ara sıra çok temiz, sıhhi ve kusursuz yiyeceklerle dolu minibüsler var." VN Kuritsyn kanser birlikleri Roma (1968) Herkes bu korkunç binanın yanında toplandı - on üçüncü, kanserli bina. Zulüm görenler ve zulmedenler, sessizler ve neşeliler, çalışkanlar ve para toplayanlar - hepsini topladı ve kişiliksizleştirdi, hepsi artık sadece ciddi şekilde hasta, olağan ortamlarından kopmuş, tanıdık ve sevgili her şeyi reddetmiş ve reddetmiş. . Artık onların başka bir evi, başka bir hayatı yok. Buraya acıyla, şüpheyle geliyorlar; kanser mi değil mi, yaşamak mı, ölmek mi? Ancak kimse ölümü düşünmüyor, öyle bir şey yok. Boynu bandajlı olan Ephraim ortalıkta dolaşıyor ve "Bizim büyük işimiz" diye sızlanıyor, ancak bandajların giderek yükselmesine ve doktorların giderek sessizleşmesine rağmen ölümü düşünmüyor bile - ölüme inanmak istemiyor ve inanmıyor. O yaşlı bir adam, hastalık onu ilk kez terk etti ve şimdi de bırakacak. Nikolay Pavlovich Rusanov, hak ettiği kişisel emekliliğin hayalini kuran sorumlu bir çalışandır. Buraya tesadüfen geldim, eğer gerçekten hastaneye gitmem gerekiyorsa, burası koşulların bu kadar barbar olduğu bir yer değil (size ayrı bir oda yok, uzman yok ve onun pozisyonuna uygun bakım yok). Evet ve koğuşta pek çok insan vardı, Ogloed tek başına bir değere sahipti - bir sürgün, kaba bir adam ve bir numaracı. Ve Kostoglotov (aynı anlayışlı Rusanov ona Ogloedom adını verdi) artık kendisini hasta görmüyor. On iki gün önce kliniğe hasta değil, ölmek üzere sürünerek geldi ve şimdi bazı "belli belirsiz hoş" rüyalar bile görüyor ve ziyarete gitmeye fazlasıyla istekli - iyileşmenin açık bir işareti. Başka türlü olamazdı, o kadar çok şeye katlandı ki zaten: Savaştı, sonra hapse girdi, üniversiteyi bitiremedi (şimdi otuz dört yaşında, çok geç), asker olarak kabul edilmedi. Memur, sonsuza dek sürgüne gönderildi ve sonra kanser oldu. Daha inatçı, yıpratıcı bir hasta bulamazsınız: Profesyonel olarak hasta (bir patolojik anatomi kitabı okudu), her soruya uzmanlardan cevap arıyor, ona mucize bir ilaç olan chaga ile tedavi eden bir doktor Maslennikov buldu. Ve kendisi de aramaya çıkmaya, herhangi bir canlıya davranıldığı gibi davranılmaya hazır, ancak muhteşem ağaçların, huş ağaçlarının yetiştiği Rusya'ya gidemiyor... Chaga'dan (huş mantarı) çay yardımıyla iyileşmenin harika bir yolu, yorgun, inancını kaybetmiş tüm kanser hastalarını canlandırdı ve ilgilendirdi. Ancak Oleg Kostoglotov, tüm sırlarını bu özgür, ancak öğretilmemiş "yaşam fedakarlıklarının bilgeliği" ne gereksiz, gereksiz ve tedavi edilmeyi bilmeyenlere ifşa edecek bir insan değil ... Tüm halk ilaçlarına (burada hem chaga hem de Issyk-Kul kökü - aconite) inanan Oleg Kostoglotov, vücudundaki herhangi bir "bilimsel" müdahaleye karşı çok temkinli, bu da ilgili doktorlar Vera Kornilievna Gangart ve Lyudmila Afanasyevna Dontsova'yı rahatsız ediyor. İkincisi ile Ogloyed açık sözlü bir konuşma yapmaya çalışıyor, ancak tıbbi kurnazlıkla "küçük şeylere boyun eğen" (bir radyasyon tedavisi seansını iptal eden) Lyudmila Afanasievna, hemen öldüren bir ilaç olan "küçük" bir sinestrol enjeksiyonu reçete ediyor. , Oleg'in daha sonra öğrendiği gibi, Vega (Vera Gangart) ile her tanıştığında yaşadığı on dört yıllık yoksunluktan geçtikten sonra kendisine kalan hayattaki tek neşenin bu olduğunu öğrendi. Bir doktorun hastasını ne pahasına olursa olsun tedavi etme hakkı var mı? Hasta ve ne pahasına olursa olsun hayatta kalmak istiyor mu? Oleg Kostoglotov, bunu Vera Gangart ile tüm arzusuyla tartışamaz. Vega'nın bilime olan kör inancı, Oleg'in doğanın güçlerine, insanın kendi gücüne olan güveniyle çatışır. Ve ikisi de taviz veriyor: Vera Kornilievna soruyor ve Oleg bir kök infüzyonu döküyor, kan naklini, Oleg'in yeryüzündeki son neşesini yok eden bir enjeksiyonu kabul ediyor. Sevmenin ve sevilmenin verdiği mutluluk. Ve Vega bu fedakarlığı kabul ediyor: Kendini inkar, Vera Gangart'ın doğasında o kadar var ki, başka bir hayatı hayal bile edemiyor. Çok erken yaşta başlayıp trajik bir şekilde sona eren biricik aşkı uğruna on dört çöl çölünden geçen yalnızlık, ona Vega diyen ve savaşta ölen delikanlı için on dört yıllık çılgınlıklardan sonra, ancak şimdi tam anlamıyla. haklı olduğuna kendini inandırmışken, bugün yeni, tam bir anlam kazandı, uzun yıllara dayanan sadakati. Şimdi, onun gibi, omuzlarında yıllarca zorluklara ve yalnızlığa katlanmış, onun gibi bu ağırlığın altında eğilmeyen ve bu nedenle bu kadar yakın, sevgili, anlayışlı ve anlaşılır bir insanla karşılaşıldığında - yaşamaya değer. böyle bir toplantı uğruna! Bir insan böyle bir yaşam anlayışına gelmeden önce çok şey yaşamalı ve fikrini değiştirmelidir, bu herkese verilmez. Yani Zoenka arısı Zoenka, Kostoglotov'u ne kadar severse sevsin, bakıcısının yerini bile feda etmeyecek ve hatta koridordaki herkesten gizlice öpebileceğiniz bir kişiden kendini kurtarmaya çalışacak. ama gerçek aile mutluluğunu yaratamazsınız ( çocuklarla, diş ipi nakışıyla, yastıklarla ve başkalarına sunulan daha birçok sevinçle). Vera Kornilievna ile aynı boyda olan Zoya çok daha yoğun ve bu nedenle daha büyük, daha iri görünüyor. Evet ve Oleg ile olan ilişkilerinde Kostoglotov ve Gangart arasında hüküm süren o kırılganlık-yetersiz ifade yok. Geleceğin doktoru olan Zoya (bir tıp enstitüsünde öğrenci), hasta Kostoglotov'un "kıyametini" çok iyi anlıyor. Dontsova tarafından reçete edilen yeni enjeksiyonun sırrına gözlerini açan odur. Ve yine, damarların nabzı gibi - bundan sonra yaşamaya değer mi? Buna değer mi?.. Lyudmila Afanasyevna da artık bilimsel yaklaşımın kusursuzluğuna ikna olmuyor. Bir zamanlar, yaklaşık on beş-yirmi yıl önce, pek çok hayat kurtaran radyasyon tedavisi, onkologlar için evrensel bir yöntem, sadece bir lütuf gibi görünüyordu. Ve ancak şimdi, son iki yılda, onkoloji kliniklerinin eski hastaları olan hastalar, özellikle güçlü dozda radyasyonun uygulandığı yerlerde bariz değişikliklerle ortaya çıkmaya başladı. Ve şimdi Lyudmila Afanasyevna'nın "Radyasyon Hastalığı" konulu bir rapor yazması ve "radyasyon işçilerinin" geri dönüş vakalarını hafızasında gözden geçirmesi gerekiyor. Ve bir onkolog olarak aşina olduğu bir semptom olan midesindeki kendi ağrısı, birdenbire eski güvenini, kararlılığını ve otoritesini sarstı. Doktorun tedavi hakkı sorusunu gündeme getirmek mümkün mü? Hayır, Kostoglotov burada açıkça yanılıyor ama bu Lyudmila Afanasyevna'ya pek güven vermiyor. Depresyon, doktor Dontsova'nın kendini içinde bulduğu durumdur, onu daha önce ulaşılması imkansız olan hastalarına yaklaştırmaya başlayan şey budur. "Elimden geleni yaptım. Ama yaralandım ve ben de düşüyorum." Rusanov'un tümörü çoktan azaldı ama bu haber ona herhangi bir neşe ya da rahatlama getirmiyor. Hastalığı ona çok fazla şey düşündürtüyor, durup etrafına bakmasına neden oluyordu. Hayır, yaşadığı hayatın doğruluğundan şüphe etmiyor, ama başkaları anlamayabilir, affetmeyebilir (ne isimsiz mektuplar, ne de görev dışında, dürüst bir vatandaş olarak görevi dışında göndermek zorunda kaldığı sinyaller, Sonunda). Evet, başkaları için o kadar da endişeli değildi (örneğin Kostoglotov, ama hayatta ne biliyor: Ogloed, tek kelime!), ama kendi çocukları için: onlara her şeyi nasıl açıklayabilirim? Kızı Avieta için tek umut vardır: O haklıdır, babasının gururudur ve akıllıdır. En zoru oğlum Yurka'da: O çok güveniyor, saf ve omurgasız. Yazık ona, bu kadar omurgasız bir insan nasıl yaşayabilir? Bu, Rusanov'a tedavinin başlangıcında koğuşta yapılan konuşmalardan birini hatırlatıyor. Ana konuşmacı Ephraim'di: Kaşınmayı bıraktıktan sonra, Kostoglotov'un kendisine verdiği küçük bir kitabı uzun süre okudu, uzun süre düşündü, sessiz kaldı ve sonra şöyle dedi: "İnsan ne için yaşar?" Memnuniyet, uzmanlık, vatan (yerli yerler), hava, ekmek, su - birçok farklı varsayım yağdı. Ve yalnızca Nikolai Pavlovich kendinden emin bir şekilde şunları söyledi: "İnsanlar ideolojiye ve kamu yararına göre yaşar." Leo Tolstoy'un yazdığı kitabın ahlakının tamamen "bizim olmadığı" ortaya çıktı. Love-bo-view... Bir kilometre öteden salya akıyormuş gibi kokuyor! Ephraim düşünceli ve üzgündü ve başka bir söz söylemeden odadan çıktı. Adını daha önce hiç duymadığı yazarın yanlışlığı ona daha az açık görünüyordu. Ephraim'i taburcu ettiler ve bir gün sonra onu çarşafın altında istasyondan geri getirdiler. Ve yaşamaya devam eden herkes tamamen üzüldü. Hastalığına, acısına, korkusuna yenik düşmeyen kişi, koğuşta söylenen her şeyi içine sindiren Demka'dır. On altı yılında çok şey yaşadı: Babası annesini terk etti (ve Demka onu suçlamıyor çünkü “delirdi”), annenin oğluna hiç vakti yoktu ve her şeye rağmen o , hayatta kalmaya, öğrenmeye, yeniden ayağa kalkmaya çalıştı. Yetimlerin tek neşesi futboldur. Bunun için acı çekti: bacağına bir darbe ve kanser. Ne için? Neden? Aşırı olgun yüzlü, ağır bakışlı, yeteneği olmayan (oda arkadaşı Vadim'e göre) ama çok çalışkan ve düşünceli bir çocuk. Okuyor (çok ve aptalca), çalışıyor (ve çok şey kaçırıyor), üniversiteye gidip edebiyat yaratmayı hayal ediyor (çünkü gerçeği seviyor, "sosyal hayatı çok ateşli"). Onun için her şey bir ilktir: hayatın anlamına dair tartışmalar, dine alışılmadık yeni bir bakış açısı (ağlamaktan çekinmeyen Stefa Teyze) ve ilk acı aşkı (ve o da hasta, umutsuzdur). Ancak yaşama arzusu o kadar güçlü ki bacağını kaybetmek bile iyi bir çözüm gibi görünüyor: ders çalışmak için daha fazla zaman (dansa koşmanıza gerek yok), sakatlık yardımları alacaksınız (ekmek için yeterli, ancak yapabilirsiniz) şekersiz yapın) ve en önemlisi - canlı! Ve Demkin'in aşkı Asenka, onu tüm yaşam hakkında kusursuz bir bilgiyle etkiledi. Sanki buz pateni pistinden, dans pistinden ya da sinemadan gelmiş gibi, bu kız sadece kontrol edilmek için beş dakikalığına kliniğe atladı, ama burada, kanser hücresinin duvarlarının arkasında, tüm inancı kaldı. . Şimdi ona kimin ihtiyacı olacak, tek göğüslü, tüm yaşam deneyiminden sadece ortaya çıktı: şimdi yaşamaya gerek yok! Demka, belki de nedenini söyledi: uzun bir tedavi-öğretme için bir şeyler düşündü (Kostoglotov'un öğrettiği gibi, hayatın öğretilmesi tek gerçek öğretidir), ama bu kelimelerle birleşmiyor. Ve Asenkina'nın giyilmemiş ve satın alınmamış tüm mayoları geride kaldı, Rusanov'un tüm profilleri kontrol edilmedi ve tamamlanmadı, Efremov'un tüm inşaat projeleri tamamlanmadı. Tüm "dünya düzeni" alt üst oldu. Hastalıkla ilk başa çıkma Dontsova'yı kurbağa gibi ezdi. Dr. Oreshchenkov artık sevgili öğrencisini tanımıyor, modern insanın ölüm karşısında ne kadar çaresiz olduğunu fark ederek onun kafa karışıklığına bakıyor ve bakıyor. Dormidont Tikhonovich'in kendisi, yıllarca tıbbi uygulamada (hem klinik, hem danışmanlık hem de özel muayenehane), uzun yıllar süren kayıplar boyunca ve özellikle karısının ölümünden sonra, bu hayatta kendine ait bir şey, farklı bir şey anlamış gibiydi. . Ve bu ötekilik, öncelikle, hastalar ve öğrencilerle iletişimin ana "aracı" olan doktorun gözünde kendini gösterdi. Bakışlarında, bugüne kadar dikkatle sert, bir tür feragat yansıması göze çarpıyor. Yaşlı adam hiçbir şey istemiyor, sadece kapıda bir bakır levha ve yoldan geçenlerin kullanabileceği bir zil. Ludochka'dan daha fazla dayanıklılık ve dayanıklılık bekliyordu. Hayatı boyunca bir dakika bile hareketsiz kalmaktan korkan Vadim Zatsyrko, bir aydır kanser koğuşunda yatıyor. Bir ay - ve artık yeteneğine layık bir başarıya imza atmanın, insanlara cevher aramanın yeni bir yöntemini geride bırakmanın ve bir kahraman olarak ölmenin (yirmi yedi yaşında - Lermontov'un yaşında!) Gerektiğine artık ikna olmuyor. Koğuşta hüküm süren genel umutsuzluk, hasta değişiminin çeşitliliğinden bile rahatsız olmuyor: Demka ameliyat odasına iniyor ve koğuşa iki yeni gelen beliriyor. İlki Demka'nın yatağını aldı; köşede, kapının yanında. Kartal baykuş - Pavel Nikolaevich, içgörüsünden gurur duyarak ona seslendi. Gerçekten de bu hasta yaşlı, bilge bir kuşa benziyor. Çok kambur, yıpranmış bir yüzle, şişkin, şiş gözlerle - "koğuşta sessiz bir adam"; Görünüşe göre hayat ona tek bir şeyi öğretmiş: oturup onun huzurunda söylenen her şeyi sessizce dinlemek. Bir zamanlar tarım akademisinden mezun olmuş bir kütüphaneci, XNUMX'den beri bir Bolşevik, iç savaşa katılmış, hayattan vazgeçmiş bir adam; bu yalnız yaşlı adam işte budur. Arkadaşları olmadan karısı öldü, çocukları unuttu, hastalığı onu daha da yalnızlaştırdı - dışlanmış, Kostoglotov ile bir anlaşmazlıkta ahlaki sosyalizm fikrini savunan, kendisini ve sessizce geçirdiği hayatını küçümseyen. Dinlemeyi ve duymayı seven Kostoglotov, tüm bunları güneşli bir bahar gününde öğrenir... Beklenmedik, neşeli bir şey Oleg Kostoglotov'un göğsüne baskı yapar. Taburcu olmanın arifesinde başladı, Vega'nın düşüncelerinden memnundum, klinikten yaklaşan "tahliyeden" memnundum, gazetelerden gelen yeni beklenmedik haberlerden memnundum, aynı zamanda doğanın kendisinden de memnundum. nihayet parlak güneşli günlere kavuştu, ilk ürkek yeşilliklerle yeşile döndü. Sevgili yerli Ush-Terek'e, ebedi sürgüne dönmek benim için büyük bir mutluluktu. Kadmin ailesinin yaşadığı yer, hayatında tanıştığı en mutlu insanlar. Cebinde Zoya ve Vega'nın adreslerinin yazılı olduğu iki kağıt parçası var ama çok şey yaşamış ve çok şeyden vazgeçmiş biri için dayanılmaz derecede büyük, bu kadar basit, bu kadar dünyevi mutluluk olurdu. Sonuçta, terk edilmiş şehrin avlularından birinde alışılmadık derecede narin çiçek açan bir kayısı zaten var, pembe bir bahar sabahı, gururlu bir keçi, bir nilgai antilopu ve uzaktaki güzel yıldız Vega var... İnsanları canlı kılan şey. T. V. ve M. G. Pavlovets Daniil Alexandrovich Granin (d.1919) fırtınaya gidiyorum Roma (1962) 2 No'lu laboratuvardaki çalışma sabahının sakin akışı, şef, ilgili üye A. N. Golitsyn'in aniden gelişiyle bozuldu. Çalışanları azarladı ve ardından huysuz bir sesle Sergei Krylov'a laboratuvar başkanlığı pozisyonuna başvurmasını emretti. Sessizlik hüküm sürdü. Boşluğu Agatova'nın doldurması gerektiğine inanılıyordu. Vasat bir bilim adamı olarak üne sahipti ama iyi bir organizatördü. O sabah, enstitünün bir arkadaşı Krylov'a geldi - neşeli, girişken, yakışıklı bir adam ve yetenekli bir bilim adamı olan parlak Oleg Tulin. Uçaktan araştırma yapmak için izin almak üzere Moskova'ya geldi ki bu da çok riskliydi. General Yuzhin buna büyük zorluklarla izin verdi, ancak Tulin yine de bunun başka türlü olamayacağı hissine sahipti - şans her zaman yanındaydı. Ancak Krylov'a eşlik edilmedi. Tulin generalin yanındayken hırslı Agatov küçük bir entrika yürüttü ve sonuç olarak Krylov enstitüden ayrıldı. Bu kaza Sergei'nin ilk kazası değildi. Hesaplamayı tamamladıktan sonra kışın araştırma yaptığı yere gitti. Natasha gölde onunla çalıştı. Sonra Sergei, aralarında yaşanan her şeyin sadece hoş bir olay olarak kalmasını istedi. Artık Natasha olmadan yaşayamayacağını biliyordu. Ancak hemen, oğlunu alan Natasha Romanova'nın oldukça ünlü bir sanatçı olan kocasından ayrıldığını öğrendim. Kimsede onun adresi yoktu. Krylov için Tulin'in aksine her şey her zaman çatlaklardan geçti. İlk yılında neredeyse tüm dersleri geçemedi ve mükemmel bir öğrenci olan Tülin ona atandı. Sergei, Oleg'in yeteneklerine hayran kaldı ve Oleg, yeni arkadaşına mutlu bir şekilde baktı. Sergei bilime ilgi duymaya başladı. Üçüncü yılın sonunda Krylov, o zamanlar Komsomol lideri olan Tulin'in savunmasına rağmen ihraç edildi (bir doçentle kavga etti). Aynı Tulin'in ablası, Krylov'a fabrikasında kalite kontrol müfettişi olarak iş buldu, burada kafası serbestti ve çeşitli küresel fiziksel sorunları düşünüyordu. İşi ve yurttaki yoldaşları onu tuhaf biri olarak görüyordu. Ancak tesisin baş tasarımcısı Gatenyan'ın onu bürosuna almasıyla durdular. Krylov teknik bir dergide yayınlanmaya başladı, tesiste onun hakkında konuşmaya başladılar, hızlı ve parlak bir kariyer öngördüler. Gatenyan, Fizik Enstitüsü'ndeki bir seminerde Krylov için bir rapor düzenledi. Bunun üzerine adam istifasını sundu. Orada, enstitüde ilk kez gerçek bilim adamlarının ne olduğunu anladı. Ona bir sürü tanrı gibi göründüler. Sıradan sandalyelere oturup sıradan sigaralar içerken, anlamını ancak saatlerce süren yoğun düşünceden sonra anlayabildiği cümleleri değiş tokuş ettiler. Bu tanrılar arasında Jüpiter Dankevich'ti. Zamanla Krylov, Dankevich'in kıdemli laboratuvar asistanı, ardından araştırma asistanı oldu ve kendisine bağımsız bir konu verildi. Etrafı cihazlarla çevrili oturuyordu, onları açıp kapatıyor, ayarlıyor ve sürekli çalışıyordu. Mutlu olmak için başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. Ancak yavaş yavaş Krylov, patronunun başarabileceğinden daha fazlasını hedeflediğini, işin çıkmaza girdiğini ve asla sonuca ulaşamayacaklarını düşünmeye başladı. Kendimi anlatmaya çalıştım. Atmosfer elektriği üzerinde çalışmak istediğini söyledi. Dan, "Hızlı başarıya ilgi duyduğunuzu bilmiyordum" dedi ve Krylov'un jeofizik bir gemiyle bir yıl boyunca dünya çapında yapacağı geziye ilişkin açıklamasını imzaladı. Sergei geri döndüğünde, kız arkadaşı Lena'nın evlendiğini ve Dankevich'in öldüğünü öğrendi ve Dan'in hipotezleri zekice haklı çıktı ve muazzam fırsatlar yarattı. Bu yeni durumda enstitünün müdür yardımcısı Lagunov, Krylov'u önemli bir toplantıdan diğerine götürmeye başladı. Dankevich'i öğrenci olarak saygın insanlarla tanıştırmak... Kariyer yapma fırsatı yeniden önümüzde belirdi... Ancak atmosfer elektriği alanında önde gelen isimlerden biri olan Golitsyn Moskova'dan geldiğinde ona ölümünden kısa bir süre önce bunu bildirdi. Dan, onaylanan tezi bırakıp teze başladığını söyleyerek ondan Krylov'u işe almasını istedi. Golitsyn'le iyi çalıştılar, ta ki yaşlı adam ona laboratuvarın başkanlığını teklif edene ve Agatov'dan bir hamle gelene kadar. Golitsyn'den ayrıldıktan sonra Krylov yine işsiz kaldı. Tülin yine yardımcı oldu: Gök gürültülü fırtınaları kontrol etmeye yönelik yeni kurulan deneyde beni kendisiyle birlikte çalışmaya davet etti. Krylov tereddüt etti: Oleg'in çalışmalarının çoğu ona kaba ve kanıtlanmamış görünüyordu. Ama yine de riske değerdi. Ve bir grup çalışanla birlikte güneye uçtular. Fırtına bulutu sıradan bir jeneratör olan bir elektrik makinesine benzetilir. Ancak bulutun kabloları yok ve nasıl "açıldığı" ve neden durduğu belli değil. Çalışmayı denetleyen Agatov işe müdahale etti - fırtına bulutuna girmeyi kategorik olarak yasakladı. Resmi olarak haklıydı ama bulutun dışında kesin sonuçlar elde etmek zor görünüyordu. Bir noktada Tülin'in bir iş toplantısına çıkması gerekiyordu. Uçuşu Krylov yönetecekti. Tulin, Zhenya ile birlikte ayrıldı ve gruplarının bir üyesi olan, kıza aşık olan Richard, kayıtsız, sabit gözlerle oturdu. Sonra Krylov, talimatların aksine adamın paraşütünün sandalyenin üzerinde yattığını açıkça hatırladı. Rapor tamamen olumluydu. Uçuş sırasında çalıştığı pillerin azaldığını fark eden Agatov, bunları yıldırım gösterge pillerinden çalıştırdı. İşaretçiye gerek yoktu. Sonuçta fırtınaya girmeye hakları yoktu. Aniden batıdan bir fırtına geldi ve etrafı sardı. Gösterge çalışmadı, pilot yolunu bulamadı. İnsanlar kurtarmaya başladı. Richard, enstrüman kayıtlarının bulunduğu kasetleri çıkarmak için acele etti ve göstergenin vidasız güç konektörünü fark etti... Kabinde sadece o ve Agatov kaldı. Agatov yüksek lisans öğrencisine tekme attı ve Richard'ın paraşütünün kayışlarını tutan elinin gevşediğini hissetti. Daha sonra kendini ambar kapısına doğru çekti ve kenardan atladı. Richard'ın cenazesinin ertesi günü bir soruşturma komisyonu geldi. Birçoğunun görüşüne göre Krylov aptalca davrandı - işaretin işe yaraması gerektiğini savundu ve çalışmaya devam etmeye çalıştı. Tülin konuyu terk etti. Genel sempati onun tarafındaydı - çok yetenekliydi, endişeliydi ve bu Krylov... Krylov'un kendisine karşı çıktığı öğrenildiğinde Tülin'e daha da fazla sempati duymaya başladılar. Bu arada birçok kişi, şanslı Tülin'in o gün uçması durumunda kaza olmayacağına inanıyordu. Lagunov, Krylov'un adalete teslim edilmesini talep etti. Yuzhin, bu kadar inandığı Tülin'in topallamasına gücenmişti. Kararlı durması gereken kişi bu aptal Krylov değil, Tülin'di. Konu kapatıldı. Şanslı Tülin uydular üzerinde çalışmak üzere işe alındı. Ve garip bir şekilde Krylov kapalı bir konu üzerinde çalışmaya devam etti. Ayrılırken şanslı arkadaşı ona açıklamaya çalıştı: Yetkililer deneyin devam etmesine izin vermeyecekti. Ah, Krylov sadece bilimle mi ilgileniyor? Ancak en iyi senaryoda her şeyin sıfırdan başlaması gerekecek. Tamam, Tülin onu daha sonra başka bir su birikintisinden çekip çıkaracak. Krylov artık eski arkadaşının başarıya, tanınmaya, şöhrete ihtiyacı olduğu için taviz verdiğini açıkça anlamıştı - sanki bilimsel sonuçlar bir bilim insanı için yeterli değilmiş gibi. Krylov her gün işe oturdu. Bazen durum umutsuzdu ama çok geçmeden her şey netleşti. Sonra sonuçları Golitsyn'e gösterdi. Kısa süre sonra Akademisyen Likhov, Golitsyn ve diğer bazı kişilerin deneyin restorasyonunu talep ettiği anlaşıldı. Daha sonra izin verildi, imzalandı, onaylandı ve tasdik edildi. Krylov, seferde Natasha ile buluşacağını öğrendi. Ve sonra tesadüfen Golitsyn ile tanıştım. O sordu: nasılsın? "Harika" dedi Krylov, "mükemmel bir grup seçiliyor." "Kim?" diye sordu Golitsyn. "Ben, sadece ben." Ama güçlü, birleşik bir ekip." "Ve ayrıca Richard," diye düşündü. I.N. Slyusareva Alexander Moiseevich Volodin (d.1919) beş akşam Oynat (1959) Eylem Leningrad'da gerçekleşir. İlk akşam. Zoya ve Ilyin odada oturuyorlar. Zoya bir bakkalda pazarlamacıdır. Ilyin Leningrad'da tatilde, kuzeyde bir yerde yaşıyor. Tatil bitiyor - yakında ayrılıyoruz. Zoya'ya, eczanenin üstündeki komşu evde, arkadaşlarının Yıldız adını verdiği bir güzellik olan ilk aşkının yaşadığını söyler. Savaş boyunca onunla yazıştı ve sonra yazmayı bıraktı. Ilyin şimdi nasıl olduğunu görmek istiyor. Zoya'ya yakında döneceğine söz verir, hemen hazırlanır ve öğrenmeye gider - belki de hala orada yaşıyor. Tamara'nın odası. İlk başta İlyin'i hatırlamıyor, sadece gösterdiği pasaport her şeyi açıklıyor. Tamara ona Kızıl Üçgen'de ustabaşı olarak çalıştığını, işinin ilginç ve sorumlu olduğunu ve yeğeni Slava ile birlikte yaşadığını söyler. Ancak Lucy'nin kız kardeşi gitti; kuşatma sırasında öldü. Slava, Ilyin'in savaştan önce okuduğu teknoloji okulunda okuyor. Ilyin, Podgorsk'taki bir kimya fabrikasında baş mühendis olarak çalıştığını söylüyor. Bu, Birliğin en büyük fabrikalarından biridir. Ve burada - bir iş gezisinde. Üç ya da dört gün boyunca. Tamara, buraya kimseyi getirmemesi şartıyla onu bu günlerde kendilerinde kalmaya davet ediyor. İlyin kabul eder ve küçük bir odaya girer. Tamara yatmaya gider. Katya ve Slava daireye girer. Tamara onlara saatin çoktan gece yarısı olduğunu, genç kızların bu şekilde davranmasının iyi olmadığını, Katya'nın Slava'yı derslerden uzaklaştırdığını söyler. Katya yanıt olarak, Slava'nın kendisi yüzünden değil, Slava'nın tartıştığı ve bu nedenle ona notlarını vermeyen komşusu Lidochka yüzünden ikili aldığını söylüyor. Katya ayrılır. Tamara, Slava'yı ikna etmeye çalışır, ancak Slava teoriye doymuş olduğunu söyler. İlyin girer ve dinler. Bu Slava için tatsız, bu yüzden uyku zamanının geldiği konusunda Ilyin ile hemen hemfikir ve katlanır yataklı küçük bir odaya giriyor. Ilyin, Slava'ya Tamara ile olan hikayelerini anlatır ve onun yanında Tamara'yı gücendirirse Slava'nın yedi derisini çıkaracağına söz verir. Bu kadına en azından burada yaşadığı günler boyunca mutlu bir hayat sağlamayı planladığını söylüyor. İkinci akşam. Ilyin, Slava ve Katya, Tamara'nın gelişi için tüm daireyi şenlikli bir şekilde temizliyorlar. Tamara geldiğinde ilk başta birisinin evinin sorumluluğunu onsuz üstlenmesinden hoşlanmaz ama sonra memnuniyetle herkesi akşam yemeği masasına davet eder. Katya ve Slava ayrılırken Tamara, gitarıyla Ilyin'le birlikte yıllar önce söylediği şarkıyı söylüyor: “Sevgilim...” Aniden biriyle evlenmenin çok kötü olacağını söylüyor. Ilyin bunu tekrarlamak istiyor ama Tamara cevap vermiyor. Odanın ışıkları sönüyor. Üçüncü akşam. Santralde çalışan Katya, İlyin'in Zoya'ya gelemeyeceğini söylediğine kulak misafiri olur. Eylem, Tamara'nın odasına aktarılır. Ilyin ayrılmak üzeredir ve Tamara'yı onunla birlikte Podgorsk'a değil, mühendislikten ayrılarak şoför olarak iş bulmayı düşündüğü Kuzey'e gitmeye çağırır. Tamara neden her şeyi bırakıp kuzeye gitmesi gerektiğini anlamaz ve daveti reddeder. İlyin, yolculuk için kendisine yiyecek alma bahanesiyle onu dükkana gönderir ve vedalaşmadan ayrılır. Slava, Tamara'nın ayrılan Ilyin'i yakalamasını yasaklar. Tamara'nın kendini küçük düşürmesini istemiyor. Dördüncü akşam. Ilyin'in bir arkadaşı olan Timofeev'in odası. Tamara burada Ilyin'i arıyor. Sesini duyunca Timofeev'den kendisine ihanet etmemesini ister ve saklanır. Timofeev, Tamara'ya Ilyin'i uzun süredir görmediğini söyler. Bu sırada Timofeev, Podgorsk'tan kimya tesisinden bir telefon alır. Tamara, Timofeev'in biyografisine el koyarak Ilyin'in kendisine hayatı hakkında bir yalan söylediğini, aslında kendisinin Kuzey'de bir sürücü olduğunu öğrenir. Timofeev, Ilyin'in dikkatsiz olduğunu düşünür, ancak Tamara onu hararetle savunur. Ilyin'e adresini bırakır ve ayrılır. Timofeev, Ilyin'e Tamara'ya yetişmesini ve ondan af dilemesini tavsiye eder. Ilyin için bu söz konusu bile olamaz. Ayrılıyor. Akşam beşinci. Katya, endişeli Tamara'ya Zoya'nın varlığından bahseder. Tamara, Ilyin'i orada aramaya karar verir. Ancak Ilyin, Zoya'dan ayrıldı. Tamara onu bulamaz. Zoya onunla aşağılayıcı konuşur ve Tamara hiçbir şey başaramadan ayrılır. Katya istasyonda Ilyin'i arıyor. Ilyin ayrılmadan önce sarhoş olmak istiyor. Katya onu durdurmaya çalışır ve ardından onunla içmeye başlar. Katya ona Slava'yı anlatır, Ilyin ona Tamara'yı, cepheye kadar ona nasıl eşlik ettiğini anlatır ve sonunda kendisi hakkındaki tüm gerçeği anlatır. Bu sırada Tamara, Slava'ya vedalarıyla ilgili aynı hikayeyi anlatır. Katya gelir. O sarhoş. Slava'ya bir gecede kendisi için kopyaladığı bir not defteri verir. Tamara onu yatağa yatırır. Timofeev geldi. İlyin'i arıyor. Yanmış bir reflektörü onarmak için alınır. İşte İlyin geliyor. Kaybeden olmadığını, topluma faydalı olduğunu, özgür ve mutlu bir insan olduğunu söylüyor. Tamara ona her şeyi bildiğini ve onunla gurur duyduğunu söyler. Ilyin'e onu kuzeye kendisiyle birlikte çağırdığını hatırlatır. Şimdi gitmeye hazır. Ilyin ellerini öper ve asla pişman olmayacağına söz verir. Tamara, ya seviniyor ya da mutluluğundan korkuyor, yüksek sesle savaş olmamasını diliyor. Yu.V. Polezhaeva Abla Oynat (1961) Kız kardeşler Nadya ve Lida Ryazaev Leningrad'da yaşıyor. Erken yaşta anne babasız kaldılar ve yetimhanede büyüdüler. Nadya şu anda bir şantiyede çalışıyor ve teknik okulda okuyor. Lida bir kız öğrenci. Bir gün eve gelen Nadya, okuldan arkadaşı Kirill'i Lida'nın evinde bulur. Mutluluk hakkında tartışıyorlar. Lida, kendiniz için değil başkaları için çalıştığınızda mutluluğun işte yattığına inanıyor. Ancak Kirill ona kendisinin mutlu olup olmadığını sorduğunda Lida "hayır" cevabını verir. Ryazaev Amca geliyor - vay be. Cyril'in hayat hakkındaki felsefesinin "zanaatkarlık" olduğuna inanıyor. Kirill onunla tartışır ve sonunda ayrılır. Aniden belirli bir Ogorodnikov belirir. Parti komitesine çağrıldı ve kur yaptığı için Nadia'yı takip etmekle suçlandı. Nadia, sadece hayal kurduğunu ve arkadaşlarına ondan bahsettiğini açıklıyor. Ogorodnikov, bunu karısına açıklamasını ister. Bir telefon numarası çevirip Nadia'ya verir. Nadia her şeyi dinler ve şaka yaptığını kabul eder. Ogorodnikov veda etmeden ayrılır. Nadya'nın maskaralıklarına kızan Ukhov, onun peşinden ayrılır. Yalnız kalan kızlar, "Savaş ve Barış"ı yüksek sesle okumaya başlarlar. Lida okuldan mezun olur ve Nadya'nın isteği üzerine tiyatro okuluna girer. Başaramayacağından korkuyor ama Nadia, kız kardeşinin çok büyük bir yeteneği olduğundan emin. Tiyatro yetimhanelerini korudu, sık sık gösterilere götürüldüler ve o zamanlar Lida'nın gözlerinin nasıl yandığını hep hatırladı. Şimdi kız kardeşinin bir monolog hazırlamasına yardım ediyor ve tüm kalbiyle seçimi geçmesini istiyor. Eylem, sınavların yapıldığı tiyatro okuluna aktarılır. Lida hiçbir şey bilmediğinden ve hiçbir şey hatırlamadığından endişeleniyor. Nadia onu neredeyse komisyonun alındığı ofise itiyor. Lida bir süre sonra ayrıldığında geçmediği anlaşılır. Nadia ona inanmıyor. Nadia'nın bir zamanlar tanıdığı yönetmen Vladimirov'un oturduğu komisyonla kendisi konuşmaya gidiyor. Vladimirov onu hatırlıyor ve monologu okumasını istiyor. Nadia onu dinlemez ve kız kardeşini kabul etmesi için onu ikna eder. Vladimirov yerini koruyor. Sonra Nadia ezbere hatırladığı tek şeyi okur - tiyatroyla ilgili bir makaleden bir alıntı. Zaten kendilerini büyük bir heyecanın beklediği eve dönen kızlar, Nadya'nın seçimi nasıl geçtiğini ama Lida'nın geçmediğini anlatıyor. Amca, Nadya'yı teknik okulu ve çalışmayı bırakmaması konusunda ikna ediyor, bunun bir meslek olduğunu, boş zamanlarında tiyatro yapılabileceğini, sanatçıların neredeyse her zaman zor zamanlar geçirdiğini, rol yok, oyun yok, hiçbir şey olmadığını söylüyor, Nadya'dan bunu yapmasını istiyor. kız kardeşini düşünün; mesela maaşlarıyla geçinemeyecekler. Nadya da aynı fikirde: ne yazık ki haklı. İki yıl geçer. Lida yatakta, hasta: Kirill tarafından düzenlenen bir kayak gezisinin sonuçları. Onu ziyarete gelen Cyril, kız kardeşlerin sayısız suçlamasını dinler. Ukhov geliyor. Artık Lida'ya yaklaşmaya cesaret edememesi için Kirill'i kovar. Lida ona yetişmeye çalışır, ancak Ukhov onu zorla tekrar yatağına yatırır. Zil çalıyor. Ukhov, otuzlu yaşlarında utangaç bir adam getirir. Bu, Ukhov'un Nadya'yı tanıştırmak istediği Vladimir Lvovich, evliliğin bu tanıdıktan çıkabileceğini umuyor. Vladimir, Nadia'dan kendisinden bahsetmesini ister ama o istemez. Doğrudan Vladimir'e gitmesinin onun için daha iyi olduğunu söyler. Kızgın kulak da ayrılır. Nadya, Kirill'in kovulmasına izin verdiği için Lida'dan özür diler, ancak böylesinin daha iyi olacağını düşünür. Sadece Lida için mutluluk istediğini, çocukluklarını hatırladığını ve bunların hiçbirinin geri alınamayacağına inanmadığını söylüyor. İki yıl daha geçer. Kirill ve Lida yeniden buluşurlar, sadece Kirill artık evlidir. Lida ile olan ilişkisini karısından gizler. Cyril için bu durum iğrenç. Yalanlardan nefret eder ama sistematik olarak karısına yalan söyler. Ama onu Lida'ya bağlayan her şeyi kaybedemez. Lida bunun aşk olup olmadığından şüphe ediyor ama Kirill'i hiçbir şey için suçlamıyor. Ukhov, Nadya'dan Kirill'in eve girmesine izin vermemesini ister, Nadya onu dinlemez. Tiyatroya gitti ve küçük bir rol istedi: Ona bir şey verdikleri sürece ne olduğu umrunda değildi. Vladimirov ona kişiliğini kaybettiğini söyler. Beklenmedik bir şekilde Kirill'in karısı Shura gelir. Kendisine konser biletleri teklif edildiğinden bir koca arıyor. O bir öğretmen, neşeli bir karaktere sahip, çok iyi bir insan. Cyril ve Lida gelir. Nadia, ayrılan Shura'ya Kirill'in bir daha buraya gelmeyeceğine söz verir. Lida, kız kardeşine istediği gibi yaşamayacağını söyler, kız kardeşini Kirill'i kovmakla suçlar, sağduyunun mutluluk getirmediğini söyler. Nadia, Lida'nın yüzüne öfkeyle tokat atar, ardından suçlu olduğunu ve onlardan ve Kirill'den hiçbir şey talep etmeye hakkı olmadığını söyler. Ukhov gibi tüm sözlere ve düşüncelere sahip olduğunu fark eder. Linda gitmek üzere. Nadia onu tutmaya çalışır ama yine de ayrılır. Nadia yatağa çöktü, başını salladı ve tek bir şeyi tekrarladı: "Ne yapmalı?" Yu.V. Polezhaeva Boris Isaakovich Balter (1919-1974) hoşçakal çocuklar Masal (1962) O bahar dokuzuncu sınıftaydık. Her birimizin gelecek için planları vardı. Örneğin ben (Volodya Belov) jeolog olacaktım. Sascha Krieger, babası doktor olduğu için tıp fakültesine gitmek zorunda kaldı. Vitka Anikin öğretmen olmak istedi. Sasha ve Vitka, Katya ve Zhenya ile arkadaştı. Inka Ilyina ile birlikteyim; bizden iki yaş küçüktü. Karadeniz kıyısında bir şehirde yaşıyorduk. Matematikteki final sınavından sonra, üçümüz ve limandan bir denizci olan (o boksta Kırım şampiyonuydu) Pavel Baulin ile Komsomol şehir komitesine çağrıldık ve bir askeri okula girmeyi teklif ettik. Kabul ettik. Ama ebeveynlerimiz ne diyecek? Annem için sakin olmama rağmen. Annemle, şehirdeki şöhretiyle gurur duyuyordum, kraliyet hapishanesinde olduğu ve bir halka hizmet ettiği için gurur duyuyordum. Kız kardeşlerim Lena ve Nina Kuzey Kutbu'nda çalıştı. En büyükleri Nina evliydi. Kocası Seryozha, on sekiz yaşında zaten bir filoya komuta ediyordu, ardından işçi fakültesinde okudu, Endüstri Akademisi'nden mezun oldu. O bir jeologdu. Vitka sabah beni uyandırdı. Babasıyla yaptığı konuşmayı ona sormaya gerek yoktu: sağ gözünün altında mor bir morluk vardı. Gerçek şu ki, babası Petya Amca gerçekten oğlunu öğretmen olarak görme hayaliyle yaşıyordu. Sasha'yı almaya gittiğimizde dairesinde bağırıyorlardı. Babası, "Devletin oğlunuza ihtiyacı var" diye bağırdı, "Bu onun ve bizim mutluluğumuz." Anne, "Bu haydut ve partili annesi bu mutluluğu kendilerine ayırsınlar..." diye yanıtladı. "Haydut" derken, elbette beni kastetmiştim. Sashka bir çıkış yolu buldu: Komsomol sekreteri Alyosha Pereverzev ile konuşmak, böylece şehir gazetesi "Kurortnik" de hakkımızda bir makale olsun. Ve sonra ebeveynler buna dayanmayacak ve gitmemize izin verecekler. İnka ile birlikte şehri dolaştık. Birdenbire daha önce fark etmediğim bir şeyi gördüm: Karşılaştığım adamlar dikkatle ona bakıyorlardı. "Üniversiteden mezun olman için her şeyin geçmişte kalmasını istiyorum... Artık evimize gideceğiz. Anladın mı?" - dedi İnka. Girişe girdik. Gözleri karanlıkta parlıyordu. Sonra Inka'nın dudakları dudaklarıma dokundu. Düştüğümü düşündüm. Son sınavdan sonra nihayet yetişkin olmaya karar verdik. Okulu elimize bırakmamızla bu kararın kesinliğini teyit ettik. Şehir komitesine giderken aniden sigara içme zamanımızın geldiğine karar verdik ve bir kutu "Kuzey Palmyra" aldık. Bizim gibi denizcilerin sadece deniz okuluna gönderileceğini düşündük. Makul, insana yaraşır tek dünya ülkemizde cisimleşmişti. Gezegenin geri kalanı acıdan kurtulmayı bekliyordu. Kurtarıcıların görevinin bizim omuzlarımıza düşeceğine inandık. Sasha bana "İnka'yı şimdiden öpüyor musun?" diye sordu. Ve aniden fark ettim: Sasha ve Katya uzun süredir öpüşüyorlar ve Vitka ve Zhenya da. Ve hiçbir fikrim yoktu! Akşam ukulelenin kralı John Denker'i dinlemek için kursaal'a gittik. Öğleden sonra Inka'nın onunla kumsalda buluştuğunu söylemesinden hoşlanmadım. Ve konserde açıkça anladım: Birçok ses arasında İnka'nın sesini duydu ve istediğini söyledi. Döndüğümüz sokak ıssız bir arazide son buluyordu. Ve kızlarımız (her zaman önden yürürlerdi) çorak arazide bir kadının çığlık attığını duydu. Şehirdeki herkes, Stepik'in çetesinin çorak arazide bekar kadınlara tecavüz ederek faaliyet gösterdiğini biliyordu. Sonra köşeden Stepik'in çıktığını gördük. Yanında hala insanlar vardı. Katya ve Zhenya'ya çitin üzerinden yardım ettik ve sanatoryuma kaçtılar. Sasha muştalarla dövüldü, görünüşe göre kafama vurdular: dişim kırılmıştı ama çenem sağlamdı. Daha kötü olabilirdi ama Inka'nın boksör Baulin'in peşinden koştuğu ortaya çıktı ve o ve arkadaşları bize yardım etti. Okulun sonunu "Float" restoranda kutladık. Öğleden sonra sahilde bizi bekliyorlardı ama İnka ve ben çorak arazinin en ücra köşesine tırmandık. "Seni böyle bırakamam" dedim İnka'ya. Ve hepimiz oldu. Kurortnik'te hakkımızda bir makale çıktı ve ebeveynler buna dayanamadı. Bir emir aldık: Vitka ve ben piyade okulunu aldık. Ve Sashka - Deniz Tıp Akademisi. O zaman Vitka'nın 41'de Novo-Rzhev yakınlarında öldürüldüğünü ve Sasha'nın 52'de tutuklandığını öğrenmeye mahkum olacağım. Hapishanede öldü: kalbi buna dayanamadı. Trenimiz hareket etmeye başladığında annem peronda belirdi; büro yüzünden beni uğurlamakta gecikti. Onu bir daha hiç görmedim, hatta ölü bile... İstasyonun arkasında, boş bir yolda küçük bir figür gördüm, aşağı indim ve tırabzanlara asıldım. Yakında, ayaklarımın altında toprak geriye doğru uçtu. "İnka, İnka'm!" Rüzgar kelimeleri itti ve trenin uğultusu sesi bastırdı. I.N. Slyusareva Konstantin Dmitriyeviç Vorobyov (1919-1975) Bu biziz, Tanrım! Masal (1943) Teğmen Sergei Kostrov 1941 sonbaharında yakalandı. Mahkumları yıkılan Klin cam fabrikasının bodrumlarında birkaç gün tuttuktan sonra, arka arkaya beş sıra halinde Volokolamsk karayolu boyunca eşlik edildiler. Zaman zaman silah sesleri duyuluyor - Almanlar geride kalan yaralıları vuruyor. Sergei, dün gece tanıştığı sakallı yaşlı mahkum Nikiforich'in yanında yürüyor. Nikiforich'in spor çantasında krakerler var ve bunlardan birini Sergei'ye sunuyor ve dayaklara yardımcı olan merhemi Sergei'nin kırık şakağına sürdü. Sütun köyün içinden geçerken yaşlı kadın mahkumlara lahana yaprakları atıyor ve aç mahkumlar açgözlülükle kapıyor. Aniden bir makineli tüfek sesi duyulur, yaşlı kadın düşer, mahkumlar düşer ve ölümcül şekilde yaralanan Nikiforich, Sergei'ye şöyle der: "Çantayı al... oğlum sana benziyor... koş..." Bir sütun mahkumla birlikte Sergei, Rzhev kampına ulaşır ve yalnızca yedinci günde küçük bir parça ekmek alır: günde on iki kişi için sekiz yüz gram ağırlığında bir somun ekmek verilir. Bazen mahkûmlara yulaf ezmesi atıklarıyla beyazlatılmış hafif ısıtılmış sudan oluşan bir yulaf ezmesi verilir. Her sabah gece ölenler kışladan çıkarılıyor. Sergei tifüse yakalanmaya başlar ve kırkın üzerinde ateşi olan hasta, kışla sakinleri tarafından iyi bir yer almak için üst ranzalardan atılır: "yine de ölecek." Ancak iki gün sonra Sergei, felç olan sağ bacağını sürükleyerek alt ranzaların altından sürünerek çıkar ve güçsüz bir fısıltıyla yerini boşaltmak ister. Şu anda kışlaya beyaz önlüklü bir adam giriyor - bu Doktor Vladimir İvanoviç Lukin. Sergei'yi, tifüs hastası yaklaşık yirmi komutanın bir çitin arkasında yattığı başka bir kışlaya nakleder; ona bir şişe alkol getiriyor ve baygın olan bacağını ovmasını söylüyor. Birkaç hafta sonra Sergey zaten ayağına basabiliyor. Kampın ayakta tedavi kliniğinde çalışan doktor, yaza kadar büyük bir silahlı grupla kaçışı ayarlamak için mahkumlar arasında adamlarını dikkatle arar. Ancak durum farklı çıkıyor: Sergei de dahil olmak üzere yakalanan komutanlar başka bir kampa - Smolensk'e transfer ediliyor. Sergei ve yeni arkadaşı Nikolaev sürekli olarak buradan kaçmak için bir fırsat arıyorlar, ancak fırsat hala görünmüyor. Mahkumlar tekrar bir yere götürülür ve bu sefer görünüşe göre çok uzaklara: her birine dört günlük bir norm olan talaştan bir somun ekmek verilir. Hava geçirmez şekilde kapatılmış penceresiz vagonlara yüklenirler ve dördüncü günün akşamı tren Kaunas'a varır. Kampın girişindeki mahkumlar sütunu, demir küreklerle donanmış SS adamları tarafından karşılanıyor ve onlar bir haykırışla bitkin mahkumların üzerine atlıyor ve onları küreklerle doğramaya başlıyor. Nikolaev, Sergei'nin gözleri önünde ölür. Birkaç gün sonra gardiyanlar yüz mahkumu kampın dışında çalışmaya götürüyor; Sergei ve başka bir mahkum, Vanyushka adında bir çocuk kaçmaya çalışır, ancak gardiyanlar onları yakalayıp ciddi şekilde döver. Ceza hücresinde geçen on dört günün ardından Sergei ve Vanyushka, Riga - Salaspils kampı "Ölüm Vadisi" yakınında bulunan bir ceza kampına gönderilir. Sergei ve Vanyushka da burada kaçma umudunu yitirmiyor. Ancak birkaç gün sonra Almanya'ya gönderilirler. Ve sonra, arabanın camındaki çubukları deviren Sergei ve Vanyushka, tam hızla arabadan atlıyorlar. İkisi de mucizevi bir şekilde hayatta kalıyor ve Litvanya ormanlarında yolculukları başlıyor. Geceleri doğuya doğru yola çıkarlar. Zaman zaman kaçaklar yiyecek istemek için evlere giriyor. Aniden evde polis memurlarının yaşadığı ortaya çıkarsa, ceplerinde her zaman büyük yuvarlak taşlar bulunur. Bir evde çalışan bir kız onlara ev yapımı peynir veriyor, diğerinde ise ekmek, domuz yağı ve kibrit veriyor. Bir gün, Vanyushka'nın on yedi yaşına girdiği gün, kendilerine bir "tatil" düzenlemeye karar verirler: ormanın kenarında duran bir evde patates isteyin, mantarla pişirin ve her zamanki gibi iki saat dinlenmeyin. ama üç için. Vanyushka patates almaya gider ve Sergey mantar toplar. Bir süre sonra, Vanyushka'nın yokluğundan endişelenen Sergei, bir plastuna gibi eve sürünür, pencereden dışarı bakar, Vanyushka'nın orada olmadığını görür ve evde bağlı olduğunu anlar! Sergei, Vanyushka'yı Gestapo'daki kaçınılmaz işkenceden kurtarmak için evi ateşe vermeye karar verir. Sergei iki hafta yalnız başına gidiyor. Yiyecek alırken birden fazla kez hayatını kurtaran bir numaraya başvuruyor: Eve girerken sekiz kişilik ekmek istiyor: "Yoldaşlarımdan yedisi evin arkasında duruyor." Ama sonra sonbahar geliyor, bacağım giderek daha çok ağrıyor ve geceleri giderek daha az yürüyebiliyorum. Ve bir gün, Sergei'nin bir gün saklanacak vakti kalmaz, polis tarafından gözaltına alınır ve Subachai hapishanesine götürülür ve ardından Panevezys hapishanesine nakledilir. Burada, Sergei ile aynı hücrede, görünüşüne bakılırsa kırk yaşında olduğunu ancak henüz yirmi üç yaşında olmadığını varsayan Ruslar var. Sergei defalarca Gestapo tarafından sorguya götürülür, dövülür, bilincini kaybeder, tekrar sorguya çekilir ve tekrar dövülür; Nereden geldiğini, kiminle geldiğini, hangi köylünün ona yiyecek verdiğini öğrenmek istiyorlar. Sergei kendine yeni bir isim buluyor - Pyotr Russinovsky - ve herhangi bir kampta olmadığını, yakalanır yakalanmaz kaçtığını söylüyor. Hapishaneden önce Litvanya ormanlarında partizan olan Sergei ve yeni arkadaşları Motyakin ve Ustinov bir kaçış planlıyorlar. Mahkumlar, vagonları boşaltmak için şeker fabrikasının topraklarında çalışıyor; Sergei, yığında saklanan Motyakin ve Ustinov'a pancar fırlatır ve kendisi de arabanın altına saklanarak orada fren kablolarının üzerine yerleşir. Çalışma gününün sonunda üç mahkumun ortadan kaybolduğunu keşfeden eskortlar, onları aramak için aceleyle Sergei'yi bulur: Çözülmüş ve arabanın altından sarkan bir ayak örtüsü tarafından ihanete uğrar. Gardiyanların kayıp yoldaşlarla ilgili sorusuna Sergei, vagonların altında bıraktıklarını yanıtlıyor. Hatta plana göre geceleri çitin üzerinden atlayıp ormana girmeyi denemeliler. Başarısız bir kaçıştan sonra Sergei, Šiauliai hapishanesine ve ardından Šiauliai POW kampına transfer edilir. 1943 baharı çoktan başlamışken, Sergei yeni bir kaçış planı üzerinde düşünmeye başlar. N.V. Soboleva Moskova yakınlarında öldürüldü Masal (1963) Kremlin öğrencilerinden oluşan bir bölük öne çıkıyor. Eylem Kasım 1941'de gerçekleşir; cephe Moskova'ya yaklaşıyor. Yol boyunca öğrenciler, NKVD birliklerinin özel bir müfrezesiyle karşılaşır; şirket, Moskova milislerinden bir piyade alayının komutası altına girdiğinde, makineli tüfeklerin olmadığı ortaya çıkıyor: öğrencilerin yalnızca kendi kendine yüklenen tüfekleri, el bombaları ve benzin şişeleri var. Siper kazmak gerekiyor ve Teğmen Alexei Yastrebov'un müfrezesi görevi hızla tamamladı. Alman uçakları görünüyor ama henüz bombalamıyorlar. Kuşatmadan çıkan askerler, aralarında tümgeneral olan tümen komutanının da bulunduğu müfrezenin pozisyonuna yaklaşıyor. Cephenin yarıldığı ve komşu köyün Almanlar tarafından işgal edildiği ortaya çıktı. Bombardıman başlar, altı öğrenci ve bir siyasi eğitmen öldürülür. Bölük komutanı Yüzbaşı Ryumin geri çekilme emri alır, ancak alay karargahına irtibat gönderirken bölük Almanlar tarafından kuşatılmıştır. Kaptan saldırıya geçmeye karar verir. Bölük, Almanların işgal ettiği bir köyü kuşatarak sürpriz bir saldırıyla burayı işgal eder. İlk yakın savaşta Alexey korku ve tiksinti yaşar - Alman'ı öldürmek zorundadır. Askerler ormana yaklaşıyor ama sonra bir uçak baskını ve bombalama başlıyor ve uçakların arkasından tanklar ve Alman piyadeleri ormana giriyor. Yere, bir kratere düşen Alexey, kendisini üçüncü müfrezeden bir öğrencinin yanında buluyor; teğmenin anladığı gibi, "bir korkak ve hain" - sonuçta bir savaş sürüyor ve diğerleri ölme. Ancak öğrenci çılgınca Alexei'ye fısıldıyor: "Hiçbir şey yapamayız... Hayatta kalmalıyız... Hepsini öldüreceğiz, tıpkı dün gece olduğu gibi..." Teğmenden onu vurmaması için onu vurmasını ister. Almanlar tarafından ele geçirilecek. Savaştan sonra ikisi ormandan çıkıp daha önce bir NKVD müfrezesiyle karşılaştıkları yere giderler. Orada Kaptan Ryumin ve diğer üç savaşçıyla tanışırlar ve geceyi saman yığınlarında geçirirler. Ertesi sabah Alexey ve kaptan, gökyüzünde Sovyet savaşçıları ile Alman Messerschmitt'ler arasında bir savaş görüyor; "şahinlerimiz" ölüyor. Yüzbaşı Ryumin kendini vurur ve Alexey ile öğrenciler onun mezarını kazarlar. Sonra iki Alman tankı belirir - bunlardan biri Alexey'e doğru gider, tanka bir şişe benzin atar, mezarın dibine düşer - tankı devirmeyi başardığı ortaya çıkar. Yığınların arasında saklanan öğrenciler öldü; Alexei dışarı çıkar ve doğuya gider. L.I. Sobolev Egorich teyze Masal (1966) Hikaye 1928 yılında geçiyor. Hikaye birinci şahıs ağzından anlatılıyor; anlatıcı yıllar sonra çocukluğunu hatırlıyor. On yaşındaki Sanka bir yetimdir: Babası iç savaşta ölmüş, annesi ise tifüsten ölmüştür. Teyzesi Yegorikha ve amcası Ivan ile birlikte Kamyshinka köyünde yaşıyor. Yegorikh'in teyzesi Tatyana Egorovna kendi teyzesi değil ama birbirlerini çok seviyorlar ve aynı şeyden hoşlanıyorlar: geceleri fısıldamak, birbirlerine günün haberlerini anlatmak; pancar çorbasını ağzına kadar dolu bir kaseden höpürdeterek içmek - aksi takdirde yemek eğlenceli değildir; Kamyshinka'da olan ilginç her şeyin daha uzun sürmesini seviyorlar ve bir günlük tatillerden hoşlanmıyorlar; Şenlikleri, mızıkayı ve yuvarlak dansları severler. Sokak terimleriyle İvan Amca - Çar, Sanka'nın amcasıdır, rahmetli annesinin erkek kardeşidir, ancak o bir işçi değildir, o "yaramaz, çılgın bir insandır" ve bu nedenle muhtemelen köyün en fakirleridir. . Şimdi Sanka, teyzesi ile Çar'ın karı koca olduğunu anlıyor, ancak o zaman bu onun aklına gelmedi ve eğer o zaman bilseydi, muhtemelen Kamyshinka'yı terk ederdi, çünkü böyle bir Tsareva onun yabancı teyzesi olurdu. . Sokakta Maxim Evgrafovich Motyakin - Sanka, teyze ve Çar'ın komşusu Momich hayatta kalmalarına yardım ediyor: un, sonra jambon ve sonra bal getiriyor; ilkbaharda bahçesini sürer. Momich bir dul, yetişkin bir kızı var, Nastya. Ivan Amca, Momich'ten hoşlanmaz ve Sanka, onun yalnızca Momich yanındayken şaka yaptığını fark eder: sonra pantolonunu çıkarır ve çıplak poposunu teyzesine çevirerek yüksek sesle ve hızlı bir şekilde "Dyak-dyak-dyak!" Çar'ın teyzesine bir kez daha kızarak gizlice ateşe verdiği Momich'in ahırı (ahırı) yandı. Momich fahişeyi susturmayı başaramaz ve o ve Sanka yeni bir fahişe inşa etmeye başlar. Yeni klunenin tepesinden Momich, Sanka'ya Kamyshinka'yı çevreleyen dünyayı gösteriyor: çalılıkların olduğu tarlalar, çayırlar ve bataklıklar ve daha ileride batıda, gökyüzüyle birlikte bulutlar ve rüzgarların estiği uçsuz bucaksız pürüzlü bir orman duvarı. Momich oradan tuhaf bir kelime çağırıyor - Bryanshchina. Bu yaz Sanka ve elli yaşındaki Momich bir arkadaşlığa başlar. Yegorikha Teyze köy meclisine çağrılır ve oradan döndüğünde Sanka'ya tüm Kamyshinka'dan delege olarak seçildiğini ve yarın köy Sovyet şezlonguyla Lugan'a götürüleceğini söyler. Lugan'da ona bir komünde yaşamak için taşınmasını teklif ediyorlar: "İşte bu, San, rüzgar trompetlerinin altında, yat, kalk, kahvaltı ve öğle yemeği ye"; - diyor teyze.Ertesi gün onlar için bir araba gelir ve son anda Çar'ı yanlarına almaya karar verirler: "Neden burada tek başına uyanacak?" Komündeki yaşamın Sanka ve teyzesinin hayal ettiği kadar harika olmadığı ortaya çıkar. İki katlı bir malikanenin zemin katında, iki sıra mermer sütunla ayrılmış geniş bir salonda yataklar vardır: Sağda kadınlar, solda erkekler uyur, toplam on dokuz kişi. Teyze aşçı olarak atanıyor ve sabahtan akşama kadar, cemaatin yediği tek yiyecek olan bezelye pişiriyor. Bir süre sonra aç komün hayatından bıkan Sanka, teyzesini Kamyshinka'ya dönmeye davet eder, ancak teyze geri dönmenin utanç verici olduğuna inanır. Ancak birkaç gün sonra Momich komünde belirir ve Sanka ile teyzesi, basit eşyalarıyla birlikte getirdikleri sandığı eski malikanenin evine bırakarak, Momich'in arabasıyla gizlice komünden ayrılırlar. Ve birkaç gün sonra Çar eve döner. Maslenitsa'nın dördüncü gününde Kamyshin kadınları, önceki gün haçın kaldırıldığı ve yerine kırmızı bayrak konulan kiliseye giderler. Kadınlar çığlık atıyor ve gürültü yapıyor: Haçın yerine geri getirilmesini istiyorlar ve birden meydana koşan Sanka, köy meclisinden bir atlının doğrudan kadınlara doğru koştuğunu görüyor - bu polis Golub. Onun asla ayık olmadığını söyledikleri kişi hakkında. Kadınlar dağılıyor ve sadece teyze meydanın ortasında ayakta duruyor, ellerini Golubov'un atının namlusuna kaldırıyor; at şaha kalkıyor, birden silah sesi duyuluyor, teyze düşüyor. Sanka “Golub teyzesini öldürdü!” diye bağırıyor Momich’in evine koşuyor, ikisi meydana koşuyor ve hıçkıran Momich, teyzesinin cesedini uzanmış kollarında taşıyor. Ertesi gün Momich ve Sanka mezarlığa giderler ve mezar için bir yer seçerler - tüm mezarlıktaki tek ağacın altı. Sanka ve Çar, tabutun her iki yanında bir kızakta oturarak mezarlığa giderler, Momich tüm yol boyunca yürür. Cenazeden dönen Sanka, teyzesinin tüm eşyalarını ve teyzesine ait her şeyi bir sandığın içinde saklar. Çar'la yalnız yaşadıkları için yerleri süpürmezler, pisliği çıkarmazlar ve kulübe hızla berbat hale gelir. Momicheva'nın kulübesinin penceresinin altında bir havlu asılı ve bir tabak su var: teyzenin ruhu altı hafta boyunca buraya uçacak ve yıkanıp kurulanacak bir şeye ihtiyacı var. Momich her gün bir yere gider, geç döner. Sonra Sanka, Momich'in Lugan'da Golub'a karşı adalet aradığını öğrendi, ancak Golub onunla kendisi tanıştı. Bir gün pencereden dışarı bakan Sanka, bahçede bir araba ve atlı polisler görür. Momich götürüldüğünde, Kamyshinka'da Golub ile görüşmesi hakkında birçok söylenti vardı ama kimse neden bahsettiklerini bilmiyordu. Lugan'da gece geç saatlerde bağlı olarak yalnızca Golub göründü ve daha sonra milisler, Mare'nin ininde onun tabancasını ve kılıcını parçalara ayrılmış halde buldu. Yaz geliyor. Kral hasta. Evde kesinlikle hiçbir şey yoktur, bahçeler sürülmemiştir. Sanka, geceleri soğan çalmak için köyün diğer ucuna gider ve o ve Çar onları tuza batırarak yerler. Bir gün yine verandada bir porsiyon soğanla geri dönen Sanka, evde uyuşuk bir sessizlik duyar. Göğsünden dolaba bir soğan koyduktan sonra evden çıkar ve merada güneşin doğuşunu bekledikten sonra Kamyshinki'den ayrılır. N.V. Soboleva Fedor Alexandrovich Abramov (1920-1983) Pryasliny tetraloji ERKEKKARDEŞLER VE KIZKARDEŞLERRoma (1958) Pekashinsky köylüsü Stepan Andreyanovich Stavrov, dağın yamacında, devasa bir karaçam ağacının serin karanlığında bir evi kesti. Evet, bir ev değil; yan tarafta küçük bir kulübesi olan iki katlı bir konak. Bir savaş sürüyordu. Pekashin'de yaşlılar, çocuklar ve kadınlar kaldı. Bir kere bile bakmadan binalar gözümüzün önünde çürüdü ve yıkıldı. Ancak Stavrov'un evi her zaman güçlü ve sağlamdır. Oğlunun cenazesi güçlü yaşlı adamı sakatladı. Yaşlı kadın ve torunu Yegorsha'nın yanında kaldı. Sorun, Anna Pryaslina'nın ailesini de esirgemedi: geçimini sağlayan tek kişi olan kocası Ivan öldü. Anna'nın çocukları da küçük ya da küçük - Mishka, Lizka, ikizler Petka ve Grishka, Fedyushka ve Tatyanka. Köyde kadına Bebek Anna deniyordu. Küçük ve zayıftı, güzel bir yüzü vardı ama iyi bir işçi değildi. Cenazeyi kabullerinin üzerinden iki gün geçmiş ve en büyükleri Mişka, babasının masasındaki boş yere oturmuştu. Anne yüzündeki bir gözyaşını sildi ve sessizce başını salladı. Adamları kendisi çekemedi. Yine de normu yerine getirmek için geceye kadar ekilebilir arazide kaldı. Bir gün eşlerle çalışırken bir yabancı gördük. Askılı kol. Önden olduğu ortaya çıktı. Oturdu, kadınlarla kollektif çiftlik hayatı hakkında konuştu ve ayrılırken ona adının ne olduğunu, hangi ismin nereli olduğunu ve hangi köyden olduğunu sordular. "Lukashin," diye yanıtladı, "Ivan Dmitrievich. Bölge komitesinden ekim mevsimi için size gönderildim." Ekim kampanyası çok zordu. Çok az insan var, ancak bölge komitesi ekinlerin ekildiği alanın artırılmasını emretti: cephenin ekmeğe ihtiyacı var. Beklenmedik bir şekilde, Mishka Pryaslin herkes için vazgeçilmez bir işçi oldu. On dört yaşındayken yapmadığı bir şey. Toplu çiftlikte yetişkin bir adam ve hatta bir aile için çalıştı. On iki yaşındaki kız kardeşi Lizka'nın da yapacak çok işi vardı. Sobayı ısıtın, ineği tutun, çocukları besleyin, kulübeyi temizleyin, çamaşırları yıkayın ... Ekim mevsiminin ardından - biçme, sonra hasat... Kollektif çiftliğin başkanı Anfisa Minina, akşam geç saatlerde boş kulübesine döndü ve soyunmadan yatağa düştü. Ve hava ağarmaz, zaten ayağa kalkıyor, bir ineği sağıyor ve kollektif çiftlik kilerinde ekmeğin bittiğini korkuyla düşünüyor. Ve yine de - mutlu. Çünkü yönetim kurulu toplantısında Ivan Dmitrievich ile nasıl konuştuğumu hatırladım. Sonbahar uzak değil. Çocuklar yakında okula gidecek ve Mishka Pryaslin ağaç kesmeye gidecek. Aileyi çekmek zorundayız. Dunyashka Inyakhina bir teknik okulda okumaya karar verdi. Misha'ya veda hediyesi olarak dantel bir mendil verdi. Cepheden gelen raporlar giderek daha endişe verici hale geliyor. Almanlar çoktan Volga'ya ulaştı. Ve bölge komitesi sonunda Lukashin'in ısrarlı talebine yanıt verdi - onun savaşmasına izin verdiler. Sonunda kendini Anfisa'ya açıklamak istedi ama olmadı. Ertesi sabah kasıtlı olarak saman istasyonuna gitti ve Varvara Inyakhina onu görmek için oraya koştu. Lukashin'le hiçbir şeyi olmadığına dair dünyadaki her şeye yemin etti. Anfisa çeviriye koştu ve atından su kenarındaki ıslak kuma atladı. Diğer tarafta Lukashin'in figürü parladı ve eridi. İKİ KIŞ ÜÇ YAZRoma (1968) Mishka Pryaslin'in uzun süre evde yaşaması gerekmedi. Sonbahardan ilkbahara - ağaç kesme, sonra rafting, sonra acı çekme, sonra tekrar orman. Ve Pekashin'de göründüğü anda kadınlar toplanacak: şunun çatısını onarın, şunun kapısını kaldırın. Pekashin'de hiç erkek yok. Bu sefer her zamanki gibi onu evde bekliyorlardı. Mishka bir araba dolusu samanla geldi, adamları sordu, ihmalleri için onlara bağırdı, sonra hediyeler aldı - en yakın arkadaşı Yegorsha Stavrov ona emtia kuponlarını verdi. Ancak adamlar hediyelere ihtiyatlı davrandılar. Ama bir somun çavdar ekmeği çıkardığında... Uzun yıllar evlerinde böyle bir zenginlik yoktu - yosun yediler, çam diri odununu havanda dövdüler. Küçük kız kardeş haberi yayınladı: yarın sabah kadınlar ineği siloya sürecek. İşin püf noktası şu: Kolektif çiftlik hayvanlarını kesemezsiniz ama onları kazaya maruz bırakırsanız ve bir kanun çıkarırsanız... Başkan bu kadar masrafa girdi çünkü kadınlar talep etti: Yaz geldi ve hala yapmadılar' zaferi kutlamadım. Anfisa ziyafette kalktı ve Mishka'ya içti - savaş boyunca ilk adam için ayağa kalktı! Bütün kadınlar bardaklarından üzerine su döktüler ve sonuç olarak adam kendini Varvara Inyakhina'nın gözetiminde buldu. Anna Pryaslina, oğlunun Varvara'ya gideceğini öğrendiğinde önce küfretmek için koştu, sonra acımaya başladı: "Misha, bize acı ..." Başkanı ikna etti ve tek kelimeyle Varvara'nın bölge merkezinde yaşamaya başlamasıyla başladı. Yeni bir kocayla. Savaş sırasında Pekashin'lerin katlandığı eziyetler ve orman herkes için bir eziyettir. Gençler eğitimden çıkarıldı, yaşlı erkekler gönderildi, kadınlara ise indirim yapılmadı. Ormanda ölsen bile bana bir plan ver. Anfisa, "Sabırlı olun kadınlar" diye ısrar etti, "Savaş sona erecek." Ve savaş sona erdi, bu göreve eskisinden daha istekliydiler. Ülkenin yeniden inşa edilmesi gerekiyor - bölge komitesi sekreteri Yoldaş Podrezov böyle açıkladı. Sonbaharda ayrıca vergileri de gönderin: tahıl, yün, deri, yumurta, süt, et. Vergilerin açıklaması farklı; şehirlerin beslenmesi gerekiyor. Şehir sakinlerinin et olmadan yaşayamayacakları açık. Öyleyse düşün dostum, iş günleri için sana ne kadar verecekler: Ya hiçbir şey değilse? Güneyde kuraklık var, devletin ekmeğini bir yerden alması gerekiyor. Parti üyeleri, tahılın gönüllü olarak teslim edilmesi konusuyla ilgili olarak kurula çağrıldı. Kısa bir süre sonra hükümet bir kredi yasasını duyurdu. Bölge komitesinin temsilcisi Ganichev uyardı: Kontrol rakamını aşmak mümkündür, ancak altında olamaz. Bunun üzerine kulübelere gittik. Yakovlevler bana bir kuruş bile vermediler - abonelik kötü başladı. Pyotr Zhitov, para olarak 13 ruble 50 kopek olan doksan iş günü olan aylık kazancının üçünü vermeyi teklif etti. Karımı kovarak onu korkutmak zorunda kaldım (muhasebeci olarak çalışıyordu). Son olarak Ilya Netesov'un evini terk ettiler - bir komünist olan adamları. İlya ve karısı keçi için para biriktiriyordu; ev çocuklarla doluydu. Ganichev bilinç konusunda ajitasyona başladı ve Ilya hayal kırıklığına uğratmadı, devletin çıkarlarını kişisel çıkarlara tercih ederek bin iki yüze kaydoldu. Navigasyonun başlangıcından bu yana bölgeye ilk iki traktör geldi. Mekanizasyon kurslarını tamamlayan Yegorsha Stavrov bunlardan birine oturdu. Mishka Pryaslin ustabaşı olarak atandı ve Liza ormanda çalışmaya başladı. Cepheden dönen Lukashin, Pekashin'de başkan oldu. Pryaslin'ler de sevinçliydi. Bu hasat mevsiminde bütün bir Pryaslina tugayı biçmeye gitti. Anne Anna, hasada baktı - işte buradaydı, tatili! Uzun zamandır Pekashin'de Mikhail'e eşit bir çim biçme makinesi yoktu ve Lizka kıskanacak şekilde biçiyor. Ama aynı zamanda ikizler de var, Peter ve Grisha, ikisi de at kuyruklu... Sorunun haberi onlara Lukashin tarafından getirildi: Zvezdonia hastalandı. Hemşire katledilmek zorunda kaldı. Ve hayat değişti. İkinci ineği göremediler. Sonra Yegorsha Stavrov Lizka'ya geldi ve akşam bölgeden bir inek getireceğini söyledi. Ama sonra Lizka onunla evlenmeli. Lisa Yegorsha bunu beğendi. Sonuçta, bir komşu olan Semyonovna'nın on altıncı yılda verildiğini ve hiçbir şey, hayatını yaşadığını düşündü. Ve kabul etti. Düğünde Ilya Netesov, Mikhail'e Valya'nın babasının gözdesi olan en büyük kızının tüberküloza yakalandığını söyledi. Bir keçi geldi. YOL-KAVŞAKRoma (1973) Mikhail kız kardeşini bağışladı ve ona asla söylemedi, ancak Yegorsha'nın neden onunla evlendiğini kendisi biliyordu - eski büyükbabasını ona, aptalın üstüne koymak ve kendisi de özgür bir Kazak olmak için. Ama onu o kadar çok seviyor ki Yegorsha hakkında konuşmaya başlar başlamaz gözleri parlıyor ve yüzü parlıyor. Ama ona ihanet etti ve düğünden hemen sonra orduya katıldı. Onun yararının geçerliliği sona erdi. Bu şüphelidir. Lisa, her zamanki gibi yıkanmış, düzgünce taranmış, kucağında oğluyla kocasından gelen başka bir mektubu okumak için oturdu. Sevgili eş, fazladan hizmet için kaldığını bildirdi. Lizaveta kıkırdadı. Oğlum Vasya olmasaydı, kayınpederim olmasaydı kendimi ihlal ederdim. Anfisa ve Ivan'a ise bölge komitesi sekreteri Podrezov tarafından görev verildi. Sabah eve uğradım, sonra Lukashin'le çiftliğe bakmaya gittik. Geri döndüler, akşam yemeğine oturdular (Anfisa akşam yemeğinde elinden gelenin en iyisini yaptı - o bölgenin sahibi), içtiler ve sonra Anfisa aniden patladı: Savaşın üzerinden altı yıl geçti ve kadınlar hâlâ doymadılar bir parça. Alt kesimden geçmeyeceksin. Daha önce Lukashin'e kadına acıdığı için karısını başkanlardan uzaklaştırdığını söylemişti. Herkes için ayağa kalkar ve planı kim verecek? Biz askeriz, acıyan değil. Podrezov, özellikle her şeyi nasıl yapacağını bildiği için insanları ikna edebilirdi: sürmek, ekmek, inşa etmek, ağ atmak. Harika, ama sahibi. Lizka'nın yeni bir sorunu var: Kayınpederi ölüm döşeğindeyken eve getirildi. Konuşmaya başlar başlamaz yetkilileri aramayı istedi. Ve Anfisa geldiğinde, bir kağıt hazırlanmasını emretti: tüm ev ve tüm binalar - Liza'ya. Stepan Andreyanovich onu kendi çocuğu gibi seviyordu. Yegorsh, büyükbabasının cenazesine sarhoş olarak geldi: onu önceden hatırlamaya başladı. Ancak ayılır ayılmaz ve oğlu Vasya ile yeterince oynamaya başlar başlamaz işe koyuldu. Basamaklar değiştirildi, sundurma, hamam ve kapı yenilendi. Ancak eve bir at ve bir at getirdiğinde en çok ah ve ah'lar Pekashinliler tarafından duyuldu; bu büyükbabasının fikriydi. Ve yedinci günde sıkıldım. Pekashin'de yeni bir ahır hızla kuruldu ve sonra bataklığa başladı. Lukashin, buradaki ana engelin köylülerde olduğunu anlamıştı. Baltaları ne zaman, ne zamandan beri köreldi? Lukashin, marangozları ahıra gitmeye ikna etmek için eve gitti. Bunlar - hiç de değil. ORS, hem tahıl hem de para olmak üzere kargo taşımak üzere sözleşme imzaladı. Kollektif çiftlik ne olacak? Ama sığırlar kışın öldürecek. Ve Lukashin onlara on beş kilo çavdar reçete etmeye karar verdi. Sadece sessiz olmasını istedim. Ama köydeki herkes bilecek. Kadınlar tahıl deposuna koştular, bağırdılar ve ardından ne yazık ki yetkili temsilci Ganichev geldi. Lukashin, tahıl tedarik döneminde kolektif çiftlik tahılını israf ettiği için tutuklandı. Mikhail Pryaslin, başkanı savunmak için bir mektup yazmaya karar verdi. Ama sevgili vatandaşlar, en azından başkana övgüde bulundular, ancak yalnızca Mishka'nın kendisi ve tüm Pekashin'den bir kişi daha imzaladı. Evet, abla Lisa, kocası onu yasaklamış olsa da. Burada Yegorsha kendini gösterdi: kardeşin senin için kocandan daha değerli olduğuna göre, mutlu kal. Ve sol. Üstelik ertesi sabah Raechka Klevakina da geldi ve imzayı attı. Böylece Mishka'nın bekar hayatı sona erdi. Raisa uzun süre kalbini kırmadı; Varvara'yı hâlâ unutamadı. Ve şimdi, beş ay içinde her şeye sonsuza kadar karar verildi. EVRoma (1978) Mikhail Pryaslin Moskova'dan geldi ve orada kız kardeşi Tatyana'yı ziyaret etti. Komünizmi nasıl ziyaret ettim? İki katlı bir yazlık, beş odalı bir daire, bir araba... Geldim ve şehirden gelen misafirleri, Peter ve Gregory kardeşleri beklemeye başladım. Onlara yeni evini gösterdi: cilalı bir büfe, bir kanepe, tül perdeler, bir halı. Atölye, kiler, hamam. Ancak tüm bunlara çok az dikkat ettiler ve nedeni açık: sevgili kız kardeşimiz Lizaveta kafalarına sıkışıp kalmıştı. Mikhail ikiz doğurduktan sonra kız kardeşini terk etti. Oğlunun ölümünün üzerinden çok az zaman geçtiği için onu affedemedim. Liza için kardeşlerden daha çekici misafir yoktur. Masaya oturduk ve mezarlığa gittik: annem Vasya, Stepan Andreyanovich'i ziyaret etmek için. Orada, Gregory bir nöbet geçirdi. Ve Lisa, onun epilepsisi olduğunu bilmesine rağmen, erkek kardeşinin durumu onu hâlâ korkutuyordu. Ve Peter'ın davranışı endişe vericiydi. Onlar ne yapıyor? Fedor hapisten çıkmaz, Mihail ve Tatyana onu tanımaz, ancak Peter ve Grigory'nin hala başlarının belada olduğu ortaya çıkar. Lisa bunu kardeşlerine anlattı ve onlar da Pekashin'deki insanların farklılaştığını gördüler. Daha önce düşene kadar çalışıyorduk. Ve şimdi gerekli incelememizi yaptık; kulübeye doğru yola çıktık. Devlet çiftliği adamlarla ve her türlü ekipmanla dolu ama işler iyi gitmiyor. Eyalet çiftçileri için - işte bu zamanlar! - Süt satışına izin verildi. Sabahları bir iki saat onun arkasında duruyorlar. Ama süt yok ve işe gitmek için aceleleri yok. Sonuçta inek ağır bir emektir. Şimdikiler bununla uğraşmaz. Aynı Viktor Netesov bir şehir gibi yaşamak istiyor. Mikhail onu suçlamaya karar verdi: Babasının ortak bir amaç uğruna kendini öldürdüğünü söylüyorlar. Victor, "Aynı zamanda Valya'yı ve annemi de öldürdüm" diye yanıtladı: "Ve ailem için mezarlar değil, hayat düzenlemek istiyorum." Peter, tatil günlerinde kız kardeşinin evinde bir aşağı bir yukarı dolaştı. Eğer Stepan Andreyanovich'i canlı olarak tanımasaydım, kahramanın ona tuzak kurduğunu söylerdim. Ve Peter eski Pryaslinsky evini yeniden inşa etmeye karar verdi. Ve Grigory, Liza'nın ikizlerinin dadısı oldu çünkü yönetici Taborsky, Liza'yı bataklığın arkasındaki buzağı ahırına kendisi koydu. Buzağı ahırına doğru yürüdüm ve bir posta otobüsüyle karşılaştım. Ve bu kervandan ilk atlayan kişi, yirmi yıldır ne bir söz ne de bir nefes alabilen Yegorşa oldu. Yegorsha arkadaşlarına şunları söyledi: Her yere gitti, Sibirya'nın her yerini gezdi ve kadınların her türlü şeyini yaşadı - sayılması imkansız. Tanrısal büyükbaba Yevsey Moshkin ona şöyle dedi: "Kızları yok etmedin Yegory, ama kendini. Dünya Mikhail ve Lizaveta Pryaslina gibi insanların elinde!" "Ah, öyle!" Yegorşa öfkelendi: "Peki, bakalım, dünyanın üzerinde durduğu bu varlıklar nasıl ayaklarımın dibinde sürünecekler." Ve evi Pakha-Rybnadzor'a sattı. Ancak Liza, Stepan Andreyanovich'in torunu Yegorsha'ya dava açmak istemedi. Kanunlar - ve vicdanının kanunlarına göre yaşıyor. İlk başta Mikhail, yönetici Taborsky'yi, yönetimde bir iş adamı gibi nadiren görülen bir şekilde seviyordu. Mısır ekmeye başladıklarında bunu gördü. Pekashin'de "tarlaların kraliçesi" büyümedi ve Mikhail şöyle dedi: bensiz ekin. Taborsky onunla mantık yürütmeye çalıştı: Neden en yüksek oranda maaş aldığınız önemli mi? O andan itibaren Taborsky ile savaş başlattılar. Çünkü Taborsky yakalıyordu ama kendisi kadar zekice yakalayamıyordu. Ve ardından işyerindeki adamlar haberi bildirdi: Viktor Netesov ve tarım uzmanı, bölgeye Taborsky aleyhine bir açıklama yazdı. Ve yetkililer yöneticiyi kaşımaya geldi. Pryaslin şimdi Victor'a şefkatle bakıyordu: insana olan inancını yeniden canlandırmıştı. Sonuçta Pekashin'de insanların artık sadece para kazanmayı, evi büfelerle doldurmayı, çocukları yerleştirmeyi ve şişeleri kırmayı düşündüğünü düşünüyordu. Ne olacağını görmek için bir hafta bekledik. Ve sonunda şunu öğrendiler: Taborsky kaldırıldı. Ve yeni yönetici olarak... Viktor Netesov'u atadılar. Eh, bu doğru olacak, ona Alman demeleri boşuna değil. Bir kişi değil, bir makine. Bu arada Pakha-Rybnadzor, Stavrovsky'nin evini kesti ve yarısını aldı. Egorsha köye yaklaşmaya başladı, gözlerini tanıdık karaçam ağacına çevirdi - ve gökyüzünde çirkin bir şey belirdi, büyükbabasının evinden geriye kalan, taze beyaz uçlu. Sadece Pakh atı çatıdan almadı. Ve Liza, onu Peter'ın yenilediği eski Pryaslinskaya kulübesine koymaktan ilham aldı. Mikhail, Liza'nın bir kütük tarafından ezildiğini ve bölge hastanesine götürüldüğünü öğrendiğinde hemen oraya koştu. Her şey için kendini suçladı: Ne Liza'yı ne de kardeşlerini kurtarmadı. Yürüyordu ve birden babasının savaşa gittiği günü hatırladı. I.N. Slyusareva Yuri Markoviç Nagibin (1920-1994) Kalk ve git Masal (1987) "Kalk ve git" hikayesi, anlatıcı-yazarın adına konuştuğu baba ve oğul arasındaki ilişkinin hikayesidir. Nispeten kısa yirmi iki bölüme ayrılmış, içtenlikle ve kendiliğinden, hayranlıktan acımaya, derin bağlılıktan göreve, içten sevgiden küçümsemeye ve hatta kötülüğe geçiş yapan evlatlık duyguları dürüstçe anlatıyor. Yazarın oğlunun köklü kaderi, bir mahkum, düzgün ve kalıcı bir ikamet yeri olmayan sürgün bir baba olan babasının kaderi ile sürekli çatışmaya girer. Oğlunun babasıyla ilgili ilk izlenimleri, "takas" kelimesiyle ilişkilendirilen, babanın çalıştığı yerde oynamaları için çocuklara verilen güzel eski banknotlardır. O zaman çocuk, babasının en güçlü, en hızlı ve en becerikli olduğu izlenimine kapılır. Bu görüş ev efsanesi tarafından desteklenmektedir. Birinci Dünya Savaşı'nda babam iki Aziz George haçı kazandı, süngü saldırısına gitti ve savaşta öldürülen bir komutanın yerini aldı. Küstahtı, annesinin hayranları ondan korkuyordu. Kazanan oydu. Moskova'da tanınan güzel bir kadın yazar, babasını ne kadar sevdiğini ve ondan daha ünlü ve güzel bir kadın olan kız kardeşini ne kadar kıskandığını anlatan koca bir kitap yazdı. Ama bir gün babam tutuklandı ve Sibirya'da üç yıl "özgür" yerleşime mahkum edildi. Neredeyse parasız ve desteksiz kalan oğul ve anne, Irkutsk'taki babalarına yaz gezisini bir hediye olarak algılarlar. Babasının sürgününün bir sonraki yeri, oğlunun kendini mutlu hissettiği Saratov'dur, burada kelebek toplamaya başlar ve karakterinin yıkıcı başlangıcı haline gelen toplama çılgınlığını söndüren sürgündeki biyologdan ilk dersini alır. Biraz olgunlaştıktan sonra harita ve atlas toplamaya başlar. Odasının tüm duvarları, dünyanın ve beş kıtanın haritaları, karasal flora ve fauna ile asılıdır. Sonunda sürgünden dönen baba, değişen evi ve ailesiyle tanıştığı için mutludur, ancak Shatura elektrik santraline hizmet veren merkez olan Baksheevo köyünde ikamet etmek için ayrılmak zorunda kalır. Ancak burada bile, 1937'deki tatil öncesi tasfiye sırasında babam turba madenlerini ateşe vermekle suçlanarak tutuklandı. Yangın sırasında Moskova'da olduğu kanıtlanmış gerçeği de yardımcı olmuyor. 40 yılında, ıslah çalışma kampında oğul ve babası arasında yeni bir toplantı gerçekleşti. Bu, birlikte yaşadıkları en mutlu günlerden biridir. Soğuk bir kışlada bir ziyafet sırasında oğul kendini nazik ve kahraman hisseder, patronlar ve mahkumlar, iyi insanlar ve alçaklar ona boyun eğer. Sanki ona bir tür güç verilmiş gibi herkes ona zevk ve umutla bakıyor ve çoğaltılan basılı kelimeden "bu güç şüphesiz edebiyattan geliyor". "Ve sen gerçek bir erkeğe benziyorsun" der baba, "bu en güzel zaman, gençlik ergenlik ve gençlikten çok daha iyidir." Savaştan sonra baba Rohma'da, Tanrı tarafından unutulmuş çölde yaşar. İnce, deri ve kemikler, sarımsı bir cilt, alın, elmacık kemikleri, çeneler, burun ve sadece açlıktan ölenlerin sahip olduğu kulakların yanında bir tür kemikli tümseklerle kaplıdır. Araba lastiklerinden yapılmış botlar, dizlerinde iki mavi yamalı çuval bezi pantolon ve yıkanmış bir gömlek giyiyor. Zengin bir yazar olan ve bir Sovyet asilzadesinin kızıyla evlenen yağmalanmış oğul, babasına tiksinti ile karışık derin bir acıma duyar. "Dizimde bir dokunuş, daha doğrusu bir dokunuşun gölgesi hissettim. Gözlerimi indirdim ve sarı, benekli, yavaşça, ürkek bir okşamayla bacağımda sürünen bir şey gördüm. ve o kurbağa bacağı babanın eliydi!" Babanın oğlunu fizyolojik aşağılanmanın son aşamasında görmek üzücü ve zordur. Ama bütün bunlarla birlikte baba, gururlu bir adam olarak, oğluna geçmiş yılların kederini ve aşağılanmasını çok idareli, şikayet etmeden, kızmadan, belki de genç ve hala genç olan oğlunu bağışlamak istediği için anlatır. yaşamak ve yaşamak zorundadır. Rokhma'da baba yine planlama departmanında elinde bir hesap makinesiyle çalışıyor, ancak eski parlaklığı olmadan, sık sık alnını kırıştırıyor, görünüşe göre bir figürü unutuyor. Hâlâ vicdanlıdır, ancak çalışanlar onu anlamaz ve çoğu zaman onu küçük düşürür. Oğul, babanın kaderinin beyhudeliği tarafından ezilir. Ama sonunda baba Moskova'ya gelme, eski tanıdık daireye girme, banyo yapma, ailesiyle masaya oturma fırsatı bulur. Akrabalar, babayı sık sık koridora çıkmasını, karanlık bir odada veya tuvalette kalmasını istedikleri arkadaşlarından ve tanıdıklarından saklar. Moskova'ya dönmek babamın hayal ettiği gibi değildi. Onun nesli büyük ölçüde azaldı, bazıları sürgünde kayboldu, bazıları savaşta öldü. Hayatta kalan Mohikanlar eski kafalı, namuslu insanlardır; baba onlarla tanışır, ancak daha ilk girişimlerden itibaren eski bağlantılarını yenilemeyi reddeder. Umutsuzca yaşlanmış, hiçbir şey başaramamış, korkuyla ezilen insanlar onun ilgisini çekmiyor. Ölümünden kısa bir süre önce, sanki eski güvenini yeniden kazanmış gibi gençleşmiş olan babası Moskova'ya gelir ve adeta onu yeniden tanır: etrafta çok şey değişti. Ancak Rohma'ya gittikten sonra hastalanır ve artık ayağa kalkamaz. Oğul, onu asla ailenin koynuna geri döndürmeyi başaramadı. O.V. Timasheva Vyacheslav Leonidovich Kondratiev (1920-1993) Sasha Masal (1979) Sashka koruya uçtu ve "Almanlar! Almanlar!" - kendilerininkini engellemek için. Komutan vadinin arkasına geçmeyi, orada uzanmayı ve geri adım atmamayı emretti. O zamana kadar Almanlar aniden sustu. Savunmayı üstlenen şirket de gerçek bir savaşın başlamak üzere olduğu beklentisiyle sustu. Bunun yerine, genç ve bir tür muzaffer ses onları kandırmaya başladı: "Yoldaşlar! Alman birlikleri tarafından kurtarılan bölgelerde ekim kampanyası başlıyor. Özgürlük ve çalışma sizi bekliyor. Silahlarınızı bırakın, hadi sigara yakalım ..." Birkaç dakika sonra komutan onların oyununu anladı: keşifti. Ve sonra "ileri!" Emrini verdi. Sashka, savaştığı iki ay içinde ilk kez bir Alman'a bu kadar yaklaşmış olsa da, nedense korku hissetmiyordu, yalnızca öfke ve bir tür avlanma öfkesi hissediyordu. Ve böyle bir şans: ilk savaşta bir aptal, "dili" aldı. Alman gençti ve kalkıktı. Bölük komutanı onunla Almanca sohbet etti ve Sashka'ya onu karargaha götürmesini emretti. Fritz'in şirket komutanına önemli bir şey söylemediği ortaya çıktı. Ve en önemlisi, Almanlar bizi alt etti: askerlerimiz Alman gevezeliklerini dinlerken, Almanlar bizden bir esir alarak ayrıldı. Alman, görünüşe göre onu sırtından vurabileceğinden korkarak sık sık Sashka'ya bakarak yürüyordu. Burada, içinden geçtikleri koruda çok sayıda Sovyet broşürü vardı. Sashka bir tanesini aldı, düzeltti ve Alman'a verdi - onun anlamasına izin verin, parazit, Rusların mahkumlarla dalga geçmediğini. Alman bunu okudu ve mırıldandı: "Propaganda." Yazık, Sasha Almanca bilmiyordu, konuşurdu ... Komutanların hiçbiri tabur karargahında değildi - herkes tugay karargahına çağrıldı. Ve Saşka'ya tabur komutanına gitmesini tavsiye etmediler ve şöyle dediler: "Katya'mız dün öldürüldü. Onu gömdüklerinde tabur komutanına bakmak korkutucuydu - tamamen siyaha döndü..." Sasha yine de tabur komutanına gitmeye karar verdi. Saşka ve görevliye gitmelerini emretti. Sığınaktan sadece tabur komutanının sesi duyuluyordu ama sanki Alman orada değildi. Sessiz ol, enfeksiyon! Sonra tabur komutanı kendi kendine seslendi ve emretti: Almanlar sınır dışı edildi. Sasha'nın gözleri karardı. Ne de olsa, savaştan sonra mahkumların yaşamlarının ve anavatanlarına dönmelerinin garanti altına alındığının yazılı olduğu bir broşür gösterdi! Yine de birini öldürmenin nasıl bir şey olduğunu hayal edemiyordum. Sasha'nın itirazları tabur komutanını daha da kızdırdı. Sasha ile konuşurken elini açık bir şekilde TT'nin koluna koydu. Yerine getirilmesi emredilen emir, yerine getirildiğini bildirmek. Ve düzenli Tolik'in infazı takip etmesi gerekiyordu. Ama Sasha silahsız bir adamı öldüremezdi. Yapamazdım, hepsi bu! Genel olarak Tolik ile Alman saatini kendisine vereceği konusunda anlaştık ama artık gitmesi gerekiyor. Ancak Sashka, Alman'ı tugay karargahına götürmeye karar verdi. Burası çok uzak ve tehlikeli; hatta seni kaçak olarak bile sayabilirler. Ama hadi gidelim... Ve sonra tabur komutanı sahada Sashka ve Fritz'i yakaladı. Durdu ve bir sigara yaktı... Saldırıdan önceki dakikalar Saşka için aynı derecede korkunçtu. Kaptanın bakışları onunla doğrudan buluştu - peki, ateş et, ama ben hala haklıyım... Ve sert bir şekilde baktı, ama kötü niyetli değildi. Sigarayı bitirdi ve ayrılırken şöyle dedi: "Alman'ı tugay karargahına götürün. Siparişimi iptal ediyorum." Sashka ve diğer iki yaralı yürüyüşçü, yolculuk için yiyecek almadı. Yalnızca, buradan yirmi mil uzaktaki Babin'den satın alınabilen prodattestatlar. Akşama doğru Sashka ve yol arkadaşı Zhora bugün Babin'e gidemeyeceklerini anladılar. Kapıyı çaldıkları hostes geceyi geçirmesine izin verdi ama besleyecek bir şey olmadığını söyledi. Evet ve kendileri yürürken gördüler: köyler ıssızdı. Görülecek sığır yok, at yok ve teknoloji hakkında konuşulacak bir şey yok. Kolektif çiftçilerin ortaya çıkması zor olacak. Sabah erkenden uyandığımız için oyalanmadık. Babino'da kendisi de kolundan yaralanan bir teğmenden kışın burada yiyecek kulübesi olduğunu öğrendiler. Ve şimdi bilinmeyen bir yere transfer edildiler. Ve bir gündür yemek yemiyorlar! Teğmen Volodya da onlarla birlikte gitti. En yakın köyde yiyecek istemek için koştular. Büyükbaba yiyecek vermeyi veya satmayı kabul etmedi, ancak tarlada sonbahardan kalan patatesleri kazmayı ve pastayı kızartmayı tavsiye etti. Büyükbaba bir tava ve tuz tahsis etti. Ve yenmez gibi görünen çürüklük şimdi tatlı bir ruh için gırtlaktan aşağı iniyordu. Patates tarlalarının yanından geçtiklerinde, diğer sakat insanların orada ateşler tüttürerek nasıl toplandığını gördüler. Yalnız değiller, öyle besleniyorlar. Sasha ve Volodya sigara içmek için oturdular ve Zhora önden gitti. Ve yakında ileride bir patlama oldu. Nereye? Önden uzakta ... Yol boyunca koştular. Zhora on adım ötede yatıyordu, çoktan ölmüştü: görünüşe göre bir kardelenin arkasında yoldan çıktı ... Öğle vakti tahliye hastanesine ulaştık. Kayıt altına alınarak hamama gönderildiler. Orada kalacaktı ama Volodka annesini görmek için Moskova'ya gitmeyi çok istiyordu. Sashka ayrıca Moskova'dan çok da uzak olmayan eve dönüş yoluna gitmeye karar verdi. Köye giderken beslenen: Almanların altında değildi. Ama gitmek yine de zordu: sonuçta, yüz mil ayaklar altına alındılar, yaralılar ve böyle bir kurtçuk üzerinde. Bir sonraki hastanede akşam yemeği yedik. Akşam yemeği getirildiğinde materok ranzalara gitti. İki kaşık yulaf lapası! Bu sıkıcı darı için Volodka, üstleriyle o kadar büyük bir tartışma yaşadı ki, özel memura onun hakkında bir şikayet geldi. Sadece Sasha suçu üstlendi. asker nedir Gelişmiş ileri göndermeyecekler, ancak oraya geri dönmek için hepsi aynı. Yalnızca özel görevli, Sasha'ya olabildiğince çabuk çıkmasını tavsiye etti. Ancak doktorlar Volodya'nın gitmesine izin vermedi. Sashka, yol için patatesli kek yapmak için tarlaya geri döndü. Yaralılar orada düzgün bir şekilde kaynaşıyordu: adamların yeterince yemeği yoktu. Ve Moskova'ya el salladı. Orada peronda durup etrafına bakındı. uyanacak mıyım? Sivil giyimli insanlar, topuklarıyla kapıyı çalan kızlar ... sanki başka bir dünyadanmış gibi. Ancak bu sakin, neredeyse barışçıl Moskova cephedekinden ne kadar çarpıcı bir şekilde farklıysa, oradaki işini o kadar net gördü ... I.N. Slyusareva Boris Andreyeviç Mozhaev (1923-1996) canlı Masal (1964-1965) Köyde Zhivoy lakaplı Fyodor Fomich Kuzkin kollektif çiftliği terk etmek zorunda kaldı. Ve kollektif çiftliğin nakliyecisi Fomich, Prudki'deki son kişi değildi: çiftlik için çuvallar, tekneler, koşum takımları ve arabalar aldı. Eşi Avdotya da aynı derecede yorulmadan çalıştı. Ve bir yılda altmış iki kilo karabuğday kazandık. Beş çocuğunuz varsa nasıl yaşarsınız? Fomich için kollektif çiftlikteki zor yaşam, daha önce neredeyse tüm bölge ofislerini yöneten yeni başkan Mikhail Mihayloviç Guzenkov'un gelişiyle başladı: Tüketici Birliği, Zagotskot, tüketici hizmetleri fabrikası vb. Guzenkov, keskin dili ve bağımsız karakteri nedeniyle Fomich'ten hoşlanmadı ve bu nedenle onu, kafasından daha fazlasının olduğu ve hiçbir gelirinin olmadığı işlere soktu. Geriye kalan tek şey kollektif çiftliği terk etmekti. Fomich, özgür hayatına bir komşusundan kiraladığı çim biçme makinesiyle başladı. Daha sonra boyunlarına kadar çiftlikle meşgul olan sütçü kızlar emirlerle ona akın ettiler. Fomich nefes aldı - kollektif çiftlik olmadan da yaşayabilirim! - Spiryak Voronok, işçi değildi ama ustabaşı Pashka Voronin ile olan ilişkisi nedeniyle kollektif çiftlikte güce sahipti, ona geldi ve Fomich'e bir ültimatom sundu: ya beni ortak olarak alırsın, kazandığın parayı kazanırsın ikiye bölünecek ve sonra sizin için kollektif çiftlikte biçmeyi sosyal bir yük olarak resmileştireceğiz veya aynı fikirde değilseniz, başkan ve ben sizi asalak ilan edip kanun kapsamına alacağız. Zhivoy davetsiz konuğu kapıdan attı ve ertesi gün Guzenkov biçmek için Fomich'e geldi ve hemen yüksek sesle bağırdı: "Sen kimsin, kolektif çiftçi mi yoksa anarşist mi? Neden işe gitmiyorsun?" ?” - "Ve kollektif çiftlikten ayrıldım." - "Hayır canım. Kollektif çiftliği öylece terk etmiyorlar. Sana kesin bir görev vereceğiz ve seni tüm cesaretinle köyden atacağız." Fomich tehdidi ciddiye aldı - Sovyet ve kollektif çiftlik düzenlerini kendi derisinde deneyimledi. 35'te genç avukatlar için iki yıllık bir kursa gönderildi. Ancak, bir yıldan kısa bir süre sonra, yarı eğitimli avukatlar, kollektif çiftliklere başkan olarak gönderilmeye başlandı. Bu zamana kadar Zhivoi, kollektif çiftlik liderliğinin mekaniğini zaten anlamıştı: yetkilileri ekstra planlanmış teslimatlarla destekleyecek ve kollektif çiftçilerini besleyecek olan o başkan iyidir. Ancak yetkililerin doyumsuzluğu veya insanlık dışı becerikliliği ile kişi vicdan sahibi olmalı veya vicdansız yaşamalıdır. Fomich, "gizli bir unsur ve sabotajcı" olarak parkurdan uçtuğu kürsüye çıkmayı açıkça reddetti. Ve 37'de başka bir talihsizlik daha oldu: Yüksek Sovyet seçimleri vesilesiyle düzenlenen bir mitingde başarısız bir şekilde şaka yaptı ve hatta patronun zaten kromdan galoşları olması için onu "gerektiğinde" zorlamaya çalışan yerel bir patronu fırlattı. bot ayakkabı. Yargıç Fomich "üçlü". Ancak Zhivoy da hapse girmedi, 39'unda Finlandiya savaşına gönüllü olma arzusu hakkında bir açıklama yazdı. Davası incelendi ve serbest bırakıldı. Bu arada komisyonlar toplanıyordu, Finlandiya savaşı bitmişti. Fomich, Vatanseverlik Savaşı'nda sonuna kadar savaştı, sağ elinden üç parmağını bıraktı, ancak Zafer Nişanı ve iki madalya ile geri döndü. ...Fomich, çağrıldığı bölgedeki kollektif çiftlikten kovuldu. Ve Yoldaş Motyakov, Ön Yürütme Komitesi toplantısına bizzat başkanlık etti ve liderliğin tek bir ilkesini kabul etti: "Boynuzları kıracağız!" - ve bölge parti komitesi sekreteri Demin, Motyakov'la ne kadar mantık yürütmeye çalışsa da - sonuçta 53 sonbaharıydı, başka yöntemlere ihtiyaç vardı - ancak toplantı Kuzkin'i kollektif çiftlikten atmaya ve onu empoze etmeye karar verdi. bireysel sahip olarak ona çifte vergi: 1700 ruble, bir ay içinde 80 kg et, 150 yumurta ve iki deriyi teslim etmek. Fomich sana her şeyi, her kuruşu vereceğim, diye yemin etti, ama yalnızca bir deriyi teslim edeceğim - karım sizin parazitleriniz için onun derisini yüzmeme itiraz edebilir. Eve dönen Fomich keçiyi sattı, silahı sakladı ve müsadere komisyonunu beklemeye başladı. Tereddüt etmediler. Pashka Voronin önderliğinde evi aradılar ve maddi değeri olan hiçbir şey bulamayınca bahçeden eski bir bisikleti çıkardılar. Fomich oturdu ve bölgesel parti komitesine bir açıklama yazdı: "840 iş günü çalıştığım ve yedi kişilik sürünün tamamı için 62 kg karabuğday aldığım için kollektif çiftlikten atıldım. Soru şu, nasıl yaşanır?" - ve sonunda şunu ekledi: "Seçimler yaklaşıyor. Sovyet halkı seviniyor... Ama ailem oy bile vermiyor." Şikayet işe yaradı. Bölgeden önemli konuklar geldi. Kuzkins'in yoksulluğu bir izlenim bıraktı ve ilçede yine bir toplantı yapıldı, sadece Guzenkov ve Motyakov'un keyfiliği ele alınıyordu. Kınama cezası aldılar ve Zhivoy özgür bir insan pasaportu, mali yardım aldı ve hatta orman bekçisi olarak iş buldu. İlkbaharda, nöbet görevi sona erdiğinde Fomich, keresteli sallarda bekçi ve depo sorumlusu olarak iş bulmayı başardı. Böylece Fomich kendini evde ve işte buldu. Eski kolektif çiftlik yetkilileri dişlerini gıcırdatarak bir fırsat bekliyordu. Ve bekledi. Bir gün kuvvetli bir rüzgar çıktı ve dalgalar salları sallamaya başladı. Biraz daha sonra kıyıdan kopacaklar ve nehre dağılacaklar. Sadece bir saatliğine bir traktöre ihtiyacım var. Ve Fomich yardım için kurula koştu. Bana traktör vermediler. Fomich'in para ve bir şişe için bir asistan ve bir traktör sürücüsü bulması gerekiyordu - ormanı kurtardılar. Guzenkov kollektif çiftlik mağazasının Kuzkins'e ekmek satmasını yasakladığında Fomich bir muhabirin yardımıyla buna karşı çıktı. Ve nihayet üçüncü darbe geldi: yönetim kurulu Kuzkins'in sebze bahçesini elinden almaya karar verdi. Fomich inatla direndi ve ardından Zhivoy, kollektif çiftlik arazilerini ele geçiren bir parazit ilan edildi. Köyde mahkeme kurdular. Hapis cezasıyla karşı karşıyaydı. Zordu ama Zhivoy duruşmada bundan kurtuldu ve hızlı zekası ve keskin dili yardımcı oldu. Ve sonra kader cömert oldu - Fomich, köyünün yakınındaki iskelede kaptan olarak bir pozisyon aldı. Sakin ve rahat bir yaz hayatı akıp gidiyordu. Kışın daha da kötüsü, navigasyon bitiyor, satmak için sepet örmek zorunda kalıyorduk. Ancak bahar yeniden geldi ve navigasyonla birlikte Fomich kaptanlık görevlerine başladı ve ardından iskelesinin kaldırılacağını öğrendi - yeni nehir yetkilileri böyle karar verdi. Fomich bu yeni patronun yanına koştu ve onun sıfatıyla, liderlik görevi için yeniden yükselen yeminli arkadaşı Motyakov'u keşfetti. Ve yine Fyodor Fomich Kuzkin aynı ebedi soruyla karşı karşıya kaldı: nasıl yaşanır? Hala nereye gideceğini, ne yapacağını bilmiyor ama kaybolmayacağını hissediyor. Zaman değil, diye düşünüyor. Hikayenin son satırlarını okuyan okuyucu, Kuzkin'in kaybolacak bir insan olmadığını düşünür. SP Kostyrko Grigory Yakovleviç Baklanov (d. 1923) arazi açıklığı Masal (1959) İkinci Dünya Savaşı'nın son yazı. Onun sonucu zaten önceden belirlenmiştir. Naziler, stratejik açıdan önemli bir yönde, Dinyester'in sağ yakasında Sovyet birliklerine karşı umutsuz bir direniş gösteriyor. Nehrin üzerinde, mevzili piyadelerin tuttuğu bir buçuk kilometre karelik bir köprübaşı, bir Alman havan bataryası tarafından kapalı mevzilerden komuta yüksekliğinde gece gündüz ateş ediliyor. Açık alanda yokuştaki bir boşluğa tam anlamıyla yerleşmiş olan topçu keşifimizin bir numaralı görevi, tam da bu bataryanın yerini tespit etmektir. Teğmen Motovilov, bir stereo tüpün yardımıyla, iki er ile birlikte bölge üzerinde ihtiyatlı bir kontrol sağlıyor ve diğer taraftaki durumu, ağır topçuların hareketlerini düzeltmesi için tümen komutanı Yatsenko'ya bildiriyor. Bu köprübaşından bir saldırı olup olmayacağı bilinmiyor. Savunmaları aşmanın daha kolay olduğu ve tanklar için operasyonel alanın olduğu yerde başlar. Ancak pek çok şeyin zekalarına bağlı olduğuna şüphe yok. Almanların yaz boyunca köprübaşını zorlamak için iki kez denemesine şaşmamalı. Geceleri Motovilov beklenmedik bir şekilde değiştirildi. Yatsenko'nun bulunduğu yere geçtikten sonra terfisini öğrenir - müfreze komutanıydı ve batarya komutanı oldu. Bu, teğmenin hizmet kayıtlarındaki savaşın üçüncü yılı. Okuldan hemen öne, ardından Leningrad Topçu Okulu'na, mezun olduktan sonra cepheye, Zaporozhye yakınlarında yaralılar, hastaneye ve tekrar cepheye. Kısa bir tatil sürprizlerle doludur. Formasyon, birkaç astına ödül verme emri verdi. Tıp eğitmeni Rita Timashova ile tanışma, onunla bezdirmenin daha da geliştirilmesi konusunda deneyimsiz komutana güven veriyor. Köprübaşından sürekli bir kükreme geliyor. İzlenim, Almanların saldırıya geçtiği yönünde. Diğer banka ile iletişim kesilir, topçu "beyaz ışıkta" vurur. Yatsenko başka bir tane göndermeyi teklif etse de, sorun çıkacağını tahmin eden Motovilov, kendisiyle temas kurmaya gönüllü olur. Er Mezentsev'i işaretçi olarak alıyor. Teğmen, astına karşı karşı konulamaz bir nefret beslediğinin farkındadır ve onu tüm "bilim sürecini" ön planda tamamlamaya zorlamak ister. Gerçek şu ki Mezentsev, askeri yaşına ve tahliye yeteneğine rağmen Dnepropetrovsk'ta Almanların altında kaldı ve orkestrada korna çaldı. İşgal onun evlenip iki çocuk sahibi olmasına engel olmadı. Ve zaten Odessa'da serbest bırakıldı. Motovilov, onun, başkalarının hayattaki her şeyi zor ve tehlikeli yaptığı türden insanlardan olduğuna inanıyor. Ve şimdiye kadar başkaları onun için savaştı ve diğerleri onun için öldü ve o bu hakkından bile emin. Köprübaşında tüm geri çekilme işaretleri var. Hayatta kalan birkaç yaralı piyade, güçlü bir düşman baskısından bahsediyor. Mezentsev, geçiş sağlamken geri dönmek için korkakça bir istek duyuyor ... Askeri deneyim, Motovilov'a bunun karşılıklı çatışmalardan sonraki bir panik olduğunu söylüyor. NP de terk edildi. Motovilov'un yerine geçen kişi öldü ve iki asker kaçtı. Motovilov iletişimi geri yükler. Çoğu burada rutubet ve sivrisinekler nedeniyle muzdarip olan sıtma krizi geçirmeye başlar. Rita aniden belirir ve onu siperde tedavi eder. Sonraki üç gün boyunca köprübaşında sessizlik vardı. "Sakin, inatçı bir adam" olan ön cepheden piyade taburu komutanı Babin'in Rita ile uzun süredir devam eden güçlü bağlarla bağlantılı olduğu ortaya çıktı. Motovilov, kendi içindeki kıskançlık duygusunu bastırmak zorundadır: "Sonuçta, onda bende olmayan bir şey var." Nehrin yukarısındaki uzak bir topçu gümbürtüsü, olası bir savaşın habercisidir. En yakın yüz kilometrelik köprübaşı zaten Alman tankları tarafından işgal edilmiş durumda. Bağlantılar yeniden konuşlandırılıyor. Motovilov, Mezentsev'i daha fazla güvenlik için bataklıktan bir bağlantı kurması için gönderir. Bir tank ve piyade saldırısından önce, Almanlar büyük bir topçu hazırlığı gerçekleştirdi. Bağlantıyı kontrol ederken, üç çocuğu olan dul Shumilin ölür ve yalnızca Mezentsev'in bağlantı kurmadığını bildirmeyi başarır. Durum çok daha karmaşık. Savunmamız ilk tank saldırısına dayandı. Motovilov, harap olmuş bir Alman tankında bir OP ayarlamayı başardı. Teğmen ve ortağı buradan düşman tanklarına ateş eder. Tüm köprübaşı yanıyor. Zaten alacakaranlıkta, bizimki bir karşı saldırıya geçiyor. El ele bağlanır. Arkadan Motovilov bilincini kaybeder. Kendine geldiğinde, asker arkadaşlarının geri çekildiğini görür. Ertesi geceyi, Almanların yaralıları bitirdiği sahada geçirir. Neyse ki, bir hademe Motovilov'u arıyor ve onlar kendi başlarına gidiyorlar. Durum kritik. İki alayımızdan o kadar az kişi kalmıştı ki, herkes kıyıdaki bir uçurumun altına, yamaçtaki oyuklara yerleştirildi. Geçiş yok. Babin son savaşın komutasını alır. Tek bir çıkış yolu var; ateşin altından kaçmak, Almanlara karışmak, durmadan ilerlemek ve zirvelere çıkmak! Şirketin komutası Motovilov'a emanet edildi. İnanılmaz kayıplar pahasına, bizimki galip geldi. Saldırının birkaç cephede gerçekleştirildiği, savaşın batıya taşındığı ve Romanya'ya sıçradığı bilgisi var. Fethedilen tepelerdeki genel sevincin ortasında, başıboş bir mermi Rita'nın önünde Babin'i öldürür. Motovilov, hem Babin'in ölümü hem de Rita'nın kederi konusunda son derece endişelidir. Ve yol cepheye geri dönüyor. Yeni bir savaş görevi alındı. Bu arada, yolda gururla bir atın üzerinde oturan alay trompetçisi Mezentsev ile tanışıyoruz. Motovilov kazanmak için yaşarsa, şimdiden hayalini kurduğu oğluna söyleyecek bir şeyi olacaktır. MV Chudova Vladimir Fedorovich Tendryakov (1923-1984) ölüm Masal (1968) Eylem, "Emek Gücü" kolektif çiftliğinin Ateş köyünde gerçekleşir. Halk, ölen başkanın evinde toplanır. Evlampy Nikitich Lykov sadece bölgede değil, ülkede de ünlüydü. Herkes değişikliklerin geldiğini anlıyor ve Lykov'un kollektif çiftliğe başkanlık ettiği otuz yılı hatırlıyorlar. Beş yıldır kulübeden ayrılmayan ilk başkan olan yaşlı adam Matvey Studenkin de ortaya çıkıyor. Köyde kolektifleştirmeyi yapan, komünü organize eden oydu. İlk başta komünün çok az destekçisi vardı, ancak çevresinde beklenmedik bir şekilde genç, hızlı zengin Ivan Slegov tarafından desteklenen "gürültülü fakir özgür adamlar" toplandı. Studenkin'in amacı, yeni bir ekonomi kurmak değil, "tezgahı yenmek" idi. Tahtaya oturdu ve köylüler tarlada çalışmak istemediler. Yumruklar onu öldürmeye çalıştı ama yanlışlıkla hamamda onun yerine karısını diri diri yaktılar. Herkesi zorla toplu çiftliğe sürdü. Ancak yeni kurulan kollektif çiftliğin başkanını seçme zamanı geldiğinde, onu değil yardımcısı Piyko Lykov'u seçtiler. O zamandan beri kollektif çiftliğe başkanlık etti ve Matvey Studenkin daha sonra damat olarak çalıştı. Şimdi neredeyse kimse onu hatırlamıyor. Kollektif çiftlikte ondan sonraki ikinci kişi olan muhasebeci Ivan Ivanovich Slegov da ölmekte olan adamın yanına gelir. Bir zamanlar kendisi de memleketine mutluluk getirmeyi hayal ediyordu. Liseden sonra eve döndüğünde, köyde devrim sonrası yıkım hüküm sürdüğünde, bir domuzla at arasında inanılmaz bir takas yaparak zengin olmayı başardı ve domuz yetiştirmeye başladı. Ama herkes için mutluluk ve zenginlik istiyordu. Bu yüzden kolektif çiftliğe katıldı. Ancak adamlar ona inanmadı. Safkan sığırları kollektif çiftlikte öldü ve Ivan'ın kendisi artık eskisi gibi bir görünüme sahip değildi. Sonra intikam almaya karar verdi - kollektif çiftliğin ahırını ateşe verdi. Ancak başkan onu olay yerinde yakaladı, şaftla vurdu ve ardından bizzat hastaneye götürdü. Kimseye söylemedi ama omurgası kırılan İvan'ı muhasebeci olarak yanına aldı. Böylece sakat tüm hayatını kolektif çiftliğin yönetim kurulunda geçirdi. Ivan'ın bilge yönetimi ve Lykov'un insanlara yaklaşımı ile daha ilk yılda hasat elde ettiler. Kıtlık ortalığı kasıp kavurduğunda kollektif çiftlikte ekmek vardı. Fazlalık hemen ahır için tuğla karşılığında gitti ve kollektif çiftlik refahının temelleri yavaş yavaş atıldı. Piiko doğru insanlarla nasıl ortak bir dil bulacağını biliyordu. Ama aynı zamanda bir düşman da buldu: Chisty bölge komitesinin sekreteri. Lykov'u görevinden almak üzereydi. Ancak daha sonra kolektif çiftçilerin büyük bir bölgesel toplantısı gerçekleşti ve burada Lykov kendini öne çıkarmayı başardı. Daha sonra - Moskova'daki kolektif çiftçi şok işçileri kongresi, Stalin Yoldaş'la fotoğraf bile çektirdi. Ancak Lykov'un tüm güçlü dostlarının halkın düşmanı olduğu ortaya çıktı. Altına takoz koydu, altına takoz koydu ama kendisi kamplara düştü. Lykov galip geldi ve insanlar ondan korkmaya başladı. Aniden başkanın ölüm döşeğinde bir skandal patlak verir. Lykov'un ebediyen sessiz ve sessiz karısı Olga, başkanın eski metresi ve şimdi de "pezevengi" olan veda etmeye gelen sekreter Alka Studenkina'ya düşüyor. Skandal sürerken Lykov ölüyor. Ivan Slegov, bir zamanlar hırsızlık yaparken yakalanan, ancak affedilen ve Lykov'a sadakatle hizmet eden o Chistykh'in oğlu Valerka'nın Lykov'un yardımcısı ile değiştirilmesini tartışıyor. Slegov, bu evde adı anılmaması gereken bir adamın, başkanın yeğeni Sergei Lykov'un adını verir. Herkes bu adamın şanslı olduğunu düşünüyordu. Zengin bir amcanın kolektif çiftliğinde mutlu bir çocukluk. Sonra savaş ve ben de şanslıydım - tüm savaş boyunca tek bir çizik bile olmadı. Geri döndüğünde, kolektif çiftlik onu Timiryazev Akademisi'ne tarım uzmanı olarak çalışması için gönderdi: amcası kollektif çiftlikte kendi bilim adayının, hatta bir profesörün olmasını istiyordu. Ancak iki kursu mükemmel bir şekilde tamamlayan Sergei, kıtlığın hüküm sürdüğü komşu köyü kurtarmak için eve döndü. Şu anda kolektif çiftlikler konsolide ediliyordu ve komşu Petrakovskaya "Emeğin Gücüne" girdi. Sergei orada ustabaşı olmayı istedi. Tugay, hasattan ödemek zorunda oldukları ekipman ve tohumluk yardım için kendi muhasebesine devredildi. Ancak Sergei, uzun yıllardır hayatta hiçbir şey görmeyen kadınların ruhlarına umut aşılamayı başardı. Ve bir mucize oldu - Petrakovskaya'daki ekmek Pozhary'dekinden daha iyiydi. İşte o zaman Ivan Slegov onu fark etti ve gençliğini onda gördü. Ancak Sergei onu anlamayacaklarından korkmuyordu çünkü kendi gücüne güvenmiyordu, kendisini ulusal bir kahraman olarak görmüyordu, ancak Petrakov'un kadınlarına inanıyordu. "Lamba olmadan fitil yanmaz." Ancak ertesi yıl Evlampy Amca ekim sırasında ekipmanı Petrakovskaya'dan çıkardı. Sev bunalmıştı. Sergei ustabaşından ustabaşı yardımcılığına transfer edildi ve Petrakovluların umutları söndü ve sanki sonsuza kadar sürecek gibi görünüyor. Sergei acısını votkayla söndürdü. Bu sırada eski asistanı Ksyusha Shcheglova'ya olan aşkı alevlendi. Ayrılmak istedi ama annesini bırakamadı ve Sergei'den amcasından özür dilemesini istedi. Çıkış yoktu. Beklenmedik mutlu sonun nedeni amcasının Ksyusha'ya olan tutkusudur. Amca ve yeğen arasındaki düello, Sergei ile şoför ve başkanın uşağı Lekha Shablov arasında göğüs göğüse çatışmaya dönüşür: Pozhary'de sorunlar genellikle bu şekilde çözülür. Güçler eşit değildi ve Sergei kendini bir hendekte baygın halde buldu. Amcamın aşağılamasına da katlanmak zorunda kaldım: Sarhoş bir hendekte yatıyorsun. Ancak düğüm çözüldü - Ksyusha Petrakovskaya'ya taşındı. Yevlampy Lykov öldü. Aynı gece Matvey Studenkin de ölür. Biri Alka Studenkina olarak kaldı. Başkanın oğulları, her zamanki gibi sarhoş, bir zamanlar en büyük oğlunu babasına saygısızlık ettiği için sokak ortasında kırbaçlayan sadık uşağı Lekha Shablov'u öldürmek için aynı gece baltalarla sarhoş oluyorlar. Slegov, Sergei'yi tavsiye ederek kariyerine son verir. Kolektif çiftlik başkanı gömer. Ancak savaş bitmedi, ölülerle de tartışmanız gerekiyor. Ve Sergey bu savaşta savaşacak. E. S. Ostrovskaya altmış mum Masal (1980) Nikolai Stepanovich Echevin altmışıncı doğum gününü kutluyor. Kırk yıl öğretmenlik yaptı ve yıldönümü tüm Karasin şehri için bir olay oldu: yerel gazetede portresi basıldı, tebrik telgrafları yağdı ve yerel bir restoranda müzisyenler onun için çaldı ve ciddiyetle bir törenle getirildi. altmış mumlu pasta. Bir aydan biraz fazla bir süre sonra Nikolai Stepanovich, her zamanki gibi okuldan eve geliyor, not defterlerini kontrol ediyor ve gecikmiş tebrik telgraflarını okuyor. Bunlardan biri geçmişten geliyor - Sovyetler Birliği Kahramanı Grigory Bukhalov'un uzun süredir ölen öğrencisinin bir arkadaşından. Ancak bir sonraki telgrafın beklenmedik bir şekilde tebrik edici olmadığı ortaya çıktı. Bu isimsiz bir ölüm tehdididir. "Alkolik", "yemek yerlerinin şüpheli bir filozofu" olan yazarı, Nikolai Stepanovich'i, yazarın zaten muzdarip olduğu "toplumsal enfeksiyonun kaynağı" olarak adlandırıyor ve başkalarını kurtarmak adına onu ortadan kaldırmaya hazır. çünkü kaybedecek hiçbir şeyi yok. Echevin ilk başta telgrafı öğrencilerinden birinin şakası olarak algılar, ancak mektubun üslubundan bunun bir genç tarafından yazılmış olamayacağı sonucuna varır ve ardından kimliği bilinmeyen kişiyi bulmak için uzun bir arayış başlar. Nikolai Stepanovich aniden dairesinde ne kadar korumasız olduğunu fark eder. Polisi aramak ister ama bir şey onu durdurur. Ertesi gün okula gitmekten korkar ve yine de gider. Ve bunca zaman, bilinmeyen bir düşmanı bulmaya çalışarak hayatını gözden geçiriyor. Bu Tanya Graube değil mi? Yakın zamanda şehre döndüğünü duydu. Tanya'nın bir demiryolu patronunun kardeşi olan babası Ivan Semyonovich Graube, Echevin'in ilk öğretmeniydi. Evde, çocuk aşkı bilmiyordu. Ayakkabıcı olan babası her zaman sarhoştu, annesi de oğlunu şefkatle şımartmadı. Ve Ivan Semenovich çocuğa inandı ve ailesini ona inandırdı. Kışın, çabalarıyla çocuk keçe çizmeler ve kısa bir kürk manto aldı ve on dört yaşındayken Kolya, Ivan Semenovich'in kızı Tanya tarafından götürüldü. Ama sonra Graube yönetmenlik görevinden alındı ve onun yerini halktan bir adam, Ivan Sukov aldı. Kolya ile bir milyonerin yandaşının kızı, bir ayakkabıcının oğlu için uygunsuz bir çift olan Tanya hakkında konuşan oydu. Kolya ilk başta neden suçlanacağını anlayamadı. Peki, kendisinin olduğunu kanıtlasın, babasından vazgeçsin. Bununla Tanya ile çıkmaya gitti. Ama o istemedi... Ve sonra en iyi öğrenci Kolya Echevin'in öğretmene karşı konuştuğu bir toplantı oldu. Ivan Semenovich son konuşmasında zaten yeterince cezalandırıldığını söyledi: öğrencisine yalanları gerçeklerden ayırmayı öğretmemişti. Ve ertesi gün Graube gitmişti: bir intihar notu ve kimyasal reaktiflerin bulunduğu bir dolabın anahtarı. Bütün köy Graube'yi gömdü ... Tanya olabilir mi? Nikolai Stepanovich buna inanamadı. Öğrencisi Anton Elkin'i de anıyor. Şehre döndüğünü, yerleştiğini söylüyorlar; karısı, çocukları ve kendisi de birinci sınıf bir tornacı. Bütün bunlar “alkolik” tanımına uymuyor. Ancak bu adam, dördüncü sınıf öğrencisiyken öğretmen sandalyesine yapıştırıcı döktüğü ilk karşılaşmalarından itibaren düşmanları haline geldi. Daha sonra savaş ilan edildi. Nikolai Stepanovich, Elkin konusunda seçiciydi ama adildi. Elkin başlangıçta bu meydan okumayı kabul etti, derslere hazırlandı ama sonra pes etti. Ve bir gün okula yaklaşırken Nikolai Stepanovich çatıdan düşen bir tuğlayla karşılaştı. Soruşturma uzun sürmedi: Elkin hemen çatıda yakalandı. Daha sonra okuldan atıldı... O olabilir miydi? Önceki gün, defterleri kontrol ederken Nikolai Stepanovich, bir yığın aynı eserden farklı bir eser keşfetti. Konu Korkunç İvan'dı, çoğunluğa göre “zalim ama adil”... Her zaman bir şeyleri atlayan Lev Bocharov bile bu sefer “herkes gibi” yazdı. Ancak seçkin öğrenci Zoya Zybkovets, Kostomarov'un Ivan'ın iki zangozun karısını öldürmesiyle ilgili bir alıntısını aktardı ve farklı bir karara vardı: "Eğer onun zamanında herhangi bir ilerleme olduysa, bu Ivan'ın meziyeti değildi." Nikolai Stepanovich uzun süre bu makaleyle ne yapacağı konusunda tereddüt etti. Bunu ikiye koymak sizi ders kitabı dışında bir yere bakmaktan caydıracaktır. Eğer koymazsa Kostomarov'un gerçek olduğuna karar verecek ve eski kafalı düşünmeye alışacak. Hâlâ bu kötü notu veriyordu ve şimdi şüphelerini sınıfta tartışmak üzere gündeme getirmek için "öğretme dışı" bir eylem yapmaya karar verdi. En sevdiği öğrencisi Lena Shorokhova'ya sorar - öğretmenin ne duymak istediğini her zaman bilir. Arada sırada Korkunç İvan'ın ilerici rolü hakkında akıllıca gevezelik etti ve muzaffer bir bakışla onun yerine gitti. Ve sonra Nikolai Stepanovich, Lena'ya ilerici görüşler öğrettiği için cinayete kızmadığını fark eder. Ve her zaman şansı olarak gördüğü bu öğrencisi, onun deliği oldu. Sokaklarda yürümekten korkuyordu ama saklanmayı göze alamıyordu ve bu yüzden hemen eve gitmedi, millet bahçesine döndü, oturdu ve düşündü. Orada Anton Elkin tarafından bulundu. Ancak Echevin, beklenen mermi yerine eski bir öğrenciden okuldan atılmasına karşı olduğu için bilime, adalete şükran sözlerini duydu. Bu beklenmedik derecede sıcak sözler Nikolai Stepanovich'i destekliyor ve o eve gidiyor. Ve onu geçmişle ve hatalarıyla yeni bir karşılaşma, kendi kızı Vera beklemektedir. Vera, Echevin'in favorisiydi ve on altı yaşına kadar sadece ona bakmaktan zevk aldı. Ancak on altı yaşında Vera hamile kaldı. Ahlak o zamanlar katıydı. Kendisi kızının okuldan dışlanmasından yanaydı. Bu, yapabilse de kariyerini etkilemedi. Vera bir araba deposunda çalışmaya gitti, içki içen ve onu döven bir sürücüyle evlendi. Vera bir yıl önce Baptist oldu. Nikolai Stepanovich, torununun böyle bir atmosferde büyüyeceğini kabul edemedi, onu götürmek istedi ama tereddüt etti. Ve böylece Vera oğlu hakkında konuşmaya geldi. Sertliği babasını kızdırdı ve kesin bir şekilde torununu almaya karar verdi, ancak aniden gözlerinde anladığı bir şey gördü: notun yazarı olabilirdi ve niyetinden vazgeçti. Kendi kızının onun ölmesini isteme olasılığı onu dehşete düşürdü. Birine korkularını ve acısını anlatma ihtiyacı hissetti. Ama kime? Arkadaşlar inlemeye ve pişman olmaya başlayacak ama buna ihtiyacı yoktu. Ve sonra pedagojik yöntemlerinin rakibi olan genç edebiyat öğretmeni Ledenev'e gider. Bu, Lena Shorokhova'ya insan hayatına değer vermemeyi öğretmezdi. Ancak Ledenev dinlemedi: konuğu bekliyordu ve uygunsuz ziyaretçiyi dışarı gönderdi. Ancak Nikolai Stepanovich'in biriyle konuşması gerekiyor. Yine de kızının yanına gitmeye karar verir. Ancak bu gerekli değildi: Suçlayıcısı, başarısız bir kaçma girişiminden sonra yetişen dinleyicisi olur. "Mahkeme", "Birch" kafesinde gerçekleşir. Nikolay Stepanoviç, kendini tanıtmasaydı, kendisini suçlayan kişiyi asla hatırlamazdı. Sergei Kropotov'du. Savaş sırasında babası yakalandı, polis oldu, ancak partizanlarla ilişkilendirildi. Savaştan sonra kamptaydı ve döndüğünde yoldaşları Serezha'dan babasından vazgeçmesini talep etmeye başladı. Reddetti. Sonra okuldan atılmasını talep etmeye başladılar. Nikolai Stepanovich çocuğa yardım etmek istedi ve okuldan sonra onu terk ederek babasına karşı çıkmasını tavsiye etti. O anda Sergei'nin hayatı sona erdi. Hatalı olduğu için kendini affedemedi, babasının gözlerine bakamadı ... Şehri terk ettiler ama ailelerine huzur gelmedi. Nikolai Stepanovich'e kendini haklı çıkarma fırsatı verildi, ancak kendini haklı çıkarsa bile kendinden tiksindi. Ve sonra Sergei ateş etmedi, ancak ona eve gittiği bir silah verdi. Yine de kendini vuramadı çünkü yaşamak ölmekten daha zor. Doğum günü pastasındaki altmış birinci mumu görmeli. E. S. Ostrovskaya Yuri Vasilievich Bondarev (d. 1924) sessizlik Roma (1962) Aralık 45'teki Moskova Yeni Yıl Arifesinin coşkusu, kısa süre önce Almanya'dan terhis edilen Yüzbaşı Sergei Vokhmintsev'in "kendisindeki ve hayatındaki güzel olan her şeyin farkına varmış gibi göründüğü ve ortadan kaybolmaması gerektiği zamanki" ruh hali ile mükemmel bir şekilde örtüşüyordu. .” Dört yıllık savaş, topçu bataryasının komutanlığı, nişanlar ve yaralar - bu, yirmi iki yaşındaki bir adamın kaderden beklediği "parlak gelecek" için yapılan ödemedir. Ve Astoria'nın uzun yıllar boyunca kaderini önceden belirleyen restoran koşuşturmacasında ona aynı anda iki tesadüfi toplantı gönderir. Zaten bir bayanın dansa ilk daveti, Sergey için "kader" olur. Kuzeyden yaptığı bir keşif gezisinden dönüşünü arkadaşlarıyla birlikte kıdem hakkıyla güçlü ve kararlı bir şekilde kutlayan jeolog Nina, onun duygu ve arzularına sahip çıkar. Vokhmintsev, şirketinde cephede meydana gelen korkunç trajedinin ana suçlusu Arkady Uvarov ile karşılaşır. Yirmi yedi kişi ve dört silah, yalnızca tabur komutanı Uvarov'un vasat taktikleri nedeniyle, bir Karpat köyünde Naziler tarafından doğrudan ateş edilerek kuşatıldı ve vuruldu. Sığınakta oturduktan sonra, tüm sorumluluğu masum bir müfreze komutanı olan Vasilenko'ya devretmeyi de başardı. Mahkeme kararı ile ceza taburuna gönderilmiş ve orada hayatını kaybetmiştir. Bu suçun tek tanığı olan Vokhmintsev, her şeyi unutmuş gibi davranmak istemiyor, Uvarov'u herkesin önünde suçluyor. Halka açık bir yerde yaşanan bir çatışma, başkaları tarafından sadece bir ahlak ihlali olarak görülüyor. Sonuçta polise çağrılmak ve holiganlık nedeniyle para cezasına çarptırılmak olur. Belirli meslekleri olmayan bir kişinin yükü, Sergei'yi uzun süre tartmaz. Nina'nın tavsiyesi ve himayesi üzerine Madencilik ve Metalurji Enstitüsü'nün hazırlık bölümüne girer. Nina'nın Yeni Yıl partisinde Vokhmintsev, Uvarov ile tekrar karşılaşır. Onunla arkadaş olmak için can atıyor. Uvarov, çalan saatin sesiyle "büyük Stalin'e" kadeh kaldırıyor. Sergei, "askerler adına konuşmaya" layık olmayan biriyle meydan okurcasına içmeyi reddediyor. Tutkular yükselir ve Vokhmintsev diplomatik kız arkadaşını konukları kendisi için bırakmaya zorlar... Üç buçuk yıl geçti. Dersler, seminerler, sınavlar - Sergey'in hayatı yeni içerikle doluydu. Uvarov figürünün ufuktan kaybolduğu söylenemez. O sadece göz önünde değil, öğrenci yaşamının merkezinde. "Birinci sınıf bir adam" olarak bir üne sahiptir: beş kişilik, sosyal aktivist, parti bürosu üyesi, enstitünün parti örgütünün serbest bırakılan sekreteri Sviridov ile su dökmeyin. Sergei, zamanla Uvarov'a duyulan nefretin yerini yorgunluğa ve "kendinden kötü bir tatminsizlik hissine" bıraktığını fark eder. Aniden, farklı bir sosyal ölçekteki olaylar Vokhmintsev'in hayatına girdi. Bununla birlikte, komşusu sanatçı Mukomolov'un ortak bir apartman dairesinde başına gelen talihsizliklerde yaklaşan tehlikeye dair gizli bir uyarı görülebilir. Yüksek podyumdan, manzara ressamı kozmopolitler ve dönekler arasında yer alıyor, tuvalleri ideolojik bir sabotaj olarak ilan ediliyor. Talihsiz kişi en iyi ihtimalle, Sanatçılar Birliği üyeliğinden mahrum bırakılma ve bir dekoratör olarak günlük çalışma ile tehdit edilir. Ve şimdi totaliter kanunsuzluğun cezalandırıcı eli Vokhmintsev ailesine uzanıyor. MGB yetkilileri, Sergei'nin eski bir komünist olan babası Nikolai Vokhmintsev'e arama ve tutuklama emri sundu. Savaştan önce cephede liderlik pozisyonundaydı - alay komiseri. 45 sonbaharında yüksek yetkililer, kuşatmadan kaçış sırasında alayının parti belgelerinin bulunduğu kasanın kaybolmasını değerlendiriyordu. Sonuç olarak babam bir fabrika muhasebecisinin sessiz çalışmasından memnundu. Ortak apartman dairesindeki başka bir komşunun, açgözlü ve ilkesiz Bykov'un ihbardan şüphelenmek için nedenleri var. Doğal olarak, Sergei babasının kaderi hakkında endişeleniyor ve aynı zamanda pişmanlık duyuyor: annesinin ölümünden sonra (ve oğul onun ölümünün nedenini babasının bir sahra hastanesinde bir hemşireye ihanetinde gördü), onların ilişki artık sona erdi... Ve tüm bunlar, yetişkinliğin eşiğinde duran ve şimdi sinirsel bir depresyon yaşayan küçük kız kardeşi Asya'nın önünde. Sergei'nin ilgili makamlarda babasının masumiyetini kanıtlama çabaları hiçbir sonuç vermez. Bu sırada Sergei, sınıf arkadaşlarıyla pratik yapmak için gitmek zorundadır. Dekanlıktaki uygulamadan serbest bırakıldı. Parti bürosu üyeleri Uvarov ve Sviridov, dekanın ofisinde bulunuyor. Parti yöneticileri, bir komünistin onurunu lekeleyen gerçeklerin peşine psikolojik baskıyla inerler. "Partiyi kandıramazsın", "suçlu" uyarılır. Bir sonraki uyarı Nina'dan geliyor. Uvarov ona en yakın parti bürosunun Vokhmintsev'in davasını ele alacağını söyler. Kadınların sezgisi, Uvarov için bunun intikam almak için gerçek bir şans olduğunu öne sürüyor. Ancak en cesur hipotezler bile düşmanın kurnazlığı karşısında sönük kalır. Uvarov soğukkanlılıkla ve alaycı bir şekilde Vokhmintsev'i kendisinin işlediği bir suçla suçluyor. İyi organize edilmiş bir performansın ardından, örgütsel sonuçlar hemen ardından geldi - CPSU saflarından ihraç (b). Burada Vokhmintsev enstitüden istifasını sunuyor. Sergei, kararlı adımlarına manevi desteği babasının özgürlüğe teslim edilen mektubundan alıyor. Yaşlı Vokhmintsev, kendisinin ve diğerlerinin "garip bir hatanın, insanlık dışı şüphelerin ve insanlık dışı iftiraların kurbanı" olduğuna inanıyor. Moskova'dan çok uzakta, Kazakistan'da, Sergey kendisini seçtiği meslekte madenci olarak dener. Bölge parti komitesinin yerel sekreteri, profili kötü olan bir iş bulmasına yardım eder. Nina'nın buraya gelmesi olasıdır. MV Chudova Victor Petrovich Astafiev (d. 1924) Çoban ve çoban Çağdaş pastoral Masal (1971) Bir kadın, Uralların sırtının yoğun bulutlu bir hezeyan gibi göründüğü gökyüzünün altında, demiryolu hattı boyunca çöl bozkırında yürüyor. Gözlerinde yaşlar var, nefes almak zorlaşıyor. Bir cüce kilometre direğinde durur, dudaklarını hareket ettirir, direğin üzerinde belirtilen sayıyı tekrarlar, setten ayrılır ve sinyal tümseğinde piramitli bir mezar arar. Kadın mezarın önünde diz çöker ve "Ne zamandır seni arıyorum!" diye fısıldıyor. Birliklerimiz, Stalingrad'da olduğu gibi komutanlığı koşulsuz teslim olma ültimatomunu kabul etmeyi reddeden, neredeyse boğulmuş Alman birlikleri grubunu bitirdi. Teğmen Boris Kostyaev'in müfrezesi, diğer birimlerle birlikte, düşmanın kırılmasıyla karşılaştı. Tankların, topçuların ve Katyuşa roketlerinin katıldığı gece savaşı, soğuktan ve umutsuzluktan çıldıran Almanların saldırısı ve her iki tarafın kayıpları nedeniyle korkunçtu. Saldırıyı püskürterek ölü ve yaralıları toplayan Kostyaev'in müfrezesi dinlenmek için en yakın köye ulaştı. Hamamın arkasında, karda Boris, yaşlı bir adam ve yaşlı bir kadının bir topçu ateşi yaylımıyla öldürüldüğünü gördü. Birbirlerini örterek yatıyorlardı. Yerel bir sakin olan Khvedor Khvomich, ölülerin bir kıtlık yılında Volga bölgesinden bu Ukrayna çiftliğine geldiğini söyledi. Toplu çiftlik sığırlarını otlattılar. Çoban ve çoban. Çobanın ve çobanın elleri gömüldüklerinde ayrılamadı. Savaşçı Lantsov, yaşlılar için sessizce bir dua okudu. Khvedor Khvomich, Kızıl Ordu askerinin duaları bildiğine şaşırdı. Bunları kendisi unuttu, gençliğinde ateistlere gitti ve ikonları ortadan kaldırmak için bu yaşlıları kışkırttı. Ama onu dinlemediler... Müfrezenin askerleri, metresinin Lyusya kızı olduğu evde durdu. Isındılar ve kaçak içki içtiler. Herkes yorgundu, sarhoştu ve patates yiyordu, sadece ustabaşı Mokhnakov sarhoş olmadı. Lucy herkesle birlikte içti ve aynı zamanda şöyle dedi: "Tekrar hoş geldiniz ... Sizi çok uzun zamandır bekliyorduk. Çok uzun ..." Askerler birer birer yere yattı. Hala güçlerini koruyanlar, huzurlu bir yaşamı hatırlayarak içmeye, yemeye, şaka yapmaya devam ettiler. Koridora çıkan Boris Kostyaev, karanlık yaygara ve Lucy'nin kırılan sesini duydu: "Gerek yok. Yoldaş ustabaşı ..." Teğmen, ustabaşının tacizini kararlılıkla durdurdu ve onu sokağa çıkardı. Birlikte birçok savaş ve zorluk yaşayan bu insanlar arasında düşmanlık patlak verdi. Teğmen, kızı tekrar gücendirmeye çalışırsa ustabaşıyı vurmakla tehdit etti. Kızgın Mokhnakov başka bir kulübeye gitti. Lucy, teğmeni tüm askerlerin çoktan uyuduğu eve çağırdı. Boris'i temiz mahalleye götürdü, sabahlığını değiştirmesi için ona verdi ve ocağın arkasında bir leğen su hazırladı. Boris kendini yıkayıp yattığında, göz kapakları kendiliğinden ağırlıkla doldu ve üzerine uyku çöktü. Şafaktan önce bile, şirket komutanı Teğmen Kostyaev'i aradı. Lucy'nin üniformasını yıkayacak zamanı bile yoktu ki bu çok üzücüydü. Müfreze, Nazileri son kale olan komşu köyden kovma emri aldı. Kısa bir savaşın ardından müfreze diğer birliklerle birlikte köyü işgal etti. Kısa süre sonra cephe komutanı maiyetiyle birlikte oraya geldi. Boris efsanevi komutanı daha önce hiç bu kadar yakından görmemişti. Barakalardan birinde kendini vurmuş bir Alman generali buldular. Komutan, düşman generali tam askeri onurla gömme emri verdi. Boris Kostyaev, askerlerle birlikte geceyi geçirdikleri eve döndü. Teğmen yine derin bir uykuya daldı. Geceleri, ilk kadını olan Lucy ona geldi. Boris kendinden bahsetti, annesinin mektuplarını okudu. Çocukken annesinin onu Moskova'ya nasıl götürdüğünü ve tiyatroda bale izlediklerini hatırladı. Sahnede bir çoban ve bir çoban dans etti. "Birbirlerini sevdiler, aşktan utanmadılar ve bundan korkmadılar. Saflık içinde savunmasızdılar." Sonra Boris'e savunmasızların kötülüğe erişemeyeceği gibi geldi... Lucy böyle bir gecenin bir daha yaşanmayacağını bilerek nefesini tutarak dinledi. Bu aşk gecesinde savaşı unutmuşlardı; yirmi yaşında bir teğmen ve ondan bir savaş yılı büyük bir kız. Lusya, müfrezenin iki gün daha çiftlikte kalacağını bir yerlerden öğrendi. Ancak sabah, şirket komutanının emrini ilettiler: arabalarla, geri çekilen düşmanın çok gerisinde kalan ana kuvvetleri yakalamak için. Ani ayrılıktan etkilenen Lyusya önce kulübede kaldı, sonra dayanamadı, askerlerin gittiği arabaya yetişti. Kimseden utanmadan Boris'i öptü ve ondan güçlükle ayrıldı. Yoğun çatışmalardan sonra Boris Kostyaev siyasi görevliden tatil istedi. Ve siyasi görevli, teğmeni sevgilisini bir günlüğüne ziyaret edebilmek için kısa süreli kurslara göndermeye çoktan karar vermişti. Boris, Lyusya ile görüşmesini çoktan hayal etmişti ... Ama bunların hiçbiri olmadı. Müfreze yeniden yapılanmaya bile götürülmedi: şiddetli çatışmalar araya girdi. Bunlardan birinde Mokhnakov, spor çantasında anti-tank mayını olan bir Alman tankının altına atarak kahramanca öldü. Aynı gün Boris omzundan bir şarapnel parçasıyla yaralandı. Tıbbi taburda çok sayıda insan vardı. Boris pansuman ve ilaçlar için uzun süre bekledi. Boris'in yarasına bakan doktor, bu teğmenin neden iyileşmediğini anlamadı. Tosca, Boris'i yedi. Bir gece bir doktor yanına geldi ve "Seni tahliye için görevlendirdim. Saha koşullarında ruhlar tedavi edilmiyor ..." dedi. Sıhhi tren Boris'i doğuya götürdü. İstasyonlardan birinde Lyusya'ya benzeyen bir kadın gördü ... Araba hemşiresi Arina, genç teğmene bakarak neden her geçen gün daha da kötüye gittiğini merak etti. Boris pencereden dışarı baktı, kendisi ve yaralı komşuları için üzüldü, Ukrayna kasabasının ıssız meydanında kalan Lyusya, yaşlı adam ve bahçeye gömülü yaşlı kadın için üzüldü. Artık çobanın ve çobanın yüzlerini hatırlamıyordu ve ortaya çıktı: bir zamanlar tanıdığı tüm insanlar gibi bir anneye, bir babaya benziyorlardı ... Bir sabah Arina, Boris'i yıkamaya geldi ve onun öldüğünü gördü. Bir sinyal direğinden bir piramit yaparak bozkıra gömüldü. Arina üzüntüyle başını salladı: "Çok hafif bir yara ama öldü..." Kadın yeri dinledikten sonra "Uyu, ben gideyim. Ama sana geri geleceğim. Orada bizi kimse ayıramaz..." dedi. "Ve o ya da bir zamanlar olduğu kişi, bahara kadar ölen bitki ve çiçek köklerine dolanmış, sessiz topraklarda kaldı. Rusya'nın ortasında yalnız kaldı." V. M. Sotnikov üzgün dedektif Roma (1985) Eski bir cezai soruşturma görevlisi olan kırk iki yaşındaki Leonid Soshnin, yerel bir yayınevinden boş bir daireye, en kötü ruh halinde döner. Beş yıl süren bekleyişin ardından ilk kitabı Hayat Daha Pahalıdır'ın taslağı nihayet üretime kabul edilir ancak bu haber Soshnin'i sevindirmez. Kendisine yazar demeye cesaret eden yazar-polisi kibirli sözlerle aşağılamaya çalışan editör Oktyabrina Perfilyevna Syrovasova ile yapılan bir konuşma, Soshnin'in zaten kasvetli düşüncelerini ve deneyimlerini karıştırdı. "Dünyada nasıl yaşanır? Yalnız?" - eve giderken düşünüyor ve düşünceleri ağır. Zamanını poliste geçirdi: iki yaradan sonra Soshnin bir engelli emekli maaşına gönderildi. Başka bir tartışmanın ardından eşi Lerka, küçük kızı Svetka'yı da yanına alarak onu terk eder. Soshnin tüm hayatını hatırlıyor. Kendi sorusuna cevap veremez: Hayatta neden keder ve ıstıraba bu kadar çok yer varken, her zaman sevgi ve mutluluğa yakındır? Soshnin, diğer anlaşılmaz şeyler ve fenomenlerin yanı sıra, sözde Rus ruhunu kavraması gerekeceğini ve tanık olduğu olaylarla, hayatının çarpıştığı insanların kaderiyle en yakın insanlarla başlaması gerektiğini anlıyor. ... Rus halkı neden kemik kırıcıya ve kan dökücüye acımaya hazır ve komşu bir apartman dairesinde çaresiz bir savaş hastasının nasıl öldüğünü fark etmiyor?.. Bir suçlu neden bu kadar iyi kalpli insanlar arasında bu kadar özgürce ve cesurca yaşıyor? .. Leonid, kasvetli düşüncelerinden en azından bir dakikalığına kurtulmak için eve nasıl geleceğini, kendine bir bekar yemeği pişireceğini, okuyacağını, biraz uyuyacağını, böylece bütün gece için yeterli güce sahip olacağını - masada oturacağını, boş bir kağıt parçası. Soshnin özellikle hayal gücünün yarattığı bir tür izole dünyada yaşadığı bu gece zamanını seviyor. Leonid Soshnin'in dairesi, büyüdüğü iki katlı eski bir evde, Veisk'in eteklerinde yer almaktadır. Babamın savaşa gittiği bu evden geri dönmediği bu evden, savaşın sonunda annem de şiddetli soğuktan öldü. Leonid, çocukluğundan beri Lina dediği annesinin kız kardeşi Lipa teyzesinin yanında kaldı. Lina Teyze, kız kardeşinin ölümünden sonra Wei demiryolunun ticari bölümünde çalışmaya başladı. Bu departman "hemen konuşuldu ve hapse atıldı." Teyzem kendini zehirlemeye çalıştı ama kurtuldu ve yargılandıktan sonra bir koloniye gönderildi. Bu zamana kadar Lenya, mahkum teyzesi yüzünden neredeyse kovulduğu İçişleri Müdürlüğü'nün bölgesel özel okulunda okuyordu. Ancak komşular ve esas olarak Peder Lavr'ın bir Kazak olan asker kardeşi, bölgesel polis yetkilileriyle Leonid için araya girdi ve her şey yolunda gitti. Lina Teyze af kapsamında serbest bırakıldı. Soshnin, karısını da getirdiği uzak Khailovsky semtinde bölge polisi olarak çalışmıştı. Lina Teyze, ölümünden önce Leonid'in torunu olarak gördüğü kızı Sveta'ya bakıcılık yapmayı başardı. Lina'nın ölümünden sonra, Soshninler, manevra tepesinde bir makasçı olan Granya adında daha az güvenilir olmayan başka bir teyzenin himayesine girdi. Granya Teyze tüm hayatını başkalarının çocuklarına bakmakla geçirdi ve küçük Lenya Soshnin bile bir tür anaokulunda kardeşliğin ve sıkı çalışmanın ilk becerilerini öğrendi. Bir keresinde Soshnin, Khailovsk'tan döndükten sonra, Demiryolcu Günü münasebetiyle toplu bir kutlamada bir polis ekibiyle birlikte görev başındaydı. Hafızasını kaybedecek kadar sarhoş olan dört adam, Granya Teyze'ye tecavüz etti ve eğer bir devriye arkadaşı olmasaydı, Soshnin çimlerde uyuyan bu sarhoş adamları vururdu. Mahkum edildiler ve bu olaydan sonra Granya Teyze insanlardan kaçmaya başladı. Bir keresinde Soshnin'e, suçluları mahkum ederek gençlerin hayatlarını mahvettikleri şeklindeki korkunç düşünceyi ifade etti. Soshnin, yaşlı kadına insan olmayanlara acıdığı için bağırdı ve birbirlerinden kaçmaya başladılar ... Evin kirli ve tükürük lekeli girişinde üç sarhoş Soshnin'e yaklaşarak merhaba demek ve ardından saygısız davranışlarından dolayı özür dilemek ister. Barışçıl sözlerle şevklerini yatıştırmaya çalışarak aynı fikirde, ancak asıl olan genç zorba sakinleşmiyor. Alkolden beslenen adamlar Soshnin'e saldırır. Gücünü toplayan - yaraları ve hastanedeki "dinlenme" bedelini ödedi - holiganları yener. İçlerinden biri düştüğünde kafasını kalorifer radyatörüne çarpıyor. Soshnin yerden bir bıçak alıp sendeleyerek daireye giriyor. Ve hemen polisi arayıp kavgayı haber veriyor: "Bir kahramanın kafasını radyatörde yardım. Hatta aramadılar bile. Kötü adam benim." Olanlardan sonra aklını başına toplayan Soshnin, hayatını bir kez daha hatırlıyor. O ve ortağı, motosikletle kamyon çalan bir sarhoşu kovalıyorlardı. Ölümcül bir koçbaşıyla kamyon, şimdiden birden fazla canın önünü kesmiş olarak kasabanın sokaklarında hızla ilerliyordu. Devriye lideri Soshnin, suçluyu vurmaya karar verdi. Ortağı ateş etti, ancak ölmeden önce kamyon şoförü, peşinden koşan polislerin motosikletini itmeyi başardı. Ameliyat masasında, Soshnin mucizevi bir şekilde bacağının kesilmesinden kurtuldu. Ama topal kaldı ve uzun süre yürümeyi öğrendi. İyileşmesi sırasında, müfettiş ona uzun süre ve inatla soruşturmayla eziyet etti: silah kullanmak yasal mıydı? Leonid ayrıca müstakbel eşiyle nasıl tanıştığını ve onu Soyuzpechat kioskunun hemen arkasında kızın kot pantolonunu çıkarmaya çalışan holiganlardan kurtardığını da hatırlıyor. İlk başta Lerka ile arasındaki hayat barış ve uyum içinde gitti, ancak yavaş yavaş karşılıklı suçlamalar başladı. Özellikle eşi onun edebi çalışmalarını beğenmiyordu. “Ne yedi atıcılık tabancalı, kemerinde paslı kelepçeli bir Leo Tolstoy!..” dedi. Soshnin, birinin başıboş bir konuk oyuncuyu, tekrar suç işleyen bir Demon'u kasabadaki bir otele nasıl "aldığını" hatırlıyor. Ve son olarak, sarhoş olup hapishaneden dönen Venka Fomin'in ajanlık kariyerine nasıl son verdiğini hatırlıyor... Soshnin, kızını uzak bir köydeki karısının ailesinin yanına getirdi ve şehre dönmek üzereydi. kayınpederi ona sarhoş bir adamın onu komşu köydeki yaşlı kadınların ahırına kilitlediğini ve akşamdan kalmalık için ona on ruble vermezlerse onları ateşe vermekle tehdit ettiğini söylediğinde. Gözaltı sırasında, Soshnin gübrenin üzerinde kayıp düştüğünde, korkan Venka Fomin onu dirgenle bıçakladı... Soshnin zar zor hastaneye götürüldü ve kesin ölümden zar zor kurtuldu. Ancak ikinci gruptaki sakatlık ve emeklilikten kaçınılamadı. Geceleri Leonid, komşu kızı Yulka'nın korkunç çığlığıyla uykusundan uyanır. Yulia'nın büyükannesi Tutyshikha ile yaşadığı zemin kattaki daireye aceleyle. Baltık sanatoryumundan Yulia'nın babası ve üvey annesinin getirdiği hediyelerden bir şişe Riga balzamı içtikten sonra, büyükanne Tutyshikha çoktan ölü bir uykuda. Büyükanne Tutyshikha'nın cenazesinde Soshnin, karısı ve kızıyla tanışır. Uyanınca yan yana otururlar. Lerka ve Sveta, Soshnin'in yanında kalıyor, geceleri kızının bölmenin arkasında kokladığını duyuyor ve karısının yanında uyuduğunu, çekingen bir şekilde ona yapıştığını hissediyor. Ayağa kalkar, kızına yaklaşır, yastığını düzeltir, yanağını başına bastırır ve bir tür tatlı acının, dirilten, hayat veren bir hüznün içinde kendini kaybeder. Leonid mutfağa gider, Dahl'ın derlediği "Rus Halkının Atasözleri"ni - "Karı koca" bölümünü okur ve basit sözlerin içerdiği bilgeliğe hayran kalır. "Şafak, nemli, kartopu, mutfak penceresinden içeri giriyordu, sessizce uyuyan bir aile arasında huzurun tadını çıkardıktan sonra, yeteneklerine ve güçlü yanlarına uzun süredir bilmediği bir güven duygusuyla, tahriş ve özlem duymadan Soshnin kalbinde masaya yapıştı, temiz bir kağıdı bir ışık noktasına koydu ve uzun süre onun üzerinde dondu. V. M. Sotnikov Bulat Shalvovich Okudzhava (d. 1924) Sağlıklı kal öğrenci Masal (1961) Mozdok bozkırı. Nazi Almanyası ile savaş var. Ben bir savaşçıyım, havan topu adamıyım. Ben bir Moskovalıyım, on sekiz yaşındayım, cephede ikinci günüm, orduda bir aydır ve alay komutanına “çok önemli bir paket” taşıyorum. Bu komutanın nerede olduğu bilinmiyor. Ve görevi tamamlayamamak için - yürütme. Birisi beni hendeğe girmeye zorluyor. Yüz metre daha gidersem Almanlarla karşılaşacağımı açıklıyorlar. Beni alay komutanının yanına götürüyorlar. Raporu okuyor ve benden komutanıma bir daha bu tür raporlar göndermemesini söylememi istiyor. Nasıl geri döneceğimi, rapor vereceğimi, sıcak çay içeceğimi, uyuyacağımı hayal ediyorum - artık buna hakkım var. Bataryamızda Sashka Zolotarev, Kolya Grinchenko, Shongin, Gurgenidze var, müfreze komutanı ise teğmen Karpov. Kolya Grinchenko ne derse desin her zaman "büyüleyici bir şekilde gülümsüyor." Shongin - "eski asker". Bütün savaşlarda bütün ordularda görev yaptı ama hiç vurulmadı, hiç yaralanmadı. Gurgenidze küçük bir Gürcü, burnunda her zaman bir damla asılı duruyor. Dün Nina geldi, “güzel bir sinyal kadını”, evli. "Hâlâ küçük bir şeysin, değil mi?" - diye sordu. Nina bugün gelecek mi gelmeyecek mi? İşte geliyor, yanında yabancı bir işaretçi var. Aniden uzakta bir boşluk belirir. Biri bağırır: "Uzan!" Nina'nın kirli kardan nasıl yavaşça yükseldiğini ve diğerinin hareketsiz yattığını görüyorum. Bu bizim ilk madenimiz. Kaşığımı kaybettim. Yiyecek hiçbir şey yok. Bir şeritle yulaf lapası yerim. Taarruza geçiyoruz. "Avuçlarının nesi var?" - ustabaşına sorar. Avuç içlerim kanlı. Shongin, "Bunlar maden kutularından" diyor. Sasha Zolotarev, ölülerin anısına bir çubuğa çentikler atıyor. Çubukta daha fazla boşluk kalmadı. Alay karargahına geliyorum. Nina, "Gözlerin güzel" diyor. Bu sözler arkamda kanatların büyümesine neden oluyor. “Yarın sana geleceğim, senden hoşlanıyorum” diyorum. "Birçok insan beni seviyor çünkü burada benden başka kimse yok" diye yanıtlıyor. Pozisyon değiştiriyoruz. Arabayla gidiyoruz. Kar yağıyor ve yağmur yağıyor. Gece. Durup bir evin kapısını çalıyoruz. Hostes bizi içeri alıyor. Herkes yatağına gider. "Bana gelin" diyor ocaktan gelen kısık bir ses. "Ve sen kimsin?" - Soruyorum. "Maria Andreyevna" On altı yaşındaydı. "Yaklaşın" diyor. “Bırak beni,” diyorum. "Peki, bankına git, çünkü insanlarla sıkışıksın." Ertesi gün Gürgenizde yaralanır. "Yakaladım" dedi üzgün bir şekilde gülümsüyor. Hastaneye gönderilir. Sashka Zolotarev, yakınlarda mısır gevreği bulunan arabaların bulunduğunu ve sürücülerin uyuduğunu öğrenir. Sashka, "Bize bir tencere vermek fena fikir olmaz" diyor ve arabalara doğru gidiyor. Ertesi gün tabur komutanı Sashka'yı hırsızlık yaptığı için azarlar. Sashka'nın bunu herkese verdiğini söylüyorum ama ben 3 numaralı eyalet çiftliği altında ilk savaşı yaptığımızda bu tabur komutanının nerede olduğunu düşünüyorum. Okulda düzenli bir programa göre yemek yiyordum. Son Komsomol toplantısında çocuklar birbiri ardına Anavatan için ölmeye yemin ettiklerinde, o zamanlar sevdiğim Zhenya'nın şöyle dediğini hatırlıyorum: "Sizin için üzülüyorum çocuklar. Savaşın sessiz, kasvetli askerlere ihtiyacı var." Gürültü yapmaya gerek yok." - "Peki sen?" - birisi bağırdı. "Ben de gideceğim. Ama bağırıp bağırmayacağım." Biz - ustabaşı Karpov, Sashka Zolotarev ve ben - havan topları için ordu üssüne gidiyoruz. Bir kamyonda seyahat ediyoruz. Yolda ustabaşı üniformalı bir kızla tanışıyoruz. Adı Maşa. Arkaya binmek istiyor. Gecelemek için köyde mola veriyoruz. Evimizin hanımı anneme çok benziyor. Bize krakerlerimizden turta yediriyor, içimizi ısıtmak için alkol döküyor. Yatağa gideriz. Sabah arabaya biniyoruz. Bölüm karargahına dönüyoruz. Nina'yla tanıştım. "Ziyarete mi geldin?" - o soruyor. "Seni arıyordum" diye cevap verdim. "Ah, canım... Bu gerçek bir arkadaş. Unutmadın yani?" - diyor. Nina ve ben genel merkezin kantininde öğle yemeği yiyoruz. Savaştan önce yaşananlardan, savaşın ortasında randevumuz olduğundan, onun mektuplarını bekleyeceğimden bahsediyoruz. Yemek odasından çıkıyoruz. Omzuna dokunuyorum. Elimi yavaşça uzaklaştırdı. "Gerek yok" diyor, "böylesi daha iyi." Alnımı öpüyor ve başlayan kar fırtınasına doğru koşuyor. Bir Amerikan zırhlı personel taşıyıcı alıyoruz. Üzerine biniyoruz ve tüm bataryaya yetecek kadar bir fıçı şarap taşıyoruz. Şarapları denemeye karar veriyoruz. Benzin hortumundan tencerelere akıyor ve benzin gibi kokuyor. Sashka Zolotarev içtikten sonra ağlamaya ve Klava'sını hatırlamaya başlar. Araba ileri doğru hareket ediyor. Bir figür bize doğru koşuyor. Bu bir asker. Yedi tanesinin “adamlara kurşun isabet ettiğini” söylüyor. Hayatta kalan sadece iki kişi var. Ölüleri gömmelerine yardım ediyoruz. Bir kavga var. Aniden yan tarafıma çarptı, ama hayattayım, sadece dünyanın ağzında. Beni öldürmediler, Shongin'i öldürdüler. Sasha bir sürü Alman alüminyum kaşığı getiriyor ama nedense onları yiyemiyorum. "Rama oyun oynuyor" diyor Kolya. Bacağımda ağrı hissediyorum, sol uyluğum kanıyor. Yaralandım! Nasıl olabilir bu, kavga yok, hiçbir şey. Beni sağlık taburuna götürüyorlar. Kız kardeşim benden yardım istiyor. belgeler. Cebimden çıkarıyorum. Arkalarından bir kaşık düşüyor. Üzerinde "Shongin" yazıyor. Peki onu ne zaman almayı başardım? İşte Shongin'in anısı. Kışlaya yeni yaralılar getiriliyor. . Havan topu odasından biri kızgın. Bütün insanlarımızın öldürüldüğünü söylüyor: Kolya, Sashka ve tabur komutanı. Yalnız kaldı. "Hepiniz yalan söylüyorsunuz" diye bağırdım. "O Yalan söylüyor” diyor birisi. “Dinleme” diyor hemşire. "Kendisi değil." "Halkımız ilerliyor" diyorum. Ağlamak istiyorum, kederden değil. Ağla. Yaran tehlikeli değil okul çocuğu. Yaşayacaksın. E. A. Zhuravleva Bir Yudum Özgürlük veya Zavallı Avrosimov Roma (1965-1968) Petersburg, Ocak 1826. İvan Evdokimoviç Avrosimov, Senato Meydanı'ndaki isyana katılanların ifadelerini kaleme alarak en yüksek onaylanan komisyonda katip olarak çalışıyor. Bu utangaç eyalet, 14 Aralık'ta yemin ettiği gün İmparator Nikolai Pavlovich'e unutulmaz bir hizmette bulunan amcası emekli kurmay yüzbaşı Artamon Mihayloviç Avrosimov'un himayesi sayesinde komisyondaydı. Komisyon Albay Pestel'i sorgulamaya başlayıncaya kadar Cesaret katipten ayrılmadı. O andan itibaren başına gizemli şeyler gelmeye başladı. Gizemli bir yabancı onunla tanışmaya çalışıyor. Komitenin bir üyesi olan Kont Tatishchev, son derece uygunsuz sorular sorarak Avrosimov'u arabasıyla takip ediyor: Pestel gibi bir devlet suçlusunun büyüsüne kapılmak mümkün mü? (Zavallı kahraman aynı soruları serfi Yegorushka'ya sormaktan daha iyi bir şey bulamaz. Dehşet içinde sessiz kalır.) Geriye kalan tek şey memurlarla (Tatishchev'in sekreteri Pavel Buturlin dahil) ve onların havai kız arkadaşlarıyla beklenmedik bir gece macerasıdır. Katip düzgün kadınlardan birini seçiyor ve Dolphinius adındaki biri, gece tutkusunun sıcağında onunla evlenmeyi bile teklif ediyor. Yakında gizemli bir yabancıyla bir toplantı var. 14 Aralık'ta Nikolai tarafında kardeşine karşı konuşan Pestel'in erkek kardeşi Vladimir İvanoviç Pestel'in karısı olduğu ortaya çıktı. Toplantı sırasında Avrosimov, herhangi bir isteğini yerine getireceğine söz verir. Amcasını ziyareti sırasında, Pestel'in (katibin zaten bilinçsizce saygı duyduğu) emrinde görev yapan ve patronuna ihanet eden bir kaptan olan Arkady Ivanovich Mayboroda ile tanışır. Avrosimov, kaptanı tanıdık memurlara götürür, burada Pestel ile olan ilişkisinin hikayesini tekrarlar ve konuşmanın sonunda Buturlin'in yüzüne beklenmedik bir tokat alır. Ertesi sabah Mayboroda yine Avrosimov'un gözü önünde belirir: Komiteye ifade verir. Bundan sonra kahramanımız Amalia Petrovna ile Pestel'i kurtarmanın yollarını daha spesifik olarak tartışıyor ve sonra tekrar evlenmek istiyor - bu sefer Delphinia'nın kız arkadaşı saman kızı Milorod ile. Uyandıktan sonra aceleyle görev yerine gider ve burada tutuklanan ikinci teğmen Zaikin'e Küçük Rusya'ya kadar eşlik etme emri alır; Zaikin, yetkililere "Rus Gerçeğinin" saklandığı yeri (kız kardeşi Nastenka) göstermeye hazırdır. Kardeşini Peter ve Paul Kalesi'nin avlusunda düzenli olarak bekleyen Zaikina, Avrosimov'da birden fazla kez en azından ona bir konuda yardım etme konusunda samimi bir arzu uyandırdı). Pestel'e hücresindeki anketleri verdikten sonra, eve giderken Savaş Bakanı'nın mürettebatıyla tekrar tanışır ve Tatishchev, daha önce olduğu gibi, kahramana Pestel'in çekiciliğinin sırrı hakkında son derece nahoş sorular sorar. Çabuk yola koyulalım! Suçluya, geceyi yolda, Kolupanovka'daki mülkünde geçirmeyi teklif eden kaptan Sleptsov da eşlik ediyor. Yarı uykuda olan Avrosimov, Rusya'nın kaderi hakkında tehlikeli derecede zekice konuşmalar yapan albay tarafından sürekli ziyaret ediliyor - ve kendisi de hala aynı derecede çekici! Kızlar korosunun söylediği şarkılar ve görkemli bir yemekle malikanedeki akşam büyük bir başarıydı. Geceleri Avrosimov ve mahkum Pestel'e duydukları sempatiyi birbirlerine itiraf ederler. Dolayısıyla Zaikin'in el yazmalarının gömüldüğü yeri belirtememesi şaşırtıcı değil - sadece bunu bilmiyor. Ancak Sleptsov’un baskısına yenik düşerek burayı çok iyi bilen bir kişiyi işaret ediyor: kardeşi Fedya. Pestel'in evraklarının gerçek saklandığı yeri belirtir, ancak kaptana karşı çok dürüst davrandı ve kardeşini tutukladı (Avrosimov onun suratına tokat attı; düello St. Petersburg'a ertelendi). Dönüş yolunda üçlü yine Kolupanovka'da durur. Tamamen açık olmayan bir üstünlük duygusundan dolayı, Sleptsov (zaten hem en hassas, görünüşte özen ve düşüncenin tezahürlerini hem de en aşağılık nitelikleri neredeyse aynı anda göstermeye meyillidir) soyguncular tarafından bir saldırı düzenler ve Avrosimov saldırganlardan birini yaralar - Geri kalan herkesin dehşetine rağmen, kimsenin silaha sahip olmadığından emindi. Kaptanın şakasını "kötülük sınırında" olarak nitelendiren Zaikin, Avrosimov'dan kız kardeşi Nastenka'ya bir not vermesini istiyor. Talebi yerine getirir. Daha sonra Amalia Petrovna'ya gider (sadece kocası Pestel'in erkek kardeşi Avrosimov ile konuşuyor, kazara konuşmaya kulak misafiri olmuş, kimi sevdiğini anlıyor) ve kaleden bir kaçış ayarlamayı teklif ediyor. Aniden bir yerden ortaya çıkan kişiler (belirli bir Filimonov, Starodubtsev ve Gordon) hizmetlerini sunuyorlar - önce ilgisizce, sonra "hız için" para talep ediyorlar. Avrosimov reddediyor: ancak kaçış makinesi çoktan onun isteği dışında dönmeye başlamış gibi görünüyor, ancak Amalia Petrovna tüm planları Tatishchev'e açıklıyor. Bakan, Buturlin'e Avrosimov'un tutuklanmasını talep eden bir not gönderir - onlar sadece katibin Sleptsov ile yaklaşan düellosunun şartlarını tartışıyorlar. Tutuklanması sırasında Avrosimov her şeyi reddeder ve köye gönderilir ve burada Nastenka ile evlendiği anlaşılan Myatlev ve Lavinia'yı bekler (bkz. “Amatörlerin Yolculuğu”). A.B. Mokrousov Seyahat amatörleri Emekli teğmen Amiran Amilakhvari'nin notlarından Roma (1976-1978) 1845-1855'te geçen roman, Prens Sergei Myatlev ve anlatıcı Amiran Amilakhvari'nin (hiçbir şeyle sonuçlanmayan) bir düellodan sonra prensin eski başyapıtların kopyalarıyla dolu geniş St. Petersburg evine dönmesiyle başlıyor. Buradaki oturma odası eskrim salonuna dönüştürüldü, oyun masaları yıkılarak tek bir odaya dönüştürüldü ve prensin bulunduğu üçüncü kat dışındaki yaşam alanları tahtalarla kapatıldı. Komutan generalin oğlu, zamanının seçkinleri arasında yer alıyor, ancak buna rağmen hükümdar tarafından sevilmiyor. Sayfa birliklerinden sonra süvari alayına girdikten sonra, kısa süre sonra Can Muhafızları Grodno Hussar Alayı'na masum bir şaka için gönderildi ve ardından Kafkasya'da kendini öne çıkardıktan ve eski prensin ölümünden sonra St. Petersburg'a döndü. emekli olduktan sonra Muravyov'un evinde bir devlet suçlusunun portresini tutuyor, Amilakhvari ve aile ağaçlarının tanımlayıcısı Andrei Vladimirovich Priimkov ile başkentten kovulan "topal bacak" ile sohbetlerde boş bir hayat sürüyor. Rus tarihinin ahlaksızlığını açığa çıkaran vatansever çalışmalar. Myatlev, Baron Fredericks'in karısı soğukkanlı Aneta'ya aşık olduğunu düşünür, ancak aşkları kısa sürer: İmparator uğruna prensi terk eder. Ancak baron yakında Myatlev'in lideri olacak. Aynı zamanda Myatlev, parkında kendisine Bay van Schoonhoven adını veren sekiz yaşında bir çocukla tanışır. Sürekli olarak Myatlevsky parkında ve ardından çay içip sahibiyle konuşacağı evin kendisinde görünecek. Gerçekte bu, prense ömür boyu aşık olan kılık değiştirmiş Lavinia Tuchkova'dır (Bravura babasının adıydı, ancak kızı evlat edinen general ona soyadını verdi). Ancak onların romantizmi yakında gerçekleşmeyecek. Prens hala genç ve Nevsky'de yağmur sırasında, St. Petersburg'a dua etmek için gelen bir Decembrist'in kızı ("ihmal nedeniyle bu kadar" hale gelen) yirmi iki yaşındaki Alexandrina Zhiltsova ile tanışıyor. babası madenlerde çürüyor. İsteği reddedildi ve Myatlev'in evindeki özgür yaşama rağmen, tüketim sonunda gücünü zayıflatıyor ve Alexandrina (görünüşe göre) Neva'ya koşuyor (daha sonra, yolculuğu sırasında Myatlev garnizonda duracak, burada) Görünüşe göre aslında Alexandrina'ya kaçmış - ama bunu asla kesin olarak anlayamayacak). Myatlev, sadık hizmetkarı Afanasy ile birlikte evde kalır. Ancak prens, Kontes Natalie Rumyantseva ile hızla bir ilişki başlatır. Prensi baştan çıkarır, ondan hamile kalır ve ardından St. Petersburg'da bir söylenti dalgası yaratır - hatta prens, jandarma kolordu şefi Kont Orlov tarafından çağrılır. Bu arada anne, Moskova'da yaşayan (on altı yaşında) Lavinia'yı ev sahibi Bay Ladimirovsky'ye verir. Myatlev başkente koşar, ancak Lavinia ile buluşması ve annesiyle tanışması hiçbir şeyle sonuçlanmaz. Ancak kuzey başkentine döndükten sonra prens, Ekim sonunda (sanki ondanmış gibi) hamile kalan Natalie ile bir düğün planlamak zorunda kaldı. Gelin, çok sevdiği prens evinde kesin bir değişikliğe başlar. Prens, Kont Nesselrode'un hizmetine bile girmek zorunda kalıyor. İkincisinden dönen Myatlev, Bay Sverbeev'in dükkânına gider ve burada, görünürde hiçbir sebep olmaksızın oldukça kışkırtıcı fikirleri - Avrupa'da devrim vb. - vaaz eden Bay Kolesnikov ile tanışır. Bundan sonra hayatı neredeyse mistik bir karaktere bürünür. : Bay Timofey Katakazi'nin evinde birisi belirir ve prensten kasabalar hakkında bilgi alır. Priimkov ve Kolesnikov. İmparator şahsen Natalie ve prensin eline geçer - gidecek hiçbir yer yoktur, Myatlev evlenir, ancak grip genç karısının ve bebeğinin canını alır. Şoku atlatan Myatlev, ölen şair arkadaşı Bay Lermontov hakkındaki anılarını yazmak için oturdu. "Yazdıklarını tekrar okuduktan sonra, aniden öldürülen bir yoldaş hakkında yazmadığını, çarla kişisel hesaplaşmaya gittiğini fark etti." Ancak tesadüfen Bay Kolesnikov'la tanışan prens, bir nedenden dolayı ona el yazmasını göstermeye karar verdi. Yazar dehşete düşmüş durumda. Ve üzüntüden ve Lavinia'ya karşı belli belirsiz bir arzudan kıvranan prens, evin düzenini araştırmak ve bir gün onu kaçırmaya çalışmak amacıyla - görünüşte Prens Sapieha'nın bir portresini satın almak için - annesini ziyaret etmeye karar verir. Lavinia. Ancak Bayan Tuchkova'nın prensten daha anlayışlı olduğu ortaya çıkıyor ve alegorilerle dolu bir sohbette ona bu tür niyetlerin uygulanamaz olduğuna dikkat çekiyor. Ancak Lavinia'ya karşı yakıcı bir özlem duymaya başlar. Sonunda kendisi St.Petersburg'a gelir (1850'ydi) ve prensi evinde şahsen ziyaret eder! Lavinia'nın prensten sabırlı kalmasını istediği ve ardından mutluluğun onları kendiliğinden geçeceği kesin bir açıklama yapılır. Burada eski Bay van Schoonhoven (uzun zamandır tüm romanın ana motifi haline gelen) iki şiirsel dizenin olduğunu itiraf ediyor: “Trompetlerin kederli seslerini, / Yağmurun sıçramalarını, yarı aydınlık, yarı karanlık?.. ” - Nekrasov'dan alınmıştır. Ancak aşıkların Anichkov Sarayı'ndaki Ekim balosunda konuşma girişimi başarısızlıkla sonuçlanıyor: koca Lavinia'nın gerisinde kalmıyor, imparatorun kendisi genç güzelliğe artan (ama başarısız) bir ilgi gösteriyor, bazı at muhafızları onun hakkında kötü bir şekilde konuşuyor (romanla başlayan düellonun nedeni de budur)… Aneta ile sadece tanışmak mutluluk verir: Evde randevularını ayarlama görevini üstlenir. Ancak Lavinia bir sebepten dolayı ilişkisini kocasına itiraf eder ve o da onu köye götürür. İlkbaharda St.Petersburg'a dönen Bay Ladimirovsky yine de karısını kaybeder: 5 Mayıs'ta prensle birlikte kaçar ve ardından Myatlev ailesinin evi kendi başına çöker. Nikolai kaçakların yakalanmasını emreder ve bu amaçla mümkün olan her yöne doğru kovalanırlar. Aşıklar Moskova'ya kaçar. Yolda, uzun süre birlikte kaldıkları ve 14 Aralık olaylarıyla da bir şekilde bağlantısı olan güzel toprak sahibi Ivan Evdokimovich ile tanışırlar. Bunun Avrosimov olduğu ancak ayrılış gününde anlaşılıyor ("Zavallı Avrosimov" romanına bakın). Kaçaklar Moskova ve Tula üzerinden Pyatigorsk'a doğru yola çıkar, ancak dost canlısı Albay von Müfling (aslında aşıkları gözaltına almakla görevli olan ancak aşıkları içtenlikle seven) ile beklenmedik bir karşılaşma onları Tiflis'e, Amiran'ın akrabalarına dönmeye zorlar. Albay, içgüdüsel olarak onu takip eder, ancak misafirperver Gürcüler onu mutlu çifte karşı hiçbir şey yapmamaya ikna eder. Von Müfling bir söz verir - ama sonra ne yazık ki Lavinia'yı ve prensi alıkoyan Timofey Katakazi ortaya çıkar. Petersburg'a kadar eşlik edilirler: Prens kaleye, Lavinia ise yasal eşine. İkincisi, aile ilişkilerinin yeniden kurulmasını umuyor, ancak bu işe yaramaz. Prensin unvanı ve serveti elinden alınıp Kafkasya'ya daimi er olarak hizmet etmek üzere gönderilmesine rağmen Lavinia onu hâlâ seviyor. Askerlerin eziyetleri, yolculukları sırasında aşıkların güçlerini yeniden kazandıkları ve görünüşe göre Alexandrina'nın günlerinin sona erdiği garnizonda katlanmak zorunda oldukları gerçeğiyle daha da yoğunlaşıyor. Prens yaralandıktan sonra Lavinia tekrar kocasını terk eder ve sevgilisine yakın olmak için sahte bir isimle hemşire olur, ancak yine eskort altında başkente geri döner. Bir süre sonra Amiran (Lavinia'nın arkadaşı Margot ile zaten evlenmiş olan) ondan bir mektup alır ve burada kocasıyla barışma ve onunla İtalya'ya gitme arzusunu bildirir. Yakında Nikolai ölür ve zaten çaresiz olan prens tam bir af alır. Bu hayattan bitkin düşen Lavinia'nın bir hizmetçi kılığına girdiği Kostroma eyaletindeki mülküne yerleşir. Mutlulukları kısa ömürlüdür: Prens, köylüler için bir hastane ve ardından bir okul açmaya çalıştıktan sonra ölür. Sonsözde yayınlanan mektuplar bu hikayenin bazı detaylarına ışık tutuyor. Böylece Lavinia'nın aniden İtalya'ya ayrılması, Myatlev'in kız kardeşi Elizabeth'in prensin tüm sorunlarının talihsiz sebebini ilan ettiği bir mektubundan kaynaklandı. A.B. Mokrousov Boris Lvovich Vasilyev (d. 1924) Ve şafaklar burada sessiz Masal (1969) Mayıs 1942 Rusya'da Kırsal Bölge. Nazi Almanyası ile bir savaş var. 171. demiryolu dış cephe kaplamasına ustabaşı Fedot Evgrafych Vaskov komuta ediyor. O otuz iki yaşında. Sadece dört derecesi var. Vaskov evliydi, ancak karısı alay veterineriyle kaçtı ve oğlu kısa süre sonra öldü. Geçişte sakinlik var. Askerler buraya geliyor, etrafa bakıyor ve ardından “içmeye ve takılmaya” başlıyorlar. Vaskov ısrarla raporlar yazıyor ve sonunda ona "teetotal" savaşçılardan oluşan bir takım - uçaksavar topçu kızları - gönderiyorlar. İlk başta kızlar Vaskov'a gülüyorlar ama o onlarla nasıl başa çıkacağını bilmiyor. Takımın ilk bölümünün komutanı Rita Osyanina'dır. Rita'nın kocası savaşın ikinci gününde öldü. Oğlu Albert'i ailesinin yanına gönderdi. Kısa süre sonra Rita alaycı uçaksavar okuluna girdi. Kocasının ölümüyle birlikte Almanlardan "sessizce ve acımasızca" nefret etmeyi öğrendi ve ekibindeki kızlara karşı sert davrandı. Almanlar taşıyıcıyı öldürür ve onun yerine kızıl saçlı, ince bir güzel olan Zhenya Komelkova'yı gönderir. Bir yıl önce Zhenya'nın gözleri önünde Almanlar sevdiklerini vurdu. Onların ölümünden sonra Zhenya cepheyi geçti. Onu kucağına aldı, korudu ve "ve sadece onun savunmasızlığından yararlanmakla kalmadı, Albay Luzhin onu kendine sıkıştırdı." O bir aile babasıydı ve bunu öğrenen askeri yetkililer "albayı kendi işlerine aldılar" ve Zhenya'yı "iyi bir ekibe" gönderdiler. Her şeye rağmen Zhenya "dışa dönük ve yaramaz". Kaderi anında "Rita'nın ayrıcalığını aşar." Zhenya ve Rita bir araya gelir ve ikincisi "buharlaşır". Ön saflardan devriyeye geçiş söz konusu olduğunda Rita ilham alır ve ekibini göndermesini ister. Geçiş, annesi ve oğlunun yaşadığı şehrin yakınında bulunuyor. Rita geceleri ailesi için yiyecek taşıyarak gizlice şehre koşar. Bir gün şafak vakti dönen Rita, ormanda iki Alman görür. Vaskov'u uyandırır. Üstlerinden Almanları "yakalamak" için emir alır. Vaskov, Almanların rotasının Kirov Demiryolu üzerinde olduğunu hesaplıyor. Ustabaşı, bataklıklardan geçerek, demiryoluna ulaşmanın tek yolu olan iki göl arasında uzanan Sinyukhina sırtına giden kestirme bir yol kullanmaya ve orada Almanları beklemeye karar verir - muhtemelen dolambaçlı bir rota izleyeceklerdir. Vaskov yanına Rita, Zhenya, Lisa Brichkina, Sonya Gurvich ve Galya Chetvertak'ı alıyor. Lisa, Bryansk'lı, bir ormancının kızı. Beş yıl boyunca ölümcül hasta annesine baktı, bu yüzden okulu bitiremedi. Liza'da ilk aşkını uyandıran ziyaretçi bir avcı, onun bir teknik okula girmesine yardım edeceğine söz verdi. Ancak savaş başladı, Liza uçaksavar birliğine girdi. Liza Başçavuş Vaskov'dan hoşlanıyor. Minsk'ten Sonya Gurvich. Babası yerel bir doktordu, geniş ve arkadaş canlısı bir aileleri vardı. Kendisi bir yıl Moskova Üniversitesi'nde okudu, Almanca biliyor. Kültür parkında birlikte unutulmaz bir akşam geçirdikleri Sonya'nın ilk aşkı olan derslerden bir komşu cepheye gönüllü oldu. Galya Chetvertak bir yetimhanede büyüdü. İlk aşkıyla orada tanıştı. Yetimhaneden sonra Galya, kütüphane teknik okuluna girdi. Savaş onu üçüncü yılında yakaladı. Vop Gölü'ne giden yol bataklıkların içinden geçiyor. Vaskov, kızları, her iki tarafı da bataklık olan, kendisi tarafından iyi bilinen bir yola götürüyor. Askerler güvenli bir şekilde göle ulaşır ve Sinyukhina Sırtı'nda saklanarak Almanları bekler. Sadece ertesi sabah göl kıyısında görünürler. Görünüşe göre iki değil on altı tane var. Almanların Vaskov ve kızlara ulaşması için yaklaşık üç saati kalmışken ustabaşı, durumdaki değişikliği rapor etmesi için Lisa Brichkina'yı devriyeye geri gönderir. Ancak bataklığı geçen Lisa tökezler ve boğulur. Bunu kimse bilmiyor ve herkes yardım bekliyor. O zamana kadar kızlar Almanları yanıltmaya karar verir. Oduncu gibi davranıyorlar, yüksek sesle bağırıyorlar, Vaskov ağaçları kesiyor. Almanlar, birisinin ormanı kestiğini düşündükleri Sinyukhin sırtı boyunca gitmeye cesaret edemeden Legontov Gölü'ne çekiliyor. Vaskov, kızlarla birlikte yeni bir yere taşınır. Kesesini aynı yerde bıraktı ve Sonya Gurvich onu getirmek için gönüllü oldu. Acele ederken, onu öldüren iki Alman'a rastlar. Vaskov ve Zhenya bu Almanları öldürüyor. Sonya gömüldü. Kısa süre sonra savaşçılar, Almanların geri kalanının onlara yaklaştığını görür. Çalıların ve kayaların arkasına saklanarak önce ateş ederler, Almanlar görünmez bir düşmandan korkarak geri çekilir. Zhenya ve Rita, Galya'yı korkaklıkla suçlar, ancak Vaskov onu savunur ve "eğitim amaçlı" keşif gezisine çıkarır. Ancak Vaskov, Sonya'nın ölümünün Gali'nin ruhunda bıraktığı izden şüphelenmiyor. Çok korkar ve en kritik anda kendini ele verir ve Almanlar onu öldürür. Fedot Evgrafych, Almanları Zhenya ve Rita'dan uzaklaştırmak için kendi üzerine alır. Kolundan yaralandı. Ancak bataklıktan kaçmayı ve adaya ulaşmayı başarır. Suda Lisa'nın eteğini fark eder ve yardımın gelmeyeceğini anlar. Vaskov, Almanların dinlenmek için durduğu yeri bulur, birini öldürür ve kızları aramaya gider. Son duruşu almaya hazırlanıyorlar. Almanlar ortaya çıkıyor. Eşit olmayan bir savaşta Vaskov ve kızlar birkaç Alman'ı öldürür. Rita ölümcül şekilde yaralandı ve Vaskov onu güvenli bir yere sürüklerken Almanlar Zhenya'yı öldürür. Rita, Vaskov'dan oğluna bakmasını ister ve tapınakta kendini vurur. Vaskov, Zhenya ve Rita'yı gömer. Bundan sonra, kalan beş Alman'ın uyuduğu orman kulübesine gider. Vaskov onlardan birini olay yerinde öldürür ve dört esir alır. Vaskov'un "kilometrelerce yalnız" olduğuna inanmadıkları için birbirlerini kemerlerle bağlıyorlar. Acıdan bilincini ancak kendi Rusları ona doğru geldiğinde kaybeder. Yıllar sonra, adı Albert Fedotovich olan, gri saçlı, tıknaz yaşlı bir adam ve bir roket kaptanı, Rita'nın mezarına mermer bir levha getirecek. E. A. Zhuravleva Vasil Bykov (d. 1924) Kruglyansky köprüsü Masal (1968) Partizan müfrezesindeki mahkumlar için özel bir odanın bulunmaması nedeniyle bir çukurda oturan Stepka Tolkach, anısına son günlerin koşullarını anlattı. Styopka'nın bu müfrezede şansı yaver gitmedi; burada ona pek güvenmediler ve ekonomik müfrezede görev yapmak üzere görevlendirildi. Ve aniden yıkım işçisi Maslakov onu bir göreve davet etti. Styopka çok memnundu, gençliğine rağmen hâlâ deneyimli bir yıkımcıydı. Dördümüz gittik - Maslakov, Styopka, eski bir tabur komutanı olan Britvin, bir şey yüzünden rütbesi düştü ve şimdi affedilmeyi kazanmaya çalışıyor ve bu yerleri iyi bilen Danila Shpak. Görev: Kruglyany köyü yakınlarında ahşap bir köprüyü yakmak. Doğru yere vardığımızda akşam yaklaşıyordu ve yağmur yağıyordu. "Artık gitmemiz lazım," diye karar verdi Maslakov. "Köprünün yakınına henüz gece bekçisi koymamışlar. Ayrıca yağmur durursa köprü alev almaz. Kim yanımda?" Britvin ve Shpak çeşitli bahanelerle reddettiler. Maslakov, Styopka'ya "Gideceksin" diye emretti. Ormandan çıktıklarında yol ve köprü tamamen ıssız görünüyordu. Ancak köprüye yaklaşırken aniden yağmurlu sisin içinde bir figür belirdi. Saklanmak için artık çok geçti ve hareket etmeye devam ettiler. Köprüden bir silah sesi duyuldu. Maslakov ve Styopka hızla yoldan çekildi; Styopka bir tarafta, Maslakov ise setin diğer tarafındaydı. Bir elinde tüfek, diğerinde ise teneke kutu tutan Stepka, alçalan set boyunca koştu ve sonunda tetikçinin figürünü gördü. Styopka kutuyu fırlattı ve neredeyse nişan almadan ateş etti. Yolun karşısına atladı ve yatan Maslakov'a rastladı. Ölmüş gibi görünüyordu. Sessizlik oldu, kimse ateş etmedi. Styopka, komutanın cesedini kendi üstüne kaldırdı ve kendini geriye doğru sürükledi. Britvin ve Shpak'ın yardıma geleceğini bekliyordu ama onlarla yalnızca ormanda karşılaştı. Styopka neredeyse keder ve umutsuzluktan ağlıyordu: Maslakov yaralandı, teneke kutu köprünün yakınında kaldı ve artık bunun bir faydası olmayacak - Almanlar artık güvenliği güçlendirecek ve köprüye ulaşmanın yolu kalmayacak. Grubun komutasını alan Britvin, Styopka'ya "Git arabayı ara" emrini verdi. Styopka, atı hızla ormanda otlarken buldu. Ancak sahibi, on beş yaşındaki genç Mitya ısrar etti: "Veremem. Sabah Kruglyany'ye süt götürmem gerekiyor." "Tamam," diye önerdi Styopka, "hadi birlikte gidelim. Sabah atınızla birlikte eve döneceksiniz." Styopka kasvetli bir şekilde karşılandı: "Boşuna denedim." Maslakov öldü. Çocuğu sabaha kadar bırakmaya karar verdiler; Britvin, Mitya'nın bir polisin oğlu olmasından hoşlanmadı. Ancak Styopka, yarın sabah Mitya'nın o köprüden süt taşımak zorunda olduğunu duyduğunda Britvin'in bir şeyler düşündüğünü hissetti. Britvin hemen Shpak'ı patlayıcı almaya gönderdi ve sabah sütle kendilerine geleceğini kabul ederek Mitya'yı eve gönderdi. Shpak'ın getirdiği ammonitin çok nemli olduğu ortaya çıktı ve Britvin onun doğrudan ateşte kurutulmasını emretti. Styopka ve Shpak kuruyorlardı, Britvin onları uzaktan izliyordu. "Eh," dedi patlayıcılar kuruyunca, "bu bir tür benzin bidonu değil. Bombacılar bana köprüyü neyle yıkmak istediklerini de anlattılar. Üstelik yerel sakinlerin yardımı olmadan." Styopka, "Ya da belki Maslakov kimseyi riske atmak istemedi" diye itiraz etti. "Risk almak mı? Savaş nedir biliyor musun? İnsanlar için bir risktir. Kim daha fazla riske girerse o kazanır. Neyin doğru neyin yanlış olduğunu tartışan akıllı insanlara dayanamıyorum. Masumlar acı çekmesin diye. Ne masumların bununla bir ilgisi var mı - savaş! " Ve Styopka, belki de Britvin'in savaşı Maslakov'dan daha iyi anladığını düşünüyordu. Sabah Mitya bir el arabası ve süt kutularıyla ortaya çıktı. Bir kutudan süt döküp içine patlayıcı doldurdular, fitili yerleştirip fitili çıkardılar. "İp elli saniye boyunca yanıyor. Bu, kordonu köprüden otuz metre uzakta ateşe vermeniz ve bu tenekeyi köprüye atıp atları kırbaçlamanız gerektiği anlamına geliyor. Polis aklı başına gelinceye kadar, Köprü artık var olmayacak," diye açıkladı Britvin çocuğa. "Kim gidecek?" - Styopka'ya sordu. "Ve hızla köprüye koşuyorsun. Yerin orası!" - Britvin cevap vermek yerine Styopka'ya bağırdı. Ve Styopka köprüye gitti. Styopka ona çok yaklaştı. Yol uzun süre boş kaldı. Ve sonunda üzerinde bir araba belirdi. Mitya arabaya oturdu ve beceriksizce bir sigara içti. Britvin ve Shpak orada değildi. "Neredeler?" - Mitya endişelendi. Muhafızlardan biri bir şeyler bağırdı ve çocuk arabayı durdurup köprüden yaklaşık on metre uzakta yere atladı. "İşte bu kadar," diye karar verdi Styopka. "Şimdi polis gelip sigorta kablosunu görecek. Mitya ortadan kayboldu." Styopka makineli tüfeğini kaldırdı ve ateş etti. At ileri doğru koştu, köprüye uçtu ve aniden sanki takılıp kalmış gibi dizlerinin üzerine düştü. Mitya köprüye atına doğru koştu. Karşı tarafta üç polis koşuyordu. Styopka kaçan insanlara nişan aldı, ancak tetiği çekecek zamanı yoktu - güçlü bir patlama dalgası onu geri fırlattı. Yarı sersemlemiş Styopka çoktan ormana doğru koşuyordu. Arkası yanıyordu ve köprünün ortasında büyük bir boşluk vardı. Britvin ve Shpak ormanda onu bekliyorlardı. "Bu büyük bir patlama, ha!" - Britvin sevindi. Ancak Styopka hâlâ şu soruyu soramadı: Neredeydiler, neden sadece Mitya'yı açığa çıkardılar? Britvin sonunda ona "Mutsuz musun?" diye sordu. "Köprüyü havaya uçurduk! Ve her şey planladığımız gibi oldu. Araba köprünün üzerindeyken atı vurduk." Styopka her şeyi anladı: "Mitya bu yüzden köprüye koştu. Yaralı ata koştu." Britvin'e "Piç!" diye bağırdı. "Sen bir piçsin!" Britvin sert bir şekilde "Silahlarınızı teslim edin" diye emretti ve her zamanki itaati bekleyerek Styopka'ya gitti. Ancak Styopka makineli tüfeğini kaldırdı ve tetiği çekti. Britvin eğilip karnını tuttu... Ve şimdi Styopka bir çukurda oturuyor ve yargılanmayı bekliyor. Shpak onu ziyaret etti, Britvin'in ameliyat olduğunu, hayatta kalacağını ve Britvin'in kendisine kin beslemediğini söyledi, sadece Styopka'dan Mitya ve genel olarak tüm bu hikaye hakkında hiçbir şey söylememesini istedi. Styopka, Shpak'ı gönderdi. Hayır, korkmuyor. Elbette suçludur ve cezasını çekecektir. Ama önce her şeyin nasıl olduğunu anlatacak ve Mitya'yı arayacak ... SP Kostyrko Sotnikov Masal (1970) Bir kış gecesi, partizanlara yiyecek sağlama görevini üstlenen Rybak ve Sotnikov, Almanlardan saklanarak tarlalarda ve koruluklarda daire çizdiler. Balıkçı kolay ve hızlı yürüdü, Sotnikov geride kaldı, göreve çıkmaması gerekiyordu - hastalandı: öksürüyordu, başı dönüyordu ve halsizlikten eziyet çekiyordu. Balıkçıya güçlükle yetişebiliyordu. Gittikleri çiftliğin yandığı ortaya çıktı. Köye ulaştık ve muhtarın kulübesini seçtik. "Merhaba," diye selamladı Rybak, kibar olmaya çalışarak. "Kim olduğumuzu tahmin edebilir misin?" Masada İncil'in başında oturan yaşlı adam, "Merhaba" dedi, en ufak bir dalkavukluk ya da korku belirtisi göstermeden. "Almanlara mı hizmet ediyorsunuz?" diye devam etti Rybak. "Düşman olmaktan utanmıyor musun?" Yaşlı adam da aynı sakinlikle, "Ben halkımın düşmanı değilim," diye yanıt verdi. "Sığırın var mı? Ahıra gidelim." Koyunları ihtiyarın elinden alıp hiç durmadan yollarına devam ettiler. Bir tarlanın üzerinden yola doğru yürüyorlardı ve aniden ileride bir ses duydular. Birisi yol boyunca araba kullanıyordu. "Hadi koşalım" diye emretti Rybak. İnsanların bulunduğu iki araba zaten görülebiliyordu. Bunların köylü olduğuna dair hala umut vardı, o zaman her şey yoluna girecekti. "Haydi, dur!" öfkeli bir bağırış duyuldu. "Dur, ateş edeceğiz!" Ve Rybak koşusunu artırdı. Sotnikov geride kaldı. Yokuşa düştü ve başı döndü. Sotnikov ayağa kalkamayacağından korkuyordu. Karda bir tüfek aradı ve rastgele ateş etti. Bir düzine umutsuz durumda olan Sotnikov, savaşta ölümden korkmuyordu. Sadece yük olmaktan korkuyordum. Birkaç adım daha atabildi ve uyluğunun yandığını ve bacağından aşağı kan aktığını hissetti. Atış. Sotnikov tekrar uzandı ve karanlıkta zaten görülebilen takipçilerine ateş etmeye başladı. Birkaç atıştan sonra her şey sessizleşti. Sotnikov yola dönen rakamları seçebildi. Aniden "Sotnikov!" diye bir fısıltı duydu. "Sotnikov!" Bu, çoktan uzaklaşmış olan ama onun için geri dönen Balıkçı'ydı. Sabah birlikte bir sonraki köye ulaştılar. Girdikleri evde partizanları XNUMX yaşında bir kız çocuğu karşıladı. "Annenin adı ne?" - Balıkçıya sordu. "Demichikha," diye cevapladı kız, "O işte. Ve dördümüz burada oturuyoruz. Ben en büyüğüm." Ve kız misafirperver bir şekilde masanın üzerine bir kase haşlanmış patates koydu. Rybak, Sotnikov'a, "Seni burada bırakmak istiyorum," dedi. "Uzan." "Annem geliyor!" - çocuklar bağırdı. İçeri giren kadın ne şaşırdı ne de korktu, sadece masanın üzerindeki boş kaseyi görünce yüzünde bir şeyler titredi. "Başka neye ihtiyacın var?" diye sordu. "Ekmek mi? Salata mı? Yumurta?" - "Biz Alman değiliz." Kadın öfkeyle "Kimsin? Kızıl Ordu askerleri mi? Yani onlar cephede savaşıyorlar ve sen köşelerde dolaşıyorsun," diye azarladı kadın öfkeyle ama hemen Sotnikov'un yarasıyla ilgilendi. Balıkçı pencereden dışarı baktı ve geri çekildi: "Almanlar!" Demichikha, "Çabuk tavan arasına" diye emretti. Polis votka arıyordu. Demichikha öfkeyle "Hiçbir şeyim yok" diye azarladı. "Seni öldürmek için." Sonra yukarıdan, tavan arasından bir öksürük sesi geldi. "Orada kim var?" Polisler çoktan tırmanıyordu. "Eller yukarı! Yakaladım canlarım." Bağlanan Sotnikov, Rybak ve Demichikha polise yakın bir kasabaya götürüldü. Sotnikov'un onların kayıp olduğundan hiç şüphesi yoktu. Bu kadının ve çocuklarının ölüm sebebinin onlar olduğu düşüncesi ona eziyet ediyordu... Sorguya ilk olarak Sotnikov götürüldü. "Sana gerçeği söyleyeceğimi mi sanıyorsun?" - Sotnikov, araştırmacı Portnov'a sordu. "Siz söyleyin" dedi polis sessizce. "Her şeyi söylüyorsunuz. Sizi kıyma yapacağız. Bütün damarlarınızı sökeceğiz, kemiklerinizi kıracağız. Sonra da herkese ihanet ettiğinizi açıklayacağız.. Seni kendime uyandırdım!” - müfettiş emretti ve odada bufaloya benzeyen bir adam belirdi, kocaman elleri Sotnikov'u sandalyeden kopardı... Balıkçı, beklenmedik bir şekilde muhtarla tanıştığı bodrumda hâlâ çürüyordu. “Neden hapsedildin?” "Çünkü seni ihbar etmedim. Bana merhamet olmayacak," diye cevapladı yaşlı adam bir şekilde çok sakin bir şekilde. "Ne alçakgönüllülük!" diye düşündü Rybak. "Hayır, yine de hayatım için savaşacağım." Ve sorgulama için getirildiğinde Rybak, araştırmacıyı boşuna sinirlendirmemek için esnek olmaya çalıştı - ayrıntılı olarak ve ona göründüğü gibi çok kurnazca cevap verdi. Müfettiş, "Kafalı bir adama benziyorsun," diye onayladı. "İfadenizi kontrol edeceğiz. Belki hayatınızı kurtarırız. Ayrıca polis olarak da büyük Almanya'ya hizmet edeceksiniz. Bir düşünün." Bodruma döndüğünde ve Sotnikov'un kırık parmaklarını - yırtılmış tırnaklarla, kan pıhtılarıyla kaplı - gören Rybak, bundan kaçındığı için gizli bir sevinç duydu. Hayır, sonuncuya kaçacak. Bodrumda zaten beş kişi vardı. Onu saklayanların isimlerini istedikleri Yahudi kızı Basya ve Demichikha'yı getirdiler. Sabah geldi. Dışarıdan sesler duyuldu. Küreklerden bahsettik. "Ne kürekleri? Neden kürekler?" - Rybak acı bir şekilde ağrımaya başladı. Bodrum kapısı açıldı: “Dışarı çıkın: Tasfiye!” Zaten bahçede silahları hazır polisler duruyordu. Alman memurları ve polis yetkilileri verandaya çıktı. Sotnikov, "Bir mesaj vermek istiyorum" diye bağırdı. "Ben bir partizanım. Polisinizi yaralayan bendim. O," diye başını Rybak'a doğru salladı, "kaza sonucu buraya geldi." Ama yaşlı sadece elini salladı: "Kurşun." "Bay Araştırmacı," diye aceleyle konuştu Rybak, "dün bana teklifte bulundunuz. Katılıyorum." Verandadan "Yaklaşın" dediler, "Polis olarak hizmet etmeyi kabul ediyor musun?" "Kabul ediyorum," diye yanıtladı Rybak elinden gelen tüm samimiyetle. Sotnikov'un "Piç" diye bağırması bir darbe gibi kafasının arkasına çarptı. Sotnikov, hayatı pahasına, başı dertte olan insanları kurtarma yönündeki saf umutlarından dolayı artık acı bir şekilde utanıyordu. Polisler onları, kasaba sakinlerinin zaten toplandığı ve yukarıdan beş kenevir ilmiğinin sarktığı infaz yerine götürdü. Mahkumlar kürsüye çıkarıldı. Balıkçı Sotnikov'un oraya tırmanmasına yardım etmek zorunda kaldı. "Piç," Sotnikov onu tekrar düşündü ve hemen kendini suçladı: yargılama hakkını nereden aldın... Rybak, Sotnikov'un ayaklarının altındaki desteği düşürdü. Her şey bittiğinde, insanlar ayrılırken ve polis sıraya girmeye başladığında Rybak kenara çekilerek kendisine ne olacağını bekledi. Yaşlı adam ona "Hadi!" diye bağırdı. "Sıraya girin. Yürüyün!" Ve bu Rybak için sıradan ve tanıdık bir durumdu; düşüncesizce diğerleriyle birlikte adım attı. Sıradaki ne? Balıkçı caddeye baktı: koşması gerekiyordu. Şimdi diyelim ki kendinizi yoldan geçen bir kızağa atın ve bir ata çarpın! Ancak kızakta oturan adamın gözleriyle karşılaşan ve o gözlerde ne kadar nefret olduğunu hisseden Rybak, bunun işe yaramayacağını fark etti. Peki o zaman kiminle çıkacak? Ve sonra bu düşünce kafasına bir darbe gibi çarptı: Kaçacak hiçbir yer yoktu. Tasfiyeden sonra gidecek hiçbir yer yok. Bu oluşumdan kaçmanın imkânı yoktu. SP Kostyrko Sorun belirtisi Masal (1983) Stepanida ve Petrok Bogatka, Vyselki kasabasına üç kilometre uzaklıktaki Yakhimovshchina çiftliğinde yaşıyor. Oğulları Fedya, tank birliklerinde görev yapıyor, kızları Fenya, Minsk'te "doktor olmak" için okuyor. Savaş başlıyor. Cephe hızla doğuya dönüyor, Almanlar geliyor. Yeni sıkıntıların öngörülemezliğinde korkunç bir hayat geliyor. İlk başta Almanlar yalnızca kasabayı yönetiyor ve çiftliği ziyaret etmiyorlar. Birincisi “bizim” - polis memurları Guzh ve Kolondenok. Kolondenok bir zamanlar kolektifleştirme döneminde köy meclisinde ayakçılık yapıyordu. Guzh, Petrok'un uzak bir akrabası olmasına rağmen, sahiplerini kaba bir şekilde küçük düşürüyor ve sorgusuz sualsiz itaat talep ediyor. Petrok hakaretlere ve tehditlere katlanıyor, Stepanida gururlu ve meydan okurcasına davranıyor. Guzh, kollektif çiftlik aktivisti olduğunu hatırlıyor ve onu şiddetle tehdit ediyor. Sonunda polisler yanlarında getirdikleri kaçak içkiyi içerek ayrılırlar. Stepanida, kocasını sevindirici davranışlarından dolayı azarlıyor. Polisin gelişi tesadüf değildi; Guzh, bir Alman subayı ve ekibinin kalacağı bir çiftlik aradı. Birkaç gün sonra Almanlar ağır bir kamyonla geldi. Sahiplerine, memur için kulübeyi yıkamalarını emrederken, Stepanida ve Petrok'un kendileri bir fırında yaşamaya sürülür. Almanlar ekonomiye zarar veriyor. Sahipler tüm bunları korkuyla izliyor ve daha büyük sıkıntılar bekliyor. Stepanida, ineğin yeterince süt vermediğini göstermeye çalıştığında, Almanlar ineği kendileri sağar ve "direniş" için metresi döver. Bir dahaki sefere, Stepanida gizlice tüm sütü çimlere sağar. Süt almayan başçavuş ineği vurur. Almanlar inek leşiyle meşgulken, Stepanida hayatta kalan domuz yavrusu olan bir porsuk deliğinde çiftliğin arkasına saklanmayı başarır. Sağır-dilsiz çoban Yanka ona bu konuda yardımcı olur. Stepanida geceleri aşçının tüfeğini çalar ve kuyuya atar. Ertesi sabah Almanlar, bir tüfek aramak için tüm fırını sallayarak Petrok'un kemanını elinden alır. Gündüzleri bir subay için bir dolap kazmak zorunda kalır. Memurun yaptığı iş için kendisini övmesinden cesaret alan Petrok, akşam bir keman istemeye gitmeye karar verir. Uzun süredir Almanlarla oynuyor. Keman iade edildi. Geceleri yakın çekimler ve "Banditen!" sesleri duyulur. Almanlar, vurulan Yanka'yı bilinmeyen bir nedenle çiftliğe yaklaşan avluya sürüklüyor. Ertesi gün, bir habercinin motosikletle gelmesinin ardından Almanlar toplanıp çiftliği terk eder. Görünüşe göre Stepanida kendini bu dünyada hissetmeyi bırakıyor ve sadece düşünüyor: neden? Neden ona, insanlara böyle bir ceza düştü? Ve hafızası onu on yıl öncesine götürür... Daha sonra Vyselki'de kolektif bir çiftlik düzenlendi. Bir sonraki toplantıda, bölgeden bir temsilci konuştu ve bilinç eksikliği nedeniyle herkesi azarladı - yoksullar komitesi üyeleri dışında kimse kollektif çiftliğe kaydolmadı. Sekizinci toplantı da aynı şekilde sona erdi. Bir gün sonra, bölge komitesi temsilcisi Novik, kolektif çiftliği organize etmek için yeni bir yöntem kullandı: Komite, kaydolmak istemeyenlerin mülksüzleştirilmesi sorununu gündeme getirdi. Novik, Pobeda Komitesi üyelerini sık sık tekrarlanan "sabotaj" ve "sapma" sözleriyle korkutarak, oyların çoğunluğunun mülksüzleştirmeden yana olmasını sağladı. Bu toplantılara, köy meclisinin ayakçısı, aşırı büyümüş Potapka Kolondenok katıldı ve notlarında duyduğu her şeyi bölge gazetesi için kullandı. Pobeda Komitesi üyeleri daha sonra Gramotey takma adıyla imzalanan bu notları dehşetle okudu. Kulaklardan değil, birçok şehir üyelerinden bahsettiler. Ancak paralı güç kullandıkları için mülksüzleştirildiler. Stepanida, evlerinden karlara atılan, küçük çocuklarıyla birlikte bilinmezliğe götürülen ailelerin acısını anımsıyor. Yerel halktan polis memuru Vasya Goncharik, sevdiği kızın ailesini mülksüzleştirdikten sonra kendini vurdu. O zamanlar üç yaşında olan ve hayatının geri kalanında sağır ve dilsiz kalan Yanka'nın Yakhimovshchina çiftliğinde Almanlar tarafından vurulacak olan ağabeyiydi. Stepanida ayrıca kendisinin ve Petrok'un bu çiftliği nasıl aldığını hatırlıyor. Yoksul bir asilzade, yalnız ve yaşlı bir adam olan Pan Jachimovsky'ye aitti. Stepanida ve Petrok evlendikten sonra yaşlı adamın yanında çalışıyor ve onun çiftliğinde yaşıyorlardı. Devrimden sonra mülkler ve topraklar lordların elinden alınıp yoksullara dağıtılmaya başlandı. Çiftlik Bogatki'ye gitti; Stepanida ve Petrok, Jachimovsky'nin kiraladığı geniş arazilerden dağda iki dönümlük arazi kesti. Petrok, ülkedeki sorunları önlemek için dağa bir haç koydu ve halk bu dağa Golgotha adını verdi. Stepanida af dilemek için Yakhimovsky'ye geldiğinde - başkasının malına sahip olduğu için vicdanı ona eziyet ediyordu - yaşlı adam cevap verdi: "Pan Yesus affedecek." Stepanida, onlar olmasaydı zaten başkalarına vereceklerini söyleyerek kendini haklı çıkardı ve yaşlı adam acı çekerek şöyle dedi: "Ama sen reddetmedin... Başkasınınkine göz dikmek günahtır." Yaşlı adamı beslediler ve ona baktılar ama o hiçbir şey yemedi ve berbat bir gün ahırda kendini astı. O gün, ahırdaki yaşlı adamı keşfetmeden önce, Stepanida ve Petrok tarlada ilk sıcaklığa aldanan donmuş bir tarla kuşu buldular. Ve Stepanida bunun bir belaya işaret, bir işaret olduğuna karar verdi. Ve böylece oldu. At öldü, killi toprak doğurmadı ve tüm bu zorlu hayat Zengin kadınlara ne mutluluk ne de neşe getirmedi. Sonra - insanlık acısıyla kollektifleştirme, umutsuz kolektif çiftlik emeği ve şimdi - savaş... Guzh ve Kolondenok öldürülen Yanka için bir arabaya binerler. Guzh, Petrok'a bombalanan köprünün inşasını bitirmek için çalışmaya başlamasını emreder. Petrok işten eve zar zor canlı dönüyor. Polise borcunu ödemek için kaçak içkiyi kovmaya karar verir. Kemanını aparat için bir bobinle değiştirir. Ancak kaçak içkinin bir faydası olmuyor; polisler giderek daha fazlasını talep ediyor ve bir gün uzak bir köyden polisler de içeri giriyor. Guzh'un zaten almış olduğu kaçak içkiyi bulamayan "yabancı" polis, sahiplerini yarı yarıya dövdü. Petrok, kaçak içkiye son vermeye karar verir; makineyi kırar, ormanda saklı bir şişe pervach çıkarır ve onu dövülmüş Stepanida'yı tedavi etmek için eve götürür. Guzh zaten onu bekliyor. Umutsuzluk, Petrok'u ruhunda biriken tüm küfürleri polislere ve Almanlara haykırmaya zorlar. Polisler onu dövdü, yarı ölü halde bir kasabaya sürükledi - ve Petrok sonsuza kadar ortadan kayboldu... Hayatı boyunca kimseye zarar vermemiş, zayıf iradeli ama yine de bir kez acımasızlara dokunmuş bir adam ortadan kayboluyor. tarihin değirmen taşları. Bir zamanlar karlı bir kış günü çiftliğin yakınındaki otoyolda bazı arabalar mahsur kalır. İnsanlar arabalarından ısınmak için kulübeye girdiler. Sahiplerin zorlu hayatına daha yakından bakan asıl kişi, hasta kızlarına ilaç olarak onlara bir chervonet verdi. Bu adam Belarus Chervyakov'un Merkezi İcra Komitesi'nin başkanıydı. Kolektif çiftliğin başkanı Levon tutuklandığında Stepanida, başkanın masumiyetini ilan eden bir mektupta kolektif çiftçilerden imza topladı ve mektubu Chervyakov'a vermesi ve aynı zamanda borcunu - bir chervonets - iade etmesi için Petrok'u Minsk'e gönderdi. Petrok bir gün gecikti - Çervyakov çoktan gömülmüştü... Dayak sonrası aklı başına gelen Stepanida, Guzh'un Petrok'a karşı misillemesini duyduktan sonra polislerden, Almanlardan, zaten perişan bir hayatı mahveden herkesten intikam almaya karar verir. Yerel halktan birinin köprüden patlamamış bir bomba aldığını biliyor. Stepanida bunu yalnızca Cornila'nın yapabileceğinden emin. Petroc'a hapishanede yiyecek bir şeyler bulmaya çalışmak için kasabaya gider ve Cornila'dan bomba ister. Paketi alıp onu hapishaneden uzaklaştırırlar. Kurnaz Cornila, hayatta kalan domuz karşılığında kendisine bir araba üzerinde bomba getirmeyi kabul eder. Stepanida, yeniden inşa edilen köprüyü bombayla havaya uçurmaya karar verir. Stepanida şimdilik bombayı yere gömüyor. Kasabada Cornilou'yu bir yere götüren bir konvoyla karşılaşır ve korku içinde bombayı daha iyi saklamak için eve döner. Yorgun olan Stepanida dinlenmek için ocakta uzanır. Polis kapıyı vuruyor, bombanın yerini göstermesini talep ediyor. Stepanida açılmıyor. Kapıyı kırıp içeri ateş etmeye başlarlar. Stepanida sobanın içine gazyağı döküp ateşe verir. İçeride bomba olduğunu düşünen polis koşarak uzaklaşıyor. Güçlü bir bombanın patlamasından korkan kimse yanan alevleri söndürmüyor. "Ama bomba yan tarafta bekliyordu." V. M. Sotnikov Leonid Genrikhovich Zorin (d.1924) Varşova melodisi Dram (1967) Moskova. Aralık 1946 Akşamı. Konservatuarın Büyük Salonu. Victor kızın yanındaki boş koltuğa oturuyor. Kız bir arkadaşıyla geldiği için mekanın dolu olduğunu söyler. Ancak Victor ona biletini gösterir ve ona bu bileti satan kızı anlatır. Gelya - kızın adı bu - onda arkadaşını tanıyor. Mola sırasında Victor'un ilk kez burada olduğu ortaya çıkar. Gelya'nın nereden geldiğini bulmaya çalışıyor - Rusça'yı hatalı ve onu bir yabancı olarak ortaya çıkaran bir aksanla konuşuyor. Victor, Baltık ülkelerinden olduğunu düşünüyor ama Polonyalı olduğu ortaya çıktı. O ve arkadaşı konservatuarda okuyor. O bir şarkıcı. Gelya, arkadaşının konser yerine genç bir adamla yürüyüşe çıkmayı seçmesine sinirlenir. Konserden sonra Victor, Gelya'ya pansiyonuna kadar eşlik eder. Yolda Gelya, Viktor'a kendinden bahseder. Babası ona Rusça öğretti. Victor hayatından bahsediyor. Teknisyen olmak için çalışıyor: şaraplar yaratacak. Ömer Hayyam'ın şiirlerini okuyor. Victor onunla tekrar görüşmek ister ve randevu alır. Otobüs durağında Victor saatine bakıyor. Gelya belirir. Victor ona gelmeyeceğinden korktuğunu söyler. Nereye gideceğini bilmiyor. Gelya açık sözlü ve karakterli olmasından hoşlanıyor. Ona şunu anlamasını öğütler: Her kadın bir kraliçedir. Pazarlık noktası. Boş bir salon, Gelya Varşova ile konuşmaya gidiyor. Sırasını beklerken Victor'a iki gündür nasıl hasta olduğunu, ahududu çayı ile nasıl tedavi edildiğini anlatır. Sonunda Gela'ya bir kabin verilir. Geri döndüğünde, Victor kiminle konuştuğunu öğrenmek ister ama Gelya farklı gençlerin isimlerini yüksek sesle söyleyerek güler. Neredeyse gece yarısı. Gelya, Viktor'un onu pansiyona götürmesini ister. Ancak Victor ondan ayrılmayı düşünmez ve çay için yalvarır. Müze. Victor, gidecek başka yerleri olmadığı için Gelya'yı buraya getiriyor: kendisi bir Muskovit değil. Gelya ona Polonya'nın Wawel şehrinden bahseder. Polonya Kraliçesi Jadwiga burada gömülüdür. O, Krakow'daki üniversitenin hamisiydi ve tüm öğrenciler hâlâ ona notlar yazarak sınavı geçmesine yardım etmesini veya çalışmalarını kolaylaştırmasını istiyor. Gelya da ona yazdı. Yani konuşurken Gelya ve Victor müzede dolaşıyorlar, bazen heykellerin arkasına geçip öpüşüyorlar. Комната в общежитии. Геля в домашнем халатике укладывает перед зеркалом волосы. Входит Виктор. Геля журит его, что он поздно пришел: так они могут не успеть к друзьям на встречу Нового гола. Виктор принес ей подарок - новые туфельки. Геля в ответ дарит ему новый галстук, уходит на несколько минут, чтобы надеть платье. Когда Геля возвращается, то видит, что Виктор спит. Геля отходит в сторону, гасит большой свет. Потом садится напротив Виктора и внимательно на него смотрит. Тишина. Медленно начинают бить часы. Двенадцать. Потом, через некоторое время, час. Геля продолжает сидеть в той же позе. Виктор открывает глаза. Геля поздравляет его с Новым годом. Виктор просит у нее прощения за то, что все проспал. Оказывается, он разгружал вагоны, чтобы заработать Геле на подарок. Геля не сердится на него. Они пьют вино, слушают музыку, танцуют. Потом Геля поет Виктору старинную веселую песенку на польском языке. Виктор говорит ей, что мечтает, чтобы она вышла за него замуж. Он хочет сделать ее счастливой, чтобы она никогда ничего не боялась… Aynı oda. Gelya, sırtı kapıya dönük olarak pencerenin önünde duruyor. Viktor girer. On gündür kamp alanında yaşıyorlar çünkü Gelya birbirlerine alışmaları gerektiğine karar verdi. Victor tadımdan döndü. Neşeli ve yine Gels ile evlilik hakkında konuşuyor. Gelya ona karşı soğuk. Ona haberi anlatır: yabancılarla evlilikleri yasaklayan yeni bir yasa çıkarıldı. Victor, ağlayan Gela'ya birlikte olabilmeleri için bir şeyler bulacağına söz verir. Ancak aklına bir şey gelmez. Kısa süre sonra Gel hakkında hiçbir haberi olmadığı Krasnodar'a transfer edilir. Проходит десять лет. Виктор приезжает в Варшаву. Он звонит Геле и договаривается о встрече. Виктор рассказывает, что приехал к коллегам, что стал ученым, защитил диссертацию. Геля поздравляет его и зовет в маленький ресторанчик, где поет ее друг Юлек Штадтлер. Оттуда видна вся Варшава. В ресторане за разговором Виктор говорит, что женат. Геля тоже замужем. Ее муж - музыкальный критик. Штадтлер замечает Гелену и просит ее спеть. Та выходит на сцену и поет песню, которую пела Виктору десять лет назад, - в новогоднюю ночь. Когда она возвращается, то рассказывает Виктору, что, приезжая в Вавель, всегда пишет записки королеве Ядвиге, чтобы она вернула ей Виктора. Виктор говорит ей, что он помнит все. Улица. Фонарь. Геля провожает Виктора до отеля. Ему нужно уже уходить, но Геля не пускает его, говоря, что он должен понять: если он уйдет сейчас, то они никогда больше не увидятся. Она зовет Виктора в Сохачев - это недалеко. Завтра Виктор вернется. Но тот не соглашается, просит ее понять, что он здесь не один и не может уехать вот так, на всю ночь. Гелена напоминает: когда-то он смеялся, что она постоянно всего боится. Виктор отвечает: так сложилась жизнь. Гелена говорит, что все поняла, и уходит. Проходит еще десять лет. В начале мая Виктор приезжает в Москву и идет на концерт, в котором участвует Геля. В антракте он заходит к ней в артистическую. Она встречает его спокойно, даже радуется его приходу. Виктор рассказывает, что у него все идет хорошо, теперь он доктор наук. В Москве он в командировке. А с женой расстался. Гелена говорит, что он - герой. Сама она тоже рассталась с мужем и даже со вторым. Ее друг Юлек Штадтлер умер. Она говорит, что жизнь идет вперед, что во всем есть свой смысл: в конце концов, она стала хорошей певицей. Замечает, что сейчас молодые люди даже женятся на иностранках. Потом спохватывается, что совсем не отдыхала, а антракт скоро заканчивается. Просит Виктора не забывать и звонить ей. Виктор извиняется, что побеспокоил ее, и обещает позвонить. Они прощаются. Victor'un sesi Victor, asla yeterli zaman olmadığından şikayet eder. Ve bu gayet iyi. Yu.V. Polezhaeva kraliyet avı Dram (1977) Москва. Ранняя весна 1775 г. Дом графа Алексея Григорьевича Орлова. Граф Григорий Григорьевич Орлов благодаря тому, что находится в свите императрицы Екатерины, которая приезжает в Москву, получает возможность увидеться с братом. Он застает брата в пьянстве и всевозможных увеселениях. Алексей флиртует с женщинами, на днях дрался с кем-то. Григорий стыдит брата, а тот говорит, что его тоска берет, скука в Москве, нет дела для героя Чесмы. Григорий же считает, что Алексей рано разнежился - время тревожное, даже воздух наполнен злобою: чем больше заслуг, тем больше врагов. Григорий рассказывает брату, что Екатерина переменилась к нему: раньше минуты считала до их встречи, а теперь спокойна и снисходительна, даже жалеет его. И это хуже всего. Алексей говорит ему, что он слишком ревнив. Григорий же хочет уехать, чтобы Екатерина вспоминала о нем. Докладывают о поручике Мартынове. Войдя, тот сообщает, что Алексея Орлова просит к себе императрица, и незамедлительно. Алексей уходит. Catherine'in ofisi. Ekaterina Romanovna Dashkova'ya sahip. Oğlu, Edinburgh'daki kursunu tamamladı ve eğitimini tamamlamak için gerekli zamanı onunla Avrupa'da geçirmek için izin istiyor. Ekaterina bundan memnun değil ama bunu düşüneceğine söz veriyor. Alexei Orlov hakkında rapor verdiklerinde, Dashkova hızla ayrılır: Üzerinde Catherine'in kocasının kanı olduğu için bu adama dayanamaz. Catherine, Orlov ile kendisine Alexei Razumovsky'den Elizaveta Petrovna'nın kızı diyen belirli bir kadın hakkında konuşuyor. Roma'da yaşıyor, Sultan'a, Papa'ya, Rus filosuna mektuplar yazıyor ve kendisini Tüm Rusların Elizabeth'i olarak imzalıyor. Catherine bu konuda çok endişeli. Pugachev'in ayaklanması henüz bastırılmıştı, ancak "küllerin altındaki ateş hala için için için için için için için için yanıyor", Pugachev'in toplumun her kesiminde ortakları ve sempatizanları vardı. Bu kadının ortaya çıkmasının büyük bir belaya yol açabileceğinden korkuyor, bu yüzden Catherine, Alexei Orlov'a onu yakalayıp buraya getirmesini emrediyor. Sessiz yapmak mümkün değilse, filonun kullanımına izin verir. Alexey her şeyi yerine getireceğine söz verir. Ayrılırken Catherine, dedikleri gibi kızın çok güzel olduğu ve şimdiden birçok kişiyi öldürdüğü konusunda onu uyarır. pisa. Zengin bir tüccar olan Lombardi Evi, birçok misafir. Herkes Elizabeth'ten bahsediyor. Kendisine delicesine aşık olan ve gerçekten ona bağlı olan sekreteri Pietro Boniperti ile girer. Herkes onu bir şekilde desteklemek için ona hoş, gurur verici bir şey söylemeyi görevi olarak görüyor. Elizabeth herkese teşekkür ediyor ve hayatında çok şey kaybettiği için arkadaşlara çok ihtiyacı olduğunu söylüyor. Bir Cizvit olan Peder Paolo, onu Kont Orlov'un Pisa'da olduğu konusunda uyarır. Elizabeth, ona oyunlarından bahseden Carlo Gozzi ile tanıştırılır. Aleksey Orlov ve Orlov'un yanına aldığı bir ayyaş olan şair Kustov ortaya çıkar. Elizabeth şaşırır: Orlov'u farklı bir şekilde hayal etmiştir. Kaderinde uzun zamandır beklenen bir değişiklik hissediyor. Boniperti ondan kaderi kışkırtmamasını ister. Alexei kendisini ona tanıtır. Elizabeth tanık olmadan konuşmak istediği için onu Via Condoti'deki evine davet ederek son derece mutlu olduğunu söyler. Alexey onu yankılıyor. Elizabeth'in Via Condoti'deki evi. Akşam. Alexei'yi bekliyor. Boniperti ona bir kez daha duygularını anlatır ve Orlov'un bir zamanlar yaptığı gibi onun için sahip olduğu her şeyi tehlikeye atmayacağı konusunda uyarır, çünkü o zaman kaybedecek hiçbir şeyi kalmaz. Elizabeth ona hiçbir şeyi değiştirmek için çok geç olduğunu söyler. Alex belirir. Tahta geçmesine yardım edeceğine söz vererek Elizabeth'i evine çağırır. Alexey'in onu sevdiğinden emin olan Elizabeth gitmeyi kabul eder. Gemide Alexei, kılık değiştirmiş denizcilerin yardımıyla bir düğün oynar. Kustov onu utandırmaya çalışır. Alexei öfkelenir ve sessiz kalır. Denizciler bir düğün oynuyorlar. Elizabeth artık evli olduklarından emindir. Peter-Pavel'in Kalesi. Prens Golitsyn, Elizabeth'i fikrini değiştirmeye ve her şeyi itiraf etmeye ikna eder. Elizabeth ısrar eder ve imparatoriçe ile görüşmek ister. Sonra Golitsyn, onu kendisine işkence edecek olan Sheshkovsky'ye teslim eder. Orlov'un Catherine'in emriyle peşinden gittiğini, düğün olmadığını, giyinmiş bir denizci tarafından taçlandırıldıklarını söyler. Elizabeth ona inanmayı reddediyor. Catherine'in odasının yanındaki salon. Ekaterina, Dashkova'nın oğluna gitmesine izin verir. Her ikisi de geçmişi hatırlıyor ve bir sonraki görüşmelerinin daha mutlu olmasını umuyor. Dashkova ayrıldığında Grigory Orlov belirir. Catherine'in kendisi için bu kadar önemli bir görevi ona emanet etmediği için şikayet ediyor ve kızıyor. İmparatoriçe ona çok kibar olduğunu söyler ve burada sert bir yürek gerekiyordu. Gregory, Catherine'in tutarsızlığını ima ediyor. Aynı kadın ona "cesaret ve güzelliğin ... genç bir adamı koca yapmadığını" açıklar. Büyük işler yapabilecek bir adama ihtiyacı var, çünkü "durgunluk büyük bir güç için yenilgiden daha tehlikelidir." Grigory'ye Dashkova örneğini takip etmesini ve Avrupa'ya gitmesini tavsiye ediyor. Gregory ayrılır. Onun yerine Aleksey belirir. Catherine, "ahlaksız bir kızdan ayrıldıktan sonra" "ıstıraptan düştüğü" için onu suçluyor. Alexei zaten sağlıklı olduğunu söylüyor. Catherine, Elizabeth'i sorgulamasını emreder. Alexei reddediyor. Sonra Catherine yüzüne vurur. Dediği gibi, bu bir kadından olduğu gibi Orlov'a bir ödül. Bir imparatoriçe gibi ödüllendirmek için Alexei'yi iç odalara çağırır. Peter-Pavel'in Kalesi. Golitsyn, Elizaveta'ya Catherine'in görüşmeyi reddettiği bir mektup gönderdiğini söyler ve ona yalan söylemeye devam ederse en ağır ve ağır mahkemeye çıkarılacağını hatırlatır. Входит Алексей. Их оставляют наедине. Елизавета просит его сказать, что все, что она слышала о нем, - клевета. Алексей же не отрицает, что все это - правда. Он говорит, что стал бы изменником, если бы нарушил присягу и слово, данное императрице. Елизавета в ужасе. Она не верит, что можно держать слово, данное мужеубийце. Елизавета проклинает Алексея и прогоняет его, прося передать "своей государыне", что суд человеческий ей не страшен, а Божьего суда она не боится, так как чиста перед Ним. Алексей уходит. Елизавета зовет его по имени, кричит ему вслед, что в ней уже дышит его ребенок. Moskova. Alexei Orlov'un evi. Her iki kardeş de içer ve çingenelerin şarkılarını dinler. Grigory veda etmeye geldi: Avrupa'ya gidiyor. İlk başta Alexey de onunla gitmek istedi ama şimdi fikrini değiştirdi. Gregory ayrılır. Alexey her şeyi içer ve sahtekarlığın krallığı yok ettiğini söyler. Kustov, Elizabeth'i hatırlıyor ve insanların aptal olduğunu söylüyor. Orlov'dan ayrılacak. Çingeneler şarkı söylüyor. Alexei onlara daha yüksek sesle şarkı söylemelerini emreder. Onu arayan Elizabeth'in sesini duyar. Bir noktaya bakarak oturuyor, yumruklarıyla kulaklarını kapatıyor. Yu.V. Polezhaeva Yuri Vladimirovich Davydov (d. 1924) Yaprak dökümünün sessiz zamanı Roma (1969) Yablonsky (gizli polisin gizli ajanı) St. Petersburg'a gelir; gizli polis müfettişi Sudeikin ile görüşür. Geçenlerde Kharkov'da Yablonsky, Vera Figner'ı polise ihanet etti (tutuklandı, St. Petersburg'a getirildi ve polis departmanı müdürü Plehve'ye, jandarma kolordu komutanı Orzhevsky ve İçişleri Bakanı D. A. Tolstoy'a "gösterildi") ). Yablonsky, bakan (Tolstoy) ve hükümdarla görüşme talep ediyor; Sudeikin, kendisi için çeşitli ödüller beklemektedir. Сергей Дегаев, революционер, приезжает в Петербург; он вспоминает свое московское детство, младшего брата Володю (сейчас он живет в Саратове), сестру Лизу (она учится в консерватории), жену Любу. Когда Дегаев приходит к сестре, он знакомится с ее другом Николаем Блиновым, студентом горного института. Блинов тоже занят революционной работой - он показывает Дегаеву "голубя" - унтер-офицера, который переносит записки осужденных из Петропавловской крепости на волю. Дегаев бывает на конспиративных сходках у братьев Карауловых, где встречается с поэтом Якубовичем и другими революционерами - Флеровым, Куницким, Ювачевым. Прапорщик Ювачев вспомнил свои встречи с Дегаевым в Одессе - тот призывал к террору, что вызывало протест у Ювачева; кроме того, прапорщика настораживали аресты "по следам Дегаева". Дегаев отправляет сестру в Москву, а Блинова в путешествие по России с конспиративными поручениями. Директор департамента полиции Плеве принимает агента Яблонского; тайно, за шторами, присутствует обер-прокурор Победоносцев, которого заинтересовал агент Яблонский. Агент уверяет директора Плеве, что руководствуется не карьерными и не меркантильными соображениями; он считает, что следует пресечь действия террористической фракции. Плеве напоминает о практических заботах - скоро коронация, следует предупредить возможность покушения на государя. Яблонский "не может дать гарантий", Плеве прощается с ним. Moskova'da Sudeikin - taç giyme törenine hazır olup olmadığını kontrol eder; Moskova'daki Liza Degaeva, işçi Nil Sizov'u arıyor (ona erkek kardeşi Sergei'den bir notu var), ancak onu bulamayınca mektubu annesine veriyor; Taç giyme töreni olaysız devam ediyor. Нил Сизов живет под Москвой у отца своей невесты Саши. Он был умелым слесарем и токарем, раньше вместе со своим старшим братом Дмитрием работал в железнодорожных мастерских. Сизовы начали вступаться за обиженных рабочих, их арестовали - Нилу удалось бежать, а Дмитрия начальник московского розыска Скандраков начал склонять к сотрудничеству. Доведенный до отчаяния, Дмитрий бросается на Скандракова с ножом, а сам выпрыгивает в окно; Скандраков через некоторое время оправился от ранения, а Дмитрий, сломавший позвоночник, умирает в тюремной больнице. После долгих скитаний по московским ночлежкам Нил поселяется у путевого обходчика Федора, отца Саши. Saratov'da görev yapan Volodya Degaev, gizli polis gözetimi altındadır; Blinov, Saratov'a gelir ve Volodya ile tanışır. Sudeikin ile Plehve arasında geçen bir sohbette, Bakan Tolstoy'a suikast girişimi fikri ortaya çıkar. Sudeikin bu planı Yablonsky ile paylaşır. Tolstoy'a yönelik bir suikast girişimi hazırlanıyor; Nil Sizov mermi yapıyor: St. Petersburg'a transfer edilen Volodya Degaev ona yardım ediyor. Дегаев приезжает за границу, встречается с Тихомировым и Ошаниной - революционерами старой гвардии. Перед этим Тихомирову одна из революционерок, приехавших в Париж, сказала о своих подозрениях по поводу Дегаева. На очной ставке с Дегаевым она подтвердила свои обвинения, и Тихомиров убедился в ее правоте. В Петербург нелегально, под видом англичанина Норриса, приезжает революционер Герман Лопатин. Он узнает, что везде, где побывал Блинов, эмиссар Дегаева, прошли аресты. Только один дерптский приятель Блинова, о котором тот не сказал Дегаеву, остался на свободе. В разговоре с Дегаевым Лопатин выяснил всю правду: Дегаев и секретный агент Яблонский - одно лицо. Чтобы отчасти оправдать себя в глазах революционеров, Дегаев-Яблонский устраивает убийство Судейкина. После этого он уезжает за границу - революционеры обещали ему сохранить жизнь. Там же, в Лондоне, оказывается Володя Дегаев, братья плывут в Америку. Блинов, не выдержав подозрений в предательстве (он не знает о разоблачении Дегаева), бросается с моста в Неву и гибнет. На место Судейкина приглашен из Москвы майор Скандраков - ему предстоит расследовать убийство инспектора полиции. Постепенно арестовывают нескольких подозреваемых - Степана Росси, Конашевича, Стародворского. В Москве арестовывают Флерова и Сизова. Провокатор в камере подговаривает Сизова убить московского прокурора Муравьева и даже вручает ему пистолет; покушение подстроил сам Муравьев, в собственных целях. Скандраков убеждает Степана Росси назвать имена тех двоих, кто участвовал в убийстве Судейкина. Вернувшийся в Россию Лопатин выслежен и арестован. Арестован Петр Якубович. Plehve, Skandrakov'a eski İçişleri Bakanı Loris-Melikov ve II. İskender'in morgan eşi Prenses Yuryevskaya'nın devrimci göçle, özellikle Tikhomirov ile olan bağlantılarını öğrenmesi talimatını verir. İkinci görev, Tikhomirov'u çalmak veya Rus hükümetine iade edileceği Almanya sınırına çekmek. Skandrakov, Rus polis ajanları Landesen ve Rachkovsky ile görüştüğü Paris'e gelir. Tikhomirov yorgun ve hayal kırıklığına uğradı - devrimci hareket ezildi, her şey bitti. Oğlu Sasha ciddi bir şekilde hastalandı, menenjiti var; doktor bu hastalığa yakalanan on hastadan sekizinin öldüğü konusunda uyarıyor. Ancak Sasha yavaş yavaş iyileşiyor ve daha önce inanmayan Tikhomirov, duyguyla dua ettiği Ortodoks Kilisesi'ne gidiyor. Tikhomirov ailesi, oğullarının iyileşmesinden sonra Paris'in banliyölerinden La Rancy'ye yerleşti. Skandrakov, Tikhomirov'un mektuplarını inceler ve Tikhomirov'un devrimci faaliyetlerden hayal kırıklığına uğradığını keşfeder. Skandrakov'un polis departmanına verdiği yazılı raporun ve Tikhomirov'un V.K.'ye hitaben yazdığı mektubun ardından. Tikhomirov, Devrimci Olmayı Neden Bıraktım; zeki Skandrakov, Tikhomirov'un düşüncelerinin önemini ve eski inançlarını reddetmesini anlıyor, ancak eski devrimcinin samimiyeti Rus hükümeti arasında şüphe uyandırıyor. На заседании военного суда Лопатин произносит последнее слово; приговор предрешен - смертная казнь через повешение. К повешению приговорены и его товарищи - Якубович, Стародворский и др. Но император Александр III проявляет милость - смертная казнь заменена пожизненным заключением в Шлиссельбурге. Нил Сизов осужден на десять лет каторги. Чтобы "уберечь от тлетворного воздействия государственных преступников", его поместили среди уголовных преступников, с партией которых он в поезде доставлен в Одессу, а оттуда морем - на Сахалин. Пароход едва не потонул у берегов Сахалина - спас его "Камень Опасности", на котором пароход застрял. Людей погрузили на шлюпки и перевезли на берег. Нилу скоро открылось, что порядки на каторге - сколок с "мира вольного" - то же всесилие взятки, та же иерархия, тот же обман, та же национальная рознь… Lopatin, kendisi ve suç ortakları için ölüm cezasının kaldırıldığı haberiyle ilk başta sağır oldu; Shlisselburg'da kendini sessiz bir mezarda gibi hissetti. Herod lakaplı bekçi Sokolov, mahkumlara hizmet dışı, ancak sadist bir zevkle işkence ediyor. Ayrıca talimatları da var. Görünüşe göre çıkış yolu yok ve olmayacak, Hirodes'in gücü ve tüm Rusya üzerindeki talimatlar sonsuz. "Ama dinle... Ladoga ve Neva'nın nasıl vızıldadığını ve su sıçrattığını duyuyor musun? Dinle! Hirodes'in kulak misafiri olmasına izin verilmeyen bir şeyler duyacaksınız. Ve öyle şeyler ki, talimatların üzerinde hiçbir etkisi yoktur." L.I. Sobolev Evgeny Ivanovich Nosov (d. 1925) Gürültülü ark çayır Öykü (1966) Yazın ortasında, Desna boyunca otlaklar kaynıyordu. Hemen kıyıda bir tugay kampı için bir açıklık biçtiler, her biri kendi ailesi için bir asmadan alçak kabinler ördüler, uzaktan ortak bir kulesh'in altında bir kazan patlattılar ve böylece kilometrelerce geçici saman yerleşimleri ortaya çıktı. Anfiska ve annesinin de bir kulübesi vardı. Anfiska, Dobrovodie'de büyüdü, kimse onda özel bir şey fark etmedi: ince bacaklı, patlak gözlü. Bir yıl içinde, bir kazıcı şirket dipten herhangi bir askeri hurda çıkardı. Anfiska'nın kulübesinde bir istihkamcı teğmen beklemek için durdu. Üç ay sonra şirket çekildi. Ve Anfiska'nın yılbaşı gecesi bir erkek çocuğu oldu. Шли дни. Колхозная страда закончилась, и косари тем же вечером переправились на другой берег Десны разбирать деляны: покосы, неудобные для бригадной уборки, председатель Чепурин раздавал для подворной косьбы. Уже в сумерках Анфиса с сыном запалили костерок, ели поджаренное на прутиках сало, крутые яйца. За темными кустами разгоралась луна. Витька прилег на охапку травы и затих. Анфиса взяла косу, подошла к краю поляны. Луна наконец выпуталась из зарослей - большая, чистая и ясная. На зонтах цветов тончайшим хрусталем заблестела роса. Скоро уже Анфиска косила широко и жадно. Прислушиваясь, уловила ворчливый гул мотоцикла. Он протарахтел мимо, потом заглох, долго молчал, снова застрекотал, возвращаясь. Вынырнул на поляну. Из тени кустов вышел рослый человек. По белой фуражке она узнала Чепурина - и замерла. "Помочь, что ли? - "Я сама", - тихо воспротивилась Анфиска. Uzun ve gergin bir sessizlik oldu. Aniden Chepurin sigara izmariti düşüncesizce attı ve motosiklete gitti. Ama ayrılmadı, bir tırpan çıkardı ve sessizce doğrudan motosikletin tekerleklerinden biçmeye başladı, Anfiska'nın kafası karışmıştı. Vitka'yı uyandırmak için koştu, sonra sessizce, sanki gizlice, bitmemiş ot biçmeye gitti ve her zaman kafası karışarak biçmeye başladı. İlkbaharda onu istasyondan nasıl bıraktığını, en sıradan sorularla ilgili nadir sorularından nasıl uyuştuğunu hatırladı. "Ugh! Uyuştum," sonunda Chepurin tükürdü, bir an durdu, biçmeye devam eden Anfiska'nın arkasından baktı ve aniden yakalandı, ona sarıldı, göğsüne bastırdı. Zirvesine yükselen ay, kör edici bir maviye akkor oldu, gökyüzü yarıldı, hafifçe parladı ve şimdi titreyen dumanlı mavi bir ışık düşüşüyle ormana, açıklığa döküldü. Görünüşe göre havanın kendisi şiddetli parlaklığından yumuşak ve yoğun bir şekilde uyanmaya başladı. ... Kesilmiş bir ot yığınının üzerinde nemli ve ılık yatıyorlardı. "Gitmeni istemiyorum..." - Anfiska elini onun omzundan tuttu ve kendisine yaklaştı. Bunca yıldır bu adam hakkında nasıl düşündüğümü hatırladım. Bir gün yolda bir motosiklet gördüm. Tanıdık olmayan bir adam ve kadın araba kullanıyordu. O sürüyordu ve o gerideydi: onu tuttu, yanağını sırtına bastırdı. O da böyle gidecekti. Ve bunun asla olmayacağını bilmesine rağmen denemeye devam etti. Chepurin, Berlin'de kendisine son kez nasıl bir el bombası atıldığını, hastanede nasıl olduğunu anlattı. Savaştan dönünce okudu, evlendi, başkan oldu. Sonra yedik. Doğuda çekingen, kansız bir şekilde aydınlandı. "Evet..." Chepurin bir şeyi özetledi ve ayağa fırladı, "Vityushka'yı al, gidelim." - "Hayır Paşa," Anfiska yere baktı, "Yalnız git." Tartıştılar ama Anfiska kesinlikle birlikte gitmeyi reddetti. Chepurin ceketini Vityushka'ya giydirdi, onu bir kemerle kuşattı ve onu arabaya taşıdı. Motosikleti çalıştırdı ve sürerken göz göze geldi, gözlerini yumdu ve öyle oturdu... Sonra gaza sertçe bastı. Sakız sisle dönüyordu. Anfiska su sıçratmamaya çalışarak yüzdü, dinledi. Bir yerden, zar zor algılanan bir motosiklet gürültüsü geldi. I.N. Slyusareva Kırmızı zafer şarabı Öykü (1971) 45 baharı bizi Serpukhov'da buldu. Cephede olan onca şeyden sonra hastanenin beyazlığı ve sessizliği bize imkansız gibi geldi. Budapeşte düştü, Viyana alındı. Koğuş radyosu gece bile kapanmadı. "На войне как в шахматах, - сказал лежавший в дальнем углу Саша Селиванов, смуглый волгарь с татарской раскосиной. - Е-два - е-четыре, бац! И нету пешки!" Sasha'nın kalın sargılı bacağı, kendisine Kundağı Motorlu takma adı verilen bir top gibi yatak kalkanının üzerinde çıkıntı yaptı. "Savaşmayan bir şey mi var?" - Fesleğen sağ komşum Borodukhov. Zaten yıllarda Mezen orman adamlarından biriydi. Solumda asker Kopyoshkin yatıyordu. Kopyoshkin'in iki eli de kırıldı, boyun omurları hasar gördü ve başka yaralanmalar da oldu. Sağlam bir göğüs sıvasıyla duvarla çevrilmişti ve başı, ensesinin altında toplanacak şekilde bir lubok ile sarılmıştı. Kopyoshkin sadece sırtüstü yatıyordu ve dirseklerinden bükülmüş iki kolu da parmaklarına kadar sargılıydı. Son günlerde Kopyoshkin hastalandı. Giderek daha az konuşuyordu ve o zaman bile sessizce, sadece dudaklarıyla konuşuyordu. Bir şey onu kırdı, alçı giysinin altında yaktı, yüzünü tamamen küçülttü. Bir gün ona evden bir mektup geldi. Kâğıt açıldı ve ellerine verildi. Günün geri kalanında çarşaf Kopyoshkin'in hareketsiz ellerinde kaldı. Ancak ertesi sabah onu diğer tarafa çevirmek istedi ve uzun süre iade adresini düşündü. Berlin çöktü, sonunda teslim oldu! Ancak savaş, Mayıs ayının üçüncü, beşinci ve yedinci günlerinde devam etti ... Daha ne kadar?! Ночью восьмого мая я проснулся от звука хрумкавших по коридору сапог. Начальник госпиталя полковник Туранцев разговаривал со своим замом по хозчасти Звонарчуком: "Выдать всем чистое - постель, белье. Заколите кабана. Потом, хорошо бы к обеду вина…" Шаги и голоса отдалились. Внезапно Саенко вскинул руки: "Все! Конец!" - завопил он. И, не находя больше слов, круто, счастливо выматерился на всю палату". Pencerenin dışında, kümeler halinde dağılmış sulu, kırmızı bir roket çiçek açmıştı. Green onunla geçti. Sonra kornalar bir ağızdan çaldı. Şafağı zar zor beklerken, yapabilen herkes sokağa döküldü. Koridor koltuk değneklerinin gıcırtısı ve takırtısıyla uğulduyordu. Hastane bahçesi insan cıvıltısıyla dolmuştu. Ve birdenbire hiçbir yerden gelmeyen bir orkestra patladı: "Kalk, ülke çok büyük... Akşam yemeğinden önce çarşaflarımızı değiştirdiler ve bizi traş ettiler, sonra ağlayan Zina teyze yaban domuzu çorbası servis etti ve Zvonarchuk birkaç koyu kırmızı bardakla bir tepsi getirdi: "Zaferle yoldaşlar." Akşam yemeğinden sonra sarhoş, herkes memleketine dönmenin hayalini kurmaya, yerlerini övmeye başladı. Kopyoshkin de parmaklarını hareket ettirdi. Saenko ayağa fırladı ve üzerine eğildi: "Evet, açık. Onların da iyi durumda olduklarını söylüyor. Bu nerede? Kopyoshkin'in memleketini hayal etmeye çalıştım. Üç pencereli kütük bir kulübe, ters çevrilmiş bir süpürgeye benzeyen tüylü bir ağaç çizdi. Ve bu çirkin resmi eline koy. Sivri burnunu onaylarcasına salladı. Akşama kadar resmimi elinde tuttu. Ve artık orada olmadığı ortaya çıktı. Fark edilmeden gitti, ne zaman kimse fark etmedi. Sağlık ekipleri sedyeyi kaldırdı. Ve dokunmadığı şarabı onun anısına içtik. Akşam gökyüzünde şenlikli roketler yeniden parladı. I.N. Slyusareva Arkady Natanovich Strugatsky (1925-1991) Boris Natanovich Strugatsky (d.1933) Tanrı olmak zor Masal (1964) Действие происходит в отдаленном будущем на одной из обитаемых планет, уровень развития цивилизации которой соответствует земному средневековью. За этой цивилизацией наблюдают посланцы с Земли - сотрудники Института экспериментальной истории. Их деятельность на планете ограничена рамками поставленной проблемы - Проблемы Бескровного Воздействия. А тем временем в городе Арканаре и Арканарском королевстве происходят страшные вещи: серые штурмовики ловят и забивают насмерть любого, кто так или иначе выделяется из серой массы; человек умный, образованный, наконец, просто грамотный может в любой момент погибнуть от рук вечно пьяных, тупых и злобных солдат в серых одеждах. Двор короля Арканарского, еще недавно бывший одним из самых просвещенных в Империи, теперь опустел. Новый министр охраны короля дон Рэба (недавно вынырнувший из канцелярий министерства неприметный чиновник, ныне - влиятельнейший человек в королевстве) произвел в мире арканарской культуры чудовищные опустошения: кто по обвинению в шпионаже был заточен в тюрьму, называемую Веселой башней, а затем, признавшись во всех злодеяниях, повешен на площади; кто, сломленный морально, продолжает жить при дворе, пописывая стишки, прославляющие короля. Некоторые были спасены от верной смерти и переправлены за пределы Арканара разведчиком с Земли Антоном, живущим в Арканаре под именем благородного дона Руматы Эсторского, находящегося на службе в королевской охране. Halk arasında Sarhoş Sığınak olarak adlandırılan küçük bir orman kulübesinde, Rumata ve Don Condor, Soan Ticaret Cumhuriyeti'nin Büyük Mühürlerinin Baş Yargıcı ve Koruyucusu ve Anton'dan çok daha yaşlı olan dünyalı Alexander Vasilyevich buluşuyor. ek olarak, uzun yıllardır gezegende yaşıyor ve yerel çevre konusunda daha bilgili. Anton, Alexander Vasilievich'e heyecanla Arkanar'daki durumun Enstitü personeli tarafından geliştirilen temel teorinin sınırlarının ötesine geçtiğini açıklıyor - bazı yeni, sistematik olarak hareket eden faktör ortaya çıktı; Anton'un herhangi bir yapıcı önerisi yok, ancak korkuyor: burada artık teoriden bahsetmiyoruz, Arkanar'da hayvanların her dakika insanları öldürdüğü tipik bir faşist uygulama. Ayrıca Rumata, Rumata'nın İmparatorluğun dışına kaçıracağı Dr. Budah'ın Irukan sınırını geçtikten sonra ortadan kaybolmasından endişe duymaktadır; Rumata, gri askerler tarafından tutsak edildiğinden korkar. Don Condor, Dr. Budakh'ın kaderi hakkında da hiçbir şey bilmiyor. Arkanar'daki genel duruma gelince, Don Condor, Rumata'ya sadece gözlemci olduklarını hatırlayarak sabırlı olmalarını ve hiçbir şey yapmadan beklemelerini tavsiye ediyor. Вернувшись домой, Румата находит дожидающуюся его Киру - девушку, которую он любит. Отец Киры - помощник писца в суде, брат - сержант у штурмовиков. Кира боится возвращаться домой: отец приносит из Веселой башни для переписки бумаги, забрызганные кровью, а брат приходит домой пьяный, грозится вырезать всех книгочеев до двенадцатого колена. Румата объявляет слугам, что Кира будет жить в его доме в качестве домоправительницы. Румата является в опочивальню короля и, воспользовавшись древнейшей привилегией рода Румат - собственноручно обувать правую ногу коронованных особ Империи, объявляет королю, что высокоученый доктор Будах, которого он, Румата, выписал из Ирукана специально для лечения больного подагрой короля, схвачен, очевидно, серыми солдатами дона Рэбы. К изумлению Руматы, дон Рэба явно доволен его словами и обещает представить Будаха королю сегодня же. За обедом сгорбленный пожилой человек, которого озадаченный Румата никогда бы не принял за известного ему только по его сочинениям доктора Будаха, предлагает королю выпить лекарство, тут же им приготовленное. Король лекарство выпивает, приказав Будаху предварительно самому отпить из кубка. В эту ночь в городе неспокойно, все как будто чего-то ждут. Оставив Киру на попечение вооруженных слуг, дон Румата отправляется на ночное дежурство в опочивальню принца. Среди ночи в караульное помещение врывается полуодетый, сизый от ужаса человек, в котором дон Румата узнает министра двора, с криком: "Будах отравил короля! В городе бунт! Спасайте принца!" Но поздно - человек пятнадцать штурмовиков вваливаются в комнату, Румата пытается выпрыгнуть в окно, однако, сраженный ударом копья, не пробившего тем не менее металлопластовую рубашку, падает, штурмовикам удается накинуть на него сеть, его бьют сапогами, волокут мимо двери принца, Румата видит ворох окровавленных простыней на кровати и теряет сознание. Через некоторое время Румата приходит в себя, его отводят в покои дона Рэбы, и тут Румата узнает, что человек, отравивший короля, вовсе не Будах: настоящий Будах находится в Веселой башне, а лже-Будах, попробовавший королевского лекарства, на глазах у Руматы умирает с криком: "Обманули! Это же был яд! За что?" Тут Румата понимает, почему утром Рэба так обрадовался его словам: лучшего повода подсунуть королю лже-Будаха и придумать было невозможно, а из рук своего первого министра король никогда бы не принял никакой пищи. Дон Рэба, совершивший государственный переворот, сообщает Румате, что он является епископом и магистром Святого ордена, пришедшего к власти этой ночью. Рэба пытается выяснить у Руматы, за которым он неустанно наблюдает уже несколько лет, кто же он такой - сын дьявола или Бога или человек из могущественной заморской страны. Но Румата настаивает на том, что он - "простой благородный дон". Дон Рэба ему не верит и сам признается, что он его боится. Вернувшись домой, Румата успокаивает перепуганную ночными событиями Киру и обещает увезти ее отсюда далеко-далеко. Вдруг раздается стук в дверь - это явились штурмовики. Румата хватается за меч, однако подошедшая к окну Кира падает, смертельно раненная стрелами, выпущенными из арбалета. Fırtına askerlerinin Reba tarafından emredildiğini fark eden perişan haldeki Rumata, "kansız etki" teorisini ihmal ederek bir kılıçla saraya doğru yol alır. Bir devriye hava gemisi şehre uyku gazıyla bombalar atar, izci arkadaşları Rumata-Anton'u alır ve onu Dünya'ya gönderir. N.V. Soboleva Yol kenarı pikniği Masal (1972) Действие происходит в конце XX в. в городе Хармонте, который находится около одной из Зон Посещения. Зона Посещения - их на Земле насчитывается всего шесть - это место, где за несколько лет до описываемых событий приземлились на несколько часов космические пришельцы, оставившие многочисленные материальные следы своего пребывания. Зона огорожена и тщательно охраняется, вход в Зону разрешен только по пропускам и только сотрудникам Международного института внеземных культур. Однако отчаянные парни - их называют сталкерами - проникают в Зону, выносят оттуда все, что им удается найти, и продают скупщикам эти неземные диковинки, каждая из которых имеет у сталкеров свое название - по аналогии с земными предметами: "булавка", "пустышка", "зуда", "газированная глина", "черные брызги" и т. д. У ученых существует несколько гипотез происхождения Зон Посещения: возможно, некий внеземной разум забросил на Землю контейнеры с образцами своей материальной культуры; возможно, пришельцы и сейчас живут в Зонах и пристально изучают землян; а возможно, пришельцы останавливались на Земле по пути к какой-то неведомой космической цели, и Зона - как бы пикник на обочине космической дороги, а все эти загадочные предметы в ней - просто разбросанные в беспорядке брошенные или потерянные вещи, как после обычного, земного пикника на полянке остаются следы костра, огрызки яблок, конфетные обертки, консервные банки, монетки, пятна бензина и тому подобные предметы. Рэдрик Шухарт, бывший сталкер, а теперь сотрудник Института внеземных культур, работает лаборантом у молодого русского ученого Кирилла Панова, который занимается исследованием одного из загадочных предметов, найденных в Зоне, - "пустышки". "Пустышка" - это два медных диска размером с чайное блюдце, между которыми расстояние сантиметров в сорок, но ни прижать их друг к другу, ни развести невозможно. Рэд, которому очень нравится Кирилл, хочет сделать ему приятное и предлагает сходить в Зону за полной "пустышкой", у которой внутри "что-то синенькое", - он видел такую во время своих сталкерских вылазок в Зону. Надев специальные костюмы, они отправляются в Зону, и там случайно Кирилл задевает спиной какую-то странную серебристую паутину. Рэд обеспокоен, но ничего не происходит. Они благополучно возвращаются из Зоны, однако спустя несколько часов Кирилл умирает от сердечного приступа. Рэд считает, что в этой смерти виноват он - недосмотрел с паутиной: в Зоне нет мелочей, любой пустяк может представлять собой смертельную опасность, и он, бывший сталкер, это прекрасно знает. Несколько лет спустя Рэдрик Шухарт, уволившийся из Института после смерти Кирилла, опять становится сталкером. Он женат, и у него растет дочь Мария - Мартышка, как он и его жена Гута ее называют. Дети сталкеров отличаются от других детей, и Мартышка - не исключение; ее личико и тело покрыты густой длинной шерсткой, но в остальном она - обычный ребенок: шалит, болтает, любит играть с детьми, и они ее тоже любят. Рэдрик отправляется в Зону с напарником по прозвищу Стервятник Барбридж, прозванным так за жестокость по отношению к товарищам-сталкерам. Обратно Барбридж не может идти, потому что ему повредило ноги: он ступил в "ведьмин студень", и ниже колен ноги стали как резиновые - можно завязать узлом. Стервятник просит Рэда не бросать его, обещая рассказать, где в Зоне лежит Золотой шар, исполняющий все желания. Шухарт не верит ему, считая Золотой шар выдумкой суеверных сталкеров, однако Барбридж уверяет, что Золотой шар существует и он уже получил от него многое, например, у него, в отличие от других сталкеров, двое нормальных и, более того, замечательно красивых детей - Дина и Артур. Рэд, так и не поверивший в существование Золотого шара, тем не менее выносит Барбриджа из Зоны и отвозит к врачу - специалисту по болезням, вызванным влиянием Зоны. Однако ноги Барбриджу спасти не удается. Отправившись в тот же день с добычей к скупщикам, Рэд попадает в засаду, его арестовывают и приговаривают к нескольким годам тюрьмы. Отсидев положенный срок и выйдя на свободу, он находит дочь настолько изменившейся, что врачи говорят, будто она уже и не человек. Мало того что она изменилась внешне - она уже почти ничего не понимает. Чтобы спасти дочь, Рэд отправляется к Золотому шару: Барбридж, помня о том, что Рэд не бросил его в Зоне, дает ему карту, объясняет, как найти шар, и хочет, чтобы Рэд попросил вернуть ему ноги: "Зона взяла, может, Зона и вернет". По пути к шару нужно преодолеть множество препятствий, которыми полна Зона, но самое страшное - "мясорубка": один человек должен быть принесен ей в жертву для того, чтобы другой мог подойти к Золотому шару и попросить его исполнить желание. Стервятник объяснил все это Рэду и даже предложил на роль "живой отмычки" кого-нибудь из своих людей - "кого не жалко". Однако Рэдрик берет Артура, сына Барбриджа, красавца, вымоленного у Зоны, который отчаянно просил Рэда взять его с собой, - Артур догадался, что Рэдрик отправляется на поиски Золотого шара. Рэдрику жаль Артура, однако он убеждает себя в том, что выбора у него нет: или этот мальчик, или его Мартышка. Артур и Рэдрик, пройдя сквозь все ловушки, расставленные Зоной, подходят, наконец, к шару, и Артур бросается к нему, крича: "Счастье для всех! Даром! Сколько угодно счастья! Все собирайтесь сюда! Хватит всем! Никто не уйдет обиженный!" И в ту же секунду чудовищная "мясорубка", подхватив его, скручивает, как хозяйки выкручивают белье. Рэд сидит, глядя на Золотой шар, и думает: попросить о дочери, а еще о чем? И с ужасом понимает, что нет у него ни слов, ни мыслей - все он растерял в своих сталкерских вылазках, стычках с охранниками, погоне за деньгами - семью кормить надо, а умеет он только ходить в Зону да сбывать диковинные штучки всяким темным людям, которые неизвестно как ими распоряжаются. И Рэд понимает, что других слов, кроме тех, что выкрикнул перед смертью этот мальчик, так не похожий на своего Стервятника-отца, ему не придумать: "Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!" N.V. Soboleva Yuri Valentinoviç Trifonov (1925-1981) Değiştirme Masal (1969) Eylem Moskova'da gerçekleşir. Kahramanın annesi, otuz yedi yaşındaki mühendis Viktor Dmitriev, Ksenia Fedorovna ciddi şekilde hastalandı, kanseri var, ancak kendisi peptik ülseri olduğuna inanıyor. Ameliyattan sonra evine gönderilir. Sonuç belli, ama bir tek o işlerin düzeldiğine inanıyor. Hastaneden taburcu olduktan hemen sonra, Dmitriev'in İngilizce tercüman olan eşi Lena, Profsoyuznaya Caddesi'ndeki iyi bir odayı kaybetmemek için acilen kayınvalidesinin yanına taşınmaya karar verir. Bir değiş tokuşa ihtiyacımız var, aklında bir seçenek bile var. Было время, когда мать Дмитриева действительно хотела жить с ним и с внучкой Наташей, но с тех пор их отношения с Леной стали очень напряженными и об этом не могло быть речи. Теперь же Лена сама говорит мужу о необходимости обмена. Дмитриев возмущен - в такой момент предлагать это матери, которая может догадаться, в чем дело. Тем не менее он постепенно уступает жене: она ведь хлопочет о семье, о будущем дочери Наташи. К тому же, поразмыслив, Дмитриев начинает успокаивать себя: может быть, с болезнью матери не все так бесповоротно, а значит, то, что они съедутся, будет только благом для нее, для ее самочувствия - ведь свершится ее мечта. Так что Лена, делает вывод Дмитриев, по-женски мудра, и зря он на нее сразу набросился. Kişisel olarak hiçbir şeye ihtiyacı olmadığını iddia etse de şimdi takası da hedefliyor. Serviste annesinin rahatsızlığı nedeniyle seyahat etmeyi reddediyor. Paraya ihtiyacı var, doktora çok şey gittiği için Dmitriev kimden borç alacağını şaşırıyor. Ancak gün onun için iyi gidiyor gibi görünüyor: Eski sevgilisi olan çalışan Tanya, her zamanki hassasiyetiyle parayı teklif ediyor. Birkaç yıl önce yakındılar, sonuç olarak Tanya'nın evliliği dağıldı, oğluyla yalnız kaldı ve bu aşkın umutsuz olduğunu anlasa da Dmitriev'i sevmeye devam ediyor. Buna karşılık Dmitriev, Tanya'nın kendisi için Lena'dan daha iyi bir eş olacağını düşünüyor. Tanya, isteği üzerine Dmitriev'i döviz işlerinde deneyimli, somut bir şey söylemeyen ancak komisyoncunun telefon numarasını veren bir meslektaşıyla bir araya getirir. İşten sonra Dmitriev ve Tanya bir taksiye binip para için onun evine giderler. Tanya, ona bir şekilde yardım etmek için Dmitriev ile yalnız kalmaktan mutlu. Dmitriev onun için içtenlikle üzgün, belki onunla daha uzun süre kalırdı, ama aceleyle annesinin Pavlinovo'daki kulübesine gitmesi gerekiyor. Dmitriev'in, Krasny Partisan kooperatifine ait olan bu yazlık evle ilgili hoş çocukluk anıları var. Ev, tüm hayatı boyunca bu işi bırakıp komik hikayeler yazmak için hayal kuran bir demiryolu mühendisi olan babası tarafından yaptırılmıştır. İyi bir adam, şanslı değildi ve erken öldü. Dmitriev onu parça parça hatırlıyor. Uzun bir aradan sonra (görünüşe göre kamplardan sonra) Moskova'ya dönen ve onlar ona bir oda verene kadar bir süre taşrada yaşayan bir avukat, eski bir devrimci olan büyükbabasını daha iyi hatırlıyor. Modern yaşamda hiçbir şey anlamadı. Dmitriev'in karısının anne babası Lukyanov'lara da merakla baktı ve onlar da yazın Pavlinovo'yu ziyarete geldiler. Bir yürüyüşte büyükbabam Lukyanovlara atıfta bulunarak kimseyi küçümsemeye gerek olmadığını söyledi. Dmitriev'in sık sık hoşgörüsüzlük gösteren annesine ve kendisine açıkça hitap eden bu sözler, torunu tarafından çok iyi hatırlandı. Лукьяновы отличались от Дмитриевых приспособленностью к жизни, умением ловко устроить любые дела, будь то ремонт дачи или устройство внучки в элитарную английскую школу. Они - из породы "умеющих жить". То, что Дмитриевым казалось неодолимым, Лукьяновыми решалось быстро и просто, только им одним ведомыми путями. Это было завидное свойство, однако такая практичность вызывала у Дмитриевых, особенно у его матери Ксении Федоровны, привыкшей бескорыстно помогать другим, женщины с твердыми нравственными принципами, и сестры Лоры, высокомерную усмешку. Для них Лукьяновы - мещане, пекущиеся только о личном благополучии и лишенные высоких интересов. В их семье даже появилось словцо "олукьяниться". Им свойственен своего рода душевный изъян, проявляющийся в бестактности по отношению к другим. Так, например, Лена перевесила портрет отца Дмитриева из средней комнаты в проходную - только потому, что ей понадобился гвоздь для настенных часов. Или забрала все лучшие чашки Лоры и Ксении Федоровны. Дмитриев любит Лену и всегда защищал ее от нападок сестры и матери, но он и ругался с ней из-за них. Он хорошо знает силу Лены, "которая вгрызалась в свои желания, как бульдог. Такая миловидная женщина-бульдог с короткой стрижкой соломенного цвета и всегда приятно загорелым, слегка смуглым лицом. Она не отпускала до тех пор, пока желания - прямо у нее в зубах - не превращались в плоть". Одно время она толкала Дмитриева к защите диссертации, но он не осилил, не смог, отказался, и Лена в конце концов оставила его в покое. Dmitriev, akrabalarının kendisini kınadığını, onu "lukyanish" olarak gördüklerini ve bu nedenle bir dilim kestiklerini hissediyor. Bu, özellikle akraba ve eski yoldaş Levka Bubrik ile olan hikayeden sonra fark edildi. Bubrik, mezun olduktan sonra yerleştiği Başkıristan'dan Moskova'ya döndü ve uzun süre işsiz kaldı. Petrol ve Gaz Ekipmanları Enstitüsü'nde bir yer aradı ve gerçekten orada bir iş bulmak istedi. Levka ve karısı için üzülen Lena'nın isteği üzerine babası Ivan Vasilyevich bu işle meşgul oldu. Ancak Bubrik yerine Dmitriev kendini bu yerde buldu çünkü önceki işinden daha iyiydi. Her şey yine Lena'nın akıllıca rehberliğinde yapıldı, ama elbette Dmitriev'in rızasıyla. Bir skandal yaşandı. Ancak kocasını ilkeli ve son derece ahlaklı akrabalarından koruyan Lena, tüm suçu üstlendi. Разговор об обмене, который начинает с сестрой Лорой приехавший на дачу Дмитриев, вызывает у той изумление и резкое неприятие, несмотря на все разумные доводы Дмитриева. Лора уверена, что матери не может быть хорошо рядом с Леной, даже если та будет на первых порах очень стараться. Слишком разные они люди. Ксении Федоровне как раз накануне приезда сына было нехорошо, потом ей становится лучше, и Дмитриев, не откладывая, приступает к решающему разговору. Да, говорит мать, раньше хотела жить вместе с ним, но теперь - нет. Обмен произошел, и давно, говорит она, имея в виду нравственную капитуляцию Дмитриева. Dmitriev, bir gecede kulübede duvarda eski suluboya çizimini görür. Bir zamanlar resme düşkündü, albümden ayrılmadı. Ancak sınavda başarısız olduktan sonra kederle başka bir enstitüye, karşılaştığı ilk enstitüye koştu. Mezun olduktan sonra diğerleri gibi romantizm aramadı, hiçbir yere gitmedi, Moskova'da kaldı. Sonra Lena ve kızı zaten oradaydı ve karısı şöyle dedi: o onlardan nereli? Gecikti. Treni ayrıldı. Sabah Dmitriev, Laura'ya para bırakarak ayrılır. İki gün sonra anne arar ve gelmeyi kabul ettiğini söyler. Sonunda değiş tokuşla anlaştığında, Xenia Fedorovna daha da iyi hale gelir. Ancak, kısa süre sonra hastalık tekrar kötüleşir. Dmitriev, annesinin ölümünden sonra hipertansif bir kriz geçirir. Hemen geçti, griye döndü, yaşlandı. Ve Pavlinovo'daki Dmitrievskaya kulübesi daha sonra diğerleri gibi yıkıldı ve buraya Burevestnik stadyumu ve sporcular için bir otel inşa edildi. E. A. Şklovski Uzun veda Masal (1971) Her şey, grubun turneye çıktığı ve oyuncuların kötü bir otele yerleştirildiği Saratov'da başladı. Hava sıcak, yönetmen Sergei Leonidovich, Smurny'nin asistanını onun yerine bırakarak Moskova'ya gitti. Bu Smurny'nin gözü uzun zamandır tiyatronun aktrislerinden biri olan Lyalya'ya (Lyudmila Petrovna Telepneva) dikilmiştir, ancak onu reddettiği için ondan intikam alarak ona bir "püre" düzenler, yani ona vermez. hiç bir rol, ya da onu üçüncü sınıfta tutar. Saratov'da Smurny, Lyalya'yı evine çağırır ve ona annesinin yazdığı bir mektubu gösterir ve burada yetenekli bir oyuncu olan kızının çalışmasına izin verilmediğinden şikayet eder. Aktörler arasında hemen söylentiler yayıldı, Lyalya delicesine utandı, bu tür dilekçelerle uzun süredir günah işleyen annesinden defalarca bunu yapmamasını istedi. Bu nedenle, Saratov'un yerlisi olan oyunun yazarı Nikolai Demyanovich Smolyanov'un partisinde Lyalya kendine yer bulamaz. Kötü bir ruh hali içinde, takıma yabancılaşmış hissediyor, oyuncuları iyi kabul etmek için elinden gelenin en iyisini yapan taşralı, yetersiz yetenekli oyun yazarı için de üzülüyor ve onunla dalga geçiyorlar. Lyalya, Smolyanov'un annesinin sofrayı kurmasına yardım eder ve bulaşıkları yıkadıktan sonra onlarla kalır ve sonunda geceyi geçirmek zorunda kalır. Smolyanov ona acınası, zayıf görünüyor, üstelik yeteneğinin tamamen farkında olan bu mutsuz kişinin aile hayatındaki hayatı hakkında hikayeler dinliyor. Smolyanov'a acıyan Lyalya, metresi olur. Moskova'ya dönen Lyalya, bir aylığına Kırım'a gider, bronzlaşmış, dinlenmiş, çekici döner ve Sergei Leonidovich'in yeni oyunu "Ignat Timofeevich" i sahneleyecek olan tiyatroda Smolyanov ile tanışır. Bu oyunda Lyalya, Smolyanov'un yardımı olmadan ana rolü üstlenir. Smolyanov, Moskova'da çeşitli yararlı bağlantılar kurar. Lyalya'nın onunla romantizmi devam ediyor, bu adama tutku duymuyor ama ona ihtiyacı olduğunu hissediyor ve bu nedenle bazen resmi olmayan kocası Grigory Rebrov'un önünde pişmanlık duysa da bağını koparmıyor. yıllardır yaşıyorlar. Ребров - тоже начинающий драматург, автор двух пьес, которые нигде не может пристроить. Болезненно самолюбивый Ребров страдает от своих неудач, утешая себя тем, что сочинение пьес - не главное в его жизни. Он увлечен также историей, сидит в библиотеке, роется в архивах. Сначала его интересует такая личность, как Иван Гаврилович Прыжов, автор "Истории кабаков", бытописатель народного житья, пьянчужка, благороднейший человек, один из участников убийства студента Иванова, организованного С. Нечаевым, потом Николай Васильевич Клеточников, агент народовольцев в Третьем отделении. Ребров задумывает пьесу о народовольцах. Из-за своей неустроенности он не женится на Ляле, несмотря на глубокую и давнюю любовь к ней. С этим связаны и Лялины аборты, на которые ее подталкивает мать Ирина Игнатьевна, в прошлом неудавшаяся балерина. Реброва мать считает неудачником, живущим за счет ее дочери. Smolyanov'un oyununun galası büyük bir başarıyla yapılır, Lyalya birkaç kez alkışlarla çağrılır, etrafta kıskanç fısıltılar duyulur. Gösteriden sonra kendisini bekleyen Rebrov'u uğurlayan Smolyanov ile tanıştırmak zorunda kalır. Yazarın bir grafomanyak olduğunu düşündüğü için Rebrov'un kendisi galada değildi. Smolyanov, oyunun başarısını bir restoranda kutlamayı teklif eder. Akşam yemeğinden sonra üçü sarhoş, geceyi geçirdikleri ailesinin evinde Lyalya ve Rebrov'u ziyarete gelir. Rebrov, Lyalya ile Smolyanov arasında bir şeyler olduğundan şüphelenir, ancak bu düşünceyi kendisinden uzaklaştırır. O ve Lyalin, her performansta artan başarıdan etkileniyor. Popüler oluyor, filmlerde rol almaya davet ediliyor, katılımıyla oyundan şarkılar seslendirdiği konserler düzenliyorlar. Maaş artışı, özel ilgi işaretleri alıyor. Kendini zengin bir kadın gibi hissediyor. Onu tamamen mutlu hissetmekten alıkoyan tek şey akrabalarının çektiği acıdır: Grisha'nın rahatsızlığı, annesinin üçüncü kalp krizi geçiren babası Lyalya Petr Alexandrovich'in hastalığından dolayı gergin olması. Etraftaki herkes gibi onlar da eski ahşap evlerini yıkacaklar çünkü şehir ilerliyor ama Pyotr Aleksandroviç çiçek diktiği gurur kaynağı bahçeyi elinde tutmak istiyor. Bahçeyi devlete devretmeye hazırdır, mücadele etmeye çalışır, yetkililere gider, mektuplar gönderir ama başarılı olamaz ve bu onun hızla kötüleşen durumunu etkiler. Беспокоясь о Грише, Ляля, никогда ни о чем не просившая Смолянова, просит помочь пристроить куда-нибудь ребровские пьесы. Смолянов неохотно откликается на это. Он не понимает, что связывает Лялю с таким жалким, по его словам, "человечком". Он считает, что у Реброва нет почвы, тогда как Ребров, споря с ним, говорит, что его почва - опыт истории. На вечеринке у некоего "солидного работника" Агабекова, куда ее привозит Смолянов, Ляля оказывается в центре всеобщего внимания, искренне веселится, потом Смолянов куда-то отлучается, а Ляля в ожидании его остается наедине с Агабековым. После звонка Смолянова, сообщившего, что застрял с машиной и заедет за ней утром, Ляля вдруг догадывается, что все подстроено и Смолянов уступил ее начальнику, от которого многое зависело в его карьере. С этого мгновения с ним все кончено, о чем Ляля и сообщает ему при встрече. Разрыв Смолянов воспринимает тяжело, тем более что в семье у него неблагополучно: душевно неуравновешенная жена пытается выброситься из окна, мать с инсультом в больнице, да и театральные дела его ухудшаются. Сергей Леонидович и завлит Маревин отказываются брать его новую пьесу, и Ляля неожиданно поддерживает их. Bu arada, Rebrov için ciddi sorunlar gelişmektedir. İş yerinden ev yönetimi için ondan bir sertifika istiyorlar, aksi takdirde Moskova'dan taburcu ve tahliye dahil olmak üzere bir asalak olarak kabul edilecek. Oyunlarını değerlendirmek için verdiği tiyatroya gidiyor ve oyun yazarlarının neden kendilerine gerçekten yakın olan şeyler hakkında yazmadıklarına ve fırsatçı konuları seçmelerine acı bir şekilde şaşıran yönetmen Sergei Leonidovich ile ciddi bir konuşma yapıyor. Rebrov'un Kletochnikov hakkındaki hikayesini büyük bir ilgiyle dinledikten sonra, herkesi taşıyan zamanın akışını, her şeyin birbirine bağlı olduğu tarihin telli telini sahnede tasvir etmenin harika olacağını coşkuyla söylüyor. Smolyanoe, yetenekli bir edebi "köle" arıyor. Rebrov ile ortak tanıdıkları olan belirli bir Shakhov, Grisha'yı ona getirir. Smolyanov hâlâ yürürlükte: Oyunda adı Rebrovsky'nin yanında görünüyorsa, bu ona yeşil ışık yakabilir. Ancak Smolyanov'un daveti başka bir şeyi daha gizler: Rebrov için bir test düzenler ve bilerek Lyalya'nın ona bir zamanlar verdiği gömleği giyer. Rebrov yanlışlıkla gömleği dolapta buldu ve Lyalya sorusuna yanıt olarak bunun orkestradan bir müzisyene toplu bir hediye olduğu konusunda yalan söyledi. Şimdi gömleğe hayretle bakıyor, sonra dayanamıyor ve Nikolai Demyanovich'in onu nereden aldığını soruyor. Smolyanov, bunu Lyudmila Petrovna'nın verdiğini söyler. Между Ребровым и Лялей происходит объяснение. Ляля откровенно признается, что в подоплеке ее связи со Смоляновым, почти неосознанной, было желание "как-то себя устроить". Тот разговор становится фактическим концом их отношений. Вскоре дома у Реброва появляется Смолянов, который сообщает, что договорился в театре о месте завлита для него, и Ребров не может понять, то ли бить Смолянова, то ли ехать устраиваться на работу. И все это как во сне - и стыд, и удивление. Ко всему прочему, Ляля под нажимом матери делает очередной аборт, но Ребров уже чувствует, что в нем что-то бесповоротно переломилось, что прежняя жизнь кончилась. На другой день он уезжает, никого не предупредив, в геологическую экспедицию. Uzun yıllar geçer. Telepnev'lerin evi, Lyalya'nın ebeveynleri gibi çoktan gitti. Kendisi tiyatrodan kovuldu, bir askerle evlendi, bir erkek çocuk doğurdu ve şimdi tanıdık çevresi tamamen farklı. GUM'da eski tiyatro arkadaşı Masha ile tesadüfen tanışan Smolyanov'un oyun yazmadığını ve yaz için kulübesini kiralayarak yaşadığını öğrenir. Rebrov'u da öğrenir: Başarılı bir senaristtir, arabası vardır, iki kez evlenmiştir, arkadaşının kızı Machine ile ilişkisi vardır. Tek bir şey bilmiyor: Rebrov, yoksulluk içinde olduğu ve acı çektiği o eski yılları en iyisi olarak görüyor, çünkü mutluluğun aynı miktarda talihsizliğe ihtiyacı var ... E. A. Şklovski Yaşlı adam Roma (1972) Eylem, 1972'nin alışılmadık derecede sıcak, boğucu yazında Moskova yakınlarındaki bir yazlık köyde gerçekleşir. Yaşlı bir adam olan (72 yaşında) emekli Pavel Yevgrafovich Letunov, birlikte olduğu eski arkadaşı Asya Igumnova'dan bir mektup alır. okuldan beri uzun süredir aşık. İç savaş sırasında birlikte Güney Cephesinde savaştılar, ta ki kader onları sonunda farklı yönlere ayırana kadar. Letunov kadar yaşlı, Moskova'dan çok uzak olmayan bir yerde yaşıyor ve onu ziyarete davet ediyor. Asya'nın onu, Letunov'un bir dergide iç savaş döneminden kalma büyük bir kızıl askeri komutan olan Kazak komutanı Sergei Kirillovich Migulin hakkındaki notunu okuyarak bulduğu ortaya çıktı. Migulin gayri resmi olarak kocasıydı. Karargahta daktilo olarak çalışarak askeri kampanyalarda ona eşlik etti. Ondan da bir oğlu oldu. Mektupta, parlak ve karmaşık bir insan olan Migulin'den bir hainin utanç verici damgasının kaldırılmasından duyduğu sevinci ifade ediyor, ancak notu yazanın Letunov olmasına şaşırıyor çünkü o da Migulin'in suçluluğuna inanıyordu. Письмо пробуждает в Летунове множество воспоминаний. Он дружил с Асей и ее двоюродным братом Володей, женой которого, Ася стала сразу после революции. Павел часто бывал у них дома, знал отца Аси, известного адвоката, ее мать, старшего брата Алексея, воевавшего на стороне белых и вскоре погибшего при отступлении деникинцев. Однажды, когда они катались на лыжах вместе с дядей Павла революционером Шурой Даниловым, недавно вернувшимся с сибирской каторги, к ним вышел бандит Грибов, державший в страхе всю округу, и Володя, испугавшись, стремглав бросился прочь. Он потом не мог простить себе этой слабости, так что даже собрал вещи и уехал к матери в Камышин. Тогда у Игумновых возник разговор о страхе, и Шура сказал, что у каждого человека бывают секунды прожигающего насквозь, помрачающего разум страха. Он, Шура, в будущем комиссар, даже в самых сложных ситуациях думает о судьбе каждого человека, пытается сопротивляться застилающей глаза многих кровавой пене - бессмысленной жестокости революционного террора. Он прислушивается к доводам станичного учителя Слабосердова, убеждающего командиров Стального отряда, что с казаками нельзя действовать только насилием, призывающего их оглянуться на историю казачества. Память Летунова воскрешает яркими сполохами отдельные эпизоды из вихря событий тех лет, которые остались для него самыми важными, и не только потому, что это была его молодость, но и потому, что решались судьбы мира. Он был опьянен могучим временем. Текла раскаленная лава истории, и он - внутри нее. Был выбор или нет? Могло произойти по-другому или нет? "Ничего сделать нельзя. Можно убить миллион человек, свергнуть царя, устроить великую революцию, взорвать динамитом полсвета, но нельзя спасти одного человека". Mikhailinskaya köyündeki Volodya, Devrimci Komite'nin diğer üyeleriyle birlikte Filippov'un çetesinden beyazlar tarafından hacklenerek öldürüldü. Asya Letunov daha sonra baygın halde tecavüze uğramış halde bulundu. Kısa süre sonra Migulin, özellikle onun yüzünden dörtnala burada belirdi. Bir yıl sonra Pavel, Igumnov'ların Rostov'daki dairesini ziyaret eder. Migulin'in dün gece tüm ekibiyle birlikte Bogaevka'da tutuklandığını tifüsten iyileşen Asya'ya bildirmek istiyor. Letunov'un kendisi mahkeme sekreterliğine atandı. Asya'nın annesiyle devrim hakkında tartışır ve bu sırada Denikin'in birliklerinin bir kısmı şehre girer ve Igumnov'larda askerlerle birlikte bir subay belirir. Bu onların arkadaşı. Komiserin deri ceketi giyen Letunov'a şüpheyle bakar, ancak Asya'nın neredeyse tartıştıkları annesi, memura Pavel'in eski arkadaşları olduğunu söyleyerek ona yardım eder. Почему Летунов написал о Мигулине? Да потому, что то время для него неизжито. Он первый начал хлопотать о реабилитации Мигулина, давно занимается изучением архивов, потому что Мигулин кажется ему выдающейся исторической фигурой, интуитивно постигавшей многие вещи, которые вскоре находили свое подтверждение. Летунов верит, что его разыскания имеют большое значение не только как постижение истории, но и как прикосновение к тому истинному, что "неминуемо дотянулось до дня сегодняшнего, отразилось, преломилось, стало светом и воздухом…". Однако Ася в своем удивлении попала действительно в больную точку: Летунов испытывает еще и тайное чувство вины перед Мигулиным - за то, что во время суда над ним на вопрос, допускает ли он участие Мигулина в контрреволюционном восстании, искренне ответил, что допускает. Что, подчиняясь общему мнению, и раньше верил в его виновность. Сорокасемилетнего Мигулина Летунов, тогда девянадцатилетний, считал стариком. Драма комкора, в прошлом войскового старшины, подполковника, в том и заключалась, что многие не только завидовали его растущей славе и популярности, но главное - не доверяли ему. Мигулин пользовался огромным уважением казаков и ненавистью атаманов, успешно воевал против белых, но, как считали многие, не был настоящим революционером. В сочиненных им самим пылких воззваниях, распространяемых среди казаков, он выражал свое личное понимание социальной революции, свои взгляды на справедливость. Опасались мятежа, а может, и нарочно делали так, чтобы досадить, спровоцировать Мигулина на контрреволюционное выступление, посылали ему таких комиссаров, как Леонтий Шигонцев, которые готовы были залить Дон кровью и не желали слушать никаких доводов. С Шигонцевым Мигулин уже сталкивался, когда тот был членом окружного ревкома. Этот странный тип, считавший, что человечество должно отказаться "от чувств, от эмоций", был зарублен неподалеку от станицы, где стоял штаб корпуса. Подозрение могло пасть на Мигулина, так как он часто выступал против комиссаров-"лжекоммунистов". Güvensizlik Migulin'in peşini bırakmadı ve Letunov'un kendisi, o zamanki davranışını kendi kendine açıkladığı gibi, bu genel güvensizliğin bir parçasıydı. Bu arada, Migulin'in savaşması engellendi ve bu durumda, Beyazlar ara sıra saldırıya geçtiğinde ve cephedeki durum elverişli olmaktan uzak olduğunda, devrimi savunmak için savaşmaya hevesliydi ve öfkeliydi çünkü tekerleklerine parmaklıklar koydular. Migulin gergindir, acele eder ve sonunda buna dayanamaz: Anlaşılmaz bir niyetle çağrıldığı Penza'ya gitmek yerine (onu tutuklamak istediklerinden şüphelenir), Migulin ön tarafa doğru ilerlemeye başlar. ona bağlı bir avuç asker. Yolda tutuklanır, yargılanır ve ölüm cezasına çarptırılır. Duruşmadaki ateşli konuşmasında, "Yaşasın toplumsal devrim!" sözleriyle hiçbir zaman asi olmadığını ve öleceğini söylüyor. Migulin affedildi, rütbesi indirildi, Don İcra Komitesinin arazi departmanının başına geçti ve iki ay sonra kendisine tekrar bir alay verildi. Şubat 1921'de kendisine bir emir verildi ve Kızıl Ordu süvarilerinin baş müfettişi olarak atandı. Bu fahri pozisyonu alması için çağrıldığı Moskova yolunda memleketi köyüne uğrar. O sırada Don'da huzursuzdu. Fazla ödenek sonucunda Kazaklar endişeli, bazı yerlerde ayaklanmalar çıkıyor. Migulin, kavgaya girmekten başka bir şey yapamayan, birinin savunması için ayağa kalkamayanlardan biridir. İsyancılara katılmak için Don'a döndüğüne dair bir söylenti yayılır. Kazakların gıda müteahhitlerinin zulmüne dair hikayelerini duyan Migulin, yerel liderlere küfrederek Moskova'daki Lenin'e gidip vahşeti anlatacağına söz veriyor. Kendisine tüm ifadelerini kaydeden bir casus atanır ve sonunda tutuklanır. Тем не менее, даже много лет спустя, фигура Мигулина по-прежнему не до конца понятна Летунову. Он и теперь не уверен, что целью комкора, когда тот своевольно выступил на фронт, не был мятеж. Павел Евграфович хочет выяснить, куда же тот двигался в августе девятнадцатого. Он надеется, что живая свидетельница событий, самый близкий Мигулину человек Ася Игумнова сумеет сказать ему что-то новое, пролить свет, и потому, несмотря на слабость и недомогания, Летунов едет к ней. Ему нужна истина, а вместо этого старушка говорит после долгого молчания: "Отвечу тебе - никого я так не любила в своей долгой, утомительной жизни…" И сам Летунов, казалось бы, взыскующий правды, забывает о собственных ошибках и собственной вине. Оправдывая себя, он называет это "помрачением ума и надломом души", на смену которым спасительно для совести приходит забвение. Летунов думает о Мигулине, вспоминает прошлое, а между тем вокруг него кипят страсти. В кооперативном дачном поселке, где он живет, освободился после смерти владелицы домик, и взрослые дети Павла Евграфовича просят его поговорить с председателем правления Приходько, потому что в их доме разросшейся семье места уже давно не хватает, Летунов же - заслуженный человек, проживший здесь много лет. Однако Павел Евграфович уклоняется от разговора с Приходько, бывшим юнкером, доносчиком и вообще подлым человеком, к тому же отлично помнящим, как в свое время Летунов вычищал его из партии. Летунов живет минувшим, памятью о не так давно похороненной любимой жене, которой ему остро не хватает. Дети же, с головой погруженные в бытовые заботы, его не понимают и совершенно не интересуются его историческими разысканиями, даже считают, что он выжил из ума, и приводят к нему врача-психиатра. На освободившийся домик претендует также его нынешний съемщик Олег Васильевич Кандауров, преуспевающий, энергичный и ухватистый человек, который во всем хочет дойти "до упора". Ему предстоит командировка в Мексику, у него масса срочных дел, в частности получение медицинской справки для поездки, и две главные заботы - прощание с любовницей и этот самый домик, который он должен получить во что бы то ни стало. Кандауров ничего не хочет упустить. Он знает, что соседи по дачам его не очень жалуют и вряд ли поддержат, однако не собирается уступать: ему удается откупиться от еще одного претендента на домик - племянника бывшей его владелицы, с Приходько у него тоже существует договоренность. Однако, когда все уже кажется утрясено, ему звонят из поликлиники, предлагая сдать повторный анализ мочи. Неожиданно обнаруживается, что у Кандаурова серьезная и, возможно, неизлечимая болезнь, отменяющая и командировку в Мексику, и все прочее. Стихия жизни течет вовсе не по тому руслу, в которое стремятся направить ее люди. Так и с дачным поселком - приезжают на черной "Волге" незнакомые люди с красной папкой в руках, и сыну Летунова Руслану удается узнать от шофера, что здесь вместо старых дач собираются строить пансионат. E. A. Şklovski Başka bir hayat Masal (1975) Действие происходит в Москве. Прошло несколько месяцев с тех пор, как Сергея Афанасьевича Троицкого не стало. Его жена Ольга Васильевна, биолог, все еще не может прийти в себя после потери мужа, умершего в возрасте сорока двух лет от сердечного приступа. Она по-прежнему живет в одной квартире с его матерью Александрой Прокофьевной, женщиной старой закалки. Александра Прокофьевна - юрист по профессии, пенсионерка, но дает консультации в газете. В смерти Сергея она винит Ольгу Васильевну, укоряя ее тем, что Ольга Васильевна купила новый телевизор, а это свидетельствует, на ее взгляд, что невестка не очень-то опечалена смертью мужа и не собирается отказывать себе в развлечениях. Она не признает ее права на страдание. Ancak Alexandra Prokofievna'nın oğluyla zor bir ilişkisi vardı. Olga Vasilievna, annesinin gurur duyduğu aşırı açık sözlülüğünden, hoşgörüsüzlüğün sınırındaki kategorikliğinden hoşlanmadığını kinci bir şekilde hatırlıyor. Bu hoşgörüsüzlük, on altı yaşındaki torunu Irina ile ilişkilerde de kendini gösteriyor. Büyükanne ona kışlık botlar için para sözü verdi, ancak ona sadece Irina onları spekülatörlerden satın alacağı için vermiyor. Kızı kızgın, Olga Vasilievna, bu kadar erken babasız kalan Irina'ya acıyor ama aynı zamanda Sergei'ninki kadar tuhaf karakterini de iyi biliyor: huzursuz, sert bir şey ... Olga Vasilievna'yı çevreleyen her şey, onun için gerçekten derinden sevdiği Sergei'nin anılarıyla bağlantılı. Kaybın acısı geçmez ve hatta daha az şiddetli hale gelmez. Tanıştıkları ilk günden başlayarak birlikte geçirdikleri tüm hayatı hatırlıyor. Troitsky ile o zamanlar tıp öğrencisi olan ve ona aşık olan arkadaşı Vlad tarafından tanıştırıldı. Bir tarih öğrencisi olan Sergei, kelimeleri ustaca tersten okudu ve ilk akşam votka için koştu, bu da Olga Vasilievna'nın güvenilir ve sağduyulu Vlad'ın kocası olmasını isteyen annesini hemen memnun etmedi. Ancak, her şey farklı oldu. Olga Vasilievna ve Sergey arasındaki ilişkideki belirleyici olay, arkadaşı Rita ve aynı Vlad ile Gagra'ya yapılan bir geziydi. Yavaş yavaş Olga Vasilievna ve Sergei ciddi bir romantizme başladı. Уже тогда Ольга Васильевна начала улавливать в его характере нечто шаткое, что впоследствии стало для нее предметом особых тревог и причинило немало страданий - прежде всего из-за страха потерять Сергея. Ей казалось, что благодаря именно этому свойству его может увести другая женщина. Ольга Васильевна ревновала не только к новым женщинам, которые появлялись на горизонте Сергея, но и к тем, что были до нее. Одна из них по имени Светланка появилась сразу после их возвращения с юга и шантажировала Сергея мнимой беременностью. Однако Ольге Васильевне удалось перебороть это испытание, как она сама определила натиск соперницы. А через месяц была свадьба. İlk başta Olga Vasilievna'nın annesi ve üvey babası sanatçı Georgy Maksimovich ile yaşadılar. Georgy Maksimovich Paris'te okuduktan sonra ona "Rus Van Gogh" deniyordu. Eski eserlerini yok etti ve şimdi oldukça tolere edilebilir bir şekilde var oluyor, göletleri ve bahçeleri boyuyor, satın alma komisyonunun bir üyesi vb. Nazik ve kibar bir adam olan Georgy Maksimovich bir zamanlar sertlik gösterdi. Olga Vasilievna daha sonra hamile kaldı ve kürtaj olmak istedi, çünkü koşullar pek iyi değildi: Sergey müze müdürüyle tartıştı ve ayrılmak istedi, bir okulda çalıştı, işe gitmek çok uzaktaydı , parayla arası kötüydü. Yanlışlıkla öğrenen Georgy Maksimovich, Irinka'nın doğduğu için kategorik olarak yasakladı. O evde Olga Vasilievna'nın da, özellikle sanatçı Vasin Zika'nın eşi yüzünden sorunları vardı. Sergei, özellikle ıstırap anlarında, müzeden ayrıldığı ve kendisiyle ne yapacağını bilemediği için sık sık Vasin'e kaçtı. Olga Vasilievna, Zika için Sergei'yi kıskanıyordu, sık sık onun için tartışıyorlardı. Kısa bir dostluğun ardından Zika ile Olga Vasilievna düşmanca ilişkiler kurdu. Kısa süre sonra Sergey'in kız kardeşi öldü ve Shabolovka'daki kayınvalidelerinin yanına taşındılar. Вспоминая, Ольга Васильевна спрашивает себя, какой же на самом деле была их с Сергеем жизнь - хорошей, плохой? И есть ли действительно ее вина в его смерти? Когда он был жив, она чувствовала себя богачкой, особенно рядом с лучшей подругой Фаиной, личная жизнь которой не складывалась. Фаине она говорила, что да, хорошая. А какая она была на самом деле? Одно ей ясно: это была их жизнь и вместе они составляли единый организм. Olga Vasilievna'ya göre kırktan sonra Sergey, bu yaştaki birçok erkek gibi zihinsel bir kafa karışıklığına kapıldı. Arkadaşı Fedya Praskuhin'in onu sürüklediği enstitüde başladı: her fırsatta vaatler, umutlar, projeler, tutkular, gruplar, tehlikeler. Görünüşe göre fırlatma onu mahvetti. Kendini kaptırdı, sonra sakinleşti ve yeni bir şeye koştu. Başarısızlıklar onu güçten mahrum etti, eğildi, zayıfladı ama içindeki bir tür çekirdek sağlam kaldı. Долго Сергей возился с книгой "Москва в восемнадцатом году", хотел издать, но ничего не вышло. Потом появилась новая тема: февральская революция, царская охранка. Уже после смерти Сергея к Ольге Васильевне пришли из института и попросили найти папку с материалами - якобы для того, чтобы подготовить работу Сергея к изданию. Эти материалы, в числе которых списки секретных агентов московской охранки, уникальны. Чтобы подтвердить их подлинность, Сергей разыскивал людей, связанных с теми, кто значился в списках, и даже обнаружил одного из бывших агентов - Кошелькова, 1891 года рождения - живым и здравствующим. Ольга Васильевна ездила вместе с Сергеем в подмосковный поселок, где обитал этот Кошельков. Сергей искал нити, соединявшие прошлое с еще более далеким прошлым и с будущим. Человек для него был нитью, протянувшейся сквозь время, тончайшим нервом истории, который можно отщепить, выделить и - по нему определить многое. Свой метод он называл "разрыванием могил", на самом же деле это было прикосновением к нити, и начинал он с собственной жизни, со своего отца, после гражданской деятеля просвещения, студентом Московского университета участвовавшего в комиссии, которая разбирала архивы жандармского управления. Здесь был исток увлечения Сергея. В своих предках и в себе он обнаруживал нечто общее - несогласие. Sergei coşkuyla yeni araştırmalarla uğraşıyordu, ancak enstitünün bilimsel sekreteri arkadaşı Fedya Praskuhin'in bir araba kazasında hayatını kaybetmesinin ardından her şey dramatik bir şekilde değişmeye başladı. Olga Vasilievna daha sonra Sergei'nin kendisi ve eski arkadaşlarından biri olan Gena Klimuk ile güneye gitmesine izin vermedi. Yine arabada bulunan Klimuk hayatta kaldı, Fedya yerine bilimsel sekreterin yerini aldı, ancak arkadaşlarından Sergey ile ilişkileri hızla düşmanca bir hal aldı. Klimuk'un bir entrikacı olduğu ortaya çıktı, ayrıca Sergei'yi kendisiyle birlikte kendi "küçük, şirin grubunu" yaratmaya çağırdı. Bir zamanlar Fransa'ya bir turist gezisine çıkma fırsatı vardı. Sergei için bu sadece Paris ve Marsilya'yı görme fırsatı değil, aynı zamanda iş için gerekli malzemeleri arama fırsatıydı. Çoğu Klimuk'a bağlıydı. Onu ve karısını Vasilkovo'daki bir kulübeye davet ettiler. Klimuk, yanında enstitünün müdür yardımcısı Kislovsky'yi bir kızla birlikte getirerek geldi. Klimuk, geceyi geçirmelerine izin vermesini istedi. Olga Vasilyevna itiraz etti. Aynı zamanda, sarhoş Klimuk ve Sergey arasında, Sergey'in alaycı bir şekilde şaka yaparak reddettiği tarihsel uygunluk hakkında şiddetli bir tartışma çıktı: "Acaba neyin uygun neyin uygun olmadığına kim karar verecek? Akademik Konsey oy çokluğu ile mi? " Ancak bu çatışmadan sonra bile Sergei, Fransa'ya gitmeyi ummaya devam etti. Paris'le ilgili nostaljik anıları olduğu için, miktarın sunumunu ciddiyetle düzenlemeye karar veren Georgy Maksimovich, paranın bir kısmını vermeye söz verdi. Olga Vasilievna ve Sergei onu görmeye gittiler ama hepsi neredeyse bir skandalla sonuçlandı. Kayınpederinin ifadelerinden rahatsız olan Sergei, beklenmedik bir şekilde parayı reddetti. Kısa süre sonra yolculuk sorusu ortadan kalktı: grup azaldı ve görünüşe göre Sergei soğudu. Tezi tartışmadan kısa bir süre önce Klimuk, Sergei'yi bazı materyallerin doktora tezi için ihtiyacı olan Kislovskiy'ye vermesi için ikna etti. Sergey reddetti. Tezin ilk tartışması başarısız oldu. Bu, savunmanın süresiz olarak ertelendiği anlamına geliyordu. Sonra, alışılmadık derecede zeki olduğunu söyledikleri ilginç bir kadın, filozof, psikolog, parapsikoloji uzmanı Darya Mamedovna ortaya çıktı. Sergey, araştırması için yararlı bir şeyler çıkarmayı umarak parapsikoloji ile ilgilenmeye başladı. Bir kez Olga Vasilyevna ile birlikte bir seansa katıldılar, ardından Olga Vasilyevna Darya Mamedovna ile sohbet etti. Sergei, bu kadınla olan ilişkisi hakkında endişeliydi ve Darya Mamedovna, Olga Vasilievna'nın bir biyokimyacı olarak uğraştığı biyolojik uyumsuzluk sorunlarıyla ilgileniyordu. Asıl mesele, Sergei'nin uzaklaşması, kendi hayatını yaşamasıydı ve bu, Olga Vasilievna'yı acı bir şekilde incitti. Sergei'nin ölümünden sonra Olga Vasilievna'ya hayatın bittiği, geriye sadece boşluk ve soğuk kaldığı görülüyor. Ancak beklenmedik bir şekilde onun için başka bir hayat gelir: yakın bir ilişkisi olduğu bir kişi belirir. Bir ailesi var ama tanışıyorlar, Spasskoe-Lykovo'da yürüyüşe çıkıyorlar, her şey hakkında konuşuyorlar. Bu adam Olga Vasilievna için çok değerli. Ve suçsuz olduğunu düşünüyor çünkü etrafta başka bir hayat var. E. A. Şklovski sahil evi Masal (1976) Действие происходит в Москве и развертывается в нескольких временных планах: середина 1930-х, вторая половина 1940-х, начало 1970-х гг. Научный работник, литературовед Вадим Александрович Глебов, договорившийся в мебельном магазине о покупке антикварного стола, приезжает туда и в поисках нужного ему человека случайно наталкивается на своего школьного приятеля Левку Шулепникова, здешнего рабочего, опустившегося и, судя по всему, спивающегося. Глебов окликает его по имени, но Шулепников отворачивается, не узнавая или делая вид, что не узнает. Это сильно уязвляет Глебова, он не считает, что в чем-то виноват перед Шулепниковым, и вообще, если кого винить, то - времена. Глебов возвращается домой, где его ждет неожиданное известие о том, что дочь собирается замуж за некоего Толмачева, продавца книжного магазина. Раздраженный встречей и неудачей в мебельном, он в некоторой растерянности. А посреди ночи его поднимает телефонный звонок - звонит тот самый Шулепников, который, оказывается, все-таки узнал его и даже разыскал его телефон. В его речи та же бравада, то же хвастовство, хотя ясно, что это очередной шулепниковский блеф. Глебов вспоминает, что когда-то, в пору появления Шулепникова в их классе, мучительно завидовал ему. Жил Левка в сером громадном доме на набережной в самом центре Москвы. Там обитали многие приятели-однокашники Вадима и, казалось, шла совсем иная жизнь, чем в окружающих обычных домах. Это тоже было предметом жгучей зависти Глебова. Сам он жил в общей квартире в Дерюгинском переулке неподалеку от "большого дома". Ребята называли его Вадька Батон, потому что в первый день поступления в школу он принес батон хлеба и оделял кусками тех, кто ему приглянулся. Ему, "совершенно никакому", тоже хотелось чем-то выделиться. Мать Глебова одно время работала билетершей в кинотеатре, так что Вадим мог пройти на любой фильм без билета и даже иногда провести приятелей. Эта привилегия была основой его могущества в классе, которой он пользовался очень расчетливо, приглашая лишь тех, в ком был заинтересован. И авторитет Глебова оставался незыблемым, пока не возник Шулепников. Он сразу произвел впечатление - на нем были кожаные штаны. Держался Левка высокомерно, и его решили проучить, устроив нечто вроде темной, - набросились скопом и попытались стащить штаны. Однако случилось неожиданное - пистолетные выстрелы вмиг рассеяли нападавших, уже было скрутивших Левку. Sonra gerçek bir Alman korkuluğuna çok benzeyen bir yerden ateş ettiği ortaya çıktı. Bu saldırıdan hemen sonra, yönetmen suçlular için bir arama ayarladı, Levka kimseyi iade etmek istemedi ve dava örtbas edilmiş gibi görünüyordu. Böylece Glebova'nın kıskançlığına göre o da bir kahraman oldu. Ve sinema söz konusu olduğunda, Glebov'un Shulepnikov'u da kendini aştı: adamları evine davet ettiğinde ve onları kendi kamerasında oynattığında, Glebov'un çok sevdiği aynı aksiyon filmi "Mavi Ekspres" i oynadı. Daha sonra Vadim, sınıfta dedikleri şekliyle Shulepa ile arkadaş oldu, onu evinde, büyük bir apartman dairesinde ziyaret etmeye başladı ve bu da onun üzerinde güçlü bir etki bıraktı. Shulepnikov'un her şeye sahip olduğu ortaya çıktı, ancak Glebov'a göre bir kişi her şeye sahip olmamalı. Отец Глебова, работавший мастером-химиком на кондитерской фабрике, советовал сыну не обольщаться дружбой с Шулепниковым и пореже бывать в том доме. Однако когда арестовали дядю Володю, мать Вадима попросила через Левку его отца - важную шишку в органах госбезопасности - узнать про него. Шулепников-старший, уединившись с Глебовым, сказал, что узнает, но в свою очередь попросил его сообщить имена зачинщиков в той истории с пугачом, которая, как думал Глебов, давно забылась. И Вадим, который сам был среди зачинщиков и потому боялся, что это, в конце концов, всплывет, назвал два имени. В скором времени эти ребята вместе с родителями исчезли, подобно его соседям по квартире Бычковым, которые терроризировали всю округу и однажды избили появившихся в их переулке Шулепникова и Антона Овчинникова, еще одного их однокашника. Sonra Shulepnikov, 1947'de Glebov'un da çalıştığı enstitüde göründü. Birbirlerini en son görmelerinin üzerinden yedi yıl geçmişti. Glebov tahliye edildi, aç kaldı ve savaşın son yılında orduda, hava sahası hizmetinin bir bölümünde hizmet etmeyi başardı. Ona göre Shulepa, diplomatik bir görev için İstanbul'a uçtu, bir İtalyan ile evlendi, sonra boşandı vs. Hikayeleri gizem dolu. Hâlâ hayatın doğum günü çocuğu, enstitüye üvey babası tarafından kendisine sunulan, artık farklı ve aynı zamanda yetkililerden farklı olan, ele geçirilmiş bir BMW ile gelir. Ve yine seçkin bir evde yaşıyor, ancak şimdi Tverskaya'da. Sadece kalıtsal bir soylu kadın olan annesi Alina Fedorovna hiç değişmedi. Diğer sınıf arkadaşlarından bazıları artık hayatta değilken, diğerleri farklı yönlere sürüklenmişti. Sadece profesörün kızı ve enstitülerindeki bölüm başkanı Nikolai Vasilyevich Ganchuk Sonya Ganchuk kaldı. Sonya'nın bir arkadaşı ve seminerin sekreteri olan Glebov, okul yıllarından beri rüyalarında özlemini çektiği setteki aynı evde Gançukları sık sık ziyaret eder. Yavaş yavaş, burada kendisinin olur. Ve hala fakir bir akraba gibi hissediyor. Bir gün Sonya'nın partisinde, birdenbire bu evde bambaşka nedenlerle bulunabileceğini fark eder. O günden itibaren, sanki bir emirmiş gibi, içinde Sonya'ya karşı dostça değil, tamamen farklı bir duygu gelişmeye başlar. Ganchuk'ın Bruski'deki kulübesinde Yeni Yılı kutladıktan sonra Glebov ve Sonya yakınlaşır. Sonya'nın ebeveynleri henüz aşkları hakkında hiçbir şey bilmiyorlar, ancak Glebov, enstitülerinde Almanca öğretmeni olan Sonya'nın annesi Yulia Mihaylovna'dan biraz hoşlanmadığını hissediyor. Tam bu sırada enstitüde Glebov'u doğrudan etkileyen her türlü hoş olmayan olay başlar. Önce dilbilim öğretmeni Astrug kovuldu, ardından sıra Sonya'nın üniversiteden diploması olduğu için bir Sovyet üniversitesinden diploma almak ve öğretmenlik yapma hakkına sahip olmak için sınavlara girmesi teklif edilen annesi Yulia Mihaylovna'ya geldi. Viyana. Глебов учился на пятом курсе, писал диплом, когда его неожиданно попросили зайти в учебную часть. Некто Друзяев, бывший военный прокурор, недавно появившийся в институте, вместе с аспирантом Ширейко намекнули, что им известны все глебовские обстоятельства, в том числе и его близость с дочерью Ганчука, а потому было бы лучше, если бы руководителем глебовского диплома стал кто-нибудь другой. Глебов соглашается поговорить с Ганчуком, однако позже, особенно после откровенного разговора с Соней, которая была ошеломлена, понял, что все обстоит гораздо сложнее. Поначалу он надеется, что как-нибудь рассосется само собой, с течением времени, но ему постоянно напоминают, давая понять, что от его поведения зависит и аспирантура, и стипендия Грибоедова, положенная Глебову после зимней сессии. Еще позже он догадывается, что дело вовсе не в нем, а в том, что на Ганчука "катили бочку". И еще был страх - "совершенно ничтожный, слепой, бесформенный, как существо, рожденное в темном подполье". Her nasılsa, Glebov aniden Sonya'ya olan aşkının göründüğü kadar ciddi olmadığını keşfeder. Bu sırada Glebov, Ganchuk'un tartışılacağı bir toplantıda konuşmak zorunda kalır. Shireiko'nun Ganchuk'u kınayan bir makalesi yayınlandı ve burada bazı yüksek lisans öğrencilerinin (Glebov'u kastediyor) onun bilimsel rehberliğini reddettiklerinden bahsedildi. Nikolai Vasilyevich'in kendisine geliyor. Sadece babasına Glebov ile olan ilişkilerini açıklayan Sonya'nın itirafı durumu bir şekilde yatıştırır. Toplantıda konuşma ihtiyacı içinden nasıl çıkacağını bilemeyen Vadim'i bunaltır. Acele ediyor, gizli gücünü ve bağlantılarını umarak Shulepnikov'a gidiyor. Sarhoş olurlar, bazı kadınlara giderler ve ertesi gün şiddetli bir akşamdan kalma olan Glebov enstitüye gidemez. Однако его и дома не оставляют в покое. На него возлагает надежды антидрузяевская группа. Эти студенты хотят, чтобы Вадим выступил от их имени в защиту Ганчука. К нему приходит Куно Иванович, секретарь Ганчука, с просьбой не отмалчиваться. Глебов раскладывает все варианты - "за" и "против", и ни один его не устраивает. В конце концов все устраивается неожиданным образом: в ночь перед роковым собранием умирает бабушка Глебова, и он с полным основанием не идет на собрание. Но с Соней все уже кончено, вопрос для Вадима решен, он перестает бывать в их доме, да и с Ганчуком тоже все определено - тот направлен в областной педвуз на укрепление периферийных кадров. Bütün bunlar, diğer pek çok şey gibi, Glebov da hatırlamaya değil unutmaya çalışır ve bunu başarır. Hem yüksek lisans hem de kariyer aldı ve MALE kongresi (Uluslararası Edebiyat Eleştirmenleri ve Deneme Yazarları Derneği) için deneme bölümünün yönetim kurulu üyesi olarak ayrıldığı Paris'te. Hayat oldukça iyi gelişiyor, ancak hayalini kurduğu ve daha sonra başına gelen her şey neşe getirmedi, çünkü "çok fazla gücü ve hayat denen o yeri doldurulamaz şeyi aldı." E. A. Şklovski Abram Terts (Andrey Donatovich Sinyavsky) (1925-1997) Lyubimov Masal (1963) В сказовой повести повествуется о странной истории, происшедшей с заурядным любимовским обывателем Леней Тихомировым. До той поры в Любимове, стоящем под Мокрой Горой, никаких чудесных событий не наблюдалось, а, напротив того, имелась большая комсомольская и интеллигентская прослойка и жизнь была вполне социалистическая под водительством секретаря горкома Тищенко Семена Гавриловича. Но Леня Тихомиров, потомок дворянина Проферансова, обрел над людьми чудную власть и одною только силушкой своей воли заставил Тищенко отречься от должности. Он воцарился в городе и объявил Любимов вольным городом, а до того - вполне в сказовой традиции, - оборачиваясь то лисицею, то мотоциклом, одержал над Тищенко убедительную победу. Gerçek şu ki, Proferansov Samson Samsonych basit bir toprak sahibi değil, bir filozof ve bir teosofistti ve diğer insanların eylemlerine boyun eğdirmek ve kaderlerini yönlendirmek için dev bir Julia elde edebileceğiniz bir el yazması bıraktı. Burada Lenya Tikhomirov eski atasının el yazmasını buldu. Ve bu konuyu anlayarak Lyubimov şehrinde komünist bir ütopya kurmaya başladı. Перво-наперво он всех накормил. То есть внушил им, что они едят колбасу. И впрямь была колбаса, и было вино - но странное дело! - голова с похмелья не болела, и вообще: пьешь-пьешь, а будто бы и ничего. Потом Леня всех преступников амнистировал. А после стал строить диктаторский коммунизм, при котором все сыты, но он думает за всех, потому что ему виднее, как лучше. Ancak bu arada, Lyubimov şehri, diktatör Lenya'yı görevden almak ve düzeni yeniden sağlamak için Sovyet yetkilileri tarafından her taraftan kuşatıldı. geçmez! Çünkü Lenya kendi iradesiyle şehri görünmez kıldı. Oraya yalnızca, kötü şöhretli bir müstehcen olan "Ekim" dergisinin genel yayın yönetmeninden çıkarılan yılmaz dedektif Vitaly Kochetov geldi. Aynı Vitaly Kochetov, Lyubimov'da Lena'ya geldi ve aniden şehirde her şeyin yolunda olduğunu gördü! Elbette! Ve Sovyetler Birliği'ndekinden bile daha komünist! Tam bir diktatörlük ve kişi herkes için düşünür! Ve Vitaly, Lena'ya olan sevgiyle doluydu, onun için çalışması istendi ve bunu Ogonyok'un genel yayın yönetmeninden çıkarılan en yakın arkadaşı Anatoly Sofronov'a yazdı. Ve size söylemeliyim ki, Lenya tüm bu macerayı yalnızca Serafima Petrovna adlı güzelliğe olan sevgisinden dolayı üstlendi ve herkes üzerinde güç elde eden Lenya, hemen aşkına ulaştı. Bütün bu destan bize Samson Samsonych'in akrabası bile olmayan başka bir Preferansov tarafından anlatılıyor ve adı Savely Kuzmich, ancak biri Savely Kuzmich'in el yazmasına giriyor, dipnotlar alıyor, yorumlar ekliyor ... Bu Samson'un ruhu Samsonych Proferansov. El yazmasını okur, olayları takip eder ve müdahale etme zamanının geldiğini görür. А вмешаться ему пора потому, что Бог с ним, с Леней, и с порабощенной им Серафимой, и даже с порабощенным городом, - но Леня уже и на перевоспитание родной матери замахнулся. Стал ей внушать, что Бога нет. Она его, болезного, иссохшего от государственных забот, кормит-поит, а он ей внушает: "Бога нет! Бога нет!" "Матерей не смейте трогать!" - восклицает дух Проферансова - и лишает Леню его чудодейственной силы. И выяснилось, что Серафима Петровна еврейка, и с этим ничего не поделать, то есть существуют на свете вещи, Лене неподвластные. А поскольку евреи - это вроде перца в супе или дрожжей в пироге, то Серафиме Петровне первой надоело Ленино благоденствие. Она его и оставила. Ve sonra diğerleri şehirden çekildi - sanki herkes Lenya'nın onlar için ne düşündüğünden hemen bıkmış gibi. Sadece sadık Vitaly Kochetov kaldı, ancak amfibi bir tank tarafından ezildi, çünkü soyu tükenmiş gibi terk edilmiş şehir Lenin artık herkes tarafından görülebiliyordu. Kochetov'un telsizinde yerini tespit etti. Ve Lyubimovitler çevredeki tarlalara dağıldı. Böylece bolluk ve oybirliği getiren büyük komünist deney sona erdi. Ve Lenya bir yük treniyle Chelyabinsk'e kaçtı ve bir buharlı lokomotifin düdüğüne arabada uyuyakalarak kendini bir diktatör rolünden daha iyi hissetti. Tek bir sorun var - Lyubimov civarında tutuklamalar, soruşturmalar var, kasaba halkı yakalanıp sorguya çekiliyor, bu nedenle bu el yazması bir an önce döşeme tahtasının altına saklanmalı ... Aksi takdirde onu bulacaklar. Abram Tertz - diğer adıyla Andrey Sinyavsky - bu hikaye üzerindeki çalışmasını bitirdikten iki yıl sonra tutuklandı. D.L. Bykov Vladimir Osipovich Bogomolov (d. 1926) Ivan Masal (1957) Tabur komutanı vekili genç kıdemli teğmen Galtsev gece yarısı uyandı. Kıyıya yakın bir yerde, ıslanmış ve soğuktan titreyen yaklaşık on iki yaşında bir çocuk gözaltına alındı. Galtsev'in katı sorularına, çocuk yalnızca soyadının Bondarev olduğunu yanıtlar ve karargaha vardığının kendisine derhal bildirilmesini ister. Ancak Galtsev, hemen inanmayarak, çocuk hakkında yalnızca kurmay subaylarının adlarını doğru bir şekilde adlandırdığında rapor verir. Yarbay Gryaznov gerçekten onaylıyor: "Bu bizim adamımız", "tüm koşulları yaratması" ve "daha hassas davranması" gerekiyor. Galtsev emredildiği gibi çocuğa kağıt ve mürekkep verir. Masanın üzerine döker ve dikkatle taneleri ve iğne yapraklı iğneleri sayar. Alınan veriler acilen merkeze gönderilir. Galtsev çocuğa bağırdığı için kendini suçlu hissediyor, artık onunla ilgilenmeye hazır. Uzun boylu, yakışıklı bir adam ve yaklaşık yirmi yedi yaşında bir şakacı olan Kholin geldi. İvan (çocuğun adı bu) arkadaşına kendisini bekleyen tekneye Almanlar yüzünden yanaşmadığını ve soğuk Dinyeper'ı bir kütük üzerinde güçlükle yüzerek geçebildiğini anlatır. Ivan Kholin'e getirilen üniformada Vatanseverlik Savaşı Nişanı ve "Cesaret İçin" madalyası. Ortak bir yemekten sonra Kholin ve çocuk ayrılır. Bir süre sonra Galtsev, Ivan ile tekrar karşılaşır. İlk olarak, taburda sessiz ve mütevazı bir ustabaşı Katasonich belirir. Gözlem noktalarından, bütün günü stereo tüpte geçirerek "Almanları izliyor". Ardından Kholin, Galtsev ile birlikte bölgeyi ve siperleri inceler. Dinyeper'in diğer tarafındaki Almanlar, bankamızı sürekli olarak silah zoruyla tutuyor. Galtsev, Kholin'e "mümkün olan tüm yardımı sağlamalı", ancak onun peşinden "koşmak" istemiyor. Galtsev, yeni sağlık görevlisinin çalışmalarını kontrol ederek, güzel bir genç kadınla karşı karşıya olduğu gerçeğine dikkat etmemeye çalışarak işine devam ediyor. Приехавший Иван неожиданно дружелюбен и разговорчив. Сегодня ночью ему предстоит переправа в немецкий тыл, но он и не думает спать, а читает журналы, ест леденцы. Мальчик восхищен финкой Гальцева, но тот не может подарить Ивану нож - ведь это память о его погибшем лучшем друге. Наконец Гальцев подробнее узнает о судьбе Ивана Буслова (это настоящая фамилия мальчика). Родом он из Гомеля. В войну погибли его отец и сестренка. Ивану пришлось пережить многое: он был и в партизанах, и в Тростянце - в лагере смерти. Подполковник Грязнов уговаривал Ивана поехать в суворовское училище, но тот хочет только воевать и мстить. Холин "даже не думал, что ребенок может так ненавидеть…". А когда Ивана решили не посылать на задание, он ушел сам. То, что может сделать этот мальчик, и взрослым разведчикам редко удается. Решено, что, если после войны не отыщется мать Ивана, его усыновят Катасоныч или подполковник. Kholin, Katasonich'in beklenmedik bir şekilde bölüme çağrıldığını söylüyor. Ivan çocukça kırgın: neden vedalaşmaya gelmedi? Aslında Katasonic daha yeni öldürülmüştü. Şimdi üçüncüsü Galtsev olacak. Elbette bu bir ihlal ama kararı daha önce istihbarata alınmak isteyen Galtsev veriyor. Dikkatlice hazırlanan Kholin, Ivan ve Galtsev operasyona gider. Nehri geçtikten sonra tekneyi saklarlar. Şimdi çocuğun zor ve çok riskli bir görevi var: Alman hatlarının elli kilometre gerisinden sessizce geçmek. Her ihtimale karşı, "evsiz bir fare" gibi giyinmiş. Sigortalı Ivan, Kholin ve Galtsev yaklaşık bir saat pusuda kalır ve sonra geri döner. Galtsev, Ivan'a sevdiği ile tamamen aynı finca sipariş eder. Bir süre sonra, tabur komutanı olarak onaylanmış olan Gryaznov ile görüşen Galtsev, bıçağı çocuğa teslim etmesini ister. Ancak Ivan'ın nihayet okula gönderilmesine karar verildiğinde izinsiz ayrıldığı ortaya çıktı. Gryaznov, çocuk hakkında konuşmak konusunda isteksizdir: İnsanlar "zakordonnikler" hakkında ne kadar az şey bilirlerse, o kadar uzun yaşarlar. Ancak Galtsev küçük izciyi unutamaz. Ciddi şekilde yaralandıktan sonra, Alman arşivlerini ele geçirmek için Berlin'de kalır. Gizli saha polisinin bulduğu belgelerde, Galtsev aniden tanıdık, yüksek yanaklı bir yüze ve geniş gözlere sahip bir fotoğraf keşfeder. Rapor, Aralık 1943'te şiddetli direnişin ardından Alman trenlerinin yasak bölgede hareketini izleyen "İvan" ın gözaltına alındığını söylüyor. Çocuğun "meydan okurcasına davrandığı" sorgulamalardan sonra vuruldu. E.V. Novikova Gerçeğin Moment KIRK DÖRT AĞUSTOS'TA… Roma (1973) 1944 yazında, Belarus'un tamamı ve Litvanya'nın önemli bir kısmı birliklerimiz tarafından kurtarıldı. Ancak bu bölgelerde çok sayıda düşman ajanı, dağınık Alman askeri grupları, çeteler, yeraltı örgütleri vardı. Tüm bu yasadışı güçler aniden ve acımasızca hareket ettiler: hesaplarında zaten birçok cinayet ve diğer suçlar vardı, ayrıca yeraltı örgütlerinin görevleri arasında Kızıl Ordu hakkında bilgi toplamak ve Almanlara aktarmak da vardı. 13 Ağustos'ta Neman davasında aranan kimliği belirsiz bir telsiz Shilovichi bölgesinde tekrar yayına girdi. Yüzbaşı Alekhin'in "operasyonel arama grubu", çıkışının tam yerini bulmakla görevlendirildi. Pavel Vasilyevich Alekhin kendisi köylerde bir şeyler bulmaya çalışıyor, grubun diğer iki üyesi, deneyimli bir temizlikçi, yirmi beş yaşındaki kıdemli teğmen Konstantin Tamantsev ve çok genç bir temizlikçi-muhafız, Teğmen Andrei Blinov , ormanı dikkatle inceliyor. Isırılmış ve fırlatılmış salatalıklar veya Alman domuz yağı ambalajları gibi küçük ipuçları bile izcilere yardımcı olabilir. Alekhin, o gün Shilovichi ormanından çok uzak olmayan bir yerde, önce iki askeri adam ve ikinci olarak muhtemelen Almanlarla birlikte hizmet etmiş olan Kazimir Pavlovsky'yi gördüklerini öğrenir. Aramanın ikinci gününde Tamantsev, radyonun yayına girdiği yeri bulur. Группа выслеживает двух подозрительных военных, обнаруженных Блиновым. Погоня, поиски по всей Лиде ни к чему не приводят: в конце концов Блинов теряет из виду человека, с которым встречались подозреваемые, да и запрос подтверждает их лояльность. И все же Алехин не может отбросить эту версию, пока нет неопровержимых доказательств. Лишь позже выясняется, что проверяемые - не агенты, а значит, выражаясь словами Таманцева, почти трое суток они "тянули пустышку". Bu arada Tamantsev, görevlendirilen memurlarla birlikte ikinci versiyonu üzerinde çalışıyor: Bir pusudan, şüpheli Pavlovsky tarafından ziyaret edilebilecek Yulia Antonyuk'un evini izliyorlar. Tamantsev, özellikle deneyimli olmayan koğuşlarını "eğitir": Onlara karşı istihbaratın ne olduğunu açıklar ve Pavlovsky'nin ortaya çıkması durumunda eylem için özel talimatlar verir. Yine de Tamantsev, özellikle tehlikeli ajan Pavlovsky'yi canlı yakalamaya çalıştığında, görevlendirilen kişinin yavaş hareketleri nedeniyle intihar etmeyi başarır. Soruşturma dairesi başkanı Yarbay "En Fe" Polyakov, "Tanrı değilse, o zaman şüphesiz yardımcısı arıyor", görüşü tüm Alekhine grubu için çok önemli olan bir kişi. Polyakov'a göre, sürücünün yakın zamanda öldürülmesi ve arabanın çalınması, aranan grubun işi. Ancak tüm bunlar varsayımlardır ve departman başkanı General Yegorov'un ve sadece kendisinin değil Polyakov ve Alekhin'den beklediği sonuçlar değildir: mesele Karargah tarafından kontrol altına alınır. Blinov'a sorumlu bir görev emanet edildi: bir şirketi almak, bir koruda çalıntı bir arabadan kaybolan küçük bir kazıcı küreği bulmak. Andrei, üstlerini hayal kırıklığına uğratmayacağından emindir, ancak bütün gün arama hiçbir şeye yol açmaz. Hayal kırıklığına uğramış Blinov, koruda kürek olmamasının Polyakov'un versiyonunu doğruladığından şüphelenmiyor bile. Polyakov, Yegorov'a ve Moskova'dan gelen yetkililere "düşmanın güçlü, nitelikli bir keşif grubu" hakkındaki düşüncelerini bildirdi. Ona göre telsizli saklanma yeri Shilovichi ormanlık bölgesinde bulunuyor. Yarın veya yarından sonraki gün, aranan kişileri suçüstü yakalamak ve "gerçek anı", yani "yakalanan ajandan arananların tamamının yakalanmasına katkıda bulunan bilgilerin alındığı anı" elde etmek için gerçek bir şans var. grup ve davanın tam olarak uygulanması." Moskova makamları askeri bir operasyon düzenlemeyi teklif ediyor. Yegorov keskin bir şekilde itiraz ediyor: Büyük ölçekli bir askeri operasyon, Karargah önünde hızlı bir şekilde faaliyet görünümüne ulaşabilir ve yalnızca cesetleri alabilir. Karşı ve Polyakov. Ancak kendilerine sadece bir gün verilir ve buna paralel olarak askeri harekâtın hazırlıkları başlar. Elbette bir gün yeterli değil ama bu süreyi bizzat Stalin tayin etti. Başkomutan son derece endişeli ve tedirgin. Neman davasıyla ilgili bilgileri öğrendikten sonra, Karşı İstihbarat Ana Müdürlüğü başkanını, Devlet Güvenlik ve İçişleri Halk Komiserlerini arar, HF aracılığıyla cephelerle temasa geçer. Baltık'taki en önemli stratejik operasyondan bahsediyoruz. Neman grubu bir gün içinde yakalanmaz ve gizli bilgilerin sızdırılması durdurulmazsa, "tüm suçlular hak ettikleri cezayı çekecektir"! Tamantsev, Alekhine'den "kayıp" Pavlovsky için suçlamalar bekliyor. Bu Alekhine için çok zor bir gün: kızının hastalığını ve savaştan önce yetiştirdiği eşsiz buğdayın yanlışlıkla tahıl deposuna götürüldüğünü öğrendi. Alekhin, ağır düşüncelerden neredeyse hiç uzaklaşmıyor ve Tamantsev'in bulduğu kazıcı küreğe odaklanıyor. Ve etrafta gerçekten görkemli bir faaliyet ortaya çıkıyor, devasa bir acil durum arama mekanizmasının volanı kudret ve ana ile çözülüyor. Neman davasındaki olaylara katılmak için her yerden askeri personel, Smersh subayları, kimlik kartları, hizmet köpekleri, teçhizat getiriliyor... Düşman ajanlarının bilgi toplamak için sık sık işbaşı yaptığı tren istasyonlarında, şüphelilere yönelik kontroller yapılıyor. insanlar. Birçoğu gözaltına alınıyor ve sonra serbest bırakılıyor. Andrei, komutan Anikushin'in geçici asistanıyla birlikte Shilovichi ormanına doğru yola çıkar. Igor Anikushin için bu gün başarısız oldu. Akşam, yeni, iyi dikilmiş bir elbise üniformasıyla, sevgili kızının doğum günü partisine gitmesi gerekiyordu. Ve şimdi yaralanmadan önce ön cephede savaşan kaptan, "gülünç" bir görev nedeniyle bu "aylaklar" "uzmanlar" ile zaman kaybetmek zorunda kalıyor. Komutan yardımcısı, sarı ağızlı kekeme teğmen ve anlayışsız yüzbaşının meselenin özünü ondan "gizlediğine" özellikle kızıyor. On beş general ve elli subay, sahipsiz eski bir binada bulunan karargahta toplandı - "stodol". Herkes rahatsız ve sıcak. Son olarak, telsiz operatörü Polyakov'un grubuna askeri üniformalı üç adamın kendilerine doğru hareket ettiğini bildirir. Ancak herkese ormanı derhal terk etmeleri için bir emir gelir: saat 17.00'de askeri operasyon başlayacak. Tamantsev öfkeli, Alekhin kalmaya karar veriyor: Sonuçta, emri veren Yegorov, büyük olasılıkla zaten pusuya yaklaşan üç kişiyi bilmiyor. Как и договорено, Алехин и помощник коменданта подходят к подозреваемым и проверяют документы, в засаде их страхуют Таманцев и Блинов. Алехин великолепно справляется со своей ролью простоватого бдительного службиста, так что Таманцев "мысленно ему аплодирует". При этом Алехин должен одновременно "прокачать" данные всех троих по тысячам розыскных ориентировок (возможно, бритоголовый капитан - это особо опасный террорист, резидент-вербовщик германской разведки Мищенко), оценить документы, фиксировать детали поведения проверяемых, "обострить" ситуацию и сделать еще множество вещей, заставляющих быть в напряжении даже опытных "волкодавов". Документы в полном порядке, все трое держатся естественно, пока Алехин не просит их показать содержимое вещмешков. В решающий момент Аникушин, так и не пожелавший понять всю важность и опасность происходящего, вдруг заслоняет Алехина от засады. Но Таманцев действует быстро и четко даже в этой ситуации. Когда проверяемые нападают на Алехина и ранят его в голову, Таманцев и Блинов выпрыгивают из засады. Выстрел Блинова валит с ног бритоголового. "Качая маятник", то есть безошибочно реагируя на действия противника, уклоняясь от выстрелов, Таманцев обезвреживает сильного и крепкого "старшего лейтенанта". Блинов и старшина-радист задерживают третьего, "лейтенанта". Хотя Таманцев и успел крикнуть помощнику коменданта: "Ложись!" - тот не смог вовремя сориентироваться и был убит в перестрелке. Теперь, как это ни жестоко, Аникушин, сначала помешавший засаде, "помогал" группе в "экстренном потрошении": Таманцев, угрожая агенту-радисту отомстить за смерть "Васьки", добывает у него все нужные сведения. Получен "момент истины": это действительно агенты, проходящие по делу "Неман": старший из них - Мищенко. Подтверждается, что их сообщником был и Павловский, что "Нотариус", как и предполагал Поляков, - это уже задержанный Комарницкий, "Матильда" находится под Шяуляем, куда и планирует вылететь Таманцев. А пока, без восьми минут пять, Алехин срочно передает через радиста: "Бабушка приехала", - это означает, что ядро группы и рация захвачены, войсковая операция не нужна. Блинов переживает, что не взял агента живым. Но Таманцев горд "стажером-несмышленышем", свалившим легендарного Мищенко, которого не могли поймать уже много лет. Только теперь, когда все позади, Алехин разрешает перевязать себя. Таманцев, представляя, как обрадуется "Эн Фэ", не в силах сдержаться, неистово кричит: "Ба-бушка!.. Бабулька приехала!!!" E.V. Novikova Vitaly Nikolaevich Semin (1927-1988) Rozet "OST" Roma (1976) Действие происходит в Германии, во время второй мировой войны. Главный герой - подросток Сергей, угнанный в Германию, в арбайтла-герь. Повествование охватывает около трех лет жизни героя. Описываются нечеловеческие условия существования. Арбайтлагерь лучше, чем концентрационный - лагерь уничтожения, но лишь тем, что здесь людей убивают постепенно, мучая непосильной работой, голодом, избиениями и издевательствами. Заключенные арбайтлагерей носят на одежде нагрудный знак "ОSТ". Центральное событие первых глав романа - побег Сергея и его друга Вальки. Сначала описывается тюрьма, в которую попадают пойманные после побега подростки. При обыске у главного героя находят кинжал, но немцы как-то забывают про него. Ребят избивают и после нескольких дней тюрьмы, в которой они знакомятся с некоторыми русскими военнопленными, снова отправляют в тот же лагерь. С одной стороны, Сергея теперь больше уважают лагерники, с другой - возвращение в лагерь хуже смерти. Автор (повествование ведется от первого лица) размышляет о том, как необходимы были подростку любовь, как он искал именно ее и как немецкая фашистская машина не позволяла ему быть хоть кем-то любимым. Каждый день по пятнадцать часов дети, голодные, мерзнущие, вынуждены работать - ворочать тяжелую вагонетку с рудой. За ними следит немец-фоарбайтер Пауль. Группа, в которой работает главный герой, состоит из двух белорусов - заторможенного Андрия и наглого Володи - и двух поляков - сильного Стефана и придурковатого Бронислава. Подростки ненавидят своего мастера, стараются по возможности досадить ему. Самое главное - соблюдать осторожность, так как по малейшему поводу можно получить обвинение, и тогда их ждут не только жестокие побои, но и концлагерь. Однажды в лагерь приходит гестаповская комиссия. Дети видят своих фоарбайтеров в форме штурмовиков. Автор рассуждает о природе немцев, об их ответственности за фашизм. У героя в шкафчике спрятан украденный мешок с картошкой, который ему дали солагерники на хранение, и в мешке - все тот же кинжал. Сергей понимает, что если все это найдут, то его, скорее всего, ждет расстрел. Обезумевший от ужаса, он пытается спрятаться. Однако немцы при обыске пропускают шкафчик с картошкой. Так ему в очередной раз удается избежать смерти. В это же время, кстати, в лагере прячется и некто Эсман - странный человек непонятной национальности, полиглот, скрывающийся от немцев в русском арбайтлагере. Заключенные прячут его, стараются помогать едой. Сергей часто разговаривает с ним. Уже после обыска Эсмана замечает на лестнице лагерный переводчик. Он тотчас же доносит на него, Эсмана уводят. Устраивается очная ставка. Эсман никого не выдает. Весь лагерь наказывается лишением еды на день. Для годами голодающего лагеря, где хлеб - главная ценность, это - настоящая трагедия. Kaçtıktan sonra Sergei, bir askeri fabrikada bir dökümhanede çalışmak üzere transfer edilir. Fazla çalışmayla geçen her gün, kahramanın Almanlara olan nefreti artıyor. Fiziksel olarak onlara karşı koyamayacak kadar zayıf ama gücü "Gördüm. bildiklerimi herkese aktar." В лагере идет обычная жизнь: люди меняют одежду на хлеб, пытаются найти сигареты, играют в карты. Автор наблюдает за лагерными персонажами - описываются: Лева-кранк (один из лагерных заводил, слишком заносчивый), Николай Соколик (озлобившийся карточный игрок), Москвич (добрый парень, не умеющий и не желающий "поставить" себя в лагерном обществе), Павка-парикмахер, Папаша Зелинский (подслеповатый интеллигент, пытающийся писать воспоминания), Иван Игнатьевич (основательный рабочий человек, в финале убивающий немца молотком) и др. У каждого своя история. После побега герой, будучи не в состоянии больше выносить такую жизнь, пытается "закранковать" - нанести себе какую-нибудь сильную травму, чтобы его признали негодным к работе. Сергей прикладывает руку к раскаленной печи, получает сильнейший ожог, но его даже не допускают к врачу. Впрочем, на следующий день его до полусмерти избивает мастер в цеху, и лишь тогда его оставляют в бараке. В лагере начинается эпидемия тифа. Сергей попадает в тифозный барак. Здесь за подростками ухаживает неприступная и всеми любимая врач Софья Алексеевна. В лагере появляются новые полицаи - Фриц, Бородавка, Перебиты-Поломаны Крылья. Софья Алексеевна пытается подольше задержать детей в больнице, чтобы им не нужно было идти на работу. Однажды в барак врываются полицаи, обвиняют врача в саботаже, зверски избивают подростков и отправляют их всех обратно в лагерь. Сергей, однако, доходит к тому времени до той крайней степени истощения, когда человек совершенно не в состоянии выполнять тяжелую работу. Его вместе с партией таких же "кранков"-доходяг отправляют в другой лагерь. В новом лагере, в Лангенберге, Сергей попадает в другое лагерное общество. Его неласково встречает староста из русских: "Не жилец". Здесь работают на вальцепрокатной фабрике; голод еще сильнее - близится конец войны (лагерники то и дело по всяким признакам начинают понимать это), и немцам не по силам кормить русских рабов. Однажды, впрочем, один немец, решивший поразвлечься, кладет на забор конфету. Автор говорит, что, когда она, поделенная на пятерых, была съедена, у детей был просто "шок, вкусовая трагедия". Aşırı derecede zayıflamış olan Sergei, Folken-Born fabrikasına transfer edilir. Burada koşullar daha iyi; çatı ustası yardımcısı olarak çalışıyor. Ara sıra armutu sallayıp yarı çürük meyve yeme fırsatı bulur. Bir yıldan fazladır şiddetli bir şekilde öksüren Sergei'ye bir gün fabrika müdürü tarafından bir paket astım önleyici sigara verilir. В новом лагере - новые знакомства. Здесь много французов, из которых особое внимание героя привлекают Жан и Марсель; есть и русские военнопленные - Ванюша, Петрович и Аркадий, с которыми особенно хочется подружиться Сергею. Gerçekten de başarılı olur ve Vanyusha'nın Alman tabancalarını çalıp kampa kaçırmasına yardım eder. Kamptan çıktıklarında, onlar hakkında rapor verebilecek bir Alman'ı öldürürler. Savaşın sona ermek üzere olduğu açıkça görülüyor. Kampta bir ayaklanma hazırlanıyor, mahkumlar gizli toplantılarda ne yapacaklarını, hangi "siyasi açıdan doğru kararı" almaları gerektiğini düşünüyorlar. По воскресеньям Сергей с Ванюшей ходят на добровольные работы - чтобы посмотреть город и добыть хлеба. Во время одной из таких вылазок они уходят довольно далеко, чем привлекают к себе внимание немцев. Вдогонку за ними посылают патруль. Лишь благодаря уверенному поведению Ванюши при обыске у них не замечают пистолеты. Для Сергея Ванюша - образец для подражания, он ищет его уважения, но полной доверительности так и не появляется. За несколько недель до конца войны в лагере появляются власовцы, от которых немцы стараются избавиться. К ним неприязненно относятся и русские, и немцы. Герой с интересом наблюдает за ними, затравленными, предавшими и преданными. Самое главное в течение последних недель перед победой - ожидание расстрела: ходят слухи, что немцы никого в живых не оставят. Именно на этот случай в лагере и накапливается оружие. Весной 1945-го уже мало работают, очень много времени заключенные проводят в бомбоубежище - союзники бомбят Германию. Однажды ночью лагерники пытаются казнить старшего мастера. Пленные и Сергей выбираются из лагеря, доходят до его дома, но предприятие оканчивается неудачно. Через несколько дней в лагерь приходят американцы. Описываются "сумасшедшие воскресные дни освобождения. Невидимый под солнцем огонь трещал на лагерном плацу. Горело сухое, травленное нашим дыханием дерево -.бессонные лагерники жгли вытащенные из бараков нары. Рушилась с танковым лязгом империя, а здесь была такая тишина, что слышно было, как солнце светит". Сергей с приятелями пробираются из американской зоны оккупации на восток - к своим. Они проходят silahsız Alman kalabalığının arasından kendilerine olan nefretlerini hissederek. Bir gece neredeyse öldürülüyorlar. Amerikan topraklarındaki gezintiler, Magdeburg yakınlarında Ruslara teslim edilene kadar Ağustos 1945'e kadar sürer. "Yeni yıl 1946'da evdeydim. Hayata dair her şeyi bildiğim duygusuyla döndüm. Ancak temel hayat deneyimlerim hakkında bir şeyler anlatabilmem için otuz yıllık bir hayat deneyimim gerekti." L. A. Danilkin Yuri Pavloviç Kazakov (1927-1982) Aralık ayında iki Öykü (1962) Он долго ждал ее на вокзале. Был морозный солнечный день, и ему нравилось обилие лыжников, скрип свежего снега и предстоящие им два дня: сначала - электричка, а потом - двадцать километров по лесам и полям на лыжах к поселку, в котором у него маленькая дачка, а после ночевки они еще покатаются и домой возвращаться будут уже вечером. Она немного опаздывала, но это была чуть ли не единственная ее слабость. Когда он наконец увидел ее, запыхавшуюся, в красной шапочке, с выбившимися прядками волос, то подумал, как она красива, и как хорошо одета, и что опаздывает она, наверное, потому, что хочет быть всегда красивой. В вагоне электрички было шумно, тесно от рюкзаков и лыж. Он вышел покурить в тамбур. Думал о том, как странно устроен человек. Вот он - юрист, и ему уже тридцать лет, а ничего особенного он не совершил, как мечтал в юности, и у него много причин грустить, а он не грустит - ему хорошо. Они сошли чуть не последними на далекой станции. Снег звонко скрипел под их шагами. "Какая зима! - сказала она, щурясь. - Давно такой не было". Лес был пронизан дымными косыми лучами. Снег пеленой то и дело повисал между стволами, и ели, освобожденные от груза, раскачивали лапами. Они шли с увала на увал и видели иногда сверху деревни с крышами. Они шли, взбираясь на заснеженные холмы и скатываясь, отдыхая на поваленных деревьях, улыбаясь друг другу. Иногда он брал ее сзади за шею, притягивал и целовал холодные обветренные губы. Говорить почти не хотелось, только - "Посмотри!" или "Послушай!". Но временами он замечал, что она грустна и рассеянна. И когда, наконец, пришли они в его дощатый домик, и начал он таскать дрова и затапливать чугунную немецкую печку, она, не раздеваясь, легла на кровать и закрыла глаза. "Устала?" - спросил он. "Страшно устала. Давай спать. - Она встала, потянулась, не глядя на него. - Я сегодня одна лягу. Можно вот здесь, у печки? Ты не сердись", - торопливо сказала она и опустила глаза. "Что это ты?" - удивился он и сразу вспомнил весь ее сегодняшний грустно-отчужденный вид. Сердце у него больно застучало. Он вдруг понял, что совсем ее не знает - как она там учится в своем университете, с кем знакома, о чем говорит. Он перешел на другую кровать, сел, закурил, потом потушил лампу и лег. Ему стало горько, потому что он понял: она от него уходит. Через минуту он услышал, что она плачет. Neden bugün aniden kendini bu kadar sert ve mutsuz hissetti? Bilmiyordu. Sadece ilk aşk zamanının geçtiğini ve şimdi yeni bir şeyin geldiğini ve eski hayatının onun için ilginç olmadığını hissetti. Ailesinin, arkadaşlarının ve kız arkadaşlarının önünde bir hiç olmaktan bıkmıştı, bir eş ve anne olmak istiyordu ama o bunu görmüyor ve bu şekilde oldukça mutlu. Ama aynı zamanda ilk, rahatsız edici ve sıcak, yeniliklerle dolu, aşklarının zamanı için de ölümcül derecede üzgündü. Sonra uykuya dalmaya başladı ve gece uyandığında onu sobanın yanına çömelmiş halde gördü. Yüzü üzgündü ve onun için üzüldü. Sabah sessizce kahvaltı yaptılar ve çay içtiler. Ama sonra neşelendiler, kayakları aldılar ve kayak yapmaya gittiler. Ve hava kararmaya başladığında hazırlandılar, kulübeyi kilitlediler ve kayaklarla istasyona gittiler. Akşam Moskova'ya gittiler. Karanlıkta yanan pencere sıraları belirdi ve ayrılma zamanının geldiğini düşündü ve aniden onu karısı olarak hayal etti. Pekala, ilk gençlik geçti, zaten otuz ve burada onun yanında olduğunu bildiğinde ve o iyi ve tüm bunlar ve onu her zaman bir başkasıyla birlikte bırakabilirsin, çünkü sen özgürsün - bunda duygu , aslında teselli yoktur. İstasyon meydanına vardıklarında kendilerini bir şekilde rahat, sakin, rahat hissettiler ve her zaman olduğu gibi aceleyle gülümseyerek vedalaştılar. Onu takip etmedi. SP Kostyrko Adem ve Havva Öykü (1962) Художник Агеев жил в гостинице, в северном городе, приехал сюда писать рыбаков. Стояла осень. Над городом, над сизо-бурыми, заволоченными изморосью лесами неслись с запада низкие, свисающие облака, по десять раз на день начинало моросить, и озеро поднималось над городом свинцовой стеной. Утром Агеев подолгу лежал, курил натощак, смотрел на небо. Дождавшись двенадцати, когда открывался буфет, он спускался вниз, брал коньяку и медленно выпивал, постепенно чувствуя, как хорошо ему становится, как любит он всех и все - жизнь, людей, город и даже дождь. Потом выходил на улицу и бродил по городу часа два. Возвращался в гостиницу и ложился спать. А к вечеру снова спускался вниз в ресторан - огромный чадный зал, который он уже почти ненавидел. Так провел Агеев и этот день, а на другой к двум часам пошел на вокзал встречать Вику. Он пришел раньше времени, от нечего делать зашел в буфет, выпил и вдруг испугался мысли, что Вика приезжает. Он почти не знал ее - два раза только встречались, и когда он предложил ей приехать к нему на Север, она вдруг согласилась. Он вышел на перрон. Поезд подходил. Вика первая увидела его и окликнула. Она была очень хороша, а в одежде ее, в спутанных волосах, в манере говорить было что-то неуловимо московское, от чего Агеев уже отвык на Севере. "Везет мне на баб!" - подумал Агеев. "Я тебе газеты привезла. Тебя ругают, знаешь". - "А-а! - сказал он, испытывая глубокое удовольствие. - "Колхозницу" не сняли?" - "Нет, висит… - Вика засмеялась. - Никто ничего не понимает, кричат, спорят, ребята с бородами кругами ходят…" - "Тебе-то понравилось?" Вика неопределенно пожала плечами, и Агеев вдруг разозлился. И весь день уже как чужой ходил рядом с Викой, зевал, на ее вопросы мычал что-то непонятное, ждал на пристани, пока она справлялась о расписании, а вечером снова напился и заперся у себя в номере. На другой день Вика разбудила Агеева рано, заставила умыться и одеться, сама укладывала его рюкзак. "Прямо как жена!" - с изумлением думал Агеев. Но и на пароходе Агееву не стало легче. Побродив по железному настилу нижней палубы, он примостился возле машинного отделения, недалеко от буфета. Буфет наконец открылся, и тотчас к Агееву подошла Вика: "Хочешь выпить, бедный? Ну, иди, выпей". Агеев принес четвертинку, хлеба и огурцов. Выпив, он почувствовал, как отмякает у него на душе. "Объясни, что с тобой?" - спросила Вика. "Просто грустно, старуха, - сказал он тихо. - Наверно, я бездарь и дурак". - "Глупый!" - нежно сказала Вика, засмеялась и положила ему голову на плечо. И стала она вдруг близка и дорога ему. "Знаешь, как паршиво было без тебя - дождь льет, идти некуда, сидишь в ресторане пьяный, думаешь… Устал я. Студентом был, думал - все переверну, всех убью своими картинами, путешествовать стану, в скалах жить. Этакий, знаешь, бродяга Гоген… Три года, как кончил институт, и всякие подонки завидуют: ах, слава, ах, Европа знает… Идиоты! Чему завидовать? Что я над каждой картиной… На выставку не попадешь, комиссии заедают, а прорвался чем-то не главным - еще хуже. Критики! Кричат о современности, а современность понимают гнусно. И как врут, какая демагогия за верными словами! Когда они говорят "человек", то непременно с большой буквы. А мы, которые что-то делаем, мы для них пижоны… Духовные стиляги - вот мы кто!" - "Не надо бы тебе пить…" - тихо сказала Вика, жалостливо глядя на него сверху вниз. Агеев посмотрел на Вику, поморщился и сказал: "Пойду-ка спать". Он начал раздеваться в каюте, и ему стало до слез жалко себя и одиноко. Спасение его было сейчас в Вике, он знал это. Но что-то в ней приводило его в бешенство. К острову пароход подходил вечером. Уже видна была темная многошатровая церковь. Глухо и отдаленно сгорела короткая заря, стало смеркаться. У Вики было упрямое и обиженное лицо. Когда совсем близко подошли, стали видны ветряная мельница, прекрасная старинная изба, амбарные постройки - все неподвижное, пустое, музейное. Агеев усмехнулся: "Как раз для меня. Так сказать - на переднем крае". Гостиница на острове оказалась уютной - печка на кухне, три комнаты - все пустые. Хозяйка принесла простыни, и хорошо запахло чистым бельем. Вика со счастливым лицом повалилась на кровать: "Это гениально! Милый мой Адам, ты любишь жареную картошку?" Агеев вышел на улицу, потихоньку обошел церковь и присел на берегу озера. Ему было одиноко. Он сидел долго и слышал, как выходила и искала его Вика. Ему жалко было ее, но горькая отчужденность, отрешенность от всех сошла на нею. Он вспомнил, что больные звери так скрываются - забиваются в недоступную глушь и лечатся там какой-то таинственной травой или умирают. "Где ты был?" - спросила Вика, когда он вернулся. Агеев не ответил. Они молча поужинали и легли, каждый на свою кровать. Погасили свет, но сон не шел. "А знаешь что? Я уеду, - сказала Вика, и Агеев почувствовал, как она ненавидит его. - С первым же пароходом уеду. Ты просто эгоист. Я эти два дня думала: кто же ты? Кто? И что это у тебя? А теперь знаю: эгоист. Говоришь о народе, об искусстве, а думаешь о себе - ни о ком, ни о ком, о себе… Зачем ты звал меня, зачем? Знаю теперь: поддакивать тебе, гладить тебя, да? Ну нет, милый, поищи другую дуру. Мне и сейчас стыдно, как я бегала в деканат, как врала: папа болен…" - "Замолчи, дура! - сказал Агеев с тоской, понимая, что все кончилось. - И катись отсюда!" Ему хотелось заплакать, как в детстве, но плакать он давно не мог. На следующее утро Агеев взял лодку и уплыл на соседний остров в магазин. Купил бутылку водки, папирос, закуску. "Здорово, браток! - окликнул его местный рыбак. - Художник? С острова? А то приезжай к нам в бригаду. Мы художников любим. И ребята у нас ничего. Мы тебя ухой кормить будем. У нас весело, девки как загогочут, так на всю ночь. Весело живем!" - "Обязательно приеду!" - радостно сказал Агеев. Возвращался Агеев в полной тишине и безветрии. С востока почти черной стеной вставала дождевая туча, с запада солнце лило свой последний свет, и все освещенное им - остров, церковь, мельница - казалось на фоне тучи зловеще-красным. Далеко на горизонте повисла радуга. И Агеев вдруг почувствовал, что ему хочется рисовать. В гостинице он увидел вещи Вики уже собранными. У Агеева дрогнуло в душе, но он промолчал и начал раскладывать по подоконникам и кроватям картонки, тюбики с краской, перебирать кисти. Вика смотрела с удивлением. Потом он достал водку: "Выпьем на прощание?" Вика отставила свою стопку. Лицо ее дрожало. Агеев встал и отошел к окну… На пристань они вышли уже в темноте. Агеев потоптался возле Вики, потом отошел, поднялся выше на берег. Внезапно по небу промчался как бы вздох - звезды дрогнули, затрепетали. Из-за немой черноты церкви, расходясь лучами, колыхалось, сжималось и распухало слабое голубовато-золотистое северное сияние. И когда оно разгоралось, все начинало светиться: вода, берег, камни, мокрая трава. Агеев вдруг ногами и сердцем почувствовал, как поворачивалась земля, и на этой земле, на островке под бесконечным небом, был он, и от него уезжала она. От Адама уходила Ева. "Ты видел северное сияние? Это оно, да?" - спросила Вика, когда он вернулся на пристань. "Видел", - ответил Агеев и покашлял. Пароход причаливал. "Ну, валяй! - сказал Агеев и потрепал ее по плечу. - Счастливо!" Губы у Вики дрожали. "Прощай!" - сказала она и, не оглядываясь, поднялась на палубу… Покурив и постояв, пошел в теплую гостиницу и Агеев. Северное сияние еще вспыхивало, но уже слабо, и было одного цвета - белого. SP Kostyrko Bir rüyada acı acı ağladın Öykü (1977) O sıcak yaz günlerinden biriydi... Arkadaşım ve ben evimizin yakınında durup konuştuk. Ama sen yanımızda, omuzlarına kadar gelen çiçeklerin ve çimenlerin arasında yürüdün ve boşuna tahmin etmeye çalıştığım belirsiz bir yarım gülümseme yüzünden ayrılmadı. Çalıların arasından koşan Spaniel Şefi bazen yanımıza geliyordu. Ama nedense Şef'ten korktun, dizime sarıldın, başını geriye attın, gökyüzünü yansıtan mavi gözlerle yüzüme baktın ve sanki uzaktan dönüyormuş gibi neşeyle, nazikçe: "Baba!" Ve küçük ellerinizin dokunuşundan bile acı verici bir zevk aldım. Ara sıra sarılmanız muhtemelen yoldaşımı da etkiledi, çünkü aniden sustu, kabarık saçlarınızı karıştırdı ve uzun süre düşünceli bir şekilde sizi seyretti ... Друг застрелился поздней осенью, когда выпал первый снег… Как, когда вошла в него эта страшная неотступная мысль? Давно, наверно… Ведь говорил же он мне не раз, какие приступы тоски испытывает ранней весной или поздней осенью. И были у него страшные ночи, когда мерещилось, что кто-то лезет в дом к нему, ходит кто-то рядом. "Ради Бога, дай мне патронов", - просил он меня. И я отсчитал ему шесть патронов: "Этого хватит, чтобы отстреляться". И каким работником он был - всегда бодрым, деятельным. А мне говорил: "Что ты распускаешься! Бери пример с меня. Я до глубокой осени купаюсь в Яснушке! Что ты все лежишь или сидишь! Встань, займись гимнастикой". Последний раз я видел его в середине октября. Мы говорили о буддизме почему-то, о том, что пора браться за большие романы, что только в ежедневной работе и есть единственная радость. А когда прощались, он вдруг заплакал: "Когда я был такой, как Алеша, небо мне казалось таким большим, таким синим. Почему оно поблекло?.. И чем больше я здесь живу, тем сильнее тянет меня сюда, в Абрамцево. Ведь это грешно - так предаваться одному месту?" А три недели спустя в Гагре - будто гром с неба грянул! И пропало для меня море, пропали ночные юры… Когда же все это случилось? Вечером? Ночью? Я знаю, что на дачу он добрался поздним вечером. Что он делал? Прежде всего переоделся и по привычке повесил в шкаф свой городской костюм. Потом принес дров для печки. Ел яблоки. Потом он вдруг раздумал топить печь и лег. Вот тут-то, скорее всего, и пришло э т о! О чем вспоминал он на прощание? Плакал ли? Потом он вымылся и надел чистое исподнее… Ружье висело на стене. Он снял его, почувствовав холодную тяжесть, стылость стальных стволов. В один из стволов легко вошел патрон. М о й патрон. Сел на стул, снял с ноги башмак, вложил в рот стволы… Нет, не слабость - великая жизненная сила и твердость нужна для того, чтобы оборвать свою жизнь так, как он оборвал! Ama neden, neden? Arıyorum ve bir cevap bulamıyorum. Her birimiz, gelecekteki yaşamımızın tüm gidişatını belirleyen, bilmediğimiz bir mühür mü taşıyoruz? .. Ruhum karanlıkta dolaşıyor ... А тогда все мы еще были живы, и был один из тех летних дней, о которых мы вспоминаем через годы и которые кажутся нам бесконечными. Простившись со мной и еще раз взъерошив твои волосы, друг мой пошел к себе домой. А мы с тобой взяли большое яблоко и отправились в поход. О, какой долгий путь нам предстоял - почти километр! - и сколько разнообразнейшей жизни ожидало нас на этом пути: катила мимо свои воды маленькая речка Яснушка; на ветках прыгала белка; Чиф лаял, найдя ежа, и мы рассматривали ежа, и ты хотел тронуть его рукой, но ежик фукнул, и ты, потеряв равновесие, сел на мох; потом мы вышли к ротонде, и ты сказал: "Какая ба-ашня!"; у речки ты лег грудью на корень и принялся смотреть в воду: "П'авают 'ыбки", - сообщил ты мне через минуту; на плечо к тебе сел комар: "Комаик кусил…" - сказал ты, морщась. Я вспомнил о яблоке, достал его из кармана, до блеска вытер о траву и дал тебе. Ты взял обеими руками и сразу откусил, и след от укуса был подобен беличьему… Нет, благословен, прекрасен был наш мир. Öğleden sonra şekerleme vaktin gelmişti ve eve gittik. Ben seni soyup pijamalarını giyerken sen o gün gördüğün her şeyi hatırlamayı başardın. Sohbetin sonunda açıkça iki kez esnedin. Sanırım ben odadan çıkmadan önce uyuyordun. Pencerenin yanına oturdum ve düşündüm: Bu sonsuz günü ve yolculuğumuzu ne zaman hatırlayacaksın? Seninle yaşadığımız her şeyin geri dönülmez bir şekilde bir yerlere batması mümkün mü? Ve ağladığını duydum. Uyanık olduğunu ve bir şeye ihtiyacın olduğunu düşünerek yanına gittim. Ama dizlerin yukarıda uyudun. Gözyaşların o kadar çok aktı ki yastık çabucak ıslandı. Acı, umutsuz bir umutsuzlukla ağladın. Sonsuza dek gitmiş bir şeyin yasını tutmak gibiydi. Bir rüyada bu kadar acı bir şekilde ağlamayı hayatta ne öğrenmeyi başardın? Yoksa ruhumuz, yaklaşan ıstıraptan korkarak bebeklik döneminde mi yas tutuyor? "Oğlum, uyan canım," Elini çekiştirdim. Uyandın, hızla oturdun ve ellerini bana uzattın. Yavaş yavaş sakinleşmeye başladın. seni yıkayıp masaya oturttuktan sonra, aniden sana bir şey olduğunu anladım - bana ciddi bir şekilde, dikkatle baktın ve sessiz kaldın! Ve beni terk ettiğini hissettim. Şimdiye kadar benimkiyle birleşmiş olan ruhun şimdi çok uzakta ve her yıl daha da uzaklaşacak. Bana şefkatle baktı, bana sonsuza kadar veda etti. Ve sen o yaz bir buçuk yaşındaydın. SP Kostyrko Ales Adamoviç (1927-1994) cezalandırıcılar BIÇAK SEVGİSİ YA HİPERBOREASIN HAYAT HİKAYESİ Masal (1971-1979) Действие происходит во время Великой Отечественной войны, в 1942 г., на территории оккупированной Белоруссии. "Каратели" - кровавая хроника уничтожения батальоном гитлеровского карателя Дирлевангера семи мирных деревень. Главы носят соответствующие названия: "Поселок первый", "Поселок второй", "Между третьим и четвертым поселком" и т. д. В каждой главе помещены выдержки из документов о деятельности карательных отрядов и их участников. Каратели-полицаи готовятся к уничтожению первого поселка на пути к основной цели - большой и многолюдной деревне Борки. Точно указаны дата, время, место события, фамилии. В составе "особой команды" - "штурмбригады" - немец Оскар Дирлевангер объединил уголовников, предателей, дезертиров разных национальностей и вероисповедания. Полицай Тупига поджидает своего напарника Доброскока, чтобы закончить расправу над жителями первого поселка до приезда начальства. Все население сгоняют за сарай к большой яме, у края которой производится расстрел. Полицай Доброскок в одном из домов, подлежащих уничтожению, узнает среди хозяев свою городскую родственницу, перебравшуюся в деревню накануне родов. В душе женщины загорается надежда на спасение. Доброскок, подавив возникшее было чувство сострадания, стреляет в женщину, которая опрокидывается навзничь в яму - и… засыпает (По свидетельству чудом уцелевших после казни, люди в момент выстрела не слышат, как стреляют. Они как бы засыпают.) В главе "Поселок второй" описывается уничтожение деревни Козуличи. Каратель-француз просит полицая Тупигу за шмат сала проделать за него "неприятную работенку" - расстрелять семью, обосновавшуюся в хорошей добротной избе. Ведь Тупига - "мастер, специалист, ну что ему стоит?" У Тупиги - своя манера: сперва он говорит с женщинами, просит хлеба перекусить - те и расслабятся, а как хозяйка к печи нагнется, так и… "Тело пулемета рванулось - как бы и он испугался…" Действие возвращается к поселку первому, к той яме, где осталась в состоянии странного смертного сна беременная женщина. Сейчас, в 11 часов 51 минуту по берлинскому времени, она открывает глаза. Перед ней - довоенная детская комната на бобруйской окраине; мать с отцом собираются в гости, а она прячет от них стыдно накрашенные маминой помадой губы; следующее видение - почему-то чердак, и они с Гришей лежат, как муж и жена, а внизу мычит корова… "Кислый запах любви, стыдный. Или это из-за ширмы? Нет, снизу, где корова. Из ямы… Из какой ямы? О чем я? Где я?" Поселок третий мало чем отличается от предыдущих. Полицаи Тупига, Доброскок и Сиротка идут через редкий соснячок, вдыхая жирный сладковатый трупный дым. Тупига старается подавить мысли о возможном отмщении. Внезапно в гуще малинника полицаи натыкаются на женщину с детьми. Сиротка выказывает немедленную готовность покончить с ними, но Тупига, вдруг повинуясь какому-то неосознанному порыву, отправляет напарников вперед, а сам дает очередь из пулемета мимо цели. Внезапное возвращение Сиротки повергает его в ужас. Тупига представляет себе, как бы отреагировали на его поступок немцы или бандиты из роты Мельниченко - "галицийцы", бандеровцы. Вот и сейчас "самостийники" зашевелились, - оказывается, какая-то баба, увидев дым-пожар, бежит с поля, домой. Из-за куста ударяет пулемет - баба с мешком падает. Дойдя до деревни, Тупига встречает Сиротку и Доброскока с набитыми карманами. Он входит в еще не разграбленный дом. Среди прочего добра - один крошечный ботиночек. Держа его на пальце, Тупига находит в темной боковушке спящего в люльке младенца. Один глаз его приоткрыт и, кажется Тупиге, смотрит на него… Тупига слышит во дворе голоса мародерствующих бандеровцев. Ему не хочется, чтобы его заметили в доме. Ребенок кричит - и Тупига выхватывает наган… Далеко и незнакомо звучит его голос: "Жалко было, пацана пожалел! Живым сгорит". Командир новой "русской" роты Белый замышляет способ избавления от ближайшего соратника Сурова, с которым его связывают курсы красных командиров, плен, бобруйский лагерь и добровольное согласие служить в карательном батальоне. Белый сначала тешил себя несбыточной затеей - уйти когда-нибудь к партизанам, а в качестве свидетеля своих "честных" намерений предъявить Сурова, а потому специально оберегал его от явно кровавых заданий. Однако чем дальше, тем отчетливее понимает Белый, что никогда не сможет порвать с карателями, особенно после случая с партизанским разведчиком, в доверие к которому он вошел, но тут же и выдал его. А чтоб развеять суровский ореол непорочности, приказывает тому самолично облить бензином и подпалить сарай, куда согнали все население поселка. В центре следующей главы - фигура лютого карателя из так называемой "украинской роты" Ивана Мельниченко, которому всецело доверяет командир роты немец Поль, вечно пьяный уголовник-извращенец. Мельниченко вспоминает о своем пребывании в фатерлянде, куда его пригласили родители Поля, - Мельниченко спас тому жизнь. Он ненавидит и презирает всех: и тупых, ограниченных немцев, и партизан, и даже своих родителей, которые ошеломлены появлением сына-карателя в бедной киевской хате и молят Бога о его смерти. В разгар очередной "операции" к мельниченковцам прибывает подмога - "москали". Мельниченко в ярости бьет по щеке плетью их командира - своего недавнего подчиненного Белого - и получает в ответ полную обойму свинца. Сам Белый тут же погибает от руки одного из бандеровцев (из документов известно, что Мельниченко долго лечился в госпиталях, после войны был судим, бежал, скрывался и погиб в Белоруссии). Борковская операция продолжается. Осуществляет ее по "методе" Дирлевангера штурмфюрер Слава Муравьев. Карателей-новичков строят попарно с уже бывшими в деле фашистами - остаться в стороне, не замазаться в крови невозможно. Сам Муравьев тоже прошел этот путь: бывший лейтенант Красной Армии, он в первом же бою был раздавлен фашистскими танками, затем с остатками своего полка пытался противостоять неумолимой военной машине немцев, но в конце концов попал в плен. Полностью подавленный, он пытается оправдаться перед матерью, отцом, женой, самим собой тем, что будет "своим" среди чужих. Военную выправку, интеллигентность бывшего учителя заметили немцы, сразу дали взвод. Муравьев тешит себя мыслями, что заставил уважать себя; его подчиненные - это не мельниченковские "самостийники", у него дисциплина. Муравьев вхож в дом самого Дирлевангера, знакомится с наложницей шефа - Стасей, четырнадцатилетней польской еврейкой, которая мучительно напоминает ему давнюю любовь - учительницу Берту. Муравьев не чужд книг, немец Циммерман обсуждает с ним теорию Ницше и библейские притчи. Дирлевангер ценит неразговорчивого азиата, однако сейчас собирается сделать его пешкой в своей игре: он замышляет свадьбу Муравьева со Стасей, чтобы заткнуть рот злопыхателям, доносящим на него в Берлин о якобы имевшей место пропаже золотых вещиц, прикарманенных им после расстрела специально отобранных пятидесяти евреев в Майданеке. Дирлевангеру нужно реабилитировать себя перед Гиммлером и фюрером за прошлую связь с заговорщиком Ремом и небезобидные пристрастия к девочкам младше четырнадцати лет. По дороге в Борки Дирлевангер сочиняет мысленно письмо в Берлин, из которого руководство узнает и по достоинству оценит его "новаторский", "революционный" способ тотального уничтожения непокорных белорусских деревень и заодно успешно применяемую практику "перевоспитания" отбросов человечества вроде ублюдка Поля, которого он вытащил из концлагеря и взял в карательный взвод: лучшая стерилизация - это "омоложение детской кровью". Борки, по Дирлевангеру, - это демонстративный акт тотального устрашения. Женщины и дети загнаны в амбар, местные полицаи, наивно рассчитывавшие на милость немцев, - в школу, их семьи - в дом напротив. Дирлевангер со свитой входит в ворота амбара "полюбоваться" на добросовестно подготовленный "материал". Когда затихает пулеметная пальба, сами собой распахиваются не выдержавшие огня ворота. У стоящих в оцеплении карателей не выдерживают нервы: Тупига дает очередь из автомата в клубы дыма, у многих выворачивает желудки. Затем начинается расправа с полицаями, которых на виду у семей выводят по одному из школы и швыряют в огонь. И каждый из карателей думает, что такое может произойти с другими, но не с ним. Sabah 11:56'da, Alman Lange makineli tüfeğini ilk köyün korkunç çukurundaki cesetlerin üzerinden geçiriyor. Katillerini son kez gören bir kadın ve korkunç sessizliğin içinde, doğmamış altı aylık can, korkudan ve yalnızlıktan sessizce haykırıyor. Hikayenin sonunda - modern çağda insanlığa karşı suçların bir listesi olan Hitler ve Eva Braun'un cesetlerinin yakılmasına dair belgesel kanıtlar. L. A. Danilkin Cengiz Törekuloviç Aytmatov (d. 1928) Cemil Masal (1958) Шел третий год войны. Взрослых здоровых мужчин в аиле не было, и потому жену моего старшего брата Садыка (он также был на фронте), Джамилю, бригадир послал на чисто мужскую работу - возить зерно на станцию. А чтоб старшие не тревожились за невесту, направил вместе с ней меня, подростка. Да еще сказал: пошлю с ними Данияра. Jamila güzeldi - ince, heybetli, mavi-siyah badem şeklindeki gözleri, yorulmak bilmez, hünerli. Komşularıyla nasıl geçineceğini biliyordu ama gücenirse küfürde kimseye boyun eğmezdi. Cemile'yi çok severdim. Ve beni sevdi. Bana öyle geliyor ki annem de bir gün onu ailemizin uyum ve refah içinde yaşayan buyurgan metresi yapmayı gizlice hayal etti. Akıntıda Daniyar ile tanıştım. Çocukluğunda yetim kaldığı, üç yıl bahçelerde dolaştığı ve ardından Çakmak bozkırındaki Kazakların yanına gittiği söylendi. Daniyar'ın yaralı bacağı (cepheden yeni dönmüştü) bükülmedi, bu yüzden bizimle çalışmaya gönderildi. Çekingendi ve köyde garip bir adam olarak görülüyordu. Ama sessiz, kasvetli dalgınlığında ona tanıdık gibi davranmaya cesaret edemediğimiz bir şey gizliydi. Ve Jamila olduğu gibi ya ona güldü ya da ona hiç aldırış etmedi. Onun maskaralıklarına herkes katlanamazdı ama Daniyar gülen Cemile'ye somurtkan bir hayranlıkla baktı. Однако наши проделки с Джамилей окончились однажды печально. Среди мешков был один огромный, на семь пудов, и мы управлялись с ним вдвоем. И как-то на току мы свалили этот мешок в бричку напарника. На станции Данияр озабоченно разглядывал чудовищный груз, но, заметив, как усмехнулась Джамиля, взвалил мешок на спину и пошел. Джамиля догнала его: "Брось мешок, я же пошутила!" - "Уйди!" - твердо сказал он и пошел по трапу, все сильнее припадая на раненую ногу… Вокруг наступила мертвая тишина. "Бросай!" - закричали люди. "Нет, он не бросит!" - убежденно прошептал кто-то. Daniyar ertesi gün boyunca sakinliğini ve sessizliğini korudu. İstasyondan geç döndü. Birden şarkı söylemeye başladı. Melodinin hangi tutkuyla, hangi yakıcıyla doyurulduğu beni etkiledi. Ve aniden tuhaflığı benim için netleşti: hayal kurma, yalnızlık sevgisi, sessizlik. Daniyar'ın şarkıları ruhumu uyandırdı. Jamila nasıl değişti? Geceleri köye her döndüğümüzde, bu şarkıyla şoke olan ve duygulanan Cemilya'nın britzka'ya nasıl yaklaştığını ve elini yavaşça Daniyar'a uzattığını ... ve sonra indirdiğini fark ettim. Ruhunda bir çıkış talep eden bir şeyin nasıl biriktiğini ve olgunlaştığını gördüm. Ve bundan korkuyordu. Bir gün her zamanki gibi istasyondan dönüyorduk. Daniyar'ın sesi tekrar yükselmeye başlayınca Cemile yanına oturdu ve başını hafifçe onun omzuna yasladı. Sessiz, ürkek... Şarkı birdenbire kesildi. Ona aceleyle sarılan ama hemen briçkadan atlayan ve gözyaşlarını zar zor tutarak sert bir şekilde: "Bana bakma, git!" И был вечер на току, когда я сквозь сон увидел, как с реки пришла Джамиля, села рядом с Данияром и припала к нему. "Джамилям, Джамалтай!" - шептал Данияр, называя ее самыми нежными казахскими и киргизскими именами. Kısa süre sonra bozkır esti, gökyüzü bulutlu hale geldi, karın habercisi olan soğuk yağmurlar yağmaya başladı. Ve Daniyar'ın bir spor çantasıyla yürüdüğünü gördüm ve Jamila, bir eliyle çantasının askısını tutmuş, yanında yürüyordu. Köyde kaç konuşma ve dedikodu vardı! Birbirleriyle yarışan kadınlar Cemile'yi kınadı: Böyle bir aileyi terk etmek! aç ile! Belki de onu suçlamayan tek kişi benim. I.N. Slyusareva Elveda Gülsarı Masal (1966) Geçen sonbahar Tanabai kollektif çiftlik ofisine geldi ve ustabaşı ona şöyle dedi: "Senin için bir at aldık aksakal. Biraz eski ama işini görür." Tanabai hızı gördü ve kalbi acıyla battı. "Böylece tanıştık, yine ortaya çıktı," dedi yaşlı, tamamen hırpalanmış ata. Savaştan sonra ilk kez pasör Gülsarı ile tanıştı. Terhis olan Tanabai demirhanede çalıştı ve ardından eski bir arkadaşı olan Choro onu çoban olarak dağlara gitmeye ikna etti. Top gibi yuvarlak bir güderi, bir buçuk yaşında bir bebek ilk kez orada gördüm. Eski çoban Torgoi, "Eski günlerde böyle bir at için kavgalara başlarını koyarlardı" dedi. Прошла осень и зима. Луга стояли зеленые-зеленые, а над ними сияли белые-белые снега на вершинах хребтов. Буланый превратился в стройного крепкого жеребчика. Одна лишь страсть владела им - страсть к бегу. Потом настало время, когда он научился ходить под седлом так стремительно и ровно, что люди ахали: "Поставь на него ведро с водой - и ни капли не выплеснется". В ту весну высоко поднялась звезда иноходца и его хозяина. Знали о них и стар и млад. Ancak Tanabai'nin birinin atına oturmasına izin verdiği hiçbir durum yoktu. O kadın bile. O Mayıs gecelerinde, yürüyüşçü bir tür gece yaşam tarzına sahip olmaya başladı. Gün boyunca, kısraklara kur yaparak otladı ve geceleri, kollektif çiftlik sürüsünü oyuğa sürdükten sonra, sahibi, Bubyujan'ın evine bindi. Şafakta, göze çarpmayan bozkır yollarında yine oyukta bırakılan atlara koştular. Bir zamanlar korkunç bir gece kasırgası vardı ve Gyulsary ve sahibinin sürüye ulaşmak için zamanları olmadı. Ve Tanabai'nin karısı geceleri komşularıyla birlikte yardıma koştu. Sürü bulundu, bir dağ geçidinde tutuldu. Ve Tanabai orada değildi. Karısı, geri dönen savurgan kocaya sessizce "Sen nesin," dedi, "Çocuklar yakında yetişkin olacak ve sen ..." Eşim ve komşular gittiler. Ve Tanabai yere düştü. Yüz üstü yattı, omuzları hıçkırıklarla titriyordu. Utanç ve kederle ağladı, hayatında son kez düşen mutluluğu kaybettiğini biliyordu. Ve tarla kuşu gökyüzünde cıvıldadı... O yılın kışında kollektif çiftlikte yeni bir başkan belirdi: Choro işini devretti ve hastanedeydi. Yeni patron Gülsarı'ya kendisi gitmek istedi. At götürüldüğünde Tanabai bozkıra, sürüye gitti. Sakinleşemedim. Yetim sürü. Ruh boşa gitti. Ancak bir sabah Tanabai, sürüde yürüyüşçüsünü tekrar gördü. Eyerin altında asılı bir yular parçasıyla. Tabiri caizse kaçtı. Gyulsary sürüye, kısraklara çekildi. Rakipleri uzaklaştırmak, taylarla ilgilenmek istedi. Kısa süre sonra köyden iki seyis geldi ve Gülsarı'yı geri aldı. Ve hız görevlisi üçüncü kez kaçtığında, Tanabai çoktan kızmıştı: sorun olmayacaktı. Huzursuz, ağır rüyalar görmeye başladı. Ve yeni göçebe kampının önünde köyde durduğumuzda dayanamadı, ahıra koştu. Ve neden bu kadar korktuğunu gördü: at hareketsiz duruyordu, açılmış arka ayakları arasında ağırdı, kocaman, testi büyüklüğünde, gergin, iltihaplı bir tümör. Yalnız, hadım edilmiş. O yılın sonbaharında Tanabai Bekasov'un kaderi birdenbire tersine döndü. Artık bir parti organizatörü olan Choro, ona bir parti görevi verdi: çobanların yanına gitmek. В ноябре грянула ранняя зима. Суягные матки сильно сдали с тела, хребты выпирали. А в амбарах колхозных - все под метелку. Близилось время окота. Отары стали перебираться в предгорье, на окотные базы. То, что Танабай увидел там, потрясло его как гром среди ясного дня. Ни на что особенное он не рассчитывал, но чтобы кошара стояла с прогнившей и провалившейся крышей, с дырами в стенах, без окон, без дверей - этого не ожидал. Всюду бесхозяйственность, какой свет не видывал, ни кормов, ни подстилок практически нет. Да как же так можно? Yorulmadan çalıştılar. En zor kısım ahırı temizlemek ve kuşburnunu kesmekti. Cephede olmadığı sürece çok çalışmak mümkündü. Ve bir gece, ağılı bir sedyeyle terk eden Tanabai, ağılda bir kuzunun nasıl fark edildiğini duydu. Böylece başladı. Танабай чувствовал, что надвигается катастрофа. Окотилась первая сотня маток. И уже слышны были голодные крики ягнят - у истощенных маток не было молока. Весна заявилась с дождем, туманом и снегом. И стал чабан по нескольку штук выносить синие трупики ягнят за кошару. В душе его поднималась темная, страшная злоба: зачем разводить овец, если не можем уберечь? И Танабай, и его помощницы еле держались на ногах. А голодные овцы уже шерсть ели друг у друга, не подпуская к себе сосунков. Ve sonra şefler Koshara'ya gitti. Biri Choro, diğeri bölge savcısı Segizbaev'di. Bu, Tanabai'yi suçlamaya başladı: komünist diyorlar ama kuzular ölüyor. Pest, planlarını mahvediyorsun! Танабай в ярости схватил вилы… Еле унесли пришельцы ноги. А на третий день состоялось бюро райкома партии, и Танабая исключили из ее рядов. Вышел из райкома - на коновязи Гульсары. Обнял Танабай шею коня - лишь ему пожаловался на свою беду… Все это Танабай вспоминал теперь, много лет спустя, сидя у костра. Рядом неподвижно лежал Гульсары - жизнь покидала его. Прощался Танабай с иноходцем, говорил ему: "Ты был великим конем, Гульсары. Ты был моим другом, Гульсары. Ты уносишь с собой лучшие годы мои, Гульсары". sabah geldi Geçidin kenarında, bir ateşin közleri hafifçe için için yanıyordu. Yakınlarda gri saçlı yaşlı bir adam duruyordu. Ve Gyulsary cennet sürülerine gitti. Shel Tanabai bozkır boyunca yürüdü. Gözyaşları yüzünden aşağı aktı, sakalını ıslattı. Ama onları silmedi. Bunlar pacer Gyulsara için gözyaşlarıydı. I.N. Slyusareva beyaz vapur peri masalından sonra Masal (1970) Мальчик с дедом жили на лесном кордоне. Женщин на кордоне было три: бабка, тетка Бекей - дедова дочь и жена главного человека на кордоне, объездчика Орозкула, а еще жена подсобного рабочего Сейдахмата. Тетка Бекей - самая несчастная на свете, потому что у нее нет детей, за это и бьет ее спьяну Орозкул. Деда Момуна прозвали расторопным Момуном. Прозвище такое он заслужил неизменной приветливостью, готовностью всегда услужить. Он умел работать. А зять его, Орозкул, хоть и числился начальником, большей частью по гостям разъезжал. За скотом Момун ходил, пасеку держал. Всю жизнь с утра до вечера в работе, а заставить уважать себя не научился. Oğlan ne babasını ne de annesini hatırlamıyordu. Onları hiç görmedim. Ama biliyordu: babası Issyk-Kul'da bir denizciydi ve annesi boşandıktan sonra uzak bir şehre gitti. Oğlan komşu dağa tırmanmayı ve büyükbabasının dürbünüyle Issyk-Kul'a bakmayı severdi. Akşama doğru gölde beyaz bir vapur belirdi. Arka arkaya borularla, uzun, güçlü, güzel. Oğlan, bir balığa dönüşmeyi hayal etti, böylece sadece başı, ince bir boyun üzerinde, büyük, çıkıntılı kulaklarla kalsın. Yüzecek ve denizci babasına "Merhaba baba, ben senin oğlunum" diyecek. Elbette Momun ile nasıl yaşadığını anlatacak. En iyi büyükbaba, ama hiç de kurnaz değil ve bu nedenle herkes ona gülüyor. Ve Orozkul bağırmaya devam ediyor! Akşamları dede torununa bir peri masalı anlatırdı. "... Uzun zaman önce oldu. Enesai Nehri kıyısında bir Kırgız aşireti yaşıyordu. Aşiret düşmanların saldırısına uğradı ve öldürüldü. Sadece bir erkek ve bir kız kaldı. Ama sonra çocuklar düşmanların eline geçti. Han onları Çukurlu Topal İhtiyar Kadına verdi ve Kırgızları ortadan kaldırmalarını emretti.Ama Çipli Topal İhtiyar Kadın onları Znesai kıyısına götürdüğünde, ormandan bir maral maral çıktı ve çocukları istemeye başladı, "İnsanlar benim evimde geyiğimi öldürdü" dedi. "Ve memem taştı, çocuk istiyor!" Çukur İşaretli Topal Yaşlı Kadın uyardı: "Bunlar insan çocukları. Büyüyecekler ve yavrularını öldürecekler. Ne de olsa insanlar hayvanlar gibi değildir, birbirlerini de esirgemezler. ”Ama anne geyik Çukurlu Topal Yaşlı Kadına yalvardı ve artık kendi çocukları olan çocukları Isık-Kul'a getirdi. Дети выросли и поженились. Начались роды у женщины, мучилась она. Мужчина перепугался, стал звать мать-олениху. И послышался тогда издали переливчатый звон. Рогатая мать-олениха принесла на своих рогах детскую колыбель - бешик. А на дужке бешика серебряный колокольчик звенел. И тотчас разродилась женщина. Первенца своего назвали в честь матери-оленихи - Бугубаем. От него и пошел род Бугу. Sonra zengin bir adam öldü ve çocukları mezara geyik boynuzu takmaya karar verdi. O zamandan beri Isık-Kul ormanlarında geyiklere merhamet yok. Ve hiç geyik yoktu. Issız dağlar. Ve Boynuzlu Anne Geyik gittiğinde, asla geri dönmeyeceğini söyledi. Снова настала осень в горах. Вместе с летом для Орозкула отходила пора гостеваний у чабанов и табунщиков - приходило время рассчитываться за подношения. Вдвоем с Момуном они тащили по горам два сосновых бревна, и оттого Орозкул был зол на весь свет. Ему бы в городе пристроиться, там умеют уважать человека. Культурные люди… И за то, что подарок получил, бревна потом таскать не приходится. А ведь в совхоз наведывается милиция, инспекция - ну как спросят, откуда лес и куда. При этой мысли в Орозкуле вскипела злоба ко всему и всем. Хотелось избить жену, да дом был далеко. Тут еще этот дед увидел маралов и чуть не до слез дошел, точно встретил братьев родных. И когда совсем близко было до кордона, окончательно повздорили со стариком: тот все отпрашивался внука, пригулка этого, забрать из школы. До того дошло, что бросил в реке застрявшие бревна и ускакал за мальчишкой. Не помогло даже, что Орозкул съездил его по голове пару раз - вырвался, сплюнул кровь и ушел. Dede ve oğlan geri döndüklerinde Orozkul'un karısını dövüp evden kovduğunu öğrendiğinde, dedeyi işinden de kovduğunu söyledi. Bekey uludu, babasına küfretti ve büyükanne Orozkul'a boyun eğmesi, ondan af dilemesi için can atıyordu, yoksa insan yaşlılıkta nereye giderdi? Dede elinde... Oğlan, büyükbabasına ormanda geyik gördüğünü söylemek istedi - sonuçta geri döndüler! - Evet, büyükbabam buna uygun değildi. Sonra çocuk yine hayal dünyasına daldı ve anne geyiğe Orozkul ile Bekey'e boynuzlu bir beşik getirmesi için yalvarmaya başladı. На кордон тем временем приехали люди за лесом. И пока вытаскивали бревно и делали прочие дела, дед Момун семенил за Орозкулом, точно преданная собака. Приезжие тоже увидели маралов - видно, звери были непуганые, из заповедника. Вечером мальчик увидел во дворе кипевший на огне казан, от которого исходил мясной дух. Дед стоял у костра и был пьян - мальчик никогда его таким не видел. Пьяный Орозкул и один из приезжих, сидя на корточках у сарая, делили огромную груду свежего мяса. А под стеной сарая мальчик увидел рогатую маралью голову. Он хотел бежать, но ноги не слушались - стоял и смотрел на обезображенную голову той, что еще вчера была Рогатой матерью-оленихой. Çok geçmeden herkes masaya oturmuştu. Çocuk sürekli hastaydı. Sarhoş insanların anne geyiğin etini çiğnediklerini, kemirdiklerini, kokladıklarını ve yediklerini duydu. Ve sonra Saydakhmat, büyükbabasını geyiği vurmaya nasıl zorladığını anlattı: Aksi takdirde Orozkul'un onu kovacağı konusunda onu korkuttu. Ve çocuk bir balık olmaya ve bir daha dağlara dönmemeye karar verdi. Nehre indi. Ve suya atladı... I.N. Slyusareva Ve gün bir asırdan daha uzun sürer, kar fırtınası durur Roma (1980) Bu bölgelerdeki trenler doğudan batıya ve batıdan doğuya gidiyordu ... А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства - Сары-Озеки, Серединные земли желтых степей. Едигей работал здесь стрелочником на разъезде Боранлы-Буранный. В полночь к нему в будку пробралась жена, Укубала, чтобы сообщить о смерти Казангапа. Тридцать лет назад, в конце сорок четвертого, демобилизовали Едигея после контузии. Врач сказал: через год будешь здоров. Но пока работать физически он не мог. И тогда они с женой решили податься на железную дорогу: может, найдется для фронтовика место охранника или сторожа. Случайно познакомились с Казангапом, разговорились, и он пригласил молодых на Буранный. Конечно, место тяжелое - безлюдье да безводье, кругом пески. Но все лучше, чем мытариться без пристанища. Когда Едигей увидел разъезд, сердце его упало: на пустынной плоскости стояло несколько домиков, а дальше со всех сторон - степь… Не знал тогда, что на месте этом проведет всю остальную жизнь. Из них тридцать лет - рядом с Казангапом. Казангап много помогал им на первых порах, дал верблюдицу на подои, подарил верблюжонка от нее, которого назвали Каранаром. Дети их росли вместе. Стали как родные. И хоронить Казангапа придется им. Едигей шел домой после смены, думал о предстоящих похоронах и вдруг почувствовал, что земля под его ногами содрогнулась И он увидел, как далеко в степи, там, где располагался Сарозекский космодром, огненным смерчем поднялась ракета. То был экстренный вылет в связи с чрезвычайным происшествием на совместной советско-американской космической станции "Паритет". "Паритет" не реагировал на сигналы объединенного центра управления - Обценупра - уже свыше двенадцати часов. И тогда срочно стартовали корабли с Сары-Озека и из Невады, посланные на выяснение ситуации. …Едигей настоял на том, чтобы хоронили покойного на далеком родовом кладбище Ана-Бейит. У кладбища была своя история. Предание гласило, что жуаньжуаны, захватившие Сары-Озеки в прошлые века, уничтожали память пленных страшной пыткой: надеванием на голову шири - куска сыромятной верблюжьей кожи. Высыхая под солнцем, шири стискивал голову раба подобно стальному обручу, и несчастный лишался рассудка, становился магасуртом. Манкурт не знал, кто он, откуда, не помнил отца и матери, - словом, не осознавал себя человеком. Он не помышлял о бегстве, выполнял наиболее грязную, тяжелую работу и, как собака, признавал лишь хозяина. Naiman-Ana adlı bir kadın, oğlunu mankurta dönüşmüş halde buldu. Sahibinin hayvanlarına baktı. Onu tanımıyordum, adımı hatırlamıyordum, babamın adını... "Adını hatırla," diye yalvardı annem, "Adın Zholaman." Пока они разговаривали, женщину заметили жуаньжуаны. Она успела скрыться, но пастуху они сказали, что эта женщина приехала, чтобы отпарить ему голову (при этих словах раб побледнел - для манкурта не бывает угрозы страшнее). Парню оставили лук и стрелы. Naiman-Ana, onu kaçmaya ikna etme fikriyle oğluna döndü. Etrafa bakmak, aramak... Удар стрелы был смертельным. Но когда мать стала падать с верблюдицы, прежде упал ее белый платок, превратился в птицу и полетел с криком: "Вспомни, чей ты? Твой отец Доненбай!" То место, где была похоронена Найман-Ана, стало называться кладбищем Ана-Бейит - Материнским упокоем… Sabah erkenden her şey hazırdı. Yoğun bir keçe hasırla sıkıca kundaklanan Kazangap'ın cesedi, çekilen bir traktör arabasına yerleştirildi. Otuz kilometre tek yön vardı, aynı miktarda geri ve cenaze ... Edigei, Karanar'da yol göstererek ilerledi, arkasında römorklu bir traktör yuvarlandı ve bir kazıcı alayı kapattı. Yol boyunca Yedigei'nin aklına çeşitli düşünceler geldi. Kendisinin ve Kazangap'ın iktidarda olduğu günleri hatırladı. Yapılması gereken tüm çalışmaları yaptılar. Şimdi gençler gülüyor: yaşlı aptallar hayatlarını mahvetti, ne için? Yani ne içindi. …За это время прошло обследование "Паритета" прилетевшими космонавтами. Они обнаружили, что паритет-космонавты, обслуживавшие станцию, исчезли. Затем обнаружили оставленную хозяевами запись в вахтенном журнале. Суть ее сводилась к тому, что у работавших на станции возник контакт с представителями внеземной цивилизации - жителями планеты Лесная Грудь. Лесногрудцы пригласили землян посетить их планету, и те согласились, не ставя в известность никого, в том числе руководителей полета, так как боялись, что по политическим соображениям им запретят посещение. Ve şimdi Orman Göğsünde olduklarını bildirdiler, gördüklerinden bahsettiler (dünyalılar, sahiplerinin tarihinde savaş olmadığı için özellikle şok oldular) ve en önemlisi, Ormancıların ziyaret etme isteklerini ilettiler. Toprak. Bunu yapmak için, teknik olarak dünyadan çok daha gelişmiş bir medeniyetin temsilcileri olan uzaylılar, yıldızlararası bir istasyon oluşturmayı teklif ettiler. Dünya henüz tüm bunları bilmiyordu. Astronotların ortadan kaybolmasından haberdar olan tarafların hükümetleri bile olayların daha fazla gelişmesi hakkında hiçbir bilgiye sahip değildi. Komisyonun kararı bekleniyor. …А Едигей тем временем вспоминал об одной давней истории, которую мудро и честно рассудил Казангап. В 1951 г. прибыла на разъезд семья - муж, жена и двое мальчиков. Абуталип Куттыбаев был ровесник Едигею. В сарозекскую глухомань они попали не от хорошей жизни: Абуталип, совершив побег из немецкого лагеря, оказался в сорок третьем среди югославских партизан. Домой он вернулся без поражения в правах, но затем отношения с Югославией испортились, и, узнав о его партизанском прошлом, его попросили подать заявление об увольнении по собственному желанию. Попросили в одном месте, в другом… Много раз переезжая с места на место, семья Абуталипа оказалась на разъезде Боранлы-Буранный. Насильно вроде никто не заточал, а похоже, что на всю жизнь застряли в сарозеках. И эта жизнь была им не под силу: климат тяжелый, глухомань, оторванность. Едигею почему-то больше всего было жаль Зарипу. Но все-таки семья Куттыбаевых была на редкость дружной. Абуталип был прекрасным мужем и отцом, а дети были страстно привязаны к родителям. На новом месте им помогали, и постепенно они стали приживаться. Абуталип теперь не только работал и занимался домом, не только возился с детьми, своими и Едигея, но стал и читать - он ведь был образованным человеком. А еще стал писать для детей воспоминания о Югославии. Это было известно всем на разъезде. К концу года приехал, как обычно, ревизор. Между делом расспрашивал и об Абуталипе. А спустя время после его отъезда, 5 января 1953 г., на Буранном остановился пассажирский поезд, у которого здесь не было остановки, из него вышли трое - и арестовали Абуталипа. В последних числах февраля стало известно, что подследственный Куттыбаев умер. Сыновья ждали возвращения отца изо дня в день. А Едигей неотступно думал о Зарипе с внутренней готовностью помочь ей во всем. Мучительно было делать вид, что ничего особенного он к ней не испытывает! Однажды он все же сказал ей: "Зачем ты так изводишься?.. Ведь с тобой все мы (он хотел сказать - я)". Тут с началом холодов снова взъярился Каранар - у него начался гон. Едигею с утра предстояло выходить на работу, и потому он выпустил атана. На другой день стали поступать новости: в одном месте Каранар забил двух верблюдов-самцов и отбил от стада четырех маток, в другом - согнал с верблюдицы ехавшего верхом хозяина. Затем с разъезда Ак-Мойнак письмом попросили забрать атана, иначе застрелят. А когда Едигей вернулся домой верхом на Каранаре, то узнал, что Зарипа с детьми уехали насовсем. Он жестоко избил Каранара, поругался с Казангапом, и тут Казангап ему посоветовал поклониться в ноги Укубале и Зарипе, которые уберегли его от беды, сохранили его и свое достоинство. Вот каким человеком был Казангап, которого они сейчас ехали хоронить. Ехали - и вдруг наткнулись на неожиданное препятствие - на изгородь из колючей проволоки. Постовой солдат сообщил им, что пропустить без пропуска не имеет права. То же подтвердил и начальник караула и добавил, что вообще кладбище Ана-Бейит подлежит ликвидации, а на его месте будет новый микрорайон. Уговоры не привели ни к чему. Kandagap, Naiman-Ana'nın büyük bir çığlık attığı yerde, mezarlıktan çok uzak olmayan bir yere gömüldü. ... Bu arada Orman Göğsü'nün önerisini tartışan komisyon şu kararı aldı: eski parite kozmonotlarının geri dönüşünü engellemek; Orman Göğsü ile temas kurmayı reddedin ve Dünya'ya yakın alanı bir füze çemberi ile olası bir uzaylı istilasından izole edin. Edigei, cenazeye katılanlara kavşağa gitmelerini emretti ve kendisi de nöbetçi kulübesine dönüp büyük patronların onu dinlemesini sağlamaya karar verdi. Bu insanların anlamasını istedi: atalarınızın yattığı mezarlığı yok edemezsiniz. Bariyere çok az şey kaldığında, korkunç bir alevin parlak bir parıltısı yakındaki gökyüzüne yükseldi. Bu, dünyaya yaklaşan herhangi bir nesneyi yok etmek için tasarlanmış ilk savaş roket robotunu çıkardı. Arkasından bir ikincisi koştu, bir diğeri ve bir diğeri... Roketler uzaya giderek Dünya'nın etrafında bir çember oluşturdu. Gökyüzü başının üzerine düşüyor, kaynayan alev ve duman kümeleri halinde açılıyordu... Edigei ve ona eşlik eden deve ve köpek çılgına dönerek kaçtılar. Ertesi gün, Buranny Edigei yine kozmodroma gitti. I.N. Slyusareva Fazıl Abdüloviç İskender (d. 1929) Takımyıldız Kozlotur Masal (1966) Герой повести, от имени которого ведется повествование, молодой поэт, работавший после института в редакции одной среднерусской молодежной газеты, был уволен за проявления излишней критичности и независимости. Не слишком опечалившись по этому поводу и проведя прощальную ночь с друзьями, он отправился в Москву, чтобы оттуда двинуться на юг, на родину, в благословенный абхазский город Мухус. В Москве ему удалось напечатать стихотворение в центральной газете, и оно пошло на родину в качестве визитной карточки героя, надеявшегося устроиться в республиканскую газету "Красные субтропики". "Да, да, уже читали", - сказал при встрече редактор газеты Автандил Автандилович. Редактор привык улавливать веяния из центра. "Кстати, - продолжил он, - не думаешь ли возвращаться домой?" Так герой стал сотрудником сельскохозяйственного отдела газеты. Как и мечтал. В те реформистские годы реформы особенно активно проводились в сельском хозяйстве, и герою хотелось разобраться в них. Он попал вовремя - как раз проходила компания "по козлотуризации" сельского хозяйства республики. И главным пропагандистом ее был заведующий сельхозотделом газеты Платон Самсонович, человек в быту тихий и мирный, но в те недели и месяцы ходивший по редакции лихорадочно возбужденный, с сумрачным блеском в глазах. Года два назад он напечатал заметку о селекционере, скрестившем горного тура с домашней козой. В результате появился первый козлотур. Неожиданно на заметку обратило внимание ответственное лицо из центра, отдыхавшее у моря. Интересное начинание, между прочим, - таковы были исторические слова, оброненные им по прочтении заметки. Слова эти стали заголовком полуполосного очерка в газете, посвященного козлотуру, которому, возможно, суждено занять достойное место в народном хозяйстве. Ведь он, как говорилось в статье, в два раза тяжелее обычной козы (решение мясной проблемы), отличается высокой шерстистостью (подспорье легкой промышленности) и высокой прыгучестью, что облегчает его выпас на горных склонах. Так началось. Kollektif çiftlikler, taahhüdü tapularla desteklemeye çağrıldı. Gazetede keçi turizminin sorunlarına düzenli olarak yer veren başlıklar yer aldı. Kampanya ivme kazanıyordu. Son olarak, kahramanımız da işe bağlı - gazete onu Orekhovy Klyuch köyüne gönderiyor ve buradan talihsiz hayvanın yeni kollektif çiftlik idaresi tarafından maruz kaldığı zulüm hakkında isimsiz bir sinyal alındı. Köye giderken otobüsün penceresinden kahraman çocukluğunu geçirdiği dağlara bakar. Birden keçilerin keçi değil de keçi olduğu, ancak insan ilişkilerinin sıcaklığının, rasyonelliklerinin tam da köy yaşamının tarzı tarafından sıkı sıkıya tutulduğu o zamanlara özlem duyuyor. Toplu çiftlik idaresinde kendisine verilen resepsiyon, kahramanı biraz şaşırttı. Kollektif çiftliğin başkanı başını telefondan kaldırmadan Abhazca çalışana şu emri verdi: "Bu aylaktan neye ihtiyacı olduğunu öğrenin." Başkanı rahatsız bir duruma sokmamak için kahraman, Abhazca bilgisini gizlemek zorunda kaldı. Sonuç olarak, kollektif çiftçiler ve keçiler arasındaki ilişkinin iki versiyonuyla tanıştı. Rusça versiyonu oldukça zarif görünüyordu: inisiyatif aldık, koşullar yarattık, kendi beslenme rasyonumuzu geliştirdik ve genel olarak bu elbette ilginç bir girişim, ancak iklimimiz için değil. Ancak kahramanın kendi gördüğü şey ile Abhazca duyduğu şey farklı görünüyordu. Козлотур, к которому запустили коз, решительно отказывался от своего на данный момент основного дела - воспроизведения собственного рода, - он с дикой яростью кидался на несчастных коз и рогами разбрасывал их по загону. "Нэнавидит!" - восторженно восклицал председатель по-русски. А по-абхазски распорядился: "Хватит! А то эта сволочь перекалечит наших коз". Шофер же председателя, тоже по-абхазски, добавил: "Чтоб я его съел на поминках того, кто это придумал!" Единственным человеком, который благожелательно отнесся к козлотуру, оказался Вахтанг Бочуа, приятель героя, безвредный плут и краснобай, а также дипломированный археолог, объезжавший колхозы с лекциями о козлотуре. "Лично меня привлекает его шерстистость, - доверительно сказал Вахтанг. - Козлотура надо стричь. Что я и делаю". Герой оказался в трудной ситуации - он попытался написать статью, которая содержала бы правду и при этом подходила бы для его газеты. "Вы написали вредную для нас статью, - заявил Автандил Автандилович, познакомившись с тем, что получилось у нашего героя. - Она содержит ревизию нашей линии. Я перевожу вас в отдел культуры". Так закончилось участие героя в реформировании сельского хозяйства. Платон Самсонович же продолжал развивать и углублять свои идеи, он решил скрестить козлотура с таджикской шерстяной козой. İşte merkez gazetede keçi turizmi de dahil olmak üzere tarımdaki akıl almaz yeniliklerin alay konusu edildiği bir yazı haberi geldi. Editör, yazı işleri kadrosunu ofisinde topladı. Editörlerin hatalı satırlarını fark etmesiyle ilgili olacağı varsayılıyordu, ancak editöre teslim edilen giriş makalesinin metni okunduğunda editörün sesi güçlendi ve neredeyse kovuşturma duygusuyla doldu ve şimdiden görünüşe göre o oydu. , Gazetenin kısır çizgisini ilk fark eden ve cesurca ifşa eden Avtandil Avtandilovich. Platon Samsonovich ciddi şekilde azarlandı ve rütbesi indirildi. Doğru, olaydan sonra Platon Samsonovich'in biraz hastalandığı öğrenildiğinde, editör onun en iyi sanatoryumlardan birinde tedavi edilmesini ayarladı. Ve gazete, keçi turizminin sonuçlarına karşı aynı enerjik ve ilham verici mücadeleyi başlattı. …На состоявшемся в те дни в Мухусе сельскохозяйственном совещании герой снова встретил председателя из Орехового Ключа. "Рады?" - спросил герой председателя. "Очень хорошее начинание, - осторожно начал председатель. - Одного боюсь, раз козлотура отменили, значит, что-то новое будет". - "Напрасно боитесь", - успокоил его герой. Однако прав оказался лишь отчасти. Оправившийся и набравшийся сил после лечения в санатории Платон Самсонович поделился с героем своим новым открытием - он обнаружил в горах какую-то совершенно невероятную пещеру с оригинальнейшей расцветкой сталактитов и сталагмитов, и если построить туда канатную дорогу, туристы со всего мира тысячами будут валить в этот подземный дворец, в эту сказку Шехерезады. Платона Самсоновича не отрезвило резонное замечание героя, что таких пещер в горах тысячи. "Ничего подобного", - твердо ответил Платон Самсонович, и герой заметил уже знакомый по "временам козлотура" лихорадочный блеск в его глазах. SP Kostyrko Chegem'den Sandro Roma (1973) "Сандро из Чегема" - цикл из 32 повестей, объединенных местом (село Чегем и его окрестности, как ближние, скажем, райцентр Кунгурск или столичный город Мухус (Сухуми), так и дальние - Москва, Россия и т. д.), временем (XX в. - от начала до конца семидесятых) и героями: жителями села Чегем, в центре которых род Хабуга и сам дядя Сандро, а также некоторыми историческими персонажами времен дяди Сандро (Сталин, Берия, Ворошилов, Нестор Лакоба и др.). Сандро Чегемба, или, как обычно он зовется в романе, дядя Сандро, прожил почти восемьдесят лет. И был не только красив - на редкость благообразный старик с короткой серебряной шевелюрой, белыми усами и белой бородкой; высокий, стройный, одетый с некоторой как бы оперной торжественностью. Дядя Сандро был еще и знаменит как один из самых увлекательных и остроумных рассказчиков, мастер ведения стола, как великий тамада. Рассказать ему было о чем - жизнь дяди Сандро представляла цепь невероятных приключений, из которых он, как правило, выходил с честью. В полной мере Сандро начал проявлять свое мужество, ум, могучий темперамент и склонность к авантюрным приключениям еще в молодости, когда, став любовником княгини и раненный соперником, пользовался заботливой вначале, а потом и просто пылкой опекой княгини. В тот же период жизни (времена гражданской войны в Абхазии) пришлось ему как-то заночевать у армянина-табачника. И той же ночью нагрянули в дом вооруженные меньшевики с грабежом, который они, как люди идейные, называли экспроприацией. Обремененный семьей, труженик-табачник очень рассчитывал на помощь молодого удальца дяди Сандро. И Сандро не уронил себя: сочетая угрозы и дипломатию, свел набег почти что к гостеванию с выпивкой и закуской. Но вот чего он не смог, так это предотвратить грабеж: слишком уж силы были неравные. И когда меньшевики увели четырех из пяти быков табачника, Сандро очень жалел табачника, понимая, что с одним быком ему уже не поддержать своего хозяйства. Бессмысленно иметь одного быка, к тому ж Сандро как раз был должен одному человеку быка. И для того чтобы поддержать свою честь (а возврат долга - дело чести), а также сообразуясь с жесткой исторической реальностью, последнего быка Сандро увел с собой. Пообещав, правда, несчастному табачнику всемерную помощь во всем остальном и впоследствии сдержав свое слово ("Сандро из Чегема"). Дядя Сандро вообще всегда старался жить в ладу с духом и законами своего времени, хотя бы внешне. В отличие от своего отца, старого Хабуга, позволявшего себе открыто презирать новые власти и порядки. Когда-то совсем молодым человеком выбрал Хабуг в горах место, ставшее впоследствии селом Чегем, поставил дом, наплодил детей, развел хозяйство и был в старости самым уважаемым и авторитетным человеком в селе. Появление колхозов старый Хабуг воспринял как разрушение самих основ крестьянской жизни, - перестав быть хозяином на своей земле, крестьянин терял причастность к тайне плодородия земли, то есть к великому таинству творчества жизни. И тем не менее мудрый Хабуг вступил в колхоз - высшим своим долгом он считал сохранение рода. В любых условиях. Даже если власть захватили городские недоумки ("Рассказ мула старого Хабуга", "История молельного дерева"). Или откровенные разбойники вроде Большеусова (Сталина). А именно в качестве грабителя предстал однажды перед дядей Сандро в его детстве молодой экспроприатор Сталин. Ограбив пароход, а затем уходя с награбленным от погони, убив всех свидетелей, а заодно и своих соратников, Сталин вдруг наткнулся на мальчика, пасшего скот. Оставлять в живых свидетеля, даже такого маленького, было опасно, но у Сталина не было времени. Торопился очень. "Скажешь обо мне - убью", - пригрозил он мальчику. Дядя Сандро помнил этот эпизод всю жизнь. Но оказалось, что и у Сталина была хорошая память. Когда Сандро, уже известный танцовщик в ансамбле Платона Панцулая, танцевал с ансамблем во время ночного пиршества вождей и оказался перед самым великим и любимым вождем, тот, вдруг помрачнев, спросил: "А где я мог тебя видеть, джигит?" И пауза, потом последовавшая, была, может быть, самым страшным моментом в жизни дяди Сандро. Но он нашелся: "Нас в кино снимали, товарищ Сталин" ("Пиры Валтасара"). И во второй раз, когда вождь выехал на рыбалку, то есть сидел на бережку и смотрел, как специально обученный для этого дядя Сандро взрывчаткой глушил для него в ручье форель, он снова озаботился вопросом: "Где я мог тебя видеть?" - "Мы танцевали перед Вами". - "А раньше?" - "В кино". И снова Сталин успокоился. Даже подарил дяде Сандро теплые кремлевские кальсоны. И вообще, по мнению дяди Сандро, та рыбалка, возможно, сыграла решающую роль в судьбе его народа: почувствовав симпатию к этому абхазцу, Сталин решил отменить депортацию этой нации, хотя уже стояли наготове составы на станциях Эшеры и Келасури ("Дядя Сандро и его любимец"). Но не только со Сталиным пересекались пути дяди. Помогал дядя Сандро в охоте и Троцкому. Был в любимцах Нестора Лакобы, а еще до революции встречался однажды с принцем Ольденбургским. Принц, вдохновленный примером Петра Первого, решил создать в Гагре живую модель идеального монархического государства, заводя мастерские, культивируя особый стиль человеческих взаимоотношений, украшая здешние места парками, прудами, лебедями и прочим. Как раз пропавшего лебедя и доставил Сандро принцу, и по этому поводу была у них беседа, и принц подарил дяде Сандро цейсовский бинокль ("Принц Ольденбургский"). Бинокль этот сыграл большую роль в жизни дяди Сандро. Помог разглядеть сущность новой власти и как бы заранее выработать необходимые в условиях грядущей жизни модели поведения. С помощью этого бинокля дядя разведал тайну строившегося в селе на реке Кодор деревянного броневика, грозного оружия меньшевиков в предстоящих боях с большевиками. И когда Сандро ночью добрался до большевиков, чтобы рассказать комиссару о тайне меньшевиков и дать совет, как противостоять грозному оружию, комиссар, вместо того чтобы с вниманием и благодарностью выслушать и учесть сказанное дядей Сандро, вдруг выхватил пистолет. И ведь из-за полной ерунды - плетка, которой дядя Сандро похлопывал себя по голенищу, не понравилась. Сандро вынужден был спасать свою жизнь бегством. Из чего он сделал верное заключение: что власть будет, во-первых, крутая (чуть что, сразу за пистолет), а во-вторых, дурная, то есть умными советами пренебрегающая ("Битва на Кодоре"), И еще дядя Сандро понял, что инициатива в новой жизни наказуема, и потому, став колхозником, на общественных работах особенно себя не измождал. Он предпочитал проявлять другие свои таланты - балагура, рассказчика, отчасти - авантюриста. Когда обнаружилось, что старый грецкий орех, молельное дерево в их селе, издает при ударе странный звук, отчасти напоминающий слово "кумхоз" и тем самым как бы намекающий на неизбежность вступления в колхозы, то в качестве хранителя и отчасти гида при этом историко-природном феномене оказался не кто иной, как Сандро. И именно это дерево сыграло и печальную и полезную роль в его судьбе: когда местные комсомольцы в антирелигиозном порыве сожгли дерево, из него выпал скелет неизвестного человека. Тут же возникло предположение, что это обгоревший труп недавно исчезнувшего с деньгами бухгалтера и что убил его Сандро. Сандро отвезли в город и посадили в тюрьму. В тюрьме он держался достойно, а бухгалтера вскоре нашли живым и невредимым. Но во время заключения дядя встретился с навешавшим райцентр Нестором Лакобой, тогдашним руководителем Абхазии. Во время застолья, сопровождавшего эту встречу, Сандро блеснул своими талантами танцора. И восхищенный Лакоба взялся устроить его в знаменитый ансамбль песни и пляски Платона Панцулая. Дядя Сандро переехал в Мухус ("История молельного дерева"). Однажды он вызвал отца на совет, покупать ему, теснившемуся с дочкой и женой в коммунальной квартире, или не покупать предложенный властями прекрасный дом с садом. Дело в том, что это был дом репрессированных. Старый Хабуг был возмущен этической глухотой сына. "В старые времена, когда убивали кровника, тело привозили к родственникам, не тронув на его одежде и вещах ни пуговицы; а теперь убивают невинных, а вещи бессовестно делят между собой. Если пойдешь на это, в дом свой больше не пущу. Лучше тебе вообще уехать из города, раз уж такая здесь пошла жизнь. Притворись больным, и тебя отпустят из ансамбля", - сказал тогда старый Хабуг сыну ("Рассказ мула старого Хабуга"). Так дядя Сандро вернулся в село и продолжил свою деревенскую жизнь и, воспитание красавицы дочки Тали, любимицы семьи и всего Чегема. Единственное, что могло не понравиться родственникам и односельчанам, - это ухаживания полукровки Баграта из соседнего села. Не о таком женихе для Тали мечтал дед. И вот в день, который должен был стать триумфальным и для самой Тали, и для всего ее семейства, - в день, когда она победила на соревнованиях сборщиц табака, как раз за несколько минут перед торжественной церемонией награждения ее патефоном, девушка отлучилась на минутку (переодеться) и исчезла. И всем стало ясно - бежала с Багратом. Односельчане ринулись в погоню. Целую ночь длились поиски, и к утру, когда следы беглецов были обнаружены, старый охотник Тендел обследовал поляну, на которой останавливались влюбленные, и провозгласил: "Мы собирались пролить кровь похитителя нашей девочки, но не ее мужа". - "Успел?" - спросили у него. "Еще как". И преследователи со спокойной совестью вернулись в село. Хабуг вычеркнул из сердца стою любимицу. Но через год к их двору подскакал всадник из села, где жили теперь Баграт и Тали, дважды выстрелил в воздух и выкрикнул: "Наша Тали двух мальчиков родила". Ve Khabug, sevgili torununa nasıl yardım edeceğini düşünmeye başladı ... ("Tali - Chegem'in mucizesi"), Впрочем, надо признать, что в девочке сказалась кровь ее родителей, ибо история женитьбы дяди Сандро была не менее причудлива. Друг дяди Сандро и князь Аслан попросил помочь ему в похищении невесты. Сандро, естественно, согласился. Но когда он познакомился с избранницей Аслана Катей и провел с ней некоторое время, он почувствовал себя влюбленным. И девушка - тоже. О том, чтобы во всем признаться Аслану, Сандро даже мысли не допускал. Законы дружбы святы. Но и девушку отпускать было нельзя. Тем более что она верила Сандро, сказавшему, что он что-нибудь придумает. И вот решающая минута приблизилась, а Сандро так ничего и не придумал. Помог случай и вдохновение. Нанятый для умыкания девушки Кати головорез Теймыр притащил к спрятавшимся похитителям не Катю, а ее подругу. Перепутал девушек. Но тут же кинулся исправлять ошибку. Таким образом, перед похитителями стояли две молоденькие девушки. Тут Сандро и осенило, он отвел друга в сторону и спросил, не смущает ли его то, что в жилах Кати течет эндурская кровь. Князь пришел в ужас - женитьба на бедной еще сошла бы ему с рук, и ситуация с мнимым похищением второй девушки могла бы как-то разрядиться, но предстать перед родителями с невестой-эндуркой?! Такого позора они не переживут. "Что делать?" - в отчаянии спросил князь. "Я спасу тебя, - заявил дядя Сандро. - Я женюсь на Кате, а ты бери в жены вторую". Так и поступили. Правда, вскоре дядя Сандро узнал, что в его невесте действительно есть эндурская кровь, но было поздно. Дядя Сандро мужественно перенес этот удар. А это действительно было ударом. Абхазцы мирно жили с самыми разными нациями - с греками, турками, грузинами, армянами, евреями, русскими и даже с эстонцами, но вот эндурцев они боялись и не любили. И пересилить этого не могли. Эндурцы это такая очень-очень похожая на абхазцев нация - с одним языком, образом жизни, обычаями, но при этом - очень плохая нация. Эндурцы хотят взять власть над всеми настоящими абхазцами. Однажды сам повествователь, попытавшийся оспорить дядю Сандро, утверждавшего, что всю власть в Абхазии захватили эндурцы, решил пройтись по кабинетам одного очень высокого учреждения и посмотреть, кто в этих кабинетах сидит. И в тот момент все увиденные им в кабинетах люди показались его разгоряченному взгляду эндурцами. Очень заразная болезнь, оказывается ("Умыкание, или Загадка эндурцев"). …Еще в молодости осознав, что власть эта - всерьез и надолго, дядя Сандро интуитивно выбирал тот стиль жизни, который позволил бы ему прожить свою жизнь в свое удовольствие (жизнь - она важнее политических страстей) и при этом не изменять себе, заветам своих предков. И проделал это с блеском. В какие только ситуации, порой очень и очень двусмысленные, не ставила его жизнь, ни разу дядя Сандро не уронил своего достоинства. Ни когда по заданию Лакобы ночью с пистолетом и закрытым лицом проникал в комнату почтенного старца Логидзе, чтобы выведать у него для новых властей тайну изготовления знаменитых прохладительных напитков Логидзе; ни когда возил в Москву гору "неофициальных посылок-подарков" от ответственных лиц Абхазии более ответственным лицам в Москве. Ни когда добывал для своего непутевого племянника-писателя (как раз и описавшего жизнь дяди Сандро) нужный документ, который бы уберег племянника от козней Идеологических Надсмотрщиков и от КГБ. А сделать это было трудно: человек, имевший доступ к нужному документу, наотрез отказался предоставить его, и пришлось дяде Сандро помочь этому человеку в свалившемся вдруг на него горе - разыскивать бесследно исчезнувшего любимого пса. Разумеется, дядя Сандро нашел пса и получил нужные бумаги. "Где ты нашел собаку?" - спросил у дяди Сандро племянник, и тот ответил с великолепной небрежностью. "Где спрятал, там и нашел", - был ответ ("Дядя Сандро и конец козлотура"). Не только делом, но и мудрым советом помогал он племяннику: "Можешь писать все, что угодно, но против линии не иди; линию не трогай, они этого очень не любят". Тайно (и не слишком тайно) презирая умственные способности новой власти - в этом, кстати, он мог и находил единомышленников даже среди представителей правящих в Абхазии слоев, - дядя Сандро всегда пользовался уважением и расположением этих самых властей. Вообще дядя Сандро умел ладить со всеми - от мудрых чегемских старожилов до откровенных авантюристов и полумафиози. Было нечто в характере дяди Сандро, что роднило его с самыми разными персонажами: и с неукротимым забиякой и острословом, старым чегемцем Колчеруким, и с беспечным гулякой-горожанином, табачником Колей Зархиди, и с абхазским жизнелюбцем-казановой Маратом, и с представляющим в романе высшие эшелоны нынешней власти, сибаритом и лукавым умницей Абесаломоном Нартовичем. И даже с полумафиозным барменом Адгуром, порождением уже нашей позднейшей действительности, который сумел сохранить горские представления о товариществе, гостеприимстве и законах чести. И еще с несколькими десятками персонажей, соседствующих с дядей Сандро на страницах эпопеи Фазиля Искандера. Иными словами, на страницах этой книги - Абхазия и абхазский характер XX века. SP Kostyrko Civciv Savunması Öykü (1983) У Чика случилась ужасная неприятность. Учитель русского языка Акакий Македонович сказал, чтобы он привел в школу кого-нибудь из родителей. У учителя была привычка в стихотворной форме писать правила грамматики, а ученики должны были заучивать это стихотворение, а заодно и правило. Акакий Македонович гордился своим стихотворным даром, ученики же посмеивались. На этот раз стихотворение было такое, что Чик просто трясся от смеха. И учитель не выдержал: "Что там смешного, Чик?" Поскольку Чик еще не имел представления об авторском самолюбии, он взялся объяснить, чем смешны эти стихи. И возможно, Акакий Македонович смог бы дать отповедь критикану, но прозвенел звонок. "Придется поговорить с твоими родителями", - сказал он. Но это было невозможно. Для тетушки, воспитывавшей Чика и гордившейся его хорошей учебой и поведением, вызов в школу был бы немыслимым потрясением. "Что же делать?" - с отчаянием думал Чик, уединившись на верхушке груши, где виноградные лозы образовывали удобное пружинистое ложе. Тягостные раздумья не мешали Чику наблюдать за жизнью их двора. За тем, как вернулся с работы торговец сластями Алихан и сидит сейчас, опустив ноги в тазик с горячей водой и играет в нарды с Богатым Портным. Или за своим сумасшедшим дядей Колей, у которого случайный прохожий пытается выяснить какой-то адрес, а Богатый Портной посмеивается, наблюдая эту сцену. "Отстань!" - наконец громко сказал дядя Коля по-турецки, отмахиваясь от прохожего. Небольшой словарь дяди Коли, по подсчетам Чика, составляли около восьмидесяти слов из абхазского, турецкого и русского языков. С прохожим заговорил Богатый Портной, и вот тут Чика осенила гениальная идея: в школу он поведет дядю Колю. Надо только выманить его со двора. Самый лучший способ - пообещать лимонад. Больше всего на свете дядя Коля любит лимонад. Но где взять деньги? Дома не попросишь. Деньги нужно выпросить у приятеля Оника. Но что предложить взамен? И Чик вспомнил про теннисный мяч, застрявший на крыше у водосточной трубы, - должен же его когда-то смыть дождь. Чик подошел к Онику: "Мне позарез нужны сорок копеек. Я тебе продаю теннисный мяч". - "А что, он уже выкатился?" - "Нет, - честно сказал Чик, - но скоро начнутся ливни, и он обязательно выскочит". - "Все-таки неясно, выкатится или нет". - "Выкатится, - убежденно сказал Чик. - Если тебе жалко денег, так я у тебя потом выкуплю мяч". - "А когда выкупишь?" - оживился Оник, "Не знаю. Но ведь чем дольше я не буду выкупать, тем дольше ты будешь пользоваться бесплатным мячом". Оник побежал за деньгами. Ertesi sabah anı seçen Chick, Kolya Amca'nın yanına gitti, parayı gösterdi ve yüksek sesle "Limonata" dedi. "Limonata mı?" diye sordu amca neşeyle. "Hadi gidelim." Ve Türkçe olarak ekledi: "Oğlan iyi." На улице Чик вынул из портфеля заранее упакованный отцовский пиджак. "Можно?" - спросил дядя и радостно посмотрел на Чика. Дядюшку распирала радость. В магазине продавец Месроп открыл две бутылки лимонада. Дядя быстро налил в стакан желтый бурлящий лимонад и так же быстро выпил. После первой бутылки он сделал передышку и, слегка опьянев от выпитого, попытался объяснить продавцу, что Чик довольно добрый мальчик. После второй бутылки дядя был в восторге, и когда они вышли из магазина, Чик показал в сторону школы: "Пойдем в школу". Öğretmenler odasının önündeki açık verandada öğretmenler geziyordu. "Merhaba Akakiy Makedonovich," dedi Chik, "ben amcam. İyi duyamıyor." Öğretmen amcasının koluna girerek verandada yürümeye başladı. Civciv şu sözleri işitti: "Bu dizelerde neyi komik buldu?.. Sokağın etkisi etkiliyor." Ciddi bir yetişkinin onunla yaptığı sohbetten memnun olduğu amcasının yüzünden belliydi. "Sokak, sokak," amcam o tanıdık kelimeyi Rusça olarak tekrarladı. "Umarım Chick, davranışlarının farkındasındır," diye sonunda öğretmen ona karşı durdu. "Evet," diye yanıtladı Civciv. "Saklanmayacağım," diye devam etti öğretmen, - amcan bana tuhaf geldi." - "O okuma yazma bilmiyor." - "Evet, göze çarpıyor." Ve Civciv, amcasını okul bahçesinden uzaklaştırmaya başladı. Birden amcam pompanın başında durup ellerini yıkamaya başladı. Chick sinsice etrafına bakındı ve Akaki Makedonoviç'in şaşkın bakışlarıyla karşılaşınca, eğitimsiz insanların her zaman ellerine bir tür sütun girer girmez ellerini yıkadıklarını belirtmek istercesine omuzlarını hafifçe silkti. Sonunda Chick, amcasını dışarı çıkardı ve onu eve doğru yönlendirdi. Amca hızlı bir yürüyüşle uzaklaştı. Zil çaldı ve mutlu bir Chick sınıfına koştu. SP Kostyrko tavşanlar ve boalar Felsefi Masal (1982) Olaylar yıllar önce uzak bir Afrika ülkesinde geçiyor. Maymunlar ve filler tarafsızlıklarını korurken boalar yorulmadan tavşan avlar. Tavşanlar genellikle çok hızlı koşmalarına rağmen, boaları görünce sersemlemiş gibi görünürler. Boas tavşanları boğmaz, aksine onları hipnotize eder. Bir gün genç bir boa yılanı, tavşanların neden hipnoza yenik düştüğünü ve isyan girişimleri olup olmadığını merak eder. Sonra, Oblique lakaplı başka bir boa yılanı, aslında tek gözlü olmasına rağmen, genç arkadaşına, yuttuğu tavşanın aniden midesinin içinde nasıl isyan ettiğine, orayı "bastırmak" istemediğine dair "inanılmaz bir hikaye" anlatmaya karar verir. ve “karnından her türlü küstahlık durmadan haykırdı. Sonra boaların başı Büyük Python, Diagonal'ın Fil Yolu'na sürüklenmesini emretti, böylece filler sağlık pahasına ve hatta "sefil" Eğik'in hayatı pahasına küstah tavşanı "bastırsın" boa, çünkü "tavşanın konuştuğu boa yılanı, ihtiyacımız olan boa yılanı değil." Talihsiz boa yılanı sadece iki hafta sonra uyandı ve şimdiden tek gözlü, küstah tavşanın hangi anda ondan atladığını hatırlamadan. Рассказ Косого подслушивает кролик, которого зовут Задумавшийся, так как он много думает; в результате длительных размышлений этот кролик приходит к смелому выводу и сообщает о нем потрясенным удавам: "Ваш гипноз - это наш страх. Наш страх - это ваш гипноз". С этой сенсационной новостью Задумавшийся спешит к другим кроликам. Рядовые кролики в восторге от идеи Задумавшегося, однако Королю кроликов такое свободомыслие не по вкусу, и он напоминает кроликам, что хотя "то, что удавы глотают кроликов, - это ужасная несправедливость", но за эту несправедливость кролики пользуются "маленькой, но очаровательной несправедливостью, присваивая нежнейшие продукты питания, выращенные туземцами": горох, капусту, фасоль, и если отменить одну несправедливость, то необходимо отменить и вторую. Опасаясь разрушительной силы всего нового, а также утраты собственного авторитета в глазах рядовых кроликов, Король призывает кроликов довольствоваться тем, что есть, а также вечной мечтой о выращивании в ближайшем будущем вкуснейшей Цветной Капусты. Кролики чувствуют, что "в словах Задумавшегося есть какая-то соблазнительная, но чересчур тревожащая истина, а в словах Короля какая-то скучная, но зато успокаивающая правда". Хотя для рядовых кроликов Задумавшийся все же герой, Король решает тайком устранить его и подговаривает бывшего друга Задумавшегося, а ныне - приближенного ко двору и фаворита Королевы по имени Находчивый предать опального кролика, для чего необходимо громко прочитать в джунглях сочиненный придворным Поэтом стих с "намеками" на местонахождение Задумавшегося. Находчивый соглашается, и однажды, когда Задумавшийся и его ученик по имени Возжаждавший размышляют, как устранить несправедливость из жизни кроликов, к ним подползает юный удав. Задумавшийся решает поставить эксперимент, чтобы доказать свою теорию об отсутствии гипноза, и действительно не поддается гипнозу удава. Раздосадованный удав рассказывает кроликам о предательстве Находчивого, и Задумавшийся, искренне любящий родных кроликов и глубоко потрясенный подлостью Короля и самим фактом предательства, решает принести себя в жертву удаву, чей инстинкт оказывается сильнее доводов рассудка, и юный удав, к ужасу Возжаждавшего, помимо собственной воли съедает "Великого кролика". Задумавшийся перед смертью завещает верному ученику свое дело, как бы передавая ему "весь свой опыт изучения удавов". Тем временем юный удав, осмелев после поедания Задумавшегося, приходит к выводу, что удавами должен править удав, а не какой-то там инородный Питон. За такую дерзкую мысль удава ссылают в пустыню. Туда же за предательство ссылают и Находчивого (Король открестился от него). Изголодавшийся удав вскоре придумывает новый метод поедания кроликов - через удушение - и глотает изумленного Находчивого. Удав логично решает, что с "таким гениальным открытием" Великий Питон его "примет с распростертыми объятиями", и возвращается из пустыни. А между тем в джунглях Возжаждавший ведет огромную воспитательную работу среди кроликов - он даже готов в качестве эксперимента пробежать по телу удава в обе стороны. В эпоху умирания гипноза царит полный хаос: "открытие Задумавшегося относительно гипноза да еще обещания Возжаждавшего пробежать по удаву туда и обратно во многом расшатали сложившиеся веками отношения между кроликами и удавами". В результате появляется "огромное количество анархически настроенных кроликов, слабо или совсем не поддающихся гипнозу". Но королевство кроликов не разваливается именно благодаря возвращению Удава-Пустынника. Он предлагает метод удушения кроликов и демонстрирует его на Косом, так что тот испускает дух. После этого Великий Питон прощает Пустынника и назначает его своим заместителем. Вскоре Пустынник сообщает удавам о смерти Великого Питона и о том, что, согласно воле покойного, он, Великий Пустынник, будет управлять ими. Пока удавы совершенствуются в технике удушения, прославляя нового правителя, Король кроликов догадывается и оповещает кроликов о надвигающейся опасности, предлагая старый, но единственный метод борьбы с удавами - "размножаться с опережением". Интересно, что и кролики, и удавы сожалеют о старых добрых временах. Деятельность Возжаждавшего теперь, когда удавы душат всех подряд, имеет "все меньше и меньше успеха". Кролики идеализируют эпоху гипноза, потому что тогда умирающий не чувствовал боли и не сопротивлялся, удавы - потому что было легче ловить кроликов, но и те и другие сходятся на том, что раньше был порядок. Not: Daha sonra, yazar, Ponderer'in gözlemlerinin bilimsel doğruluğuna ikna olmaya mahkum edildi: yılan uzmanının bir tanıdığı "aşağılayıcı bir güvenle" ona "hipnoz olmadığını, tüm bunların bize gelen efsaneler olduğunu" söyledi. ilkel vahşiler." AD Plisetskaya Vasily Makarovich Shukshin (1929-1974) Suç Öykü (1971) Сашку Ермолаева обидели. В субботу утром он собрал пустые бутылки из-под молока и сказал маленькой дочери: "Маша, пойдешь со мной?" - "Куда? Гагазинчик?" - обрадовалась девочка. "И рыбы купите", - заказала жена. Саша с дочкой пошли в магазин. Купили молока, масла, пошли смотреть рыбу, а там за прилавком - хмурая тетя. И почему-то продавщице показалось, что это стоит перед ней тот самый парень, что вчера дебош пьяный в магазине устроил. "Ну как - ничего? - ядовито спросила она. - Помнишь про вчерашнее?" Сашка удивился, а та продолжала: "Чего глядишь?.. Глядит, как Исусик…" Почему-то Сашка особенно оскорбился за этого "Исусика". "Слушайте, вы, наверно, сами с похмелья?.. Что вчера было?" Продавщица засмеялась: "Забыл". - "Что забыл? Я вчера на работе был!" - "Да? И сколько плотют за такую работу?.. Да еще стоит, рот разевает с похмелья!" Сашку затрясло. Может, оттого он так остро почувствовал обиду, что последнее время наладился жить хорошо, забыл даже, когда выпивал… И оттого, что держал в руке маленькую руку дочери. "Где у вас директор?" И Саша ринулся в служебное помещение. Там сидела другая женщина, завотделом: "В чем дело?" - "Понимаете, - начал Сашка, - стоит… и начинает ни с того ни с сего… За что?" - "Вы спокойнее, спокойнее. Пойдемте выясним". Сашка и завотделом прошли в рыбный отдел. "Что тут такое?" - спросила завотделом у продавца. "Напился вчера, наскандалил, а сегодня я напомнила, так еще вид возмущенный делает". Сашку затрясло: "Да не был я вчера в магазине! Не был! Вы понимаете?" А между тем сзади уже очередь образовалась. И стали раздаваться голоса: "Да хватит вам: был, не был!" "Но как же так, - обратился Сашка к очереди. - Я вчера и в магазине не был, а мне скандал какой-то приписывают". - "Раз говорят, что был, - ответил пожилой человек в плаще, - значит, был". - "Да вы что?" - попытался что-то еще сказать Сашка, но понял, что бесполезно. Эту стенку из людей не прошибешь. "Какие дяди плохие", - сказала Маша. "Да, дяди… тети…" - бормотал Сашка. Он решил дождаться этого в плаще и спросить, зачем он угодничает перед продавцом, ведь так мы и плодим хамов. И тут вышел этот пожилой, в плаще. "Слушайте, - обратился к нему Сашка, - хочу поговорить с вами. Почему вы заступились за продавца? Я ведь действительно не был вчера в магазине". - "Иди проспись сначала! Он еще будет останавливать… Поговоришь у меня в другом месте", - заговорил мужчина в плаще и тут же кинулся в магазин. Милицию пошел вызывать, понял Сашка и, даже немного успокоившись, пошел с Машей домой. Он задумался о том человеке в плаще: ведь мужик. Жил долго. И что осталось: трусливый подхалим. А может, он и не догадывается, что угодничать нехорошо. Сашка и раньше видел этого человека, он из дома напротив. Узнав во дворе у мальчишек фамилию этого человека - Чукалов - и номер квартиры, Сашка решил сходить объясниться. Чукалов, открыв дверь, сразу же позвал сына: "Игорь, вот этот человек обхамил меня в магазине". - "Да это меня обхамили в магазине, - попытался объясниться Сашка. - Я хотел спросить, почему вы… подхалимничаете?" Игорь сгреб его за грудки - раза два стукнул головой о дверь, протащил к лестнице и спустил вниз. Сашка чудом удержался на ногах - схватился за перила. Все случилось очень скоро, ясно заработала голова: "Довозмущался. Теперь унимай душу!" Сашка решил сбегать домой за молотком и разобраться с Игорем. Но едва выскочил он из подъезда, как увидел летящую по двору жену. У Сашки подкосились ноги: с детьми что-то случилось. "Ты что? - спросила она заполошно. - Опятьдраку затеял? Не притворяйся, я тебя знаю. На тебе лица нет". Сашка молчал. Теперь, пожалуй, ничего не выйдет, "Плюнь, не заводись, - взмолилась жена. - О нас подумай. Неужели не жалко?" У Сашки навернулись слезы. Он нахмурился, сердито кашлянул. Дрожащими пальцами вытащил сигарету, закурил. И покорно пошел домой. SP Kostyrko annenin kalbi Öykü (1969) Витька Борзёнков поехал на базар в районный город, продал сала на сто пятьдесят рублей (он собирался жениться, позарез нужны были деньги) и пошел в винный ларек "смазать" стакан-другой красного. Подошла молодая девушка, попросила: "Разреши прикурить". "С похмелья?" - прямо спросил Витька. "Ну", - тоже просто ответила девушка. "И похмелиться не на что, да?" - "А у тебя есть?" Витька купил еще. Выпили. Обоим стало хорошо. "Может, еще?" - спросил Витька. "Только не здесь. Можно ко мне пойти". В груди у Витьки нечто такое - сладостно-скользкое - вильнуло хвостом. Домик девушки оказался чистеньким - занавесочки, скатерочки на столах. Подружка появилась. Разлили вино. Витька прямо за столом целовал девушку, а та вроде отталкивала, а сама льнула, обнимала за шею. Что было потом, Витька не помнит - как отрезало. Очнулся поздно вечером под каким-то забором. Голова гудела, во рту пересохло. Обшарил карманы - денег не было. И пока дошел он до автобусной станции, столько злобы накопил на городских прохиндеев, так их возненавидел, что даже боль в голове поунялась. На автобусной станции Витька купил еще бутылку, выпил ее всю прямо из горлышка и отшвырнул в скверик. "Там же люди могут сидеть", - сказали ему. Витька достал свой флотский ремень, намотал на руку, оставив свободной тяжелую бляху. "Разве в этом вшивом городишке есть люди?" И началась драка. Прибежала милиция, Витька сдуру ударил бляхой одного по голове. Милиционер упал… И его отвезли в КПЗ. Мать Витькина узнала о несчастье на другой день от участкового. Витька был ее пятым сыном, выходила его из последних сил, получив с войны похоронку на мужа, и он крепкий вырос, ладный собой, добрый. Одна беда: как выпьет - дурак дураком становится. "Что же ему теперь за это?" - "Тюрьма. Лет пять могут дать". Мать кинулась в район. Переступив порог милиции, упала мать на колени, запричитала: "Ангелы вы мои милые, да разумные ваши головушки!.. Простите его, окаянного!" "Ты встань, встань, здесь не церква, - сказали ей. - Ты погляди на ремень твоего сына - таким ведь и убить можно. Сын твой троих человек в больницу отправил. Не имеем мы права таких отпускать". - "А к кому же мне теперь идти?" - "Иди к прокурору". Прокурор разговор начал с нею ласково: "Много вас, детей, в семье у отца росло?" "Шестнадцать, батюшка". - "Вот! И слушались отца. А почему? Никому не спускал, и все видели, что шкодить нельзя. Так и в обществе - одному спустим с рук, другие начнут". Мать поняла только, что и этот невзлюбил ее сына. "Батюшка, а выше тебя есть кто?" - "Есть. И много. Только обращаться к ним бесполезно. Никто суд не отменит". - "Разреши хоть свиданку с сыном". - "Это можно". С бумагой, выписанной прокурором, мать снова отправилась в милицию. В глазах ее все туманилось и плыло, она молча плакала, вытирая слезы концами платка, но шла привычно скоро. "Ну что прокурор?" - спросили ее в милиции. "Велел в краевые организации ехать, - слукавила мать. - А вот - на свиданку". Она подала бумагу. Начальник милиции немного удивился, и мать, заметив это, подумала: "А-а". Ей стало полегче. За ночь Витька осунулся, оброс - больно смотреть. И мать вдруг перестала понимать, что есть на свете милиция, суд, прокурор, тюрьма… Рядом сидел ее ребенок, виноватый, беспомощный. Мудрым сердцем своим поняла она, какое отчаяние гнетет душу сына. "Все прахом! Вся жизнь пошла кувырком!" - "Тебя как вроде уже осудили! - сказала мать с укором. - Сразу уж - жизнь кувырком. Какие-то слабые вы… Ты хоть сперва спросил бы: где я была, чего достигла?" - "Где была?" - "У прокурора… Пусть, говорит, пока не переживает, пусть всякие мысли выкинет из головы… Мы, дескать, сами тут сделать ничего не можем, потому что не имеем права. А ты, мол, не теряй времени, а садись и езжай в краевые организации… Счас я, значит, доеду до дому, характеристику на тебя возьму. А ты возьми да в уме помолись. Ничего, ты - крещеный. Со всех сторон будем заходить. Ты, главное, не задумывайся, что все теперь кувырком". Мать встала с нар, мелко перекрестила сына и одними губами прошептала: "Спаси тебя Христос", Шла она по коридору и опять ничего не видела от слез. Жутко становилось. Но мать - действовала. Мыслями она была уже в деревне, прикидывала, что ей нужно сделать до отъезда, какие бумаги взять. Знала она, что останавливаться, впадать в отчаяние - это гибель. Поздним вечером она села в поезд и поехала. "Ничего, добрые люди помогут". Она верила, что помогут. SP Kostyrko ayırmak Öykü (1970) К старухе Агафье Журавлевой приехал сын Константин Иванович. С женой и дочкой. Попроведать, отдохнуть. Подкатил на такси, и они всей семьей долго вытаскивали чемоданы из багажника. К вечеру в деревне узнали подробности: сам он - кандидат, жена тоже кандидат, дочь - школьница. Вечером же у Глеба Капустина на крыльце собрались мужики. Как-то так получилось, что из их деревни много вышло знатных людей - полковник, два летчика, врач, корреспондент. И так повелось, что, когда знатные приезжали в деревню и в избе набивался вечером народ, приходил Глеб Капустин и с р е з а л знатного гостя. И вот теперь приехал кандидат Журавлев… Глеб вышел к мужикам на крыльцо, спросил: "Гости к бабке Агафье приехали?" "Кандидаты!" - "Кандидаты? - удивился Глеб. - Ну пошли проведаем кандидатов". Получалось, что мужики ведут Глеба, как опытного кулачного бойца. Кандидат Константин Иванович встретил гостей радостно, захлопотал вокруг стола. Расселись. Разговор пошел дружнее, стали уж забывать про Глеба Капустина… И тут он попер на кандидата. "В какой области выявляете себя? Философия?" - "Можно и так сказать". - "И как сейчас философия определяет понятие невесомости?" - "Почему - сейчас?" - "Но ведь явление открыто недавно. Натурфилософия определит это так, стратегическая философия - совершенно иначе…" - "Да нет такой философии - стратегической, - заволновался кандидат. - Вы о чем вообще-то?" - "Да, но есть диалектика природы, - спокойно, при общем внимании продолжал Глеб. - А природу определяет философия. Поэтому я и спрашиваю, нет ли растерянности среди философов?" Кандидат искренне засмеялся. Но засмеялся один и почувствовал неловкость. Позвал жену: "Валя, тут у нас какой-то странный разговор!" "Хорошо, - продолжал Глеб, - а как вы относитесь к проблеме шаманизма?" - "Да нет такой проблемы!" - опять сплеча рубанул кандидат. Теперь засмеялся Глеб: "Ну на нет и суда нет. Проблемы нет, а эти… танцуют, звенят бубенчиками. Да? Но при же-ла-нии их как бы и нет. Верно… Еще один вопрос: как вы относитесь к тому, что Луна тоже дело рук разума. Что на ней есть разумные существа". - "Ну и что?" - спросил кандидат. "А где ваши расчеты естественных траекторий? Как вообще ваша космическая наука сюда может быть приложена?" - "Вы кого спрашиваете?" - "Вас, мыслителей. Мы-то ведь не мыслители, у нас зарплата не та. Но если вам интересно, могу поделиться. Я предложил бы начертить на песке схему нашей Солнечной системы, показать, где мы. А потом показать, по каким законам, скажем, я развивался". - "Интересно, по каким же?" - с иронией спросил кандидат и значительно посмотрел на жену. Вот это он сделал зря, потому что значительный взгляд был перехвачен. Глеб взмыл ввысь и оттуда ударил по кандидату: "Приглашаете жену посмеяться. Только, может быть, мы сперва научимся хотя бы газеты читать. Кандидатам это тоже бывает полезно…" - "Послушайте!" - "Да нет уж, послушали. Имели, так сказать, удовольствие. Поэтому позвольте вам заметить, господин кандидат, что кандидатство - это не костюм, который купил - и раз и навсегда. И даже костюм время от времени надо чистить. А уж кандидатство-то тем более… поддерживать надо". На кандидата было неловко смотреть, он явно растерялся. Мужики отводили глаза. "Нас, конечно, можно удивить, подкатить к дому на такси, вытащить из багажника пять чемоданов… Но… если приезжаете в этот народ, то подготовленней надо быть. Собранней. Скромнее". - "Да в чем же наша нескромность?" - не выдержала жена кандидата. "А вот когда одни останетесь, подумайте хорошенько. До свидания. Приятно провести отпуск… среди народа!" Глеб усмехнулся и не торопясь вышел из избы. Daha sonra adaydan dağılan köylülerin nasıl dediğini duymadı: “Onu çekti! .. Kurnaz, köpek. Ay'ı nereden biliyor? Köylülerin sesinde adeta adaylara acıma, sempati bile var. Gleb Kapustin hala şaşırtıcıydı. İnanılmaz. Hatta beğenildi. Aşk olmasa bile. Gleb zalimdir ve hiç kimse, hiçbir zaman, hiçbir yerde zulmü sevmemiştir. SP Kostyrko Üçüncü horoza kadar Masal (1974) Как-то в одной библиотеке вечером заговорили-заспорили персонажи русской литературы об Иване-дураке. "Мне стыдно, - сказала Бедная Лиза, - что он находится вместе с нами". - "Мне тоже неловко рядом с ним стоять, - сказал Обломов. - От него портянками воняет". - "Пускай справку достанет, что он умный", - предложила Бедная Лиза. "Где же он достанет?" - возразил Илья Муромец. "У Мудреца. И пусть успеет это сделать до третьих петухов". Долго спорили, и наконец Илья Муромец сказал: "Иди, Ванька. Надо. Вишь, какие они все… ученые. Иди и помни, в огне тебе не гореть, в воде не тонуть… За остальное не ручаюсь". Иван поклонился всем поясным поклоном: "Не поминайте лихом, если пропаду". И пошел. Шел-шел, видит - огонек светится. Стоит избушка на курьих ножках, а вокруг кирпич навален, шифер, пиломатериалы всякие. Вышла на крыльцо Баба Яга: "Кто такой?" "Иван-дурак. Иду за справкой к Мудрецу". - "А ты правда дурак или только простодушный?" - "К чему ты, Баба Яга, клонишь?" - "Да я как тебя увидела, сразу подумала: ох и талантливый парень! Ты строить умеешь?" - "С отцом терема рубил. А тебе зачем?" - "Коттеджик построить хочу. Возьмешься?" - "Некогда мне. За справкой иду". - "А-а, - зловеще протянула Баба Яга, - теперь я поняла, с кем имею дело. Симулянт! Проходимец! Последний раз спрашиваю: будешь строить?" - "Нет". - "В печь его!" - закричала Баба Яга. Четыре стражника сгребли Ивана и в печь затолкали. А тут на дворе зазвенели бубенцы. "Дочка едет, - обрадовалась Баба Яга. - С женихом, Змеем Горынычем". Вошла в избушку дочь, тоже страшная и тоже с усами. "Фу-фу-фу, - сказала она. - Русским духом пахнет". - "А это я Ивана жарю". Дочка заглянула в печь, а оттуда - то ли плач, то ли смех. "Ой, не могу, - стонет Иван. - Не от огня помру - от смеха". - "Чего это ты?" - "Да над усами твоими смеюсь. Как же с мужем жить будешь? Он в темноте и не сообразит, с кем это он - с бабой или мужиком. Разлюбит. А может, осерчав, и голову откусить. Я этих Горынычей знаю". - "А можешь усы вывести?" - "Могу". - "Вылезай". И тут как раз в окна просунулись три головы Горыныча и на Ивана уставились. "Это племянник мой, - объяснила Баба Яга. - Гостит". Горыныч так внимательно и так долго рассматривал Ивана, что тот не выдержал, занервничал: "Ну что? Племянник я, племянник. Тебе же сказали. Или что - гостей жрать будешь? А?!" Головы Горыныча удивились. "По-моему, он хамит", - сказала одна. Вторая, подумав, добавила: "Дурак, а нервный". Третья высказалась вовсе кратко: "Лангет". - "Я счас тебе такой лангет покажу! - взорвался Иван со страха. - Я счас такое устрою! Головы надоело носить?!" - "Нет, ну он же вовсю хамит", - чуть не плача сказала первая голова. "Хватит тянуть", - сказала вторая голова. "Да, хватит тянуть", - дурашливо поддакнул Иван и запел: "Эх брил я тебя / На завалинке / Подарила ты мене / Чулки-валенки…" Тихо стало. "А романсы умеешь? - спросил Горыныч. - Ну-ка спой. А то руку откушу. И вы пойте", - приказал он Бабе Яге с дочкой. И запел Иван про "Хасбулата удалого", а потом, хоть и упирался, пришлось еще и станцевать перед Змеем. "Ну вот теперь ты поумнел", - сказал Горыныч и выбросил Ивана из избы в темный лес Идет Иван, а навстречу ему - медведь. "Ухожу, - пожаловался он Ивану, - от стыда и срама. Монастырь, возле которого я всегда жил, черти обложили. Музыку заводят, пьют, безобразничают, монахов донимают. Убегать отсюда надо, а то и пить научат, или в цирк запрошусь. Тебе, Иван, не надо туда. Эти пострашнее Змея Горыныча". - "А про Мудреца они знают?" - спросил Иван. "Они про все знают". - "Тогда придется", - вздохнул Иван и пошел к монастырю. А там вокруг стен монастырских черти гуляют - кто чечетку копытцем выбивает, кто журнал с картинками листает, кто коньяк распивает. А возле неуступчивого монастырского стражника у ворот три музыканта и девица "Очи черные" исполняют. Иван чертей сразу же на горло стал брать: "Я князь такой, что от вас клочья полетят. По кочкам разнесу!" Черти изумились. Один полез было на Ивана, но свои оттащили его в сторону. И возник перед Иваном некто изящный в очках: "В чем дело, дружок? Что надо?" - "Справку надо", - ответил Иван. "Поможем, но и ты нам помоги". Отвели Ивана в сторону и стали с ним совещаться, как выкурить из монастыря монахов. Иван и дал совет - запеть родную для стражника песню. Грянули черти хором "По диким степям Забайкалья". Грозный стражник загрустил, подошел к чертям, рядом сел, чарку предложенную выпил, а в пустые ворота монастыря двинули черти. Тут черт приказал Ивану: "Пляши камаринскую!" - "Пошел к дьяволу, - обозлился Иван. - Ведь договаривались же: я помогу вам, вы - мне". - "А ну пляши, или к Мудрецу не поведем". Пришлось Ивану пойти в пляс, и тут же очутился он вместе с чертом у маленького, беленького старичка - Мудреца. Но и тот просто так справку не дает: "Рассмешишь Несмеяну - дам справку". Пошел Иван с Мудрецом к Несмеяне. А та от скуки звереет. Друзья ее лежат среди фикусов под кварцевыми лампами для загара и тоже скучают. "Пой для них", - приказал Мудрец. Запел Иван частушку. "О-о… - застонали молодые. - Не надо, Ваня. Ну, пожалуйста…" - "Ваня, пляши!" - распорядился снова Мудрец. "Пошел к черту!" - рассердился Иван. "А справка? - зловеще спросил старичок. - Вот ответь мне на несколько вопросов, докажи, что умный. Тогда и выдам справку". - "А можно, я спрошу?" - сказал Иван. "Пусть, пусть Иван спросит", - закапризничала Несмеяна. "Почему у тебя лишнее ребро?" - спросил Иван у Мудреца. "Это любопытно, - заинтересовались молодые люди, окружили старика. - Ну-ка, покажи ребро". И с гоготом начали раздевать и щупать Мудреца. А Иван вытащил из кармана Мудреца печать и отправился домой. Проходил мимо монастыря - там с песнями и плясками хозяйничали черти. Встретил медведя, а тот уже условиями работы в цирке интересуется и выпить вместе предлагает. А когда мимо избы Бабы Яги проходил, то голос услышал: "Иванушка, освободи. Змей Горыныч меня в сортир под замок посадил в наказание". Освободил Иван дочь Бабы Яги, а она спрашивает: "Хочешь стать моим любовником?" - "Пошли", - решился Иван. "А ребеночка сделаешь мне?" - спросила дочь Бабы Яги. "С детьми умеешь обращаться?" - "Пеленать умею", - похвасталась та и туго запеленала Ивана в простыни. А тут как раз Змей Горыныч нагрянул: "Что? Страсти разыгрались? Игры затеяли? Хавать вас буду!" И только изготовился проглотить Ивана, как вихрем влетел в избушку донской атаман, посланный из библиотеки на выручку Ивана. "Пошли на полянку, - сказал он Горынычу. - Враз все головы тебе отхвачу". Долго длился бой. Одолел атаман Змея. "Боевитее тебя, казак, я мужчин не встречала", - заговорила ласково дочь Бабы Яги, атаман заулыбался, ус начал крутить, да Иван одернул его: пора нам возвращаться. В библиотеке Ивана и атамана встретили радостно: "Слава богу, живы-здоровы. Иван, добыл справку?" "Целую печать добыл", - ответил Иван. Но что с ней делать, никто не знал. "Зачем же человека в такую даль посылали?" - сердито спросил Илья. "А ты, Ванька, садись на свое место - скоро петухи пропоют". - "Нам бы не сидеть, Илья, не рассиживаться!" - "Экий ты вернулся…" - "Какой? - не унимался Иван. - Такой и пришел - кругом виноватый. Посиди тут!.." - "Вот и посиди и подумай", - спокойно сказал Илья Муромец. И запели третьи петухи, тут и сказке конец. Будет, может, и другая ночь… Но это будет другая сказка. SP Kostyrko Yuz Aleshkovsky (d. 1929) Nikolay Nikolaevich Masal (1970) Eski yankesici Nikolai Nikolayevich, sessiz bir muhatabına bir şişeyle hayat hikayesini anlatıyor. Он освободился девятнадцати лет, сразу после войны. Тетка его прописала в Москве. Николай Николаевич нигде не работал - куропчил (воровал) по карманам в трамвайной толчее и был при деньгах. Но тут вышел указ об увеличении срока за воровство, и Николай Николаевич, по совету тетки, устраивается работать в лабораторию к своему соседу по коммунальной квартире, ученому-биологу по фамилии Кимза. Неделю Николай Николаевич моет склянки и однажды в очереди у буфета, повинуясь привычке, вытаскивает у начальника кадров бумажник. В туалете он обнаруживает в бумажнике не деньги, а доносы на сотрудников института. Николай Николаевич спускает все это "богатство" в унитаз, оставив лишь донос на Кимзу, которому его показывает. Тот бледнеет и растворяет донос в кислоте. Назавтра Николай Николаевич говорит Кимзе, что бросает работу. Кимза предлагает ему работать в новом качестве - стать донором спермы для своих новых опытов, равных которым не было в истории биологии. Они обговаривают условия: оргазм ежедневно по утрам, рабочий день не нормирован, оклад - восемьсот двадцать рублей. Николай Николаевич соглашается. На всякий случай вечером он идет посоветоваться насчет своей будущей работы с приятелем - международным "уркой". Тот говорит, что Николай Николаевич продешевил - "я бы этим биологам поштучно свои живчики продавал. На то им и микроскопы дадены - мелочь подсчитывать. Жалко вот, нельзя разбавить малофейку. Ну, вроде как сметану в магазине. Тоже навар был бы". Николай Николаевич рассчитывает в будущем постепенно поднять цену. Mesleği astronom olan ranza komşusunun bir keresinde söylediği gibi, ilk kez test tüpünü yarıya kadar - "tüm Samanyolu" dolduruyor. Kimza memnun: "Pekala Nikolai, sen bir süpermensin." Николай Николаевич "выбивает" повышение оклада до двух тысяч четырехсот, специально бросает в пробирку грязь с каблука - в результате этой хитрости, якобы для стерильности рабочего процесса, получает в месяц два литра спирта. На радостях Николай Николаевич напивается с международным уркой и назавтра на рабочем месте никак не может довести себя до оргазма. Он весь взмок, рука дрожит, но ничего не получается. В дверь просовывает голову какой-то академик: "Что же вы, батенька, извергнуть не можете семечко?" Вдруг одна младшая научная сотрудница, Влада Юрьевна, входит в комнату, выключает свет - и своей рукой берет Николая Николаевича "за грубый, хамский, упрямую сволочь, за член…". Николай Николаевич во время оргазма орет секунд двадцать так, что звенят пробирки и перегорают лампочки, и падает в обморок. Bir dahaki sefere, yine kendi başına başa çıkamıyor, ancak farklı bir nedenden dolayı. Görünüşe göre Nikolai Nikolaevich aşık oldu ve sadece Vlada Yurievna'yı düşünüyor. Yine kurtarmaya geliyor. İşten sonra Nikolai Nikolaevich, nerede yaşadığını öğrenmek için Vlada Yurievna'nın izini sürer. "Sadece beyaz yüzüne ... kızıl saçlarına ve yeşil gözlerine bakmak" istiyor. Ertesi gün Nikolai Nikolaevich'e hayvanlarının Vlada Yuryevna'ya yerleştirildiği ve hamile kaldığı bilgisi verildi. Nikolai Nikolaevich, sevgilisiyle bu şekilde bağlandığı için gözyaşlarına boğuluyor ama şöyle diyor: "Seni anlıyorum ... bunların hepsi biraz üzücü. Ama bilim bilimdir." Комиссия, состоящая из руководства института и людей "не из биологии", закрывает лабораторию, так как генетика объявлена лженаукой. Николаю Николаевичу устраивают допрос, в чем заключалась его работа, но он, пользуясь своим лагерным опытом, швыряет в рыло замдиректора чернильницу и симулирует припадок эпилепсии. Корчась на полу, он слышит, как замдиректора отказывается от своей жены - Влады Юрьевны. Николай Николаевич вырывается из института, едет к Владе Юрьевне домой и перевозит ее к себе, а сам идет ночевать к международному урке. Утром он дома застает бледную Владу Юрьевну, лежащую на диване, и Кимзу, который щупает ее пульс. На нервной почве у Влады Юрьевны случился выкидыш. Николай Николаевич выхаживает Владу Юрьевну, спит рядом с ней на полу. Выдерживать такое близкое соседство он не в силах, но она признается в своей фригидности. Когда же между ними происходит то, о чем так мечтал Николай Николаевич, и когда он "рубает, как дрова в кино "Коммунист", Влада Юрьевна, прислушиваясь к себе, кричит: "Этого не может быть!" В ней просыпается страсть. Каждую ночь они любят друг друга до обморока, приводя друг друга по очереди в сознание нашатырем. Кимза приносит домой микроскоп - продолжать опыты, и Николай Николаевич раз в неделю сдает сперму "для науки" - уже бесплатно. Жизнь продолжается: уже морганистов и космополитов разоблачили, Влада Юрьевна идет работать старшей медсестрой, Николай Николаевич устраивается санитаром. Они переживают тяжелые времена. Но тут умирает Сталин. Кимзе возвращают лабораторию, он берет к себе Владу Юрьевну и Николая Николаевича - опыты продолжаются. Николая Николаевича обвешивают датчиками, изучая энергию, которая выделяется при оргазме. Однажды его сперму вводят одной шведской даме, и у нее рождается сын, который, правда, ворует - пошел в папу. Во время опытов Николай Николаевич читает книги и делает открытие: степень возбуждения зависит от читаемого текста. От соцреализма, например, хоть плачь, а не встает, а от чтения, например, Пушкина, "Отелло" или "Мухи-цокотухи" (особенно когда паучок муху уволок) эффект наибольший. Один академик, проанализировав данные, сообщает Николаю Николаевичу свой вывод: вся советская наука, особенно марксизм-ленинизм, - сплошная "суходрочка". "Партия дрочит. Правительство онанирует. Наука мастурбирует", - и всем кажется, что после этого, как при оргазме, вдруг настанет светлое будущее. Академик радуется, что от этой суходрочки не погиб в Николае Николаевиче человек, и спрашивает, каким настоящим делом хочет он заняться после опытов. Николай Николаевич вспоминает одну полезную книгу, выпущенную еще при царе, - "Как самому починить свою обувь", от которой у него "стоял, как штык", и решает пойти работать сапожником. "А как же вы тут без меня?" - спрашивает он у академика. "Управимся. Пусть молодежь сама дрочит. Нечего делать науку в белых перчатках", - отвечает академик и обещает прийти к Николаю Николаевичу чинить туфли. И Николай Николаевич решает оставить на работе записку: "Я завязал. Пусть дрочит Фидель Кастро. Ему делать нечего" - и слинять. Он представляет, как Кимза бросится к Владе Юрьевне в отчаянии: "Остановится сейчас из-за твоего Коленьки наука". А Влада Юрьевна ответит: "Не остановится. У нас накопилось много необработанных фактов. Давайте их обрабатывать". V. M. Sotnikov Kanguru Masal (1975) Герой повести обращается к своему собутыльнику: "Давай, Коля, начнем по порядку, хотя мне совершенно не ясно, какой во всей этой нелепой истории может быть порядок". Однажды, в 1949 г., у героя раздается телефонный звонок. Подполковник госбезопасности Кидалла грозно вызывает к себе гражданина Тэдэ (такова последняя блатная кличка героя). Не ожидая ничего хорошего, гражданин Тэдэ сервирует стол на две персоны, думая, сколько же звездочек добавится на бутылке коньяку к его возвращению, смотрит в окно на школьницу, с которой надеется выпить в будущем этот коньяк, снимает клопа со стенки, подбрасывает его под дверь соседки Зойки и идет на Лубянку. "Привет холодному уму и горячему сердцу!" - приветствует Тэдэ Кидаллу, который когда-то отпустил Тэдэ, пообещав приберечь его для особо важного дела. К годовщине Самого Первого Дела органы решают провести показательный процесс. Кидалла предлагает Тэдэ, как обвиняемому по этому процессу, на выбор одно из десяти дел. Все дела - фантастические по своему замыслу и содержанию, что для Тэдэ неудивительно. Он останавливается на "Деле о зверском изнасиловании и убийстве старейшей кенгуру в Московском зоопарке в ночь с 14 июля 1789 года на 9 января 1905 года". Тэдэ помещают в комфортабельную камеру, чтобы он по системе Станиславского сочинял сценарий процесса. В камере - цветочки, прелестный воздух, на стенах фотографии с картинками, отображающие всю историю партийной борьбы и советской власти. "Радищев едет из Ленинграда в Сталинград", "Детство Плеханова и Стаханова", "Мама Миши Ботвинника на торжественном приеме у гинеколога" - лишь некоторые из множества подписей и фотографий. Тэдэ звонит по телефону той самой школьнице, которую видел из окна своего дома, но попадает к Кидалле. "Этот телефон для признаний и рацпредложений. Подъем, мерзавец! Прекрати яйца чесать, когда с тобой разговаривает офицер контрразведки!" - кричит Кидалла. Оказывается, подполковник видит у себя на экране "омерзительную харю" Тэдэ. После туалета и завтрака приходит профессор биологии - для консультации по вопросам о сумчатых. Кидалла следит за занятиями в камере по монитору, время от времени грубо вмешиваясь. Целый месяц занимается Тэдэ с профессором и узнает о кенгуру все. Кидалла присылает в камеру множество подсадных стукачек, представительниц всех профессий, которым особенно "ценную информацию" поставляет профессор - половой маньяк, С профессором Тэдэ расстается как с другом.. Tede, önündeki görevleri daha iyi anlamak için kamerayı, Sovyet sistemine karşı fantastik suçları simüle edebilen KGB bilgisayarının mucidi Valery Chkalovich Kartser'in ziyaret etmesini istiyor. Беседы, которые ведет Тэдэ с посетителями своей камеры, переговоры с Кидаллой, слышанное и виденное при этом - все состоит из гротескно подобранных обрывков фраз и лозунгов советской действительности. Фантасмагорией становится и сам процесс, в котором фигурируют представители братских компартий и дочерних МГБ, писатели, генералы, скрипачи. Политбюро во главе со Сталиным, колхозницы с серпами и пионеры. Несмотря на фантастичность происходящего, жизнь государственной машины, у которой главная часть - органы внутренних дел, поразительно узнаваема. На процессе Тэдэ проходит под очередной кличкой - Харитон устиныч Йорк. Сам себя герой называет другой кличкой: Фан Фаныч. Подсудимый X. у. Йорк по приговору получает высшую меру, но на самом деле - двадцать пять лет. Фан Фаныч описывает лагерь, словно кошмарный сон с мгновенными изменениями времени и места действия, множеством персонажей от надзирателя до Сталина. Через шесть лет, реабилитированный, он возвращается в Москву. В квартире соседка Зойка в противогазе травит полчища клопов. В комнате Фан Фаныча ждет коньяк, постаревший на шесть лет. Воробьи, залетевшие в открытую когда-то форточку, развели в гнездах многочисленное потомство. Фан Фаныч видит в окно девушку - ту самую школьницу, которой любовался шесть лет назад. Он зовет девушку Иру в комнату и раскупоривает с ней дождавшуюся-таки бутылочку. После недолгого разговора Ира уходит. Фан Фаныч едет на Лубянку, но там ему сообщают, что гражданин Кидалла в органах не работает и никогда не работал и что Фан Фаныч не насиловал кенгуру, а был арестован по ложному обвинению в попытке покушения на Кагановича и Берию. Фан Фаныч, уважая "глухую несознанку", передает привет Кидалле и покидает здание на Лубянке. Через два дня к нему опять приходит Ира, и несколько недель они занимаются любовью. Фан Фаныч посещает зоопарк и в вольере видит кенгуру Джемму, 1950 года рождения, дочь той, убитой по сценарию показательного процесса. Фан Фаныча вызывает инюрколлегия, - оказывается, австралийский миллионер завещал наследство тому, кто изнасилует и зверски убьет кенгуру, так как кенгуру совершали дикие набеги на поля миллионера. Фан Фаныч отказывается, объясняя, что он был осужден совсем по другому обвинению, но ему объясняют, что стране нужна валюта и он обязан принять наследство. После вычитания всех процентов и налогов Фан Фаныч получает две тысячи семьсот один рубль в сертификатах для магазина "Березка". Он спрашивает своего собеседника: "Ну стоило ли угрохивать шестьдесят миллионов человеков ради открытия этого магазина, в котором продается дрянь, которую в нормальных странах продают на каждом углу за нормальные деньги?" Фан Фаныч обещает Коле купить для его жены Влады Юрьевны джинсы и шубку. Он сообщает, что скоро должна вернуться из Крыма Ира, к приезду которой необходимо вынести во двор все опустошенные бутылки, и предлагает последний тост - за Свободу. V. M. Sotnikov Vladimir Emelyanovich Maksimov (1930-1995) Yaratılışın Yedi Günü Roma (1971) Roman, Lashkov çalışan ailesinin tarihine adanmıştır. Kitap, her biri haftanın gününün adını taşıyan ve Lashkov'lardan birini anlatan yedi bölümden oluşuyor. Действие происходит, судя по всему, в 60-е гг., но воспоминания охватывают эпизоды из предыдущих десятилетий. В романе очень много героев, десятки судеб - как правило, искалеченных и нескладных. Несчастливы и все Лашковы - хотя, казалось бы, эта большая, трудовая и честная семья могла жить радостно и безбедно. Но время словно прошлось по Лашковым неумолимым катком. Понедельник. (Путь к самому себе.) Старший из Лашковых - Петр Васильевич - смолоду приехал в Узловое, небольшой пристанционный город, устроился на железной дороге, дослужился до обер-кондуктора, затем вышел на пенсию. Женился он на Марии по любви. Вырастили они шестерых детей. А что в итоге? Пустота. Gerçek şu ki, Pyotr Vasilyevich ideolojik, parti ve uzlaşmaz bir insandı. Sevdiklerinin hayatlarına bir "tren" doğrudanlığı getirdi ve çoğu zaman "hayır" kelimesini kullandı. Üç oğlu ve iki kızı onu terk etti ve Pyotr Vasilyevich inatla bir itirafla geri dönmelerini bekledi. Ancak çocuklar geri dönmedi. Bunun yerine ölüm haberleri geldi. Her iki kızı da öldü. Bir oğlu tutuklandı. Savaşta iki kişi daha öldü. Sözsüz Mary çürüdü. Ve babasıyla kalan çocukların sonuncusu Antonina, ondan nazik bir söz duymadı. Yıllarca tahta bölmenin arkasından ona bakmadı bile. Yolda yaptığı çalışmalarda, doğrudanlığının iyiye ya da kötüye dönüştüğü, bir ömür boyu unutulmaz vakalar vardı. Savaş sırasında bir kez uçakta karşılıksız engelli bir kızdan yararlanan yardımcısı Foma Leskov'u affedemedi. Leskov, yıllar sonra ciddi bir hastalıktan öldü. Lashkov sokakta bir cenaze alayı ile karşılaştı "ve ancak o zaman Foma ve ailesinin kaderini düşündü. Leskov'un oğlu Nikolai'nin hapishaneden yeni çıktığı ve herkese küstüğü ortaya çıktı ... Еще был случай - пришлось Лашкову расследовать одну аварию. Если бы не он, молодому машинисту грозил бы арест и расстрел. Однако Петр Васильевич докопался до истины и доказал, что машинист был ни при чем. Прошло много лет, теперь тот спасенный им парнишка стал важным начальником, и иногда Лашков беспокоил его какими-то просьбами - всегда о ком-то или о городе в целом, но никогда о себе самом. Теперь вот именно к этому человеку зашел он похлопотать о Николае Лескове. Uzlovsk'ta, Mironov istasyonunun eski başkanı olan Lashkov'un bir zamanlar kendisi için "dokuz gram" hazırladığı kişi yaşıyordu. Sabotajla suçlandı ve Lashkov yeniden soruşturma görev gücüne dahil edildi. Çeka bölgesi başkanı ona baskı yaptı, ancak o yenik düştü ve Mironov'u vurmaya karar verdi. Ancak emri uygulayan kişi, tutuklanan kişiyi gizlice serbest bıraktı. Mironov kaçtı, sonra soyadını değiştirdi ve aynı yolda yağcı olarak iş buldu. Yaşlılık, Pyotr Vasilyevich'i ya geçmişle ilgili düşüncelerle ya da garip, renkli rüyalarla rahatsız etmeye başladı. Anılar arasında bir tane vardı, en derin ve en uzak olanı: Bir kez gençliğinde, depodaki kargaşa sırasında, meydanda bir çatışma olduğunda, Lashkov tüccar Turkov'un dükkanındaki kırık bir vitrine süründü. Camın arkasında gösteriş yapan kehribar jambonu musallat olmuştu. Ve hayatını riske atan adam gıpta ile bakılan pencereye ulaştığında, elinde bir karton manken olduğu ortaya çıktı ... Вот это ощущение чего-то обманного стало одолевать Петра Васильевича. Поколебалось укорененное сознание собственной правильной жизни. Выстроенный им прочный мир будто зашатался. Он вдруг почувствовал горькую тоску оставшейся до сорока лет в девках Антонины. Узнал, что дочь втайне ходит в молельный дом, где проповедует бывший смазчик Гупак - тот самый Миронов. И еще он осознал отчуждение, которое пролегло между ним и его земляками. Все они были людьми хоть и грешными, но живыми. От него же исходила какая-то мертвящая сушь, проистекавшая из черно-белого восприятия окружающего. Он начал медленно постигать, что жизнь прожита "хоть и яростно, но вслепую". Что он отгородился зыбкой чертой даже от родных детей и не смог передать им свою правду. Antonina, Nikolai Leskov'un karısı oldu ve onunla birlikte kuzeye yazıldı. Düğün çok mütevazıydı. Ve kayıt ofisinde şık bir şirketle üç limuzinle tanıştılar. Evlenmekte olan yerel ahit Gusev'in kızıydı. Bir zamanlar Almanların altında kaldı ve Lashkov'a şunları söyledi: "Benim için güç ne olursa olsun, her şey aynı ... Kaybolmayacağım." Ve kaybolmadı. Вторник. (Перегон.) Эта часть посвящена младшему брату Петра Васильевича Лашкова - Андрею, точнее, главному эпизоду его жизни. Во время войны Андрею поручили эвакуировать весь районный скот - перегнать его от Узловска в Дербент. Андрей был комсомольцем, искренним и убежденным. Он боготворил брата Петра - тот заряжал его "ожесточенной решительностью и верой в их назначение в общем деле". Немного стесняясь своего тылового задания в момент, когда сверстники воюют на фронте, Андрей с жаром взялся исполнять поручение. Bu zorlu kış yolculuğu, genç adam için ilk bağımsız insan liderliği deneyimi oldu. Sonsuz bir insan talihsizliğiyle karşı karşıya kaldı, dikenli tellerin arkasında mahkumların olduğu kademeleri gördü, kalabalığın bir at hırsızını nasıl parçaladığını gördü, operanın bazı inatçı kollektif çiftlik patronunu yargılamadan nasıl vurduğuna tanık oldu. Yavaş yavaş, Andrei, Sovyet gerçekliğinin mükemmelliğine olan saf gençlik güveninden uyanmış gibiydi. Kardeşsiz hayat zor ve kafa karıştırıcıydı. "Neler oluyor? Birbirimizi sığır gibi sürüyoruz, sadece farklı yönlere..." Yanında eski bir Kornilov sakini, veteriner Boboshko vardı ve bu süre zarfında hapis yatmıştı. Nazik, asla şikayet etmeden, Andrei'ye her konuda yardım etmeye çalıştı ve sık sık genç adamı alışılmadık yargılarla heyecanlandırdı. Самые мучительные переживания Андрея касались Александры Агуреевой. Вместе с другими колхозниками она сопровождала обоз. Андрей давно любил Александру. Однако она уже три года была замужем, а муж воевал. И все-таки на каком-то привале Александра сама нашла Андрея, призналась в своей любви. Но близость их была недолгой. Ни он, ни она не могли переступить через чувство вины перед третьим. В конце пути Александра просто исчезла - села в поезд и уехала. Андрей же, благополучно сдав скот, отправился прямиком в военкомат и оттуда добровольцем на фронт. В последнем разговоре ветеринар Бобошко рассказал ему притчу о Христе, который уже после распятия так отзывается о людской жизни: "Она невыносима, но прекрасна…" Cephede Andrei şiddetli bir beyin sarsıntısı geçirdi ve uzun süre hafızasını kaybetti. Hastaneye çağrılan Peter, onu bırakmakta güçlük çekti. Sonra Andrey, Uzlovoe'ye döndü ve yakındaki ormancılıkta bir iş buldu. Alexandra ve kocası köyde yaşamaya devam ettiler. Üç çocukları oldu. Andrew hiç evlenmedi. Sadece orman onu rahatlattı. Planı veya yetkililerin kaprislerini memnun etmek için orman anlamsızca kesildiğinde çok daha fazla acı çekti. Çarşamba ... (Göğün ortasındaki avlu.) Üçüncü erkek kardeş Vasily Lashkov, sivil eşeğin hemen ardından Moskova'ya yerleşti. Kapıcı olarak iş buldum. Ve Sokolniki'deki bu mahkemeyle ve evle, tüm yalnız yaşamının bağlantılı olduğu ortaya çıktı. Bir zamanlar evin metresi yaşlı kadın Shokolinist'ti. Şimdi burada birçok aile yaşıyordu. Vasily Lashkov'un önünde önce sıkıştırıldılar, sonra tahliye edildiler, sonra tutuklandılar. Kim iyilikle büyümüş, kim fakir olmuş, başkasının talihsizliğinden kim çıkar sağlamış, kim olanlardan deliye dönmüş. Vasily'nin tanık olması, anlaşılması, teselli edilmesi ve kurtarmaya gelmesi gerekiyordu. Kaba olmamaya çalıştı. Надежда на личное счастье рухнула из-за проклятой политики. Он полюбил Грушу Гореву, красавицу и умницу. Но однажды ночью пришли за ее братом - рабочим Алексеем Горевым. И больше тот домой не вернулся. А потом участковый намекнул Василию, что не надо бы ему встречаться с родственницей врага народа. Василий струсил. И Груша ему этого не простила. Сама она вскоре вышла за австрийца Отто Штабеля, который жил тут же. Началась война. Штабеля арестовали, хоть не был он немцем. Вернулся он уже после Победы. В ссылке Отто завел новую семью. Akraba olduğu sakinlerin kaderini gözlemleyen Vasily, artık gelecekten hiçbir şey beklemeyen, yavaş yavaş müzmin bir ayyaş oldu. Однажды его навестил брат Петр - через сорок лет после разлуки. Встреча вышла напряженной. Петр смотрел на запущенное жилье брата с мрачным укором. А Василий зло говорил ему, что от таких "погонял", как Петр, вся жизнь будто задом наперед. Потом он пошел за бутылкой - отметить встречу. Петр потоптался и ушел, решив, что так будет лучше. Gruşa sonbaharın sonlarında gömüldü. Bütün mahkeme onun yasını tuttu. Vasily pencereden dışarı baktı ve kalbi acı bir şekilde battı. "Buraya geldiğimizde ne bulduk" diye düşündü mahkemesini. "Sevinç mi? Umut mu? İnanç mı?.. Ne getirdiler buraya? Nezaket mi? Sıcaklık mı? Işık mı?.. Hayır, bir şey getirmedik ama. her şeyimizi kaybettik..." Avlunun derinliklerinde, birçok kiracıdan daha uzun yaşamış siyahi ve yaşlı bir Chocolinist kadın sessizce dudaklarını kıpırdattı. Bu, Vasily'nin pencere pervazına düştüğünde gördüğü son şeydi ... Perşembe, (Geç ışık.) Pyotr Vasilyevich Lashkov'un yeğeni - Vadim - bir yetimhanede büyüdü. Babası tutuklanıp kurşuna dizildi, annesi öldü. Bashkiria'dan Vadim Moskova'ya taşındı, ressam olarak çalıştı, bir pansiyonda yaşadı. Ardından oyuncuların yanına gitti. Pop tugaylarıyla ülkeyi dolaştı, tuhaf işlere ve rastgele insanlara alıştı. Arkadaşlar da rastgeleydi. Ve karısı bile ona yabancı çıktı. Değiştirildi, yalan söylendi. Bir keresinde başka bir turdan döndükten sonra Vadim ruhunda o kadar baş döndürücü, dayanılmaz bir boşluk hissetti ki dayanamadı ve gazı açtı ... Hayatta kaldı ama karısının akrabaları onu şehrin dışındaki bir psikiyatri kliniğine götürdü. Burası onunla tanıştığımız yer. Соседями Вадима по больнице оказываются самые разные люди - бродяга, рабочий, священник, режиссер. У каждого своя правда. Некоторые заточены здесь за инакомыслие и неприятие системы - как отец Георгий. Вадим приходит в этих стенах к твердому решению: закончить со своим актерством, начать новую, осмысленную жизнь. Дочь священника Наташа помогает ему убежать из больницы. Вадим понимает, что встретил свою любовь. Но на первой же станции его задерживают, чтобы снова вернуть в лечебницу… Sadece büyükbaba Peter, azmi ile daha sonra yeğenine yardım edecek. Yüksek makamlara ulaşacak, velayet ayarlayacak ve Vadim'i kurtaracaktır. Ve sonra onu ormancılıkta kardeşi Andrei'ye ayarlayacak. Cuma. (Labirent.) Bu sefer aksiyon, Antonina Lashkova ve kocası Nikolai'nin başka bir işe alımla getirildiği Orta Asya'daki bir şantiyede geçiyor. Antonina zaten bir bebek bekliyor, bu yüzden barış ve kendi köşesi istiyor. Bu arada pansiyonları dolaşmanız gerekiyor. Мы вновь погружаемся в гущу народной жизни, с пьяными спорами о самом главном, распрями с начальством из-за нарядов и солеными шуточками в столовой. Один человек из нового окружения Антонины резко выделяется, словно отмеченный каким-то внутренним светом. Это бригадир Осип Меклер - москвич, добровольно решивший после школы испытать себя на краю света и на самой тяжелой работе. Он убежден, что евреев не любят "за благополучие, неучастие во всеобщей нищете". Осип необыкновенно трудолюбив и честен, все делает на совесть. Случилось чудо - Антонина вдруг почувствовала, что по-настоящему полюбила этого человека. Несмотря на мужа, на беременность… Конечно, это осталось ее тайной. Ve sonra olaylar trajik bir şekilde gelişti. Mekler'in arkasındaki ustabaşı, tugayı bir operasyonda hile yapmaya ikna etti. Ancak müşteri temsilcisi evliliği fark etti ve işi kabul etmedi. Mürettebat maaşsız kaldı. Bütün bunlar ortaya çıkınca Mekler bunalıma girdi. Ancak hangi tesiste elinden gelenin en iyisini yaptığını öğrendiğinde daha da işi bitmişti: tugaylarının bir hapishane inşa ettiği ortaya çıktı ... İnşaat alanında asılı halde bulundu. Antonina'nın kocası Nikolai, olanlardan sonra ustabaşını yarı yarıya dövdü ve hapse geri döndü. Antonina, yeni doğan oğluyla yalnız kaldı. Суббота. (Вечер и ночь шестого дня.) Снова Узловск. Петр Васильевич по-прежнему погружен в мысли о прошлом и беспощадную самооценку прожитой жизни. Ему все яснее, что смолоду он гнался за призраком. Он сблизился с Гупаком - беседы с ним скрашивают нынешнее лашковское одиночество. Однажды пришло приглашение на свадьбу в лесхоз: Андрей и Александра, наконец, поженились после смерти мужа Александры. Счастье их, хоть и в немолодом возрасте, обожгло Петра Васильевича острой радостью. Потом пришло еще одно известие - о смерти брата Василия. Лашков отправился в Москву, поспел только на поминки. Отто Штабель рассказал ему о нехитрых дворовых новостях и о том, что Василия здесь любили за честность и умение работать. Однажды зашедший в гости Гупак признался, что получил письмо от Антонины. Та написала обо всем, что случилось на стройке. Петр Васильевич не мог найти себе места. Он написал дочери, что ждет ее с внуком, а сам стал хлопотать с ремонтом. Помогли ему обновить пятистенок Гусевы - те самые шабашники. Так уж получилось, что в конце жизни Лашкову пришлось по-новому увидеть людей, в каждом открыть какую-то загадку. И, как все главные персонажи романа, он неуклонно, медленно и самостоятельно проделал трудный путь от веры в иллюзию к подлинной вере. Kızıyla istasyonda tanıştı ve torununu - ayrıca Peter'ı - heyecanla elinden aldı. Bu gün, iç huzur ve denge duygusu kazandı ve "ben" parçasının "kocaman ve anlamlı bir bütünün" farkına vardı. Роман заканчивается последней, седьмой частью, состоящей из одной фразы: "И наступил седьмой день - день надежды и воскресения…" V.L. Sagalova Georgy Nikolaevich Vladimov (d. 1932) büyük cevher Masal (1962) Виктор Пронякин стоял над гигантской овальной чашей карьера. Тени облаков шли по земле косяком, но ни одна не могла накрыть сразу весь карьер, все пестрое, движущееся скопище машин и людей внизу. "Не может быть, чтобы я здесь не зацепился", - думал Пронякин. А надо было. Пора уже где-то осесть. За восемь лет шоферской жизни он помотался достаточно - и в саперной автороте служил, и кирпич на Урале возил, и взрывчатку на строительстве Иркутской ГЭС, и таксистом был в Орле, и санаторским шофером в Ялте. А ни кола ни двора. Жена по-прежнему у родителей живет. А как хочется иметь свой домик, чтоб и холодильник был, и телевизор, а самое главное - дети. Ему под тридцать, а жене и того больше. Пора. Здесь он и осядет. Начальник карьера Хомяков, посмотрев документы, спросил: "На дизелях работал?" - "Нет". - "Взять не можем". - "Без работы я отсюда не уйду", - уперся Пронякин. "Ну смотри, есть в бригаде Мацуева "МАЗ", но это адская работа". Viktor Matsuev'in gösterdiği "MAZ", bir arabadan çok hurda metale benziyordu. "Sadece tamir etmen gerekiyor, değil mi? Bir düşün ve yarın tekrar gel." - "Neden yarın? Şimdi başlayacağım" dedi Pronyakin. Bir hafta boyunca sabahtan akşama kadar araba ile uğraştı, hatta yedek parça aramak için çöplükleri bile aradı. Ama yaptı. Sonunda bir taş ocağında çalışmaya başlayabildi. "MAZ" ı iyi bir arazi kabiliyetine sahip olmasına rağmen, normu yerine getirmek için Victor, güçlü "YaAZ" üzerinde çalışan ekipteki herkesten yedi yolculuk daha yapmak zorunda kaldı. Kolay olmadı, ancak işin ilk günü, bir profesyonel olarak Pronyakin'in takımda ve belki de kariyeri boyunca rakibi olmadığını gösterdi. "А ты, как я погляжу, лихой, - сказал ему бригадир Мацуев. - Ездишь, как Бог, всех обдираешь". И непонятно было Пронякину, с восхищением это сказано или с осуждением. А через некоторое время разговор имел продолжение: "Торопишься, - сказал бригадир. - Ты сначала здесь пуд соли съешь с нами, а потом и претендуй". Претендуй на что? На хорошие заработки, на лидерство - так понял Пронякин. И еще понял, что его приняли за рвача и крохобора. "Нет уж, - решил Виктор, - подстраиваться я не буду. Пусть думают, что хотят. Я не нанялся ходить в учениках. Мне заработать нужно, жизнь обстроить, обставить, как у людей". Отношения с бригадой не заладились. А тут еще дожди зарядили. По глинистым дорогам карьера машины не ходили. Работа остановилась. "Совсем в гиблое место попал ты, Пронякин", - тяжело размышлял Виктор. Ждать становилось невыносимо. И пришел день, когда Пронякин не выдержал. С утра было сухо и солнце обещало полноценный рабочий день. Пронякин сделал четыре ездки и стал делать пятую, как вдруг увидел крупные капли дождя, упавшие на ветровое стекло. У него опять упало сердце - пропал день! И, свалив породу, Пронякин погнал свой "МАЗ" в быстро пустеющий под дождем карьер. В отличие от мощных "ЯАЗов" "МАЗ" Пронякина мог подняться по карнизику карьерной дороги. Опасно, конечно. Но при умении - можно. Выезжая из карьера в первый раз, он увидел угрюмо стоявших у обочины шоферов и услышал чей-то свист. Но ему было уже все равно. Он будет работать. Во время обеда в столовой к нему подошел Федька из их бригады: "Смелый ты, конечно, но зачем же нам в морду-то плюешь? Если ты можешь, а мы нет, зачем выставляешься? Если из-за денег, так мы тебе дадим". И отошел. У Пронякина появилось желание прямо сейчас собраться и уехать домой. Но - некуда. Он уже вызвал к себе жену, она как раз сейчас в дороге. Пронякин снова спустился в пустой карьер. Экскаваторщик Антон вертел в руках кусок синеватого камня: "Что это? Неужели руда?!" Вся стройка давно уже с волнением и нетерпением ждала момента, когда наконец пойдет большая руда. Ждал и волновался, что бы ни думала о нем бригада, и Пронякин. И вот она - руда. Куски руды Виктор повез начальнику карьера. "Рано обрадовался, - остудил его Хомяков. - Такие случайные вкрапления в породе уже находили. А потом снова шла пустая порода". Пронякин ушел. "Слушай, - сказал ему экскаваторщик Антон внизу, - я все гребу и гребу, а руда не кончается. Кажется, действительно дошли". Пока только двое они и знали о случившемся. Вся стройка по случаю дождя стояла. И Пронякин, чувствуя, что наконец-то судьба расщедрилась - именно его выбрала везти первый самосвал с рудой из одного из величайших карьеров, - никак не мог успокоиться от радости. Он гнал перегруженную машину наверх: "Я им всем докажу", - думал он, имея в виду и свою бригаду, и начальника карьера, и весь мир. Когда были пройдены все четыре горизонта карьера и оставалось чуть-чуть, Пронякин чуть резче, чем надо, повернул руль - колеса заскользили и грузовик поволокло в сторону. Виктор сжал руль, но остановить машину уже не мог - переваливаясь с боку на бок, самосвал сползал с одного горизонта на другой, переворачиваясь и ускоряя падение. Последним осознанным движением Пронякин смог выключить двигатель вконец разбитой машины. Aynı gün bir tugay onu hastanede ziyaret etti. Suçlu bir şekilde, "Bize kin beslemeyin," dediler. Ancak Victor, yoldaşlarının yüzlerinden işlerin kötü olduğunu anlamıştı. Acısıyla baş başa kalan Pronyakin, bu hayatta ne zaman mutlu olduğunu hatırlamaya çalıştı ve onun için sadece karısıyla ilk günleri ve bugün yukarı bir sürü cevher taşıdığı zamanlar olduğu ortaya çıktı. ... Gri postalı arazi aracının Pronyakin'in cesedini Belgorod hastanesinin morguna götürdüğü gün, cevher nihayet gitti. Öğleden sonra saat dörtte, çiçekler ve akçaağaç dallarıyla süslenmiş lokomotif, muzaffer bir şekilde uzun bir düdük çaldı ve ilk on iki vagon dolusu büyük cevheri sürükledi. SP Kostyrko Üç dakikalık sessizlik Roma (1969) Сенька Шалый (Семен Алексеевич) решил поменять свою жизнь. Хватит. Ему уже скоро двадцать шесть - вся молодость в море осталась. В армии на флоте служил, демобилизовавшись, решил перед возвращением домой подзаработать в море, да так и остался на Атлантике "сельдяным" матросом. Морская жизнь его мало походила на то, о чем мечталось в отрочестве, - три месяца тяжелейшей работы на промысле, тесный кубрик, набитый такими же, как и он, работягами-бичами, в каждом рейсе новыми. И почти всегда сложные - из-за Сенькиного независимого характера - отношения с боцманом или капитаном. Между рейсами неделя-две на берегу, и снова - в море. Зарабатывал, правда, прилично, но деньги не задерживались - вылетали в компаниях со случайными собутыльниками. Бессмысленность такой жизни томила Сеньку. Пора жить всерьез. Уехать отсюда и увезти с собой Лилю. Знакомством с этой девушкой Сенька дорожил - это первая женщина, с которой он мог говорить всерьез о том, что его мучило. Но повернуть судьбу не получилось. Во время прощального обхода порта прилипли к нему два береговых бича-попрошайки, куртку помогли купить, пошли вместе обмывать. И захмелевшему Сеньке стало вдруг жалко двух попрошаек. С этой Сенькиной жалости, над которой посмеивались многие, все и пошло. Сенька пригласил их на вечер в ресторан, отметить его уход с моря. И только что встреченную в столовой буфетчицу Клавку, красивую, языкастую, - из породы хищниц, как показалось сразу Сеньке, - тоже позвал. И в институт забежал, где работала Лиля, сообщить о своем решении и пригласить на вечер. Но праздника не получилось. Сенька оглядывался на дверь, ожидая Лилю, а она все не шла. Сеньке совсем стало тошно сидеть с этими чужими для него людьми, слушать насмешливые реплики Клавки. Бросив компанию, он ринулся в дальний пригород к безответной и верной Нинке. У Нинки же сидел молоденький солдатик, и видно было, что им хорошо вдвоем. Даже морду бить солдатику не захотелось - не за что. Да и Нинку жалко. И снова Сенька оказался на ночной промерзшей улице. Идти было некуда. Здесь-то и нашли его недавние собутыльники, повезли догуливать к Клавке. Что было потом, Сенька вспоминал уже в милиции: помнит, что пили, что он объяснялся Клавке в любви, что били его там, выбросили на улицу, он скандалил, приехала милиция. И еще обнаружил Сенька, что от тех тысячи двухсот рублей, полученных за последний рейс, на которые он собирался новую жизнь начать, остались у него сорок копеек. Ограбили его бичи с Клавкой… На следующее утро Сенька метался по кабинетам пароходства, оформляясь в рейс на траулере "Скакун". Снова - в море. На "Скакуне" никого, кроме деда, старшего механика Бабилова, знакомых не оказалось. Но не страшно - вроде все свои люди. С радистом Сенька даже пытался выяснить, плавали они вместе или нет, очень уж знакомыми друг другу показались - и судьба одна, и та же душевная маета, и мысли мучают одни: что нужно человеку, чтобы жизнь была настоящая? Работа, друзья, женщина. Но к своей непомерно тяжелой и опасной работе Сенька любви не испытывал. Отношения с Лилей крайне неопределенные. А настоящий друг один - дед, Бабилов, да и тот Сеньке вроде отца. Но долго сосредоточиваться на душевной маете не позволяла работа. Сенька быстро втянулся в тяжелую и по-своему увлекательную промысловую жизнь. Монотонность ее была разбита заходом на плавбазу, где удалось увидеть Лилю. Встреча не прояснила их отношения. "Я так и думала, что твои слова о перемене жизни останутся словами. Ты такой, как и все, - обыкновенный", - чуть свысока сказала Лиля. Случилась на плавбазе еще более удивительная встреча - с Клавкой. Но та не только не смутилась, увидев перед собой Сеньку, но как бы даже обрадовалась: "Что ж ты, миленький, волком на меня смотришь?" - "За что вы меня били? За что ограбили?" - "Ты что, меня считаешь виноватой? Но то были твои друзья, не мои. А денег твоих, сколько смогла, отобрала у них, для тебя спрятала". И Сенька вдруг засомневался: а вдруг она говорит правду? Во время стоянки у плавбазы "Скакун" крепко "приложился" кормой к носу соседнего траулера и получил пробоину. На траулер прибыл начальник из пароходства Граков, давний враг деда. Граков предложил команде после незначительного ремонта продолжить плавание: "Что за паника?! Мы в наше время и не в таких условиях работали". Насчет пробоины дед не спорил с Граковым. Заварить - и все дела. Гораздо серьезнее другое: от удара могла ослабеть обшивка судна, и потому нужно срочно возвращаться в порт для ремонта. Но деда не послушали, капитан и команда согласились с предложением Гракова. Пробоину заварили, и судно, получив штормовое предупреждение, отошло от базы, прихватив - это уж Сенька устроил - и Гракова. Отдавая концы, Сенька сделал вид, будто не знает, что Граков все еще на судне: ничего, пусть попробует нашей жизни. Граков не смутился, и когда эхолот показал близость большого косяка рыбы, по его инициативе капитан принял решение выметывать сети. Делать этого в шторм не следовало бы, но капитану хотелось показать себя перед начальством. Сети выметали, а когда пришло время поднимать их на палубу, шторм усилился, работать стало невозможно. Более того, выметанные сети представляли серьезную опасность, лишая судно маневренности в шторм. По-хорошему их следовало бы отрубить. Но брать на себя такую ответственность капитан не решался… И вот тут случилось то, о чем предупреждал дед, - отошла обшивка. В трюм стала поступать вода. Попробовали вычерпать ее. Но обнаружилось, что вода уже в машинном отделении. И нужно останавливать машину, холодная вода повредила ее, нужен срочный ремонт. Капитан воспротивился, и дед своей волей остановил машину. Потерявшее управление судно тащило к скалам. Радист дал в эфир сигнал SОS. Смерть, казалось, была совсем близко. И Сенька решается на единственное, что он еще может сделать, - самовольно перерубает трос, удерживающий выметанные сети. Заработала на малых оборотах машина, но судно по-прежнему не справлялось с ветром. Надежда на то, что плавбаза подойдет к ним раньше, чем их выбросит на скалы, таяла. И в этой ситуации дед вдруг предложил капитану идти на помощь тонувшему рядом норвежскому траулеру. Люди, уже опустившие руки в борьбе за собственную жизнь, начали делать все, чтобы спасти тонущих норвежцев. Удалось подойти к гибнущему траулеру и по переброшенному с судна на судно тросу переправить на "Скакуна" норвежских рыбаков. И настал самый страшный момент - их судно потащило к скалам. Сенька, как и все, приготовился к гибели. Но смерть прошла мимо - "Скакуну" удалось проскочить в узкий проход, и он оказался в заливчике со спокойной водой. На следующий день к ним подошел спасательный катер, а затем - плавбаза. По случаю банкета в честь спасенных норвежцев рыбаки со "Скакуна" поднялись на плавбазу. Проходившая по коридору мимо смертельно уставших людей Лиля даже не узнала Сеньку. Зато его разыскала всерьез напуганная известиями о бедах "Скакуна" Клавка. На банкет Сенька не попал, они заперлись с Клавкой в ее каюте. Наконец-то он увидел рядом с собой по-настоящему умную и любящую его женщину. Только расставание получилось тяжелым - надорванная прежними неудачами Клавка отказалась говорить о том, что может их ждать дальше. Gemi, seferini tamamlamadan limana döndü. Senka, her zamanki yalnızlığı içinde şehirde dolaşıp, bu uçuşta kendisine neyin ifşa edildiğini anlamaya çalışıyordu. Neredeyse nefret ettiği işin, hiçbir zaman çok ciddiye almadığı, sadece yanında katlandığı insanların, belaların ve balıkçıların gerçek iş ve gerçek insanlar olduğu ortaya çıktı. Lily'yi kaybettiği açık. Ya da belki de hiç yoktu. Klavka ile bir araya getiren kaderin ona verdiği mutluluğun kısa sürmesi üzücü. Ama hayatında özlediği her şey var, sadece gerçeği görebilmeniz ve doğru bir şekilde değerlendirebilmeniz gerekiyor. Ve görünüşe göre Senka bunu görme ve anlama yeteneği kazanmış. Şans eseri, bir kantinde oturduğu istasyonda Senka, Klavka'yı tekrar gördü. Akrabalarıyla bir araya geldi ve onu uğurlarken Senka, buluşmalarının onun için ne anlama geldiğine dair basit ve kesin sözler buldu. Bu sözler her şeye karar verdi. Birlikte Klavkin'in dairesine döndüler. Yine de istediği şekilde olmasa da hayatını değiştirmeyi başardı ama başardı. SP Kostyrko Sadık Ruslan Masal (1963-1965) Сторожевой пес Руслан слышал, как всю ночь снаружи что-то выло, со скрежетом раскачивало фонари. успокоилось только к утру. Пришел хозяин и повел его наконец-то на службу. Но когда дверь открылась, в глаза неожиданно хлынул белый яркий свет. Снег - вот что выло ночью. И было что-то еще, заставившее Руслана насторожиться. Необычайная, неслыханная тишина висела над миром. Лагерные ворота открыты настежь. Вышка стояла совсем разоренной - один прожектор валялся внизу, заметанный снегом, другой повис на проводе. Исчезли с нее куда-то и белый тулуп, и ушанка, и черный ребристый ствол, всегда повернутый вниз. А в бараках, Руслан это почувствовал сразу, никого не было. Утраты и разрушения ошеломили Руслана. Сбежали, понял пес, и ярость захлестнула его. Натянув поводок, он поволок хозяина за ворота - догонять! Хозяин зло прикрикнул, потом отпустил с поводка и махнул рукой. "Ищи" - так понял его Руслан, но только никакого следа он не почувствовал и растерялся. Хозяин смотрел на него, недобро кривя губы, потом медленно потянул автомат с плеча. И Руслан понял: все! Только не ясно, за что? Но хозяин лучше знает, что делать. Руслан покорно ждал. Что-то мешало хозяину выстрелить, тарахтение какое-то и лязг. Руслан оглянулся и увидел приближающийся трактор. А далее последовало что-то совсем невероятное - из трактора вылез водитель, мало похожий на лагерника, и заговорил с хозяином без страха, напористо и весело: "Эй, вологодский, жалко, что служба кончилась? А собаку бы не трогал. Оставил бы нам. Пес-то дорогой". - "Проезжай, - сказал хозяин. - Много разговариваешь". Хозяин не остановил водителя даже тогда, когда трактор начал крушить столбы лагерной ограды. Вместо этого хозяин махнул Руслану рукой: "Уходи. И чтоб я тебя больше не видел". Руслан подчинился. Он побежал по дороге в поселок, вначале в тяжком недоумении, а потом, вдруг догадавшись, куда и зачем его послали, во весь мах. …Утром следующего дня путейцы на станции наблюдали картину, которая, вероятно, поразила бы их, не знай они ее настоящего смысла. Десятка два собак собрались на платформе возле тупика, расхаживали по ней или сидели, дружно облаивая проходившие поезда. Звери были красивы, достойны, чтобы любоваться ими издали, взойти на платформу никто не решался, здешние люди знали - сойти с нее будет много сложнее. Собаки ждали заключенных, но их не привезли ни в этот день, ни на следующий, ни через неделю, ни через две. И количество их, приходящих на платформу, начало уменьшаться. Руслан тоже каждое утро прибегал сюда, но не оставался, а, проверив караул, бежал в лагерь, - здесь, он чувствовал это, еще оставался его хозяин. В лагерь бегал он один. Другие собаки постепенно начали обживаться в поселке, насилуя свою природу, соглашались служить у новых хозяев или воровали кур, гонялись за кошками. Руслан терпел голод, но еду из чужих рук не брал. Единственным кормом его были полевые мыши и снег. От постоянного голода и болей в животе слабела память, он начинал превращаться в шелудивого бродячего пса, но службу не оставлял - каждый день являлся на платформу, а потом бежал в лагерь. Однажды он почувствовал запах хозяина здесь, в поселке. Запах привел его в вокзальный буфет. Хозяин сидел за столиком с каким-то потертым мужичком. "Подзадержался ты, сержант, - говорил ему Потертый. - Все ваши давно уже подметки смазали". - "Я задание выполнял, архив стерег. Вот вы все сейчас на свободе и думаете, что до вас не добраться, а в архиве все значитесь. Чуть что, и сразу всех вас - назад. Наше время еще наступит". Хозяин обрадовался Руслану: "Вот на чем наша держава стоит". Он протянул хлеб. Но Руслан не взял. Хозяин озлился, намазал хлеб горчицей и приказал: "Взять!" Вокруг раздались голоса: "Не мучь собаку, конвойный!" - "Отучать его надо. А то все вы жалостливые, а убить ни у кого жалости нет", - огрызался хозяин. Нехотя разжав клыки, Руслан взял хлеб и оглянулся, куда бы его положить. Но хозяин с силой захлопнул его челюсти. Отрава жгла изнутри, пламя разгоралось в брюхе. Но еще страшнее было предательство хозяина. Отныне хозяин стал его врагом. И потому на следующий же день Руслан откликнулся на зов Потертого и пошел за ним. Оба оказались довольны, Потертый, считающий, что приобрел верного друга и защитника, и Руслан, который все-таки вернулся к своей прежней службе - конвоирование лагерника, пусть и бывшего. Корма от своих новых хозяев Руслан не брал - пробавлялся охотой в лесу. По-прежнему ежедневно Руслан появлялся на станции. Но в лагерь больше не бегал, от лагеря остались только воспоминания. Счастливые - о службе. И неприятные. Скажем, об их собачьем бунте. Это когда в страшные морозы, в которые обычно не работали, к начальнику прибежал лагерный стукач и сообщил что-то такое, после чего Главный и все начальство кинулись к одному из бараков. "Выходи на работу", - приказал Главный. Барак не подчинился. И тогда по приказу Главного охранники подтащили к бараку длинную кишку от пожарного насоса, из кишки этой хлынула вода, напором своим смывая с нар заключенных, выбивая стекла в окнах. Люди падали, покрываясь ледяной корочкой. Руслан чувствовал, как вскипает его ярость при виде толстой живой шевелящейся кишки, из которой хлестала вода. Его опередил Ингус, самый умный их пес, - намертво вцепился зубами в рукав и не реагировал на окрики охранников. Ингуса расстрелял из автомата Главный. Но все остальные лагерные псы уже рвали зубами шланг, и начальство было бессильно… Однажды Руслан решил навестить лагерь, но то, что он увидел там, ошеломило его: от бараков и следа не осталось - огромные, наполовину уже застекленные корпуса стояли там. И никакой колючей проволоки, никаких вышек. И все так заляпано цементом, кострами, что и запахов лагеря не осталось… И вот наконец Руслан дождался своей службы. К платформе подошел поезд, и из него начали выходить толпы людей с рюкзаками, и люди эти, как в старые времена, строились в колонны, а перед ними начальники говорили речь, только слова какие-то незнакомые услышал Руслан: стройка, комбинат. Наконец колонны двинулись, и Руслан начал свою службу. Непривычным было только отсутствие конвойных с автоматами и чересчур уж веселое поведение шедших в колонне. Ну ничего, подумал Руслан, поначалу все шумят, потом утихнут. И действительно, начали утихать. Это когда из переулков и улиц к колонне стали сбегаться лагерные собаки и выстраиваться по краям, сопровождая идущих. А взгляды местных из окон стали угрюмыми. Идущие еще до конца не понимали, что происходит, но насторожились. И произошло неизбежное - кто-то попробовал выйти из колонны, и одна из собак кинулась на нарушителя. Раздался крик, началась свалка. Соблюдая порядок, Руслан наблюдал за строем и увидел неожиданное: из колонны начали выскакивать лагерные псы и трусливо уходить в соседние улицы. Руслан кинулся в бой. Схватка оказалась неожиданно тяжелой. Люди отказывались подчиняться собакам. Они били Руслана мешками, палками, жердинами, выломанными из забора. Руслан разъярился. Он прыгнул, нацелившись на горло молодого паренька, но промахнулся и тут же получил сокрушительный удар. С переломленным хребтом он затих на земле. Появился человек, может быть, единственный, от кого он принял бы помощь. "Зачем хребет переломали, - сказал Потертый. - Теперь все. Надо добивать. Жалко собаку". Руслан еще нашел силы прыгнуть и зубами перехватить занесенную для удара лопату. Люди отступили, оставив Руслана умирать. Он, может быть, еще мог выжить, если б знал, для чего. Он, честно выполнявший службу, которой научили его люди, был жестоко наказан ими. И жить Руслану было незачем. SP Kostyrko Anatoly Ignatievich Pristavkin (d. 1931) Altın bulut uyudu Masal (1987) Yetimhaneden iki büyük çocuğun Kafkasya'ya gönderilmesi planlandı, ancak hemen uzayda kayboldular. Kuzmenyshi yetimhanesindeki ikizler Kuzmins ise tam tersine gideceklerini söylediler. Gerçek şu ki, bundan bir hafta önce ekmek dilimleme makinesinin altından yaptıkları tünel çöktü. Ömürlerinde bir kez doyasıya yemeyi hayal ettiler ama olmadı. Tüneli incelemek için askeri avcılar çağrıldı, ekipman ve eğitim olmadan özellikle çocuklar için böyle bir metro kazmanın imkansız olduğunu söylediler ... Ama her ihtimale karşı ortadan kaybolmak daha iyiydi. Kahrolsun bu savaşın mahvettiği Moskova bölgesi! İstasyonun adı - Kafkas Suları - bir telgraf direğine çivilenmiş kontrplak üzerine kömürle yazılmıştı. İstasyon binası son çatışmalarda yandı. İstasyondan evsiz çocukların yerleştirildiği köye saatlerce süren yolculuk boyunca ne bir el arabası, ne bir araba, ne de rastgele bir yolcu denk gelmedi. Her taraf boş... Tarlalar olgunlaşıyor. Biri onları sürdü, ekti, biri onları otladı. Kim?.. Neden bu güzelim diyar bu kadar ıssız ve sağır? Kuzmenyshi, öğretmen Regina Petrovna'yı ziyarete gitti - yolda tanıştılar ve ondan gerçekten hoşlandılar. Sonra istasyona taşındık. İnsanların içinde yaşadığı ortaya çıktı, ama bir şekilde gizlice: sokağa çıkmıyorlar, höyüğün üzerine oturmuyorlar. Geceleri kulübelerdeki ışıklar yanmıyor. Ve yatılı okulda bir haber var: müdür Pyotr Anisimovich bir konserve fabrikasında çalışmayı kabul etti. Regina Petrovna, Kuzmenysh'leri oraya kaydettirdi, ancak gerçekte yalnızca son sınıflar, beşinci veya yedinci sınıflar gönderildi. Regina Petrovna onlara arka odada bulunan bir kasket ve eski bir Çeçen kayışı da gösterdi. Kayışı teslim etti ve Kuzmenysh'leri uyumaya gönderirken, kendisi de bir şapkadan onlar için kışlık şapka dikmek için oturdu. Ve pencere kanadının nasıl sessizce geriye yaslandığını ve içinde siyah bir namlunun göründüğünü fark etmedi. Gece yangın çıktı. Sabah Regina Petrovna bir yere götürüldü. Ve Sashka, Kolka'ya çok sayıda at toynakları ve bir kovan gösterdi. На консервный завод их стала возить веселая шоферица Вера. На заводе хорошо. Работают переселенцы. Никто ничего не охраняет. Сразу набрали яблок, и груш, и слив, и помидоров. Тетя Зина дает "блаженную" икру (баклажанную, но Сашка забыл название). А однажды призналась: "Мы так боимси… Чеченцы проклятые! Нас-то на Кавказ, а их - в сибирский рай повезли… Некоторые-то не схотели… Дык они в горах запрятались!" Yerleşimcilerle ilişkiler çok gerginleşti: Her zaman aç olan kolonistler bahçelerden patates çaldılar, ardından kollektif çiftçiler kavun üzerinde bir kolonist yakaladılar ... Pyotr Anisimovich, kolektif çiftlik için amatör bir konser vermeyi teklif etti. Son numara Mitek hileler gösterdi. Aniden çok yakınlarda toynak sesleri duyuldu, bir at kişnedi ve gırtlaktan bağırışlar duyuldu. Sonra patladı. Sessizlik. Ve sokaktan bir haykırış: "Arabayı havaya uçurdular! İnancımız orada! Ev yanıyor!" Ertesi sabah Regina Petrovna'nın döndüğü öğrenildi. Ve Kuzmeny'lerin çiftliğe birlikte gitmelerini önerdi. Kuzmenysh'ler işe koyuldu. Sırayla kaynağa gittiler. Sürüyü çayıra sürdüler. Mısır öğütün. Sonra tek bacaklı Demyan geldi ve Regina Petrovna, yiyecek almak için Kuzmenysh'i koloniye bırakması için ona yalvardı. Arabada uyuyakaldılar ve alacakaranlıkta uyandılar ve nerede olduklarını hemen anlamadılar. Nedense Demyan yerde oturuyordu ve yüzü bembeyazdı. "Quie-ho! - tsuknul. - İşte koloniniz! Sadece orada... orası... boş." Братья прошли на территорию. Странный вид: двор завален барахлом. Людей нет. Окна выбиты. Двери сорваны с петель. И - тихо. Страшно. Demyan'a koştu. Boşlukları atlayarak mısırın içinden geçtik. Demyan önden yürüdü, aniden bir yere atladı ve gözden kayboldu. Sashka peşinden koştu, sadece hediye kemeri parladı. Kolka ishalden eziyet çekerek oturdu. Ve sonra yan tarafta, mısırın hemen üzerinde bir atın ağzı belirdi. Kolya yere yığıldı. Gözlerini açtığında ıhlamurun hemen yanında bir toynak gördü. Birden at geriledi. Koştu, sonra bir çukura düştü. Ve bilinçsizliğe düştü. Sabah mavi ve huzurlu. Kolka, Sasha ve Demyan'ı aramak için köye gitti. Ağabeyimin sokağın sonunda çite yaslanmış durduğunu gördüm. Doğruca ona doğru koştu. Ancak yolda Kolka'nın adımları kendi kendine yavaşlamaya başladı: Sashka garip bir şeyi temsil ediyordu. Yaklaştı ve dondu. Sashka ayağa kalkmadı, asıldı, koltuk altlarının altından çitin kenarına bağlandı ve midesinden bir demet sarı mısır çıktı. Ağzına bir koçan daha saplandı. Karnın altında, külotta Sashkin'in kan pıhtılarında siyah bir işkembe asılıydı. Daha sonra üzerinde gümüş kayış olmadığı ortaya çıktı. Birkaç saat sonra Kolka bir araba çekti, kardeşinin cesedini istasyona götürdü ve trenle gönderdi: Sasha gerçekten dağlara gitmek istiyordu. Çok sonra, yoldan çıkan Kolka'ya bir asker geldi. Kolka, Çeçen'e benzeyen başka bir çocukla kucaklaşarak yattı. Çeçenlerin Rus çocuğu öldürebilecekleri dağlar ile Çeçenlerin zaten tehlikede olduğu vadi arasında nasıl dolaştıklarını yalnızca Kolka ve Alkhuzur biliyordu. Birbirlerini ölümden nasıl kurtardılar. Çocuklar ayrılmalarına izin vermediler ve kardeş olarak adlandırıldılar. Sasha ve Kolya Kuzmin. Grozni kentindeki çocuk kliniğinden çocuklar bir yetimhaneye nakledildi. Evsizler, çeşitli kolonilere ve yetimhanelere gönderilmeden önce orada tutuldu. I.N. Slyusareva Yuri Vitalievich Mamleev (d. 1931) Bağlantı çubukları Roma (1988) Шестидесятые годы. Один из главных героев - Федор Соннов, доехав на электричке до какой-то подмосковной станции, шатается по улицам городка. Встретив незнакомого молодого человека, Федор ножом убивает его. После преступления - абсолютно бессмысленного - убийца "беседует" со своей жертвой, рассказывает о своих "радетелях", о своем детстве, других убийствах. Переночевав в лесу, Федор уезжает "в гнездо", подмосковное местечко Лебединое. Там живет его сестра Клавуша Соннова, сладострастница, возбуждающая себя с помощью запихивания в матку головы живого гуся; в этом же доме живет и семья Фомичевых - дед Коля, его дочь Лидочка, ее муж Паша Красноруков (оба - чрезвычайно похотливые существа, все время совокупляющиеся; в случаях беременности Паша убивает плод толчками члена), младшая сестра четырнадцатилетняя Мила и семнадцатилетний брат Петя, питающийся собственными струпьями. Однажды Федор, и так уже надоевший обитателям дома своим присутствием, съедает Петенькин суп, сваренный из прыщей. Чтобы уберечь брата от мести Фомичевых-Красноруковых, Клавуша прячет его в подпол. Здесь Федор, уставший от безделья, от невозможности убивать, рубит табуретки, представляя, что это фигуры людей. В голове его только одна идея - смерть. Наверху тем временем Лидинька, вновь забеременевшая, отказывается совокупляться с мужем, желая сохранить ребенка. Тот насилует ее, плод выходит, но Лида заявляет Паше, что ребенок жив. Красноруков зверски избивает жену. Она, больная, лежит у себя в комнате. Bu arada Fyodor, Fomichev tarafında bir kazı yapar, garip bir fikri uygulamak için yukarı çıkar: "ölüm anında bir kadını ele geçirmek." Lidinka kendini ona verir ve orgazm anında ölür. Deneyiminden memnun olan Fyodor, her şeyi kız kardeşine bildirir; hapisten çıkıyor. Pavel, karısını öldürmekten hapse atılır. К Клавуше приезжает "жиличка" - Анна Барская. Женщина совсем другого круга, московская интеллектуалка, она с интересом разглядывает Федора; они беседуют о смерти и потустороннем. "Дикий" Федор очень занимает Анну; она решает познакомить его с "великими людьми" - для этого они едут куда-то в лес, где происходит сборище людей, одержимых смертью, - "метафизических", как их называет Федор. Среди присутствующих - трое "шутов", изуверы-садисты Пырь, Иоганн и Игорек, и серьезный молодой человек Анатолий Падов. "Шуты" вместе с Федором и Анной приезжают в Лебединое. Здесь они бурно проводят время: убивают животных, Пырь пытается задушить Клавушу, но все заканчивается мирно - та даже обещает переспать с ним. До Клавы доходят слухи, что Федору грозит какая-то опасность. Тот уезжает - "побродить по Расеи". Klava'nın başka bir kiracısı var - gerçek bir Hıristiyan olan yaşlı adam Andrey Nikitich Khristoforov, oğlu Alexei ile birlikte. Yaşlı adam yaklaşan ölümü hissediyor, öfke nöbetleri geçiriyor, aralarına Hristiyan şefkat anları serpiştirilmiş; ahireti düşünür. Bir süre sonra çıldırır: "Yataktan sadece iç çamaşırıyla atlayan Andrei Nikitich, öldüğünü ve bir tavuğa dönüştüğünü / ilan etti." Babasının deliliğinden bunalan Alexei, aşık olduğu Anna ile konuşarak kendini teselli etmeye çalışır. Onun dindarlığıyla alay ediyor, kötülük felsefesini, "büyük düşüş"ü, metafizik özgürlüğü vaaz ediyor. Sinirlenen Alexei ayrılır. Anatoly Padov, Anna'nın isteği üzerine Lebedinoye'ye, sürekli ölüm ve Mutlak sorunuyla eziyet eden "Rus, atlı, yoğun halk müstehcenliğine" gelir. Очень тепло встреченный Анной (она его любовница), Падов наблюдает за происходящим в Лебедином. Молодые люди проводят время в беседах с наглой сладострастницей Клавушей, с "куротрупом" Андреем Никитичем, друг с другом. Однажды Клавуша выкапывает три ямки в человеческий рост; любимым занятием обитателей дома становится лежание в этих "травяных могилках". В Лебединое возвращается Алеша - навестить отца. Падов дразнит Алексея, глумится над его христианскими идеями. Тот уезжает. Ancak Anatoly'nin kendisi de uzun süre tek bir yerde oturamaz: o da ayrılıyor. Анна, измученная общением с Падовым, в кошмарном сне видит еще одного своего "метафизического" приятеля - Извицкого. Она перестает ощущать самое себя, ей кажется, что она превратилась в извивающуюся пустоту. Федор тем временем едет в глубь России, к Архангельску. Соннов наблюдает за происходящим вокруг него; мир раздражает его своей загадочностью и иллюзорностью. Инстинкт тянет его убивать. Федор приезжает в "малое гнездо" - местечко Фырино, к родственнице старушке Ипатьевне, питающейся кровью живых кошек. Она благословляет Федора на убийства - "радость великую ты несешь людям, Федя!". Федор, бродя в поисках новой жертвы, сталкивается с кастрировавшим себя Михеем. Пораженный его "пустым местом", Федор отказывается от убийства; они становятся приятелями. Михей ведет Федора к скопцам, на радения. Друзья наблюдают за странными обрядами; Федор, удивленный, остается, впрочем, недоволен увиденным, его не устраивает идея нового Христа Кондратия Селиванова - "свое, свое надо иметь". Yarı deli Padov, Fedor'la buluşmak için Fyrino'ya gelir. Dünyanın yanlışlığına dair popüler, bilinçsiz algısıyla Anatoly ile ilgileniyor. Sohbette Padov, Sonnov'un insanları "metafiziksel" olarak mı yoksa gerçekte mi öldürdüğünü öğrenmeye çalışıyor. Anatoly, Fedor'dan Moskova'ya döner ve burada bir yeraltı şairi, "ceset şarkı sözlerinin" yazarı, "yüksek benlik" dinini ilan eden belirli bir Glubev'in fikirlerine bağlı olan arkadaşı Gennady Remin ile tanışır. Arkadaşların buluşması kirli bir barda gerçekleşir. Remin burada dört gezgin filozofla vakit geçiriyor; votka içerken Mutlak hakkında konuşurlar. Anatoly'nin Lebedino'ya yerleşen şirket hakkındaki hikayelerine kapılan Gennady ve bir arkadaşı oraya gider. В Лебедином "творилось черт знает что" - здесь сходятся все: шуты-садисты, Анна, Падов, Ремин, Клава, остатки семьи Фомичевых. Анна спит с Падовым; ему кажется, что он совокупляется "с Высшими Иерархиями", ей - что она уже умерла. Падова начинают преследовать видения, он пытается убежать от них. В Лебединое является Извицкий - человек, про которого ходят слухи, что он идет к Богу путем дьявола. Он - большой друг Падова и Ремина. Выпивая, товарищи ведут философский разговор о Боге, Абсолюте и Высших Иерархиях - "русский эзотеризм за водочкой" как шутит кто-то из них. Fyodor ve Micah da eve gelir. Babasını ziyaret eden Alyosha Khristoforov, burada toplanan "insanlık dışı" insanları dehşetle izliyor. Мальчик Петя, питающийся собственной кожей, доводит себя до полного изнеможения и умирает. На похоронах выясняется, что гроб - пустой. Оказывается, Клавуша вынула труп и ночью, усевшись поперек него, пожирала шоколадный торт. Кудахчущий куро-труп Андрей Никитич мечется по двору; дед Коля собирается уехать. Девочка Мила влюбляется в Михея - она вылизывает его "пустое место". Все трое уходят из дома. Оставшиеся проводят время в нелепо-безумных разговорах, диких плясках, надрывном хохоте. Падова очень привлекает Клавуша. Напряжение нарастает, в Клавуше что-то происходит - "точно взбесились, встали на дыбы и со страшной силой завертелись ее клавенько-сонновские силы". Она выгоняет всю компанию из дома, запирает его и уезжает. В доме остается только куротруп, становящийся похожим на куб. Moskova'ya "metafizik" dönüş, kirli meyhanelerde konuşarak vakit geçirin. Anna, Izvitsky ile yatıyor ama onu izlerken bir şeylerin ters gittiğini hissediyor. Onun için kendini kıskandığını tahmin ediyor. Izvitsky şehvetli bir şekilde kendi vücuduna tapıyor, kendini, aynadaki yansımasını bir cinsel tatmin kaynağı olarak hissediyor. Anna, Izvitsky ile "ego-seks" hakkında tartışır. Metresinden ayrılan Izvitsky, "yerli" benlikle birlik duygusundan bir orgazm yaşayarak, kendini sevmenin coşkusu içinde atıyor. Şu anda Fedor Moskova'ya yaklaşıyor; onun fikri, diğer dünyaya geçmek için "metafizik" olanı öldürmektir. Sonnov, "kendine hayranlık duyduğu sanrılarını" gözlemlediği Izvitsky'ye gider. Gördüklerinden etkilenen Fyodor, "bu canavarca eylemi" yarıda kesemez; Kendisinden daha aşağı olmayan farklı bir "öbür dünya" ile karşı karşıya kaldığı gerçeğinden öfkeli, Padov'a gider. Алеша Христофоров тем временем, убежденный в безумии отца, тоже едет к Падову, где обвиняет его и его друзей в том, что они довели Андрея Никитича до сумасшествия. "Метафизические" упрекают его в излишнем рационализме; сами они единодушно пришли к религии "высшего Я". Это - тема их надрывных, истерических разговоров. Elinde balta olan Fedor, öldürmek için doğru anı bekleyerek Padov ve arkadaşlarının konuşmalarına kulak misafiri olur. Şu anda, Fedor tutuklandı. Sonsözde, Padov'un ve fikirlerinin iki genç hayranı, Sashenka ve Vadimushka, sonsuz metafizik sorunları tartışıyorlar, Padov'un kendisini hatırlıyorlar, deliliğe yakın durumundan, "öteye yolculuklarından" bahsediyorlar. Fedor'un ölüm cezasına çarptırıldığı ortaya çıktı. Друзья едут навестить Извицкого, но, испуганные его выражением лица, убегают. Анатолий Падов валяется в канаве, истерически крича в пустоту от неразрешимости "главных вопросов". Вдруг почувствовав, что "все скоро рухнет", он подымается и идет - "навстречу скрытому миру, о котором нельзя даже задавать вопросов…". L. A. Danilkin Friedrich Naumovich Gorenstein (d. 1932) Mezmur Roma (1975) Roman beş bölümden oluşuyor - her biri, Hezekiel peygamberin öngördüğü gibi, Rab'bin yeryüzüne düşen belalarından birini anlatıyor. Часть первая - "Притча о потерянном брате" - повествует о второй казни - голоде. Место действия - голодная Украина во времена коллективизации; 1933 г. В сельской чайной Мария, девочка-нищенка, пытается выпросить что-нибудь Христа ради, но никто не подает ей - кроме еврейского мальчика, который делится с ней нечистым хлебом изгнания. Деревенские возмущены поступком чужака; хлеб у девочки отбирается. Мальчик, отдавший свой хлеб, - Дан, Аспид, Антихрист, брат Христа-Мессии. Через откровения пророков он общается с Господом, пославшим его на землю, в Россию, так как этот народ солгал на Господа, отказался от него - и тем самым заменил ярмо деревянное на ярмо железное. Девочка Мария вместе с младшим братом Васей возвращаются в свою голодающую деревню. Мать решает разделить семью - кого-то из детей подкинуть чужим, кого-то просто оставить; сама уезжает на заработки в другой город. Перед отъездом она ведет Марию и Васю в город; голодным детям чужак снова подает хлеб, но мать выбрасывает "не наш, неправославный" кусок. Позже, в городе, дети еще раз попросят у Антихриста милостыню, но на этот раз их остановит милиционер - попрошайничать запрещено. Anneleri tarafından terk edilen çocuklar alıcıya kalır. Onun yardımıyla eve dönebilmeleri için onlara bir rehber verilir. Yolda kondüktör Maria'ya tecavüz eder ve kaçar. Çocuklar yetimhaneye geri döner; Geceleri bekçi onlara Yahudiler tarafından işkence gören "Tanrı'nın çocuğu" "İsa Mesih" hakkında bir peri masalı anlatır. Maria şehrin dışında bir yere götürülüyor. Kız kaçar; kendini karlı bir tarlada yalnız bularak, kalbin aydınlandığı Tanrı'nın ağlamasıyla ağlayarak orada dolaşır. Maria ablası Xenia'yı arıyor, yaklaşık bir yıldır evinde yaşıyor. Bir gün gereksiz yere aile sahnelerine tanık olur (kız kardeşi kocasını sevgilisiyle aldatmaktadır) ve köye geri gönderilir. Orada da kimse ondan memnun değil; adaletsizlikten ağlayan Meryem yine tarlada dolaşır; orada Deccal Dan ile tanışır. Gözyaşlarının nedeni sorulduğunda kız şöyle yanıt verir: "Çünkü Yahudi Yahudiler Tanrı'nın Oğlu'nu öldürdüler ve o şimdi cennette ve kardeşim Vasya yeryüzünde, İzyum şehrinde." Böylece İşaya'nın peygamberliği gerçek oldu: "Beni sormayanlara kendimi gösterdim; Beni aramayanlar Beni buldu." Мария отправляется в Керчь, к матери. Через некоторое время мать умирает, Мария становится портовой проституткой. Однажды, голодная, она опять встречает Дана, тот подает ей нечистый хлеб. Мария платит ему своей любовью. Антихрист идет далее; земле и народу за ложь на Господа суждена вторая кара - меч. Мария, осужденная за проституцию и бродяжничество, рождает в тюрьме от Дана сына - Васю. В 1936 г. она умирает. Вторая часть начинается с рассуждения о подражании Господу - инстинктивно либо через разум. Автор отстаивает мысль о том, что евреи - народ не лучше и не хуже других; но народ этот замечателен своими пророками, которые умели слушать Господа. В "Притче о муках нечестивцев" рассказывается о девочке Аннушке. Она живет во Ржеве вместе с матерью и двумя братьями; один из них погибает по вине сестры. Однажды к Аннушке приходят воры; во время следствия девочка указывает на невиновного человека - того сажают в тюрьму. Матери дают новую квартиру. Однажды к Аннушке приходит Дан, Антихрист. Рассматривая росписи на стенах (Аннушка живет в бывшей церкви - из-за обоев на стене проступает лик Христа), он размышляет о том, что Христа церковники подменили идолом, изможденным александрийским монахом; сейчас, весной 1941 г., этот монах, в свою очередь, подменен "ассирийским банщиком" - Сталиным. Над ржевскими бараками Антихристу является видение меча - сбываются слова Господа: "Горе городу кровей, и я разложу большой костер". Начинается война. Мать Аннушки умирает; девочка попадает в детдом. Аннушка, за время оккупации успевшая пообщаться с немцами, научилась ненавидеть евреев. Детдомовская девочка Суламифь раздражает ее. Завидуя, что при эвакуации еврейка попала к хорошей приемной матери, Аннушка доносит немцам, что Суламифь - нерусская. Еврейку убивают, Аннушку - отсылают в Германию, на работы. Перед ее отъездом к поезду приходит Дан и просит девушку, чтобы в Германии та вслух прочла лист бумаги, который он ей вручает. Антихрист должен проклясть немцев, как Господь когда-то через Иеремию проклял Вавилон. Сам пророк не может вступить в нечестивую землю. Annushka ile köleliğe sürülen kadınlardan biri Dan'den çocuğu Pelageya'yı almasını ister. Yahudiyi fark eden Almanlar onu öldürmeye çalışıyor ama Deccal'i öldürmek imkansız. Annushka, Dan'in emrini yerine getiriyor - Tanrı'dan ve sevgili halkından nefret eden kötü Almanya lanetlendi. Annushka kısa süre sonra ateşten ölür. Действие "Притчи о прелюбодеянии", повествующей о третьей казни - похотью, происходит в 1948 г. В приволжском городе Бор живет семья Колосовых - фронтовик Андрей, его жена Вера и две дочери - Тася и устя. Недалеко живет странная еврейская семья - Дан Яковлевич и его дочь Руфина, на еврейку совершенно непохожая. Вера Копосова, отношения которой с мужем очень сложны (тот считает, что во время войны жена изменяла ему), познакомившись с Даном, влюбляется в него. Понимая, что напрямую она не сможет соблазнить еврея, она сводит с ним свою дочь Тасю. Та тоже влюбляется в Дана, они встречаются. Об этих свиданиях узнает отец. Вместе с доносчиком Павловым они пытаются убить Антихриста, но это оказывается невозможным. Вера является к Дану и предлагает свое заступничество в обмен на то, что он переспит с ней. Антихрист, любящий дочь, вынужден совершить прелюбодеяние с матерью. Руфина случайно оказалась свидетельницей их встречи, и Тася все видит и рассказывает о грехе матери отцу. Тот сначала пытается убить жену, затем в тот же день умирает от горя. Руфина тем временем убегает в лес; там ее едва не насилует похотливый антисемит Павлов; девушку спасает лишь появление двух медведиц. После пережитого Руфь осознает, что она - пророчица, и мирится с отцом, проклятием очистившимся от греха своего. Часть четвертая, основа которой - "Притча о болезни духа", повествует о травле евреев в начале 50-х гг. Притче предпослано вступление - авторское размышление о русском антисемитизме. За эту духовную болезнь Бог посылает четвертую казнь - болезнь, моровую язву. В Москву, в семью Иволгиных, состоящую из еврея-искусствоведа, его русской жены Клавдии и их сына Савелия, приезжают двое детей - Нина и Миша, из Витебска. Они - племянники Клавдии; родителей их арестовали по обвинению в белорусском национализме. Иволгины, люди всего боящиеся, всячески скрывающие свое еврейство, отказываются от детей. За семейством Иволгиных молчаливо наблюдают двое их соседей по квартире - дворник-еврей Дан Яковлевич и его дочь. В стране в это время идут массовые разоблачения евреев-космополитов. Трусливый Иволгин, пытающийся уберечься от ареста участием в травле своего народа, вскоре тоже арестован. На первом же допросе его убивает следователь. После 1953 г. у овдовевшей Клавдии появляется новый поклонник - старик Иловайский, разумный антисемит. Он ведет с Даном долгие споры о русском христианстве. В качестве примера старик разбивает чашку: целая, она проста; разбитая, становится сложной. Дан, Антихрист, чувствует, что переспорить Иловайского невозможно - христианство слишком искажено в греческой и средневековой интерпретации. Слово, о котором говорит Евангелие от Иоанна и Иловайский, на самом деле лишь унижает смысл. Предисловием к пятой части - "Притче о разбитой чаше" - служит авторское рассуждение о соотношении иудейства и христианства. Герои пятой части - дети Антихриста от разных матерей: Андрей Копосов, сын Веры, Василий Коробков, сын Марии, и Пелагея-Руфь, пророчица, приемная дочь Дана. Василий, Андрей и Савелий Иволгин учатся в Литературном институте. Андрей сам приходит к Библии, постигая ее смысл - противоположный христианскому. Однажды молодые люди сходятся на модной выставке в Третьяковке; Пелагея узнает в воинствующем антисемите Василии сына своего отца. Тот, проклиная "жидов", устраивает скандал. Убедившись в сходстве с отцом - "жидом", Василий вешается. Andrei, annesi Vera Koposova tarafından ziyaret edilir. Ona Dan'in oğlu olduğunu söyler. "İyi tohum" Andrei, babasıyla tanışır; toplanan aile sessizce bir Yahudi dini bayramını kutluyor. Находясь в полубезумии от неутоленной похоти, Савелий создает в алхимической колбе двух "философских человечков". В разговорах с ними он узнает ответы на самые главные вопросы - о путях к Богу, об истине, добре и зле, о разумном обосновании веры в Бога. Он окончательно впадает в безумие, и его увозят в психбольницу. Пелагея, живущая девственницей, чувствует, что пришла пора стать женщиной. По примеру дочерей Лота она соблазняет отца своего, Антихриста. Тот, чувствуя, что свершается замысел Господень, в опьянении насилует ее. Пророчица Пелагея зачинает сына от Антихриста. Тот, совершивший все, предназначенное ему на земле, умирает. Перед смертью он наставляет сына Андрея, который идет к Богу самым сложным путем - через разум, через сомнение. Pelageya ve Deccal'in oğlu da Dan, annesi ona İsa'dan çok önce aynı fikirleri ifade eden Deutero-Isaiah peygamberin sözlerini okurken onu dinliyor. Андрей, Пелагея с сыном и излечившийся Савелий едут за город, в лес. Глядя на суровую зимнюю природу, они постигают сущность антагонизма Христа и Антихриста: первый - заступник грешников и гонителей, второй - покровительствует жертвам гонимым. Близится расплата за гонения, самая страшная казнь пятая - жажда по слову Господнему, от которой не спасет и Христос. L. A. Danilkin Vasily Pavlovich Aksenov (d. 1932) Meslektaşlarım Masal (1960) Три друга - Алексей Максимов, Владислав Карпов и Александр Зеленин - заканчивают Ленинградский медицинский институт. Ребята дружат с первого курса, несмотря на разницу характеров и темпераментов: Максимов - резкий, ироничный, внутренне ранимый и поэтому "закрытый", Карпов - веселый, любимец девочек, Зеленин - немного смешной, порывистый, честный и вежливый. В ожидании распределения и неизбежного отъезда из Ленинграда они спорят о будущем, о предназначении врача. Саша Зеленин считает, что каждый из них должен продолжать дело предков во имя потомков. Он сам просит назначение в поселок Круглогорье, находящийся в двух сутках езды от Ленинграда. Алексей и Владик принимают неожиданное предложение начальника медуправления Балтийского морского пароходства, который набирает судовых врачей. Vladik Karpov, sınıf arkadaşı Vera'ya uzun süredir aşık. Ancak Vera, yakın zamanda Doçent Veselin ile evlenmiştir ve Vladik onu unutmaya çalışmaktadır. Kruglogorie'ye gitmeden önceki son gün Sasha Zelenin, Moskovalı bir öğrenci olan Inna ile tanışır ve ona aşık olur. Maximov ve Karpov, umduklarının aksine uzun bir yolculuğa çıkmazlar. Limanın sıhhi karantina departmanının emrine verilirler. Gelen gemilerde karantina önlemleri almak zorunda kalacaklar. Çocuklar, gelecekteki işin rutininden biraz hayal kırıklığına uğradılar, ancak iyi niyetle işe koyulurlar. Bir karantina servis hostelinde ağırlanırlar. Maksimov, gençliğinden her şeyi sıkıştırmak için ilginç bir şekilde yaşamak istiyor. Terbiyeli, kararlı eylemlere hazır, ancak onlar için fetişlere değil, yalnızca vicdanına cevap vermek istiyor. Kruglogorie'ye zar zor varan Sasha Zelenin, bir kereste fabrikasından yaralı bir işçiyi ameliyat ediyor. Genç hemşire Dasha Guryanova ona yardım ediyor. Dasha genç doktoru sever ve kalbi neredeyse bilinmeyen Inna'ya ait olmasına rağmen Sasha ona kayıtsız değildir. Dasha'ya aşık olan eski suçlu Fyodor Bugrov, yeni doktora karşı kin besliyor ve bu doktor, onu işten kaytaran bir hasta numarası yapan biri olarak ifşa ediyor. Sasha tutkuyla çalışır ve kısa sürede genel saygı kazanır. Çok çalışıyor, çevre köyleri dolaşıyor, hastanede bir laboratuvar ve röntgen odası düzenliyor ve hatta bir hastane arabacısını alkolizm için tedavi ediyor. Köyün sosyal hayatına da katılıyor, kulüpte ders veriyor. Bir gün, bir ayının bir ormancıya zorbalık yaptığı bir orman kulübesine helikopterle uçması gerekir. Inna, Moskova'dan sık sık Sasha'yı arar. Kısa süre sonra Roundmountain'e gelir ve düğünlerini kutlarlar. Sasha, yerel konsey başkanı, savaşı geçersiz Egorov ile arkadaş. Farklı kuşakların yaşam değerleri hakkında tartışırlar. Sasha, akranları ve arkadaşları hakkında şunları söylüyor: "Ve biz, dünyadaki her şey hakkında biraz ironik olan şehir adamları, caz, spor, modaya uygun paçavra sevenler, bazen şeytan gibi davranan bizler, ama biz hünerli değiliz, kendimize güvenmiyoruz , somurtmuyoruz, asalaklık yapmıyoruz ve yüksek sözlerden korkarak ruhumuzu temiz tutmaya çalışıyoruz ... " У Максимова и Карпова много работы в порту. Максимову удается разоблачить махинации складских работников. Но оба друга мечтают наконец получить назначения на корабли. В свободное время они ходят в театры, на выставки и охотно (Выпивают в дружеских компаниях. Максимов часто бывает в публичной библиотеке. Здесь он однажды встречает Веру Веселину и наконец признается, что всегда любил ее. Вера отвечает ему взаимностью, но не может оставить мужа и работу на кафедре мединститута. Максимов скрывает свое чувство от Владика Карпова, пока тот не признается, что его любовь к Вере прошла. Любовная неопределенность разрешается, когда Максимов наконец получает назначение на судно. Перед уходом в плавание друзья решают навестить Сашу Зеленина. Саша обрадован приездом друзей. Ребята не только отдыхают в Круглогорье, но и консультируют больных. Радость дружеской встречи обрывается трагически: уголовник Федор Бугров из мести тяжело ранит Сашу ножом. Жизнь друга висит на волоске, но Максимову и Карпову удается провести успешную операцию. У постели спасенного друга они осознают свое жизненное назначение. Они - врачи, им предстоит отбивать от людей атаки смерти. Наконец Максимов понимает Сашину правоту: чтобы не бояться смерти, надо чувствовать свою связь с прошедшим и будущим. T.A. Sotnikova Bir tür aranıyor (1972) Orijinal türün sanatçısı Pavel Durov, geceyi bir taşra kasabasının trafik polisinin ceza sahasında geçiriyor. "Zhiguli" aracının tamponu bir "ZIL" fıskiyesi tarafından parçalandı, geceyi geçirecek hiçbir yeri yok. Görünür bir hedefi olmadan neden tüm ülkeyi dolaştığını düşünen Durov, "yivlerini kaybettiğini", hayattaki yerini ve türün gerekliliği duygusunu kaybettiğini hissediyor. Mucizelerin yaratıcısı olma hakkını mı elinde tuttuğunu yoksa türünden mi utandığını anlamıyor. Birinin mucizelere ihtiyacı olup olmadığını bilmiyor. Durov, geceleri ceza sahasında toplanan ölülerin - trafik kazası kurbanlarının - konuşmalarını dinliyor ve onlardan öğrenmeye çalışıyor: orada ne var, nereden geliyorlar? Ancak ölülerden biri ona üzgün bir şekilde cevap verir: Bu henüz seni ilgilendirmez. Uyuyan Durov, hayatın tam bir parçası ve belki de merkezi olduğu harika bir zamanın hayalini kuruyor. Durov uyanıp arabayı tamir ettikten sonra yoluna devam eder. Feodosia'dan çok uzak olmayan, biri bira pazarlamacısı Alla Filipuk'un sevgili Nikolai Soloveikin'i aradığı yol arkadaşlarını alıyor. Alla, aşk için sevgilisiyle aynı çıkarlar doğrultusunda yaşamanın ve ona saygı duymanın gerekli olduğuna kendini ne kadar ikna etmeye çalışsa da, yolun sonunda onu gerçek bir kadın yapanın asalak Kolka olduğunu kabul eder ve bu ona olan arzusunun tek nedeni. Rotasını değiştiren Durov, Alla'yı feribota götürür ve onunla birlikte Kerç Boğazı üzerinden Alla'nın şanssız Nikolai'yi bulduğu Novorossiysk'e doğru yola çıkar. "Doğanın güçlerini ortaya çıkarmak için" bir keskiyi keskinleştiren taraklarla güvertede oturuyor. "Tatlı" Alla ile aşk dolu bir gecenin ardından Nikolai güverteye çıkar ve tarak gemisinden yüzerek çıkar. Durov'un bir diğer arkadaşı Mamanya'dır. Velikiye Luki yakınlarında arabasına biner ve Novgorod Bölgesi, Soltsy köyündeki kızı Zinaida'ya gideceğini söyler. Damadı Konstantin, kütüphaneci Lariska ile bir çılgınlığa gitti, Mamanya aile sorunlarını çözmeye gidiyor. Yolda Durov, bölgesel hapishanenin muhasebecisi Zhukov'u gezdirir ve Mamanya, damadını tehdit etmek için Soltsy'yi arayacağını hemen kabul eder. Durov, Maman'ın akrabalarını ziyaret ettiğinde onlardan hemen çıkmıyor. Sayısız yarım litreyi boşaltıyor, annemin köftelerini yiyor, güzel Zinaida ile yatıyor ve bir mucize hayal ediyor. Bu sırada Soltsy'ye gelen Zhukov, ev hanımı Lariska'ya aşık olur. Fırtınalı bir sarhoşluk ve aşk gecesinden sonra uyanan Durov, "bir şey yakındı ama olmadı, neredeyse tüm gücüyle alevlendi ama dışarı çıktı" gibi hissediyor. Yine de mutluydu çünkü çantalar dolusu aksesuar basmaya hazırdı, türden iki adım uzaktaydı. Güneye giderken Durov, Lesha Kharitonov ile tanışır. Üçüncü haftadır kendi meclisinin bir Moskvich'inde, geniş ailesini Tyumen'den Kırım'a götürüyor. Tesha dahil tüm aile, ne olursa olsun hedeflerine ulaşacaklarına inanmaktadır. Kısa süre sonra Moskvich'in frenleri bozulur ve bir hendeğe düşer. Durov, yeni Zhiguli'siyle yanından geçiyordu, ancak kısa süre sonra kendisi neredeyse bir kazanın kurbanı oluyor. Sonra geri döner, Lesha Kharitonov'un ailesini arabasına alır ve onları Koktebel'e, denize götürür. Durov'un kendisi, ölmekte olan bir türün sanatçıları olan meslektaşları tarafından Altın Kumlar'daki ucuz bir otelde bekleniyor. İş hakkında tek kelime etmeden birlikte dinlenmeye karar verdiler. Ancak Durov, türün tekerleklerin altından kaçtığı gerçeğinden bahsetmekten kaçınamayacaklarını fark ederek onlara acele etmiyor ... Küçük bir Baltık kasabasında Durov, kalpazan sanılır çünkü tıpkı gerçek kalpazanın yaptığı gibi yepyeni banknotlarla ödeme yapar. Durov ise bu parayı "Gün, yüzük!" Spor festivalini düzenlediği için aldı. Kendini ancak tüm banknotları yerel fabrikadan tanıdık olmayan yeni evlilere vermesiyle haklı çıkarmayı başarır. Bir şekilde düğünden çıkarken, yolda meslektaşı, eski ayrılmaz arkadaşı Sasha ile tanışır ve Sasha'nın Durov'un sanıldığı kalpazanla aynı kişi olduğunu öğrenir. Eski illüzyonist, çaresizlikten sahte para kazandı. Durov'un bir tür arayışındaki yolculuğuyla ilgili hikayesini duyan Sasha, sahte banknotları yakar ve biraz sihirle, halihazırda dolaşıma soktuğunu tedavülden çeker. Следующий пассажир Дурова - юный хиппи Аркадиус. Школу он бросил, в армию не пошел из-за плоскостопия. Теперь Аркадиус едет в Москву, чтобы посмотреть "Мону Лизу", находящуюся там проездом из Японии в Париж. В качестве платы за проезд Аркадиус отдает Дурову стихи собственного сочинения - о театре без стен и крыши, который разбили на деревенской улице четырнадцать бездельников и капитан Иван. Неожиданно Дуров понимает, что те пятнадцать, о которых написано это стихотворение, - он и его коллеги по жанру. Поддаваясь мгновенному порыву, он едет в Долину, где и должно произойти чудо. İllüzyonistler Alexander, Bruce, Vaclav, Guillaume, Dieter, Yevsey, Jean-Claude, Zbigniew, Kenzaburo, Luigi, Mahmud, Norman ve Oscar, buzulbilimcilerin kampının yakınındaki dağlarda toplanıyor. Her biri yıllar içinde aşkta mutluluk yaşadı, boğuldu, öldü, yüzdü, dışarı çıktı, cesareti kırıldı ve çaresizlikten öfkelendi ama kimse gençliğine büyük veya küçük paralar için ihanet etmedi, kimse seyahatlerde kibir, zulüm ve iğrençlik kazanmadı. . Çığ beklendiği için kamp buzulbilimciler tarafından terk edilecek. Ancak illüzyonistler bu Vadiyi bir mucizeler vadisine dönüştürmeye ve sahne donanımlarını açmaya karar verirler: Sanki Jeneratör, Yankı Zilleri, Avatar Fıçısı, Geçmişin Hortumları, Geleceğin Toz İplikleri vb. Burada üç büyük çığ hem sihirbazları hem de sihirbazları alıp götürür. onların mucizeleri. Юный Аркадиус злится, попав в Москву: оказывается, долгожданное свидание с "Моной Лизой" будет происходить не наедине, а в толпе людей; современный мир преподносит ему очередную "лажу". Но вдруг, когда он вглядывается в картину, Мона Лиза приподнимает руку, закрывая свою улыбку, и Аркадиус видит ее ладонь - то чудо и счастье, которого хватит ему на всю жизнь. Çığ kütlesinde hangi fenomenin meydana geldiği bilinmiyor, ancak geceleri Durov ve yoldaşları kendilerini yüzeyinde buluyor. Donanımları yok edildi, duyguları yok, hatıraları yok. Aniden uzakta başka bir vadi görürler ve bunun hepsinin özlemini çektikleri gerçek Vadi olduğunu anlarlar. Etrafını saran aşk havası, göllerin mucizesi, ağaçların mucizesi, gece ışıklarının mucizesi, çimenlerin ve çiçeklerin mucizesi gözlerinin önünde yaşanıyor. Arkadaşlar aslan mucizesini Vadinin derinliklerine kadar takip eder ve yeni mucizelerle tanışmaya hazırlanır. T.A. Sotnikova Ada Kırım Roma (1977-1979) Bir İngiliz teğmen Bailey-Land tarafından ateşlenen bir gemi topundan kazara ateş edilmesi, 1920'de Kırım'ın Kızıl Ordu tarafından ele geçirilmesini engelledi. Ve şimdi, Brejnev yıllarında, Kırım müreffeh bir demokratik devlet haline geldi. Rus kapitalizmi, Sovyet sosyalizmine üstünlüğünü kanıtladı. Ultra modern Simferopol, şık Feodosiya, Sivastopol'daki uluslararası şirketlerin gökdelenleri, Evpatoria ve Gurzuf'un çarpıcı villaları, Bahçesaray'ın Dzhanka ve Kerch tarafından Amerikanlaştırılan minareleri ve hamamları hayal gücünü hayrete düşürüyor. Но среди жителей острова Крым распространяется идея партии СОС (Союза Общей Судьбы) - слияния с Советским Союзом. Лидер партии - влиятельный политик, редактор газеты "Русский Курьер Андрей Арсениевич Лучников. Его отец во время гражданской воевал в рядах русской армии, стал предводителем дворянства феодосийской губернии и живет теперь в своем имении в Коктебеле. В Союз Общей Судьбы входят одноклассники Лучникова по Третьей Симферопольской гимназии Царя-Освободителя - Новосильцев, Деникин, Чернок, Беклемишев, Нулин, Каретников, Сабашников и др. Андрей Лучников часто бывает в Москве, где у него много друзей и есть любовница - спортивный комментатор программы "Время" Татьяна Лунина. Его московские связи вызывают ненависть у членов "Волчьей Сотни", которая пытается организовать покушение на Лучникова. Но за его безопасностью следит одноклассник, полковник Александр Чернок, командир крымского спецподразделения "Эр-Форсиз". Лучников приезжает в Москву. В Шереметьеве его встречает Марлей Михайлович Кузенков - работник ЦК КПСС, "курирующий" остров Крым. От него Лучников узнает, что советские власти довольны курсом на воссоединение с СССР, который проводит его газета и организованная им партия. Luchnikov, Moskova'ya vardığında "önde gelen" devlet güvenlik görevlilerinden saklanır. Arkadaşı Dima Shebeko'nun rock grubuyla Moskova'dan sessizce ayrılmayı ve eski hayalini gerçekleştirmeyi başarır: Rusya'ya bağımsız bir gezi. Taşrada tanıştığı insanlara hayranlık duyar. Yerli bir ezoterist olan kötü şöhretli izinsiz giren Ben-Ivan, onun Avrupa'ya gitmesine yardım eder. Kırım adasına dönen Luchnikov, ne pahasına olursa olsun adayı tarihi anavatanıyla birleştirme fikrini uygulamaya karar verir. KGB, Tatyana Lunina'yı işe alır ve ona Luchnikov'u gölgeleme görevi verir. Tatyana Yalta'ya gelir ve beklenmedik bir şekilde kendisi için eski Amerikalı milyoner Fred Baxter'ın tesadüfen metresi olur. Yatında geçirilen bir gecenin ardından Tatyana, Yüzlerce Kurt tarafından kaçırılır. Ancak Albay Chernok'un adamları onu serbest bıraktı ve Luchnikov'a teslim etti. Tatyana, Luchnikov ile bir Simferopol gökdelenindeki lüks dairesinde yaşıyor. Ancak Andrei'ye olan aşkının geçtiğini düşünüyor. Tatyana, gelişen bir adayı feda etmeye hazır olduğu Ortak Kader'in soyut fikrine olan takıntısından rahatsız. Luchnikov'dan ayrılır ve ona aşık olan milyoner Baxter ile ayrılır. Andrei Luchnikov'un oğlu Anton, Amerikalı bir Pamela ile evlenir; günden güne gençler bir bebek bekliyorlar. Şu anda, Sovyet hükümeti Ortak Kader Birliği'nin çağrısına "doğru ilerliyor" ve Kırım'ı SSCB'ye ilhak etmek için askeri bir operasyon başlatıyor. İnsanlar ölüyor, kurulu yaşam yok ediliyor. Luchnikov'un yeni sevgilisi Christina Maydanoz ölür. Andrei'ye babasının da öldüğüne dair söylentiler ulaşır. Luchnikov, büyükbaba olduğunu biliyor ama Anton ve ailesinin kaderini bilmiyor. Çılgın fikrinin neye yol açtığını görüyor. Anton Luchnikov, eşi ve yeni doğan oğlu Arseniy ile birlikte ele geçirilen adadan bir teknede kaçtı. Tekne ezoterik Ben-Ivan tarafından yönetiliyor. Sovyet pilotları tekneyi imha etme emri alırlar, ancak gençleri ve bebeği görünce roketi yana doğru "vururlar". Andrei Luchnikov, Chersonese'deki Vladimir Katedrali'ne geldi. Christina Maydanoz'u gömerken, katedralin yakınındaki mezarlıkta Tatiana Lunina'nın mezarını görür. Katedralin rektörü İncil'i okur ve Luchnikov çaresizlik içinde sorar: "Neden ayartmaya ihtiyacı olduğu söyleniyor, ama ayartmanın içinden geçeceği kişilere yazıklar olsun? Bu çıkmaz sokaklardan nasıl kurtulabiliriz? .." Aziz Vladimir Katedrali'nin arkasında, ele geçirilen Kırım adası üzerinde şenlikli havai fişekler havalanıyor. T.A. Sotnikova Vladimir Nikolaevich Voinovich (d. 1932) İki yoldaş Masal (1966) Шестидесятые годы. Небольшой провинциальный городок в России. Девятнадцатилетний Валера Важенин живет с мамой и бабушкой. Мама Валеры работает старшим нормировщиком на заводе. Отец оставил семью, когда сыну было шесть или семь лет, и живет со своей новой женой Шурой. Он писатель, пишет репризы для цирка, говорят, что даже пишет роман. Отец навещает старую семью, дает матери деньги. Сам Валера работает на заводе, где делаются очень "серьезные вещи", "не то ракеты, не то скафандры - в общем, что-то космическое". Валера и его друг Толик Божко делают ящики для этих важных вещей. Valera, her gün işten sonra annesi ve büyükannesinin gözetiminde Pedagoji Enstitüsüne girmeye hazırlanıyor. Annem, oğlunun Tolik ile arkadaşlığını "garip" olarak görüyor. Onun kavramlarına göre, insanlar "ortak çıkarlar" veya "ideolojik inançlar" ile bağlı olmalıdır. Valera ve Tolik arkadaştırlar çünkü hep beraberdirler, aynı evde yaşarlar, aynı fabrikada çalışırlar. Tolik, altın diş takmayı, bir araba almayı, bir motorlu scooter için para biriktirmeyi hayal ediyor. Valera'nın şiir ezberlemeyi başarmasına çok şaşırdı. Bir kez işten önce Tolik, Valera'dan bir şeyler okumasını ister ve Puşkin'in Anchar'ını okur. Şiir, Tolik üzerinde büyük bir etki bırakır. Bir akşam Tolik, Valera için gelir ve yürüyüşe çıkarlar. Okulun yanındaki oyun alanında paraşütle atlama eğitimi alan bir grup genç görürler. Tolik herkes gibi paraşütçü taklidi yapıyor, yatay çubuk üzerinde egzersiz yapıyor, eğitmen soyadını yazıyor. Aynısını yapmaktan çekinen Valera Tolik, kesinlikle atlayacaklarını, eğitmenin "ne kadar çok insan o kadar iyi" olduğunu söylüyor. Paraşütçülerin sabah saat üçte bulvarda toplanması planlanıyor. Валера и Толик приходят в парк. Там они знакомятся с двумя девушками и приглашают их на танцы. Но денег на билеты у ребят нет, Толику удается достать два билета - он "толкнул частнику" за рубль подшипник. Девушки проходят на танцплощадку по билетам, а ребятам ничего не остается, как попробовать пролезть туда через дырку в заборе. Но как только Валера пролезает в дырку, его хватают дружинники. Они ведут его в милицию. Толик же с ним идти отказывается. В милиции Валера знакомится с девушкой Таней, которая работает парикмахером и, по ее словам, попала в милицию "за легкое поведение" - "с мальчишечкой одним на лавочке целовалась". В конце концов Валеру и Таню отпускают. Валера провожает ее домой. До утра в подъезде она учит Валеру целоваться. Dönüş yolunda Valera, Tolik ile tanışır. Paraşütçülerin toplandığı bulvara giderler ve onlarla birlikte hava alanına giderler. Ancak eğitmen, "listelerde olmadıkları" için atlamalarına izin vermiyor. Valera, havaalanında uçuş kulübünde okuyan ve uçuş okuluna girecek olan eski okul arkadaşı Slavka Perkov ile tanışır. Slavka, Valera'yı bir eğitim uçuşuna götürür. Tolik onlarla uçmayı reddediyor. Uçuştan sonra Valera izlenimlerle doludur ve Tolik'e onlardan bahsetmek ister ama onu dinlemez. Slavka ile uçtuktan sonra Valera, her zaman uçmayı hayal eder. Belgeleri uçuş okuluna götürür ama annesi Valera uçarsa "asla sakin olmayacağını" söyleyerek oradan alır. Tolik, Valera'ya enstitüdeki sınavlarda "kalmasını", orduya katılmasını ve oradan uçuş okuluna gitmesini tavsiye eder. Bu düşünce ile Valera giriş yazısına geliyor. Konu hakkında yazmak yerine Valera, Slavka ile uçuşunu anlatıyor. Ancak makaleyi kontrol eden öğretmen bundan hoşlanır ve Valera'ya "beş" verir. Edebiyat sınavında Valera'ya "her şeyi bildiğine inandığını" söyleyerek "beş" de verir. Ancak Valera yine de yabancı dil sınavında "kalmayı" başarıyor çünkü Valera okulda öğrendiği İngilizce yerine Almanca almaya gidiyor. Yakında Valera ve Tolik orduya çağrı alır. Valera babasını ziyarete gider. Oğlunun askere gideceğini öğrenince ona altın saatini verir. Shura bunun yapılmaması gerektiğine inanır, bir skandal çıkarır, kocasının yazma yeteneğiyle dalga geçer ve evi terk eder. Valera sessizce saati bırakır ve babasıyla vedalaşır, saçını kestirmek için kuaföre gider. Orada Tanya ile tanışır, Tanya saçını keser ve işten sonra yürüyüşe çıkmayı kabul ederler. Yolda Tanya, gevezeliğiyle Valera'yı oldukça kızdırır. Parkta Valera ve Tanya, Tolik ile tanışır, Valera ile Tolik'in eski bir tanıdığı olan Valera ve Vitka Kozub arasında da bir çatışma vardır. Adamlar her zaman Kozub'dan hoşlanmadılar ve şimdi Tatyana'yı rahatsız etmeye başladığında Valera onu savunmaya geliyor. Tolik ve Tanya hızla ortak bir dil bulurlar ve Valera, Tolik'e fısıldayarak "onu kendisine alabileceğini" söyler. Akşam geç saatlerde Tanya'yı evde gören çocuklar evlerine dönerler. Yolda arkadaşlarıyla Kozub ile karşılaşırlar. Valera'yı yendiler ve Tolik'i de "dostça" ona vurmaya zorladılar. Tolik ilk başta reddeder ama sonra kendisi için korkarak Valera'yı büyük bir şevkle yener. Tolik, Valera'dan af diledikten sonra, ancak Valera ona ihanet ettiği için onu affedemez. Anne ve büyükanne Valera'ya orduya kadar eşlik eder. Bir yıl sonra Valera, bir uçuş okuluna sevk edilmeyi başarır. Oradan ayrılmadan önce Valera, beklenmedik bir şekilde Tolik ile tanışır. General için hademe olarak hizmet ettiğini ve Valera ona Anchar'ı okuduğundan beri şiir yazdığını söylüyor. Tolik, Valera'nın dövüldüğü olayı hatırlıyor ve bunun kendisi için daha iyi olduğunu, aksi takdirde "daha sert dövüleceğini" söylüyor. Valera ve Tolik ayrılır ve Tolik arkadaşından onu unutmamasını ister. E. A. Zhuravleva Asker Ivan Chonkin'in hayatı ve olağanüstü maceraları Roman (1. Kitap - 1963-1970; 2. Kitap - 1979) Birinci kitap. DOKUNMAZ KİŞİ İkinci kitap. TAHTA HAKLIПроизошло это перед началом войны, не то в конце мая, не то в начале июня 1941 г. Почтальонша Нюрка Беляшева из деревни Красное, окучивая на огороде картошку, глянула на небо - скоро ли обед? - и увидела огромную черную птицу, падающую прямо на нее. От ужаса Нюрка замертво свалилась на землю. А когда открыла глаза, то прямо перед ее огородом стоял аэроплан. Из самолета вылез летчик. Сбежались деревенские. Сам председатель Голубев, человек, отягощенный ответственностью и постоянно борющийся с этой отягощенностью домашними средствами, уже вылезал из своей двуколки, старательно передвигая ноги. Летчик отрапортовал: "Заклинило маслопровод. Произвел вынужденную посадку". …А в это время красноармеец последнего года Иван Чонкин, еще ничего не знающий об аварии и о том, как удивительно повернет та авария его судьбу, маршировал взад-вперед мимо телеграфного столба, отдавая ему честь, - проходил строевую подготовку под наблюдением своего воинского начальства. Иван Васильевич Чонкин, низкорослый и кривоногий, был человеком сугубо деревенским, и с лошадьми, при которых состоял в армии, отношения у него складывались не в пример лучше, чем с людьми. Воинская наука - строевая и политзанятия - давалась ему с большим трудом. И так сложились обстоятельства, что именно ему, Чонкину, начальство было вынуждено поручить ответственнейшее задание - отправиться в деревню Красное для охраны неисправного самолета, вплоть до прибытия туда авиаремонтников. Поначалу Иван немного соскучился стоять возле неподвижной железяки на окраине пустой, будто вымершей деревни. Но, заметив неподалеку в огороде Нюрку и по достоинству оценив ее крупные формы, Чонкин повеселел. Разговор он начал с выяснения семейного положения. Узнав, что Нюрка одинокая, для начала Чонкин предложил помощь на огороде. Нюрке он тоже глянулся - пусть не красавец и ростом не вышел, но парень сноровистый и для хозяйства полезный. Пекле работы она пригласила Чонкина в дом поужинать. И уже на следующее утро бабы, выгонявшие скотину в поле, видели, как из дома Нюрки босой и без гимнастерки вышел Чонкин, разобрал часть забора, вкатил самолет в огород, а забор снова заложил жердями. Chonkin ölçülü bir köy hayatına başladı. Nyurka işe gitti, ev işleriyle uğraştı, yemek yaptı ve Nyurka'yı bekledi. Ve beklediğinde, yorulmadan onun hayatından memnundu. Uykusuzluktan Nyurka yüzünü bile uyudu. Köyde Ivan onun adamı oldu. Sürekli olarak şehirden gizli bir teftiş bekleyen Başkan Golubev, Chonkin'in kılık değiştirmiş müfettiş olduğundan şüphelendi ve bu nedenle ona biraz yaltaklandı. Ordu komutanlığı Ivan'ı tamamen unuttu. Ve resmi konumundan yararlanan Nyurka, Chonkin'in birime yazdığı mektubu kendisini hatırlatarak yavaşça yok etti. Но покойная жизнь Чонкина продлилась недолго. Началась война. И именно в тот момент, когда по радио транслировалась речь товарища Сталина, Нюркина корова забралась в огород к соседу Гладышеву, мичуринцу-селекционеру, годы положившему на выведение гибрида картофеля и помидора - пукса (Пути к Социализму). Потрясенный мичуринец пытался оттащить животное за рога от последнего кустика пукса, но силы оказались неравными. Плоды подвижнического труда сгинули в ненасытной утробе невежественной скотины. Ярость селекционера обратилась против хозяев коровы. Он даже сделал попытку (безуспешную) застрелить Чонкина из охотничьего ружья. А затем Гладышев обратился Куда Надо и к Кому Надо с анонимным донесением о скрывающемся в деревне дезертире, развратнике и хулигане Чонкине. С заявлением ознакомился капитан НКВД Миляга и, не медля, направил в деревню всех своих семерых сотрудников районного отдела для ареста дезертира. На подъезде к деревне Красное машина чекистов застряла на раскисшей от дождей дороге, и чекисты разговорились с проходившей мимо Нюркой о своих заботах. Нюрка успела к Чонкину раньше. "Ну что ж, - сказал Чонкин, - буду выполнять свой долг. А ежели понадобится, и бой приму". К моменту появления чекистов, идущих развернутым строем, Чонкин уже занимал стратегически выгодную позицию у самолета. "Стой, кто идет?" - встретил он гостей по уставу. Но чекисты не остановились. Повторив дважды положенную фразу, Чонкин выстрелил. От неожиданности нападающие попадали на землю. Бой оказался неожиданно коротким. Чонкин прострелил ягодицу одному из нападавших, и деморализованные криками несчастного чекисты сдались. Капитан Миляга, не дождавшийся своей команды, для выяснения ситуации отправился в деревню лично. Уже в темноте найдя дом Нюрки, он вошел внутрь и обнаружил штык, приставленный к его животу. Капитану Миляге пришлось присоединиться к арестованным. В райцентре же Долгово исчезновение ведомства капитана Миляги заметили не сразу; первым забеспокоился секретарь райкома Ревкин. Услышанные на базаре слухи о пленении Чонкиным всего ведомства капитана Миляги Ревкин решил проверить по телефону, позвонив в Красное председателю Голубеву. Председатель подтвердил, что всех арестовал Чонкин со своей бабой. Ревкину послышалось вместо слова "бабой" слово "бандой". На нейтрализацию действующей в тылу советских войск могучей банды Чонкина был направлен полк под командованием генерала Дрынова. Темной ночью полк взял в кольцо деревню, и солдаты приблизились к самому забору Нюркиного огорода. Первым в их руки попал капитан Миляга, как раз в эту ночь совершивший побег из плена. Оглушенного Милягу притащили в штаб и стали допрашивать. Допрос шел с помощью тех немногих немецких слов, которые знал штабной офицер. Потрясенный случившимся, Миляга уверился, что захвачен немцами, и начал рассказывать о своем опыте борьбы с коммунистами, накопленном в работе советского гестапо - НКВД. Он даже выкрикнул: "Да здравствует товарищ Гитлер!" Генерал приказал расстрелять диверсанта. Полк приступил к штурму бандитского логова. Чонкин, устроившись в кабинке стрелка самолета, отстреливался из пулемета. Нападавшие применили артиллерию. Один из снарядов накрыл самолет, и пулемет Чонкина замолчал. Ворвавшиеся в огород передовые части наступающих обнаружили лежащего на земле маленького красноармейца, над которым выла женщина. "Где же банда? - спросил генерал, увидев вместо диверсантов связанных чекистов. - Это же наши товарищи". Председатель Голубев объяснил, что речь шла не о банде, а о бабе. "Это что же, вот этот один солдат с бабой вели бой с целым полком?" - "Так точно", - подтвердил очнувшийся Иван. "Ты, Чонкин, прямо скажу, - герой, хоть на вид и обыкновенный лопух. От имени командования награждаю тебя орденом". Затем вперед выступил лейтенант НКВД Филиппов: "У меня приказ арестовать изменника Родины Чонкина". - "Ну что ж, - потупился генерал, - выполняйте свой приказ". И Чонкина арестовали. Merkezinde Chonkin'in hala merkezde olduğu sonraki olayların çoğu, kendisi sürekli hapishanede olduğu için doğrudan katılımı olmadan gelişti. Soruşturma, Ivan'ın Chonkino köyündeki memleketinde Prens lakabına sahip olduğunu ortaya koydu - söylentiler, Ivan'ın babalığını, iç savaş sırasında Chonkins'in evinde konuşlanmış olan teğmen Golitsyn'e bağladı. Yani soruşturmanın bir "Beyaz göçmen izi" vardı. NKVD bölgesi, bölgede bir Alman casus Kurt'un varlığına dair gizli bir mesaj aldı ve şimdi casusluk şüphesiyle tutuklanan Teğmen Filippov, Kurt ajanı olduğunu ve beyaz göçmen Chonkin'in koruyucusuyla temas halinde çalıştığını itiraf etti. - Golitsin. Dönüşümlü olarak NKVD bölge dairesi başkanının yerini alan Yüzbaşı Milyaga ve Teğmen Filippov'un yerini alan Yüzbaşı Figurnov, Chonkin çetesinin eline düşen Chekist kahraman Yüzbaşı Milyaga'nın başarısını yüceltmek için bir propaganda kampanyası başlattı. Kaptanın kalıntıları, yeterli zamanı olmayan Chekistlerin bir at iskeleti kalıntılarını getirdiği şehre teslim edildi. Ancak tabutun kaldırıldığı sırada törene katılanlardan biri tökezledi, tabut yere düştü ve içinden yuvarlanan atın kafatası şehirde paniğe neden oldu. И наконец, еще один стремительно развивавшийся сюжет: тайное соперничество второго секретаря райкома Борисова с Ревкиным вошло в завершающую фазу - с помощью капитана Фигурнова секретарь Ревкин был изобличен как враг и начал давать показания о своей вражеской деятельности. Деятельность эта также была поставлена органами в прямую связь с Чонкиным. И к моменту начала процесса у прокурора Евлампиева были все основания заявить, что на скамье подсудимых сидит князь Голицын, ярый враг советской власти, намеревавшийся сесть на российский престол. Суд приговорил Чонкина к высшей мере пролетарского гуманизма - расстрелу. Тем временем слухи о деле Чонкина ширились и проникали в самые высшие сферы. Адольф Гитлер, услыхав о геройском сопротивлении большевикам организации Голицына-Чонкина, распорядился повернуть наступающие на Москву войска и идти на выручку героя. Этот приказ войска получили как раз в тот момент, когда немецкие танки шли на малочисленных и почти безоружных защитников столицы под командованием генерала Дрынова. В отчаянии генерал поднял солдат в атаку, и немецкие танки вдруг разом повернули и начали отходить. О невероятной победе генерала Дрынова сообщили газеты. Генерала-героя принял сам Сталин. В состоявшейся у них беседе Дрынов рассказал о доблести простого солдата Чонкина. Растроганный Сталин произнес тост за русского солдата, проявившего пример беззаветного служения Родине. Тем временем немецкие танки подходили к райцентру Долгово, и капитан Фигурнов получил от руководства приказ срочно расстрелять осужденного Голицына ввиду осложнения обстановки, а также откомандировать в Москву по приказу главнокомандующего солдата Ивана Чонкина для получения правительственной награды. Обоим распоряжениям - расстрелять и наградить - не было суждено быть исполненными. Немцы входили в город, и Фигурнов передал Чонкина сержанту Свинцову с официальным приказом - доставить в Москву и неофициальным - застрелить при попытке к бегству. Но в блужданиях по территории, занятой немцами, Чонкин не выказывал желания бежать, а сержант Свинцов, в свою очередь, не проявлял признаков излишнего служебного рвения. Напротив, поразмыслив, он принял для себя решение "убечь от всех" и вести естественную жизнь "хичника". "А ты, Чонкин, иди в свою деревню, - сказал он Ивану. - Может, Нюрку найдешь". Пробравшись в деревню, Чонкин увидел скопление народа возле правления и немца, стоящего на крыльце и зачитывающего приказы новой немецкой администрации о сдаче излишков продовольствия. Рядом с немцем стоял новый уполномоченный от немецких властей, мичуринец Гладышев. Чонкин попятился и, никем не замеченный, покинул деревню. SP Kostyrko Moskova 2042 Hiciv Hikayesi (1987) Münih'te yaşayan Rus göçmen yazar Vitaly Kartsev, Haziran 1982'de Moskova 2042'de bulunma fırsatı buldu. Geziye hazırlanan Kartsev, sınıf arkadaşı Leshka Bukashev ile tanıştı. Bukashev, KGB aracılığıyla SSCB'de kariyer yaptı. Görünüşe göre karşılaşmaları tesadüfi değildi ve Bukashev, Kartsev'in olağandışı gezisinden haberdardı. Hazırlıkların ortasında, bir başka eski Moskova arkadaşı Leopold (veya Leo) Zilberovich, Kartsev'i aradı ve ona hemen Kanada'ya gitmesini emretti. Zilberovich, Sim Simych Karnavalov adına aradı. Bir zamanlar Karnavalov'u bir yazar olarak keşfeden Leo'ydu. Eski bir mahkum olan Sim Simych, daha sonra bir anaokulunda ateşçi olarak çalıştı, münzevi bir yaşam sürdü ve sabahtan akşama kadar yazdı. Yazarın kendisinin "kütükler" olarak adlandırdığı altmış ciltlik "Büyük Bölge" adlı temel eseri tasarladı. Вскоре после того как Карнавалова "открыли" в Москве, он стал печататься за границей и мгновенно приобрел известность. Вся советская власть - милиция, КГБ, Союз писателей - вступила с ним в борьбу. Но арестовать его не могли, не могли и выслать: помня историю с Солженицыным, Карнавалов обратился ко всему миру с просьбой не принимать его, если "заглотчики" (так он называл коммунистов) выпихнут его насильно. Тогда власти не оставалось ничего иного, как просто вытолкнуть его из самолета, который пролетал над Голландией. В конце концов Сим Симыч поселился в Канаде в собственном имении, названном Отрадное, где все было заведено на русский лад: ели щи, кашу, женщины носили сарафаны и платки. Сам хозяин на ночь заучивал словарь Даля, а с утра репетировал торжественный въезд в Москву на белом коне. Karnavalov, Kartsev'e "Büyük Bölge"nin otuz altı hazır "bloğunu" ve Moskova'ya "Rusya'nın Gelecekteki Hükümdarları"na bir mektup götürmesi talimatını verdi. Ve Kartsev geleceğin Moskova'sına gitti. Havaalanı terminalinin alınlığında önce beş portre gördü: İsa, Marx, Engels, Lenin ... Beşincisi nedense Leshka Bukashev'e benziyordu. Kartsev ile gelen yolcular, kısa sürede makineli tüfekli kişiler tarafından zırhlı personel taşıyıcıya yüklendi. Savaşçılar Kartsev'e dokunmadı. Başka bir asker grubu tarafından karşılandı: kendilerini jübile Pentagon'un üyeleri olarak tanıtan üç erkek ve iki kadın. Pentagon'a yazar Kartsev'in yüzüncü yıl dönümünü hazırlaması ve düzenlemesi talimatı verildiği ortaya çıktı, çünkü o bir ön edebiyat klasiği, çalışmaları ön kombolarda (komünist eğitim işletmeleri) inceleniyor. Kartsev kesinlikle hiçbir şey anlamadı. Ardından Kartsev ile tanışan hanımlar bazı açıklamalarda bulundular. Genialissimo'nun önderliğinde yürütülen Büyük Ağustos Komünist Devrimi'nin bir sonucu olarak (kısaltılmış başlık, çünkü Genel Sekreterleri askeri Generalissimo rütbesine sahip ve çok yönlü dehada diğer insanlardan farklı) mümkün hale geldi. komünizmi tek bir şehirde inşa etmek. MOSCOREP (eski Moskova) oldular. Ve şimdi, bütünüyle sosyalist olan Sovyetler Birliği, komünist bir çekirdeğe sahip. Komünizmi inşa etme programını yürütmek için Moskova, üstü dikenli telle altı metrelik bir çitle çevrildi ve otomatik ateşleme tesisatlarıyla korundu. Cabezot'a ("ikincil ürünün teslimatı" ile ilgili bir form doldurması gereken bir doğal sevkiyat ofisi) giren Kartsev, rulo şeklinde basılan gazete ile tanıştı. Özellikle Genialissimo'nun Klyazma Nehri'nin adının Karl Marx Nehri olarak değiştirilmesine ilişkin kararnamesini, tutumluluğun yararları üzerine bir makaleyi ve aynı doğrultuda çok daha fazlasını okudum. Наутро сочинитель проснулся в гостинице "Коммунистическая" (бывшая "Метрополь") и по лестнице (на лифте висела табличка "Спускоподъемные потребности временно не удовлетворяются") спустился во двор. Там пахло, как в нужнике. Во дворе вилась очередь к киоску, и стоявшие в ней люди держали в руках бидончики, кастрюли и ночные горшки. "Что дают?" - поинтересовался Карцев, "Не дают, а сдают, - ответила коротконогая тетенька. - Как это чего? Говно сдают, что же еще?" На киоске висел плакат: "Кто сдает продукт вторичный, тот снабжается отлично". Писатель гулял по Москве и беспрерывно удивлялся. На Красной площади отсутствовали собор Василия Блаженного, памятник Минину с Пожарским и Мавзолей. Звезда на Спасской башне была не рубиновая, а жестяная, а Мавзолей, как выяснилось, вместе с тем, кто в нем лежал, продали какому-то нефтяному магнату. По тротуарам шли люди в военных одеждах. Автомобили были в основном паровые и газогенераторные, а больше - бронетранспортеры. Словом, картина нищеты и упадка. Перекусить пришлось в прекомбинате (предприятие коммунистического питания), на фасаде которого висел плакат:. "Кто сдает продукт вторичный, тот питается отлично". В меню значились щи "Лебедушка" (из лебеды), свинина вегетарианская, кисель и вода натуральная. Свинину Карцев есть не смог: будучи первичным продуктом, пахла она, примерно как вторичный. "Aragvi" restoranının bulunduğu yerde bir devlet deneysel genelevi vardı. Ama orada yazar hayal kırıklığına uğradı. Genel ihtiyaçları olan müşteriler için self servis sağlandığı ortaya çıktı. Yavaş yavaş, yüce Pentagon'un Kartsev için artan ihtiyaçlar belirlediği ve yanlışlıkla bulunduğu yerlerin ortak ihtiyaçların komünleri için tasarlandığı anlaşıldı. Rejim kısmen onu destekledi çünkü Genialissimo'nun gerçekten Leshka Bukashev olduğu ortaya çıktı. Kartsev nereye giderse gitsin, duvarlarda "SIM" yazısını gördü. Bu yazıtlar, Karnavalov'un kral olarak dönüşünü bekleyen sözde simitler, yani rejim karşıtları tarafından yapılmıştır. Karnavalov ölmedi (zaman makinesi Kartsev'i altmış yıl geleceğe atsa da), donduruldu ve İsviçre'de tutuldu. Komünist yöneticiler, Kartsev'i sanatın hayatı yansıtmadığına, onu dönüştürdüğüne, daha doğrusu hayatın sanatı yansıttığına ve bu nedenle Kartsev'in Karnavalov'u kitabından silmesi gerektiğine ikna etmeye başladılar. Aynı zamanda, yazara gelecekte kendisi tarafından yazılan ve bu nedenle henüz okunmamış (ve hatta yazılmamış) bu kitabını okuması için verdiler. Но сочинитель был стоек - он не согласился вычеркнуть своего героя. Тем временем ученые разморозили Карнавалова, он торжественно въехал в Москву на белом коне (население и войска, озверевшие от нищеты, беспрепятственно переходили на его сторону, попутно самосудом казня заглотчиков) и установил монархию на территории бывшего Советского Союза, включая Польшу, Болгарию и Румынию в качестве губерний. Вместо механических средств передвижения новый монарх ввел живую тягловую силу, науки заменил изучением Закона Божьего, словаря Даля и "Большой зоны". Ввел телесные наказания, предписал мужчинам ношение бород, а женщинам - богобоязненность и скромность. Yazar Kartsev, 1982'de Münih'e uçtu ve tam da bu kitabı yazmak için orada oturdu. I.N. Slyusareva Vasili İvanoviç Belov (d. 1932) Böyle bir savaş Öykü (1960) Darya Rumyantseva'nın oğlu Vanya, 42'de cephede öldürüldü ve bir yıldan fazla bir süre sonra üzerinde mühür ve anlaşılmaz, ancak acı verici derecede şüpheli bir imza (bir kanca ve halka) bulunan bir kağıt geldi. Ve Daria, kağıdın sahte olduğuna, kaba bir kişi tarafından sahte olduğuna karar verir. Когда через деревню проезжают цыгане, Дарья каждый раз ходит гадать на Ваню. И каждый раз карты раскидываются как нельзя лучше. Получается - жив он. И Дарья терпеливо ждет конца войны. К ночи, зимой и осенью, она уходит на конюшню стеречь лошадей и там все думает про сына Ивана С рассветом возвращается, волоча по пути какую-нибудь ломину, брошенный колышек либо гнилую тесину - без дров зимой не проживешь. Избу она топит через день, а картошку выдумывает варить в самоваре: и проще и выгоднее, да и кипяток для питья выходит вроде бы чем-то позанятнее. Daria henüz yaşına gelmemiştir ve ondan tam bir vergi alırlar: yumurta, et, yün, patates. Ve zaten her şeyi teslim etti, bir şey satın aldı, bazen birini diğeriyle değiştirdi ve yalnızca et için borçları var ve tüm para vergisi, sigorta, krediler ve kendi kendine vergilendirmeden bahsetmeye bile gerek yok. Bu maddelere göre son kırk iki yıldır maaş almıyor. Ve burada sağlık nedenleriyle orduya alınmayan aynı yaştaki Vanin Kuverik lakaplı Pashka Neustupov, Daria'ya yeni yükümlülükler getiriyor. Ve "devletle hesaplaşmayı" talep ediyor. Голод в народе начинается как-то незаметно, понемногу, и никто не всплескивает руками, когда в колхозе от истощения умирает первая старуха. А двери теперь почти не закрываются от великого изобилия нищих. Вскоре становится совсем нечего есть. Бабы ходят в дальний, еще хлебный колхоз - менять одежду на зерно и картошку. У Дарьи есть хороший полушерстяной Иванов костюм. Иван купил его за три недели до войны, не успел и поносить вдоволь. Когда Дарье становится невмоготу и начинает больно болеть сердце, она выносит костюм из сенника и ловит далекий, уже забиваемый затхлостью сундука Ванюшин запах. Раз, вывернув карманы, видит копеечку и махорочную пыльцу и потом долго сидит, разволнованная, с облегчающими слезами. А копеечку прячет в сахарницу. На Первое мая сельский дедко, сивый бухтинник Миша, покупает ее единственную оставшуюся живность - козу. Половину цены Дарья берет деньгами (и тут же отдает их финагенту), половину - картошкой. И делит картошку тоже пополам: корзину на питание, корзину на семена. Но чтобы не умереть, приходится варить в самоваре и эту семенную картошку. Наконец Дарья решается: идет с бабами, выменивает Иванов костюм на полмешка картошки и обрезками сажает полторы гряды. А корзиной оставшихся обрезанных картофелин питается до самой Казанской. Yaz geliyor. Daria her gün kadınlarla birlikte biçmeye gider ve dinlenirken şişmiş bacaklarını güneşte ısıtır. Sürekli uykuya dalıyor, başı dönüyor ve zayıflıyor, kulaklarında karbon monoksit çınlıyor. Daria evde semaverle tıpkı bir keçiyle ya da bir yeraltı faresiyle konuştuğu gibi konuşuyor (fare artık kulübesinde yaşamıyor). Ve aniden Pashka Kuverik tekrar Daria'ya gelir ve para ödemeyi talep eder. Bütün köyde tek başına sen gaddarsın, diyor. Pashka daha fazla beklemeye niyetli değil: görünüşe göre önlem alması gerekecek. Kulübenin etrafına ticari bir bakış atarak mülkü tarif etmeye başlar, ardından değerli bulduğu şeyi alır - iki kilo yün ve bir semaver. Daria ağlayarak ona bir semaver bırakması için yalvarır: "Senin için Tanrı'ya sonsuza kadar dua edeceğim, Pashenka" ama Kuveri dinlemek bile istemiyor. Без самовара в избе становится совсем неприютно и пусто. Дарья плачет, но и слезы в глазах кончаются. Она грызет мягкую, изросшую в земле картофелину, еще одну. Лежа на печи, Дарья пытается отделить явь от сна и никак не может. Далекие громы кажутся ей шумом широкой, идущей двумя полосами войны. Война представляется Дарье в виде двух бесконечных рядов солдат с ружьями, и эти солдаты поочередно стреляют друг в друга. А Иван - на горушке, и у него почему-то нет ружья. Дарья мучительно хочет окрикнуть его, чтобы он поскорее взял ружье, но крика не получается. Она бежит к сыну, да ноги не слушаются и что-то тяжелое, всесильное мешает ей. А ряды солдат все дальше и дальше… Üçüncü veya dördüncü gün Surganikha, mağazadaki tezgahın üzerinde Darya'nın semaverini görür. "İblis Kuverik," diye düşünüyor Surganikha, "semaveri yaşlı kadından aldı." Biçerken kadınlara semaverden bahseder, Daria'nın üçüncü gündür tarlaya çıkmadığı ortaya çıkar. Köyün her yerinden kadınlar ellerinden geldiğince toplarlar ve semaver satın alarak tatmin olmuş bir şekilde Darya'nın kulübesine giderler, ancak içinde sadece metresi yoktur. Surganikha, "Görülüyor, candan, dünyayı terk etti" diyor. Yaz aylarında köyden yüzlerce dilenci geçer: yaşlılar, çocuklar, yaşlı kadınlar. Ancak Daria'yı kimse görmemiştir ve eve dönmez. Ve sadece kışın köye, on kilometre kadar uzakta, ormanlık bir arazideki samanlıkta bir tür ölü yaşlı kadın bulduklarına dair bir söylenti ulaşır. Sepetindeki parçalar çoktan kurumuştu ve üzerinde yazlık giysiler vardı. Kadınlar oybirliğiyle bunun zorunlu olduğuna ve onların Daria olduğuna karar verirler. Ama yaşlı Misha kadınlara sadece gülüyor: "Ama Rasey Ana'ya göre gerçekten böyle yeterince yaşlı kadın yok mu? Bu yaşlı kadınları sayarsanız, eğilin, gidin ve sayılar yeterli değil." Ya da belki de haklıdır bu kadınlar, kim bilir? Onlar, kadınlar, neredeyse her zaman haklıdır, özellikle de dünyada böyle bir savaş olduğunda ... PE Spivakovsky her zamanki işler Masal (1966) Едет на дровнях мужик Иван Африканович Дрынов. Напился с трактористом Мишкой Петровым и теперь с мерином Пармёном беседует. Везет из сельпо товар для магазина, а заехал спьяну не в ту деревню, значит, домой только - к утру… Дело привычное. А ночью по дороге нагоняет Ивана Африкановича все тот же Мишка. Еще выпили. И тут решает Иван Африканович сосватать Мишке свою троюродную сестру, сорокалетнюю Нюшку-зоотехницу. Она, правда, с бельмом, зато если с левого боку глядеть, так и не видно… Нюшка прогоняет друзей ухватом, и ночевать им приходится в бане. И как раз в это время у жены Ивана Африкановича Катерины родится девятый, Иван. А Катерина, хоть и запретила ей фельдшерица строго-настрого, после родов - сразу на работу, тяжело больная. И вспоминает Катерина, как в Петров день наблудил Иван с бойкой бабенкой из их села Дашкой Путанкой и потом, когда Катерина простила его, на радостях обменял доставшуюся от деда Библию на "гармонью" - жену веселить. А сейчас Дашка не хочет ухаживать за телятами, так Катерине приходится работать и за нее (а иначе семью и не прокормишь). Измученная работой и болезнью, Катерина внезапно падает в обморок. Ее увозят в больницу. Гипертония, удар. И только больше чем через две недели она возвращается домой. Ve Ivan Afrikanovich akordeonu da hatırlıyor: borç nedeniyle elinden alındığı için bas çalmayı öğrenmeyi bile başaramamıştı. Saman zamanı. Ivan Afrikanovich, köyden yedi mil uzakta, ormanda gizlice geceleri biçiyor. Üç saman yığını biçmezseniz, ineği besleyecek hiçbir şey kalmaz: kollektif çiftlikte biçilen samanın yüzde onu en fazla bir ay için yeterlidir. Bir gece Ivan Afrikanovich, küçük oğlu Grishka'yı da yanına alır ve sonra aptalca bölge komiserine babasıyla geceleri ormanda biçmeye gittiğini söyler. Ivan Afrikanovich'i bir dava ile tehdit ediyorlar: Sonuçta, o köy meclisinin bir milletvekilidir ve sonra aynı komiser, geceleri ormanda başka kimlerin biçtiğini, bir liste yazmasını "istemesini" talep eder ... Bunun için, Drynov'un kişisel saman yığınlarını "sosyalleştirmeyeceğine" söz veriyor. Ivan Afrikanovich, komşunun başkanıyla pazarlık eder ve Katerina ile birlikte geceleri başka birinin bölgesini biçmek için ormana gider. В это время в их деревню приезжает из Мурманска без копейки денег Митька Поляков, брат Катерины. Недели не прошло, как он напоил всю деревню, начальство облаял, Мишке сосватал Дашку Путанку, да и корову сеном обеспечил. И все будто походя. Дашка Путанка поит Мишку приворотным зельем, и его потом долго рвет, а через день по Митькиному наущению они едут в сельсовет и расписываются. Вскоре Дашка срывает с Мишкиного трактора репродукцию картины Рубенса "Союз земли и воды" (там изображена голая баба, по общему мнению, вылитая Нюшка) и сжигает "картинку" в печи из ревности. Мишка в ответ чуть не сбрасывает трактором Дашку, моющуюся в бане, вместе с баней прямо в речку. В результате - трактор поврежден, а на чердаке бани обнаружено незаконно скошенное сено. Сено заодно начинают искать у всех в деревне, доходит очередь и до Ивана Африкановича. Дело привычное. Mitka polise, bölgeye çağrılır (bir traktöre zarar verme ve saman için suç ortaklığı nedeniyle), ancak yanlışlıkla ona değil, yine Sosnovka'dan başka bir Polyakov'a on beş gün verilir (köyün yarısı oradadır). Polyakov'lar). Mişka on beş gününü köyünde, işbaşında, kendisine atanan çavuşla akşamları sarhoş olarak geçirmektedir. Ivan Afrikanovich, gizlice biçilen tüm samanlardan alındıktan sonra, Mitka onu köyü terk etmeye ve çalışmak için Kuzey Kutbu'na gitmeye ikna eder. Drynov memleketinden ayrılmak istemiyor ama Mitka'yı dinlerseniz, o zaman başka çıkış yolu yok ... Ve Ivan Afrikanovich karar veriyor. Başkan ona pasaport alabileceği bir sertifika vermek istemiyor, ancak çaresizlik içindeki Drynov onu bir maşayla tehdit ediyor ve başkan aniden düşüyor: "Herkes dağılsa da ..." Şimdi Ivan Afrikanovich özgür bir Kazak. Katerina'ya veda eder ve aniden ona olan acı, acıma ve sevgiden korkar. Ve hiçbir şey söylemeden onu sanki kıyıdan havuza doğru iter. А Катерине после его отъезда приходится косить одной. Там-то, во время косьбы, и настигает ее второй удар. Еле живую, ее привозят домой. И в больницу в таком состоянии нельзя - умрет, не довезут. А Иван Африканович возвращается в родную деревню. Наездился. И рассказывает он чуть знакомому парню из дальней заозерной деревни, как поехали было с Митькой, да он лук продавал и вовремя в поезд вскочить не успел, а билеты-то все у него и остались. Высадили Ивана Африкановича и потребовали, чтобы он в течение трех часов уехал назад, в деревню, а штраф, мол, в колхоз пришлют, да только как ехать, если не на что, - не сказали. И вдруг - поезд подошел и с него слез Митька. Так тут Иван Африканович и взмолился: "Не надо мне ничего, отпусти ты меня только домой". Продали они лук, купили обратный билет, и поехал, наконец, Дрынов домой. Ve adam, hikayeye yanıt olarak haberi veriyor: Ivan Afrikanovich köyünde bir kadın öldü, çok sayıda çocuk kaldı. Adam ayrılır ve Drynov aniden yola düşer, elleriyle başını tutar ve yol kenarındaki bir hendeğe yuvarlanır. Yumruğunu çayıra vurur, yeri kemirir ... Ivan Afrikanovich'in ineği Rogulya, hayatını, sanki ona, tüylü güneşe, sıcaklığa merak ediyormuş gibi hatırlıyor. Kendine karşı her zaman kayıtsızdı ve zamansız, uçsuz bucaksız tefekkürü çok nadiren rahatsız oluyordu. Katerina Yevstolya'nın annesi gelir, kovasının başında ağlar ve bütün çocuklara Rogulya'ya sarılıp vedalaşmalarını söyler. Drynov, Mishka'dan ineği kesmesini ister ama bunu kendisi yapamaz. Etin yemek odasına götürüleceğine söz verilir. Ivan Afrikanovich, Rogulin'in sakatatlarını ayıklıyor ve kanlı parmaklarına gözyaşları damlıyor. Ivan Afrikanovich, Mitka ve Vaska'nın çocukları bir yetimhaneye, Antoshka bir okula gönderilir. Mitka, Katyushka'yı Murmansk'a göndermeyi yazıyor, ama bu çok az acıtıyor. Grishka ve Marusya ve iki bebek kaldı. Ve bu zor: Evstolya yaşlandı, elleri zayıfladı. Ölümünden önce, zaten hafızası olmayan Katerina'nın kocasını nasıl aradığını hatırlıyor: "Ivan, hava rüzgarlı, ah, Ivan, ne kadar rüzgarlı!" Karısının ölümünden sonra Ivan Afrikanovich yaşamak istemiyor. Büyümüş, korkutucu yürüyor ve acı Selpovsky tütünü içiyor. Ve Nyushka çocuklarıyla ilgileniyor. Ivan Afrikanovich ormana gider (yeni bir tekne için titrek kavak arar) ve aniden bir dalda Katerina'nın eşarbını görür. Gözyaşlarını yutarak saçlarının acı, tanıdık kokusunu içine çekiyor... Gitmeliyiz. Gitmek. Yavaş yavaş, kaybolduğunu fark eder. Ve orman teknesinde ekmeksiz. Ölüm hakkında çok düşünür, gittikçe zayıflar ve ancak üçüncü gün, zaten dört ayak üzerinde sürünürken, aniden bir traktör gürültüsü duyar. Ve arkadaşını kurtaran Mishka, ilk başta Ivan Afrikanovich'in sarhoş olduğunu düşünür ama hiçbir şey anlamaz. Her zamanki gibi iş. ... İki gün sonra, Katerina'nın ölümünün kırkıncı gününde, karısının mezarında oturan Ivan Afrikanovich, ona çocukları anlatır, onsuz olmasının kendisi için kötü olduğunu, ona gideceğini söyler. Ve beklemesini ister ... "Canım, parlakım ... Sana üvez getirdim ..." Her yeri titriyor. Keder, onu çim toprakla büyümüş değil, soğuğa yapıştırır. Ve kimse görmüyor. PE Spivakovsky marangozluk hikayeleri Masal (1968) Mart 1966; Otuz dört yaşındaki mühendis Konstantin Platonovich Zorin, köyün yerlisi olarak şehir bürokratları tarafından nasıl küçük düşürüldüğünü ve bir zamanlar köydeki her şeyden nasıl nefret ettiğini hatırlıyor. Ve şimdi memleketine geri dönüyor, bu yüzden yirmi dört günlüğüne buraya tatile geldi ve hamamı her gün ısıtmak istiyor ama hamamı çok eski ve marangozluğa rağmen tek başına restore etmek istiyor. FZO okulunda edinilen maya Zorin yapamaz ve bu nedenle eski komşusu Olesha Smolin'den yardım ister, ancak işe başlamak için acelesi yoktur, bunun yerine Zorin'e çocukluğunu anlatır. Родился Олеша, как Христос, в телячьем хлеву и как раз на самое Рождество. А грешить его заставил поп: не верил, что у Олеши нет грехов, и больно драл за уши, вот и решил тот согрешить - украл отцовский табак и стал курить. И тут же покаялся. А как начал Олеша грешить, жить стало легче, стегать враз перестали, но только пошла в его жизни с тех пор всякая путанка… На следующий день Зорин и Смолин, взяв инструменты, идут ремонтировать баню. Мимо них проходит сосед, Авинер Павлович Козонков, сухожильный старик с бойкими глазами. Олеша разыгрывает Авинера, говоря, что у того корова якобы нестельная и что он останется без молока. Козонков, не понимая юмора, злится и угрожает Олеше, что напишет куда следует про сено, накошенное Смолиным без разрешения, и что сено у него отберут. В ответ Олеша говорит, что Авинер с разрешения сельсовета косит на кладбище - покойников грабит. Смолин и Козонков окончательно ссорятся, но когда Авинер уходит, Олеша замечает: всю жизнь у них с Авинером споры. С малолетства так. А жить друг без дружки не могут. И начинает Смолин рассказывать. Олеша и Авинер - одногодки. Как-то ребята делали птичек из глины и фуркали - кто дальше. А Авинер (тогда еще Виня) набрал глины больше всех, насадил на ивовый прут да прямехонько в Федуленково окно, стекло так и брызнуло. Все, конечно, бежать. Федуленок - из избы, а Виня один на месте остался и только приговаривал: "Вон оне в поле побежали!" Ну, Федуленок и ринулся за ними, и Олешу настиг. Да и прикончил бы, если б не Олешин отец. В двенадцать лет Винька и Олеша приходскую школу кончили, так Винька на своем гумне все ворота матюгами исписал - почерк у него был, как у земского начальника, а от работы Винька старался увильнуть, даже плуг отцовский портил, лишь бы навоз в борозду не кидать. И когда его отца пороли за неуплату податей, Виня бегал глядеть, да еще и хвастался: видел, дескать, как тятьку пороли и он на бревнах привязанный дергался… А потом отправился Олеша в Питер. Там мастера-плотники били его сильно, но работать научили. После стычки с Олешей Авинер в бане не показывается. Зорин, услышав, что к Козонкову приехала дочь Анфея, отправляется в гости. Авинер поит своего шести- или семилетнего внука водкой, а сам, пьяный, рассказывает Зорину о том, как ловок он был в молодости - обманывал всех вокруг и даже из-под углов только что заложенной церкви деньги вытащил. На следующее утро Олеша на баню не является. Зорин идет к нему сам и узнает, что от Олеши требуют идти в лес - рубить ветошный корм (это результат козней Козонкова: он ведь и про работу магазина каждую неделю жалобу строчит). Только после обеда Зорин приходит ремонтировать баню и снова начинает рассказывать. На этот раз про то, как Козонков захотел жениться, да невестин отец отказал ему: на Авинеровых розвальнях завертки веревочные, так на первой же горушке, глядишь, завертка-то и лопнет… Потом Олеша рассказывает про свою любовь. У Таньки, Федуленковой дочки, коса густая была, ниже пояса. уши белые. А глаза - даже и не глаза, а два омутка, то синие, то черные. Ну, а Олеша робок был. И как-то в Успеньев день после праздника мужики напились, а парни спали на повети неподалеку от девок. Винька тогда пьяным прикинулся, а Олеша стал проситься под полог, где собирались спать Олешина двоюродная да Танька. Тут двоюродная-то и шмыгнула в избу: самовар, дескать, забыла закрыть. И назад не вышла - догадливая она была. А Олеша, весь от страха дрожа, - к Таньке, да та стала уговаривать его уйти… Олеша сдуру и пошел на улицу. Проплясался, а когда уже под утро зашел на поветь, услышал, как Винька под пологом его Таньку жамкает. И как целуются. А двоюродная, обсмеяв Олешу, сказала, что Танька велела его найти, да только где сыскать-то? Будто век не плясывал. Олеша заканчивает свой рассказ. Мимо проезжает грузовик, водитель оскорбляет Смолина, однако Олеша лишь восхищается им: молодец, сразу видно - нездешний. Зорин, злясь и на водителя и на беззлобие Смолина, уходит не попрощавшись. Козонков, придя к Смолину, рассказывает, как с восемнадцатого года стал он правой рукой Табакова, уполномоченного финотдела РИКа. И сам с колокольни колокол спехивал, да еще и маленькую нужду оттуда справил, с колокольни-то. И в группке бедноты, созданной, чтоб вывести кулаков на чистую воду и открыть в деревне классовую войну, Авинер тоже участвовал. Так теперь товарищ Табаков, говорят, на персональной живет, и Козонков интересуется, нельзя ли и ему тоже персональную? Вот и документы все собраны… Зорин смотрит документы, но их явно недостаточно. Авинер жалуется, что посылал, дескать, заявление на персональную в район, да затеряли там: кругом одна плутня да бюрократство. А ведь Козонков, считай, с восемнадцатого года на руководящих работах - и секретарем в сельсовете, и бригадиром, два года "зав. мэтээф работал, а потом в сельпе" всю войну займы распространял. И наган у него был. Как-то повздорил Козонков с Федуленком - наганом грозил, а потом добился, чтоб того в колхоз не приняли: две коровы, два самовара, дом двоежилой. И тут Федуленка, как единоличника, таким налогом обложили… Авинер уходит. Дом Федуленка, где была контора колхоза, глядит пустыми, без рам, окошками. А на князьке сидит и мерзнет нахохленная ворона. Ей ничего не хочется делать. Отпуск Зорина подходит к концу. Олеша работает на совесть и потому медленно. И рассказывает он Зорину, как направляли их, бывало, на трудгужповинность - дороги строить, как гнали то на лесозаготовку, то на сплав, а потом еще надо было в колхозе хлеб посеять, да только получалось на четыре недели позже нужного. Вспоминает Олеша, как пришли описывать имущество Федуленка. Дом - с молотка. Всю семью - в ссылку. Когда прощались, Танька к Олеше при всем народе подошла. Да как заплачет… Увезли их в Печору, было от них в первое время два или три письма, а потом - ни слуху ни духу. Олеше тогда Винька Козонков кулацкую агитацию приписал, и мучили Смолина сильно. Да и теперь Олеша не решается рассказать Зорину все до конца - тот ведь "партейный". Banyo hazır. Zorin, Olesha ile hesaplaşmak istiyor ama duymuyor gibi görünüyor. Sonra birlikte buharlaşırlar. Zorin transistörü özellikle Olesha için açar, ikisi de Schubert'in "The Beautiful Miller's Woman" şarkısını dinler ve ardından Zorin transistörü Olesha'ya verir. Перед отъездом к Зорину приходят Олеша и Авинер. Выпив, они начинают спорить о коллективизации. Олеша говорит, что в деревне было не три слоя - кулак, бедняк и середняк, - а тридцать три, вспоминает, как в кулаки записали Кузю Перьева (у него и коровы-то не было, да только Табакова обматерил в праздник). А по словам Авинера, Смолина самого следовало бы вместе с Федуленком - под корень: "Ты контра была, контра и есть". Доходит до драки. Авинер стучит о стену Олешиной головой. Появляется Настасья, жена Олеши, и уводит его домой. уходит и Авинер, приговаривая: "Я за дисциплинку родному брату… головы не пожалею… Отлетит в сторону!" У Зорина начинается грипп. Он засыпает, потом встает и, пошатываясь, идет к Смолину. А там сидят и мирно беседуют… Авинер и Олеша. Смолин говорит, что оба они в одну землю уйдут, и просит Авинера, если Олеша умрет раньше, сделать ему гроб честь по чести - на шипах. И Козонков просит Смолина о том же, если Олеша его переживет. А потом оба, клоня сивые головы, тихо, стройно запевают старинную протяжную песню. Zorin onları yukarı çekemez - bu şarkıdan bir kelime bilmiyor ... PE Spivakovsky Mihail Mihayloviç Roshchin (d. 1933) Sevgililer ve Sevgililer ÖNSÖZLÜ İKİ BÖLÜMLÜ MODERN TARİH Oynat (1971) Eylem bugün büyük bir şehirde geçiyor. Комната в стиле пятидесятых годов. Вечерний чай. В кресле бабка Валентины, рядом Валина мать, у зеркала - Женя, старшая сестра. Ждут Валю. Мать возмущается. Ей кажется, что Валя слишком распущена: в метро та шла в обнимку с молодым человеком. Мать думает, что Валя бросит институт, искалечит себе жизнь, будет голодать, плодить нищих. Женя пытается ей объяснить, что еще ничего страшного не происходит, что так все сейчас ходят, но мать не хочет ничего слушать. Валентина приходит домой. Мать сразу же начинает ее отчитывать. Говорит, что она катится по наклонной плоскости, что у нее никакого стыда не осталось, что из-за глупой ошибки она может сломать себе жизнь, что она принимает за любовь совсем другое, что в восемнадцать лет "мальчик" не имеет права жениться. Валя говорит, что мать так к нему относится, потому что его мать - проводница, а выбирать - выгодно-невыгодно - она не будет. У них целых три комнаты, неужели не найдется места для него? Но мать кричит, чтобы они и не надеялись, что нечего зариться на их жилплощадь, просит Валю запомнить, что у той ничего нет, и пока она живет с ними, она должна делать так, как хотят они. Она запрещает Вале даже видеться с мальчиком. Валя убегает. Квартира Валентина. Его мать - Лиза тоже не в восторге от его намерения жениться. Она ничего не имеет против самой Вали и против их встреч, но она считает, что жениться сыну рано. Слишком трудно они живут, а начинать в его возрасте с нуля - еще труднее. Им негде будет жить, нечего есть. Лиза боится, что Валентина не станет жить с ними в трудностях, а ее семья никогда не примет ее сына. Впрочем, свободу выбора она сыну оставляет. Валентин провожает мать в рейс, обещая заботиться о сестренках. К нему заходит Катя, соседка. Катя влюблена в него. Лиза считает, что она лучшая пара для Валентина, чем Валя, потому что Катя из их среды. Но сын иного мнения. Катя уезжает в деревню, и Валентин просит ее оставить ему ключи. Sevgililer gelir. İlk başta sadece duyguları hakkında konuşurlar. Sonra Valya nasıl yaşayacaklarını sorar. Valentin yarı zamanlıya geçeceğini, işe gideceğini söylüyor. İnsanlar aşk için bile öldü! Valya, kendisini anlamadıkları konusunda sürekli olarak herkesi aldatmak zorunda kalmasından muzdariptir. Valentin dayanamayacağından korkar, kırılır. Валентин у друзей. Они узнают обо всей ситуации и решают собрать им в помощь деньги, чтобы было с чего начинать. Хотят также снять для молодых комнату. В это время сестра Вали - Женя берет ее с собой на вечеринку. Там Валя знакомится с молодым морским офицером Александром Гусевым. Он холост и ищет себе подругу жизни, благо в материальном отношении у него все идет как по маслу. Предлагает Вале выйти за него замуж, но та говорит, что любит другого. Bir hafta geçer. Katya'nın odası. Bütün hafta Valya yavaş yavaş evden bir şeyler çıkarıyor ve burada saklıyordu. Dün her şeye karar verdi, eve gitmedi, geceyi geçirmek için gelmeyeceğini söylemesi için bir arkadaşını oraya gönderdi. Valentine annesine her şeyi anlattı, anahtarı aldı ve her şeyi ayarladı, onları bırakmayacağını söyledi. Valya beklenmedik bir şekilde Valentin'e arkadaşını hiçbir yere göndermediğini, ailesine hiçbir şey söylemediğini söyler: başka bir arkadaşıyla sınava hazırlandığı konusunda yalan söyledi. Garip bir evde uyandığından, farklılaştığından, ailesinin muhtemelen onu çoktan aradığından utanıyor. Lisa, mutfağında içki içen arkadaşı ve erkek arkadaşına oğlundan bahseder. Rita ve Volodya onu destekler. Volodya gençlere para konusunda bile yardım etmek istiyor. Beklenmedik bir şekilde Zhenya ve Valentina'nın annesi gelir. Liza, arkadaşları için özür diler ve Valentina'nın annesi, kızının böyle bir yere gitmesinden dehşete düşer, Zhenya, annesi için özür diler. Valentina'nın annesi, çocuklarının evlenmesi için çok erken olduğuna, ayrılmaları gerektiğine, birbirlerini görmelerine izin verilmemesi gerektiğine inanıyor. Lisa aynı fikirde değil. Ona göre çocukları ruhlarını sakat bırakmamak için desteklemek daha iyidir. Lisa, Valentine için oğlundan daha çok üzülür. Valentine ve Valentine'e girin. Anne, Valentina'ya tokat atar ve büyükannesinin onun yüzünden ölmek üzere olduğunu söyler. Valya onlarla birlikte gidemez. Lisa, Valentine'ın onlara yetişmesini ister ama o reddeder. Valentine, kendileri için zaten para toplamış, bir oda kiralamış olan arkadaşlarının yanına gelir. Valentine, tüm çabalarının boşuna olduğunu bildirir. Valentina evde, yatakta yatıyor, ateşi var, üşüyor, titriyor. Kimseyi görmek istemiyor. Annesi onu aldattı: Büyükannesi ölmeyi düşünmedi bile. Bu sadece Valya'nın eve dönmesi için bir bahaneydi. Valya'ya her şeyin sadece onun mutluluğu için yapıldığı söylenir. Valya yataktan fırlar ve Valentin'e gitmek ister. Annesi evden çıkmasını yasaklıyor. Zhenya, Valya'yı savunur. Hayatının çoktan bozulduğunu, Valina'nın bozulmasına izin vermeyeceğini söylüyor. Anne pes eder, kapıyı açar, yorulduğunu ve artık yapamayacağını söyler. Valya gitmez: annesini "bitiremez". Валентин возвращается домой. Володя говорит ему, что он должен бороться за свою любовь, что он должен пойти к Вале, жениться на ней, а с работой и жильем Володя поможет. Валентин и его друг пытаются позвонить Вале с улицы, но у нее не отвечает телефон. Прохожий рассказывает ребятам о любви. Он говорит, что любовь - это когда ничего не стыдно, ничего не страшно. Когда ждут и верят, что человек все равно придет. Ребята ошеломлены. Валентин хочет побыть один. Valentina ortaya çıkıyor ... İlk zaferi kazandılar. Yu.V. Polezhaeva Andrei Andreevich Voznesensky (d. 1933) Belki! Khvastov ve Dovydov Filosunun yiğit subayları, hızlı yelkenlileri "Juno" ve "Avos", San Francisco komutanı Don Jose Dario Arguelo'nun nazik kızı, gerçek vekil Nikolai Rezanov'un şanlı talihsiz maceralarının duygusal belgelerde, şiirlerde ve dualarda açıklaması OLAĞANÜSTÜ bir haritanın uygulanmasıyla sona ermesi şiir (1971) "Ama burada Ekselanslarına özel maceralarım hakkında bir itirafta bulunmalıyım. Güzel Concepcia bana karşı nezaketini her geçen gün artırdı ... bu da bana elini vermesiyle sona erdi ..." N. Rezanov'dan N. Rumyantsev'e Mektup 17 Haziran 1806 (TsGIA, f.13, s.1, d.687) "Başarımı herhangi bir şekilde takdir etsinler, ama Tanrı'nın yardımıyla bunu iyi bir şekilde yerine getirmeyi umuyorum, buradaki Rusların ilki benim ..." N. Rezanov - Rus-Amer'in yöneticilerine. şirketler 6 Kasım 1805 GİRİİŞ. Uskunamızın adı Avos. "Belki" bizim inancımız ve sloganımızdır. Sayımız az, ayrıyız, bine karşı sıfır şansımız var ama hayatta kalıyoruz, "Belki"de ustalaşıyoruz. "Ave Maria" çaresiz kalınca, ateist Rusya doğaüstü "Avos" tarafından kurtarılır. "Belki" dışarı çıkar ve yardım eder. Ve geri çekildiğimizde soyadı "Belki" ile başlayan bir şair bize şiirler yazacak. I. GİRİŞ. Avos, San Francisco'da korsanlık yapıyor: valinin kızı Rus'un omzunda uyuyor. Dün on altı yaşına girdi. Katoliklik ve Ortodoksluk kanatlarını kaldırmış perdelerde duruyor. Dovydov ve Khvastov görev başında konuşuyor. II. Khvastov. Ne düşünüyorsun, Dovydov... Dovydov. Türlerin Kökeni? Khvastov. Tam olarak değil… III. (Conchi Argüello'nun Duası - Leydimiz.) San Francisco çan kulesinden genç bir bayan ağlıyor. Yaroslavna yanına gelir. Hayır, Konçakovna! "Матерь Заступница, укрепи меня. Я полюбила пришельца. Полюбила за славу риска, за то, что учил словам ненашей страны… Я - государственная преступница. Пособи мне, как баба бабе. А впрочем, как можешь понять меня ты - ты, которая не любила?! Как ниша наша вселенная, выбравшая богом твоего сына, плод духа и нелюбви!" Ve Lekesiz cevap verdi: "Kızım ..." Ve daha fazla fısıldamaya devam ettiler ... IV. Khvastov. Ne düşünüyorsun, Dovydov... Dovydov. Almanlar ve Piitler nasıl kapatılır? Khvastov. Tam olarak değil… V. (Rezanov'un Duası - Tanrı'nın Annesi.) "Peki, benden başka ne istiyorsun? Ben basit bir ailedendim ama öğrendim. Yeni topraklar keşfettim, tüm hayatımı senin adına mahvettim. Neden? beni son zevkten mahrum mu ediyorsun?..." Ve cüppeden yorgun çıktı ve şöyle dedi: "Seni seviyorum. Tatlılık yok. Peki, benden başka ne istiyorsun?" VI. Khvastov, Dovydov'a Rezanov'un kadını hakkında ne düşündüğünü sorar ve o anda gökyüzünde bir bulutun üzerinde bir bakire görür. VII. (1 Nisan 1806'da gerçekleşen düğünün açıklaması.) Rezanov ve Koncha'nın düğününde hizmetçiler şarapta portakallarla çevrili değildi. Leylak rengi dar alyansları denemediler. Dovydov ve Khvastov atlarıyla yemek odasına girdiler ve dışarı çıkarılmadılar. Bu misafirler nerede? Gece boş. Sadece iki pektoral haç birbirine dolanmış durumda. Архивные документы, относящиеся к делу Резанова Н. П. (комментируют архивные крысы - игреки и иксы) 1 numara. N. Rezanov, N. Rumyantsev'e, Ruslar yabancı halklara köleliği devirdiğinde Hükümdar adının daha kutsanmış olacağını yazıyor ... № 2. Резанов пишет И. И. Дмитриеву, что ищет новые земли, чтобы расселить там новую расу, создать Третий Мир - без денег и корон. Кстати, просит посодействовать при дворе своей женитьбе на американке. 3 numara. Yılların tarihinden alıntı. Dovydov ve Khvastov. Bundan Dovydov ve Khvastov'un düellolar yaptıkları, ardından arkadaş oldukları ve Uzak Doğu'da Rezanov'a el salladıkları anlaşılıyor. Rezanov, İkinci Gizli Mektup'ta, yeni satın alınan "Juno" gemisine bindikten sonra üç ay süren sarhoşluğu keşfeden ve bu süre zarfında 91 2/2 kova Fransız votkası içen Bay X'i anlatıyor. 1 2/XNUMX kova güçlü alkol. Bütün gemileri sarhoş etti. Sarhoş bir işte her gece demir attı ama neyse ki denizciler sürekli sarhoştu ... Ardından, Dovydov ve Khvastov'un beş doğu adasını imparatorluk topraklarına ilhak etmelerine ilişkin raporu ve ardından "zaten siyasi koruma altındaki apartmanda Asteğmen Davydov'un raporundan" bir alıntı geliyor. 6 numara. "Nikolai Rezanov ileri görüşlü bir siyasetçiydi. Rezanov 10 yıl daha uzun yaşasaydı, şimdi Kaliforniya ve Amerikan Britanya Kolumbiyası dediğimiz yer Rus toprağı olurdu." Amiral Van Ders (ABD). 7 numara. Rezanov'un Derzhavin'e yazdığı bir mektuptan. Rezanov, Horace'ın "Anıt" adlı kasidesinin "bir Gishpan" tarafından yapılmış başka bir transkripsiyonuna rastladığını bildirdi. Transkripsiyon metni şu şekildedir: "Ben uygarlığın son şairiyim. Belirli bir uygarlığın değil, uygarlığın kendisi, çünkü ruhsal bunalım çağında kültür en utanç verici olgu haline gelir. Bu sözler için çağdaşlarım beni boğacak ve geleceğin Afro-Avrupalıları -Amerikalı-Asyalılar argümanlarımın saçmalığını kanıtlayacaklar, yeni şarkılar besteleyecekler, dans edecekler, yeni kitaplar yazacaklar ... Bu bir anıt olacak! No. 10. Rezanov'un Concepsia'ya nasıl evlenme teklif ettiğinin, ailesinin evliliklerine nasıl karşı çıktıklarının ve sonunda nasıl onay verdiklerinin bir açıklaması. 11 numara. Rezanov - Concha. Rezanov geline gümüş bülbüllerin şarkı söylediği, göletin yanında Meryem Ana tapınağının durduğu ve atlar gibi bembeyaz payandalarının mucize ve kekik tadında su içtiği Rusya'yı anlatır. Bir yıl içinde Rusya'ya dönecekler - Rezanov çarın, Papa'nın ve Concha'nın babasının rızasını alacak! IX. (Молитва Богоматери - Резанову.) Она признается, что грешна перед природой. Ее не радовали рождественские звоны. Напротив, они казались ей погребальными, звучавшими по ее незарожденной любви. Дух - это именно то, что возникает между двумя любящими, он не отрицает плоть. Поэтому хочется загасить все церкви в обмен на возможность поцеловать губы в табаке. SON SÖZ. Bir yıl sonra Krasnoyarsk'ta ölecek. Ölü bir fetüs dökecek ve ilk San Francisco rahibesi olacak. I.N. Slyusareva Yevgeny Alexandrovich Yevtushenko (d. 1933) Bratsk HES şiir (1965) VAKADAN ÖNCE NAMAZ"Rusya'da bir şair, bir şairden daha fazlasıdır." Yazar daha önce olan her şeyi özetliyor, alçakgönüllülükle diz çöküyor, büyük Rus şairlerinden yardım istiyor... Bana ver Puşkin, melodikliğini ve sanki shalya gibi bir fiille yanma yeteneğini. Ver bana, Lermontov, o saf bakışını. Bana Nekrasov, kesik ilham perisinin acısını ver, bana zarafetinin gücünü ver. Bana kehanet bulutsuyu ver Blok. Ver Pasternak, mumun bende sonsuza kadar yansın. Yesenin, bana mutluluk için hassasiyet ver. Bana, Mayakovsky, müthiş bir uzlaşmazlık ver ki, zamanın içinden geçerek, yoldaşlarıma-torunlarıma ondan bahsedebileyim. PROLOGUEМне за тридцать. По ночам я плачу о том, что по мелочам растратил жизнь. У всех у нас одна болезнь души - поверхностность. Мы на все даем полуответы, а силы угасают… Вместе с Галей мы осенью ехали по России к морю и за Тулой повернули на Ясную Поляну. Там мы поняли, что гениальность - это связь высоты с глубиной. Три гениальных человека заново родили Россию и не раз еще родят ее: Пушкин, Толстой и Ленин. Мы снова ехали, ночевали в машине, и я думал о том, что в цепи великих прозрений, быть может, недостает всего лишь звена. Ну, что же - наш черед. MISIR PİRAMİTİNİN MONOLOJİSİYalvarırım: millet, hafızamı çalın! Görüyorum ki dünyadaki her şey yeni değil, her şey aynen Eski Mısır'ı tekrar ediyor. Aynı alçaklık, aynı hapishaneler, aynı zulüm, aynı hırsızlar, dedikoducular, tüccarlar... А что за лик у нового сфинкса под названием Россия? Вижу крестьян, рабочих, есть и писцы - их очень много. А это, никак, пирамида? Я, пирамида, кое-что тебе расскажу. Я видала рабов: они работали, потом восставали, потом их смиряли… Какой из этого толк? Рабство не уничтожено: по-прежнему существует рабство предрассудков, денег, вещей. Никакого прогресса нет. Человек - раб по природе и не изменится никогда. BRATSKAYA HEP MONOLOGUТерпенье России - это мужество пророка. Она терпела - а потом взрывалась. Вот я ковшом экскаватора поднимаю к тебе Москву. Смотри - там что-то случилось. Stenka Razin'in infazıВсе жители города - и вор, и царь, и боярыня с боярчонком, и купец, и скоморохи - спешат на казнь Стеньки Разина. Стенька едет на телеге и думает о том, что хотел народу добра, но что-то его подвело, может, малограмотность? Cellat, Volga gibi mavi bir balta kaldırıyor ve Stenka bıçağında yüzsüz kalabalıktan YÜZLER'in nasıl filizlendiğini görüyor. Başı dönüyor, "Boşuna değil ..." diye bağırıyor ve krala gülüyor. BRATSKAYA HEP DEVAM EDİYOR Ve şimdi piramit, sana başka bir şey göstereceğim. DEKABRİSTLER Они были еще мальчишками, но звон шпор не заглушал для них чьи-то стоны. И мальчики гневно нашаривали шпаги. Сущность патриота - восстать во имя вольности. PETRAŞEVTS Semyonovsky geçit töreninde Senato Meydanı gibi kokuyor: Petrashevitler idam ediliyor. Kapşonları gözlerin üzerine çekin. Ancak idam edilenlerden biri tüm Rusya'yı görüyor: Rogozhin nasıl oradan geçiyor, Myshkin koşuşturuyor, Alyosha Karamazov dolaşıyor. Ama cellatlar böyle bir şey görmüyor. ÇERNYŞEVSKİ Chernyshevsky boyunduruğun yanında durduğunda, iskeleden koca bir "Ne yapmalı?" Gibi tüm Rusya'yı görebiliyordu. Birinin kırılgan eli ona kalabalıktan bir çiçek fırlattı. Ve düşündü: zamanı gelecek ve aynı el bir bomba atacak. SİMBİRSK FUARI Katiplerin elinde mal parlar, mübaşir emri yerine getirir. Havyar tanrısı Ikaya yuvarlanıyor. Ve kadın patateslerini sattı, pervayı kaptı ve sarhoş olarak çamura düştü. Herkes gülüyor ve parmaklarıyla onu gösteriyor ama aklı başında bir okul çocuğu onu kaldırıp götürüyor. Rusya sarhoş bir kadın değil, kölelik için doğmadı ve çamura batmayacak. BRATSKAYA HİDRO ENERJİ SANTRALİ PİRAMİT'E İTİRAZ EDER Первоосновой революций является доброта. В Зимнем еще пирует Временное правительство. Но вот уже разворачивается "Аврора", вот взят дворец. Всмотрись в историю - там Ленин! Пирамида отвечает, что Ленин идеалист. Не обманывает только цинизм. Люди - рабы. Это азбучно. Ancak Bratsk hidroelektrik santrali, farklı bir alfabe göstereceğini söylüyor - devrimin alfabesi. İşte on dokuzuncu yüzyılda cephedeki öğretmen Elkina, Kızıl Ordu'ya okuma yazma öğretiyor. Burada Zybkov'un yumruğundan kaçan yetim Sonya, Magnitogorsk'a gelir ve kırmızı bir kazıcı olur. Yamalı kapitone bir ceketi, paçavra payandaları var ama sevgili Petka'larıyla birlikte SOSYALİZM BETONU ATIYORLAR. Bratsk hidroelektrik santrali sonsuza dek kükredi: "Komünistler asla köle olmayacak!" Ve düşünürken Mısır piramidi ortadan kaybolur. BİRİNCİ KADEME Ah, Trans-Sibirya karayolu! Çubuklu vagonların üzerinizden nasıl uçtuğunu hatırlıyor musunuz? Pek çok korkutucu şey vardı, ama endişelenme. Şimdi arabaların üzerinde bir yazı var: "Bratsk hidroelektrik santrali geliyor!" Sretenka'dan bir kız geliyor: ilk yıl örgüleri donarak karyolaya kadar donacak ama o da herkes gibi ayakta duracak. Bratsk Hidroelektrik Santrali faaliyete geçecek ve Alyosha Marchuk, New York'ta bu konuyla ilgili soruları yanıtlayacak. KIZARTMA Идет бабушка по тайге, а в руках у нее цветы. Раньше в этом лагере жили заключенные, а теперь - строители плотины. Окрестные жители несут им кто простыни, кто шанежки. А вот бабка несет букет, плачет, крестит экскаваторы и строителей… NYUŞKA Ben bir beton işçisiyim, Nyushka Burtova. Velikaya Çamur köyünde yetişip büyüdüm, çünkü yetim kaldım, sonra temizlikçilik, bulaşıkçılık yaptım. Çevremdekiler yalan söyledi hırsızlık yaptı ama lokanta vagonunda çalışırken gerçek Rusya'yı tanıdım... Sonunda Bratsk hidroelektrik santralinin inşaatına girdim. Beton işçisi oldu, sosyal ağırlık aldı. Gururlu bir Moskovalıya aşık oldum. İçimde yeni bir hayat uyandığında, o Muskovit babalığı tanımadı. Bitmemiş bir baraj intihar etmemi engelledi. Bir oğul Trofim doğdu ve tıpkı benim bir köy kızı olduğum gibi bir inşaatçının oğlu oldu. Barajın açılışında kendisiyle birlikteydik. Öyleyse torunların ışığı Ilyich'ten ve biraz da benden aldıklarını hatırlamalarına izin verin. BOLSHEVIK Я инженер-гидростроитель Карцев. Когда я был молод, я бредил мировым пожаром и рубал врагов коммуны. Потом пошел на рабфак. Строил плотину в Узбекистане. И не мог понять, что происходит. У страны как будто было две жизни. В одной - Магнитка, Чкалов, в другой - аресты. Меня арестовали в Ташкенте, и, когда пытали, я хрипел: "Я большевик!" Оставаясь "врагом народа", я строил ГЭС на Кавказе и на Волге, и наконец XX съезд вернул мне партбилет. Тогда я, большевик, поехал строить ГЭС в Братске, Нашей молодой смене скажу: в коммуне места нет для подлецов. SEVDİKLERİMİZİN GÖLGELERİ Hellas'ta bir gelenek vardı: Bir ev inşa etmeye başlarken ilk taş sevgili kadının gölgesine atılırdı. Bratsk'ta ilk taşın kimin gölgesine atıldığını bilmiyorum ama barajın içine baktığımda sizin, inşaatçılarınızın, sevdiklerinizin gölgelerini görüyorum. Ve ben bu şiirin ilk mısrasını sevgilimin gölgesine, sanki vicdanın gölgesine koymuşum. MAYAKOVSKİ Bratsk hidroelektrik santralinin eteğinde dururken hemen Mayakovski'yi düşündüm: onun kılığında dirilmiş gibiydi. Gerçeğin üzerinde bir baraj gibi duruyor ve bize devrimin amacını savunmayı öğretiyor. ŞİİR GECESİ На Братском море мы читали стихи, пели песню о комиссарах. И передо мной встали комиссары. И я слышал, как в осмысленном величии ГЭС гремит над ложным величием пирамид. В Братской ГЭС мне раскрылся материнский образ России. На земле еще немало рабов, но если любовь борется, а не созерцает, то ненависть бессильна. Нет судьбы чище и возвышенней - отдать всю жизнь за то, чтоб все люди на земле могли сказать: "Мы не рабы". I.N. Slyusareva Viktor Alexandrovich Sosnora (d. 1936) canavarın günü Roman (1980, yayın. 1994) "Yaurei İsrail'e gitti. / Geyik Finlandiya'ya kaçtı. / Balık Japonya'ya gitti. / Başkentte kaldılar. anlar ve muhalifler. Kavga ediyorlardı." Так рассказывает о своем времени поэт, живущий в Ленинграде, который он называет Столицей. Впрочем, он все называет по-своему, переиначивая привычные слова, не ведая границ ни географических, ни хронологических. Утром он выходит из своей мансарды в Доме Балета по улице Зайчика Розы (т. е. Зодчего Росси) на Невский, нет - на Несский проспект. В одиннадцать часов там всплывает семиглавое чудовище Несси: "инстанты и диссиденты стоят на коленках и, кланяясь Несси, пьют: инстанты из чаши чести, запивая соусом совести, а у диссидента - стакан сатанинства, пьет, закусывая, жуя манжет. Пьют бормотуху… Там и сям раздаются Идеи!" Себя самого поэт представляет так: "Я не ел 666 дней: я - пил. Я: Иван Павлович Басманов, мне 437 лет". Басманов - первый советник и клеврет Лжедмитрия, сохранивший ему верность до последней минуты, убитый с мечом в руке. Еще поэт называет себя Геометром, а молодых поэтесс, которые у него учатся, - геометристками. Они часто посещают его мансарду, по утрам он провожает очередную девицу и выпивает яйцо, которое лежит у него в холодильнике, всегда одно. Поэту доступны чудеса. Вот он, "шагая шагами" по городу, доходит до моря им. св. Бельта (т. е. Балтийского моря) и, подобно Христу, идет по волнам. Но его окружают патрульными катерами и вынуждают выйти на берег. "Инстантам" не нужно чуда, они желают, чтобы поэт, как другие, рисовал их портреты, ведь на это они не жалеют "брюалей" (т. е. рублей). Они также лицемерно призывают поэта "исцелять" сограждан. Едва сдерживается поэт, чтобы не ахнуть "инстантов" "млатом-булатом - по башке". Но все же он исцеляет жуткого глухонемого пьяницу Зубикомлязгика, тот обретает слух и речь. Чем исцеляет? Своим собственным страшным видом, поскольку, как и многие вокруг, поэт пребывает в состоянии похмелья и выглядит еще ужаснее других. "Сложен слог мой", - признается поэт и рассказывает читателям собственную "классическую новеллу" "Остров Патмос". На берегу моря, в палатках, обитает научная экспедиция из трех человек: Юля - специалист по дельфинам, Юлий - "отрок с теодолитом и альпенштоком, диссертант песчинок" и сам автор, он чертит "прутиком на песке, архимедствуя". Юля и Юлий любят друг друга. Юля занимается экспериментами для вооруженных сил, цель - сделать из дельфинов камикадзе. Дельфины умирают один за другим, и автору кажется, что все они совершают самоубийство. У Юлия есть собака Кристя, по требованию Юли он ее убивает, вызывая негодование автора. Ссора приводит к странной и жестокой дуэли: автор и Юлий по очереди прыгают с катера на железный кол. Один из них неизбежно погибнет, "второго полюбит Юля". Погибает Юлий. Юля дарит благосклонность победителю и отправляется в Столицу защищать диссертацию о дельфинах. Басманов одинок: "К человеческой касте существ я не имею чести себя причислить. Я не человек, а кто я - не знаю". Поэта душат слезы, но плач его слышен лишь секретным службам, от имени которых его навещает начальник жандармов майор Милюта Скорлупко. На следующий день Басманова приглашает в гости высокопоставленная дама Титана Себастьяновна Суздальцева, как выясняется - полковник тайной канцелярии. Из дома "инстантов" Иван Павлович выходит через окно, к которому подают персональный "боинг". Şair sabahları evden çıkar ve "kırmızı et" Katya'nın alkollü içecekler sattığı ve hatta Kırmızı Moskova kolonyasını içtikleri Dondurma Dükkanı'nı ziyaret eder. "Başkent'te kırmızı et esnafı hüküm sürüyor. Bütün güç onlarda." Şair, "Nessky Prospekt'te, Ellipseevsky Gastronome, Public Beliberdeka, St. Joule-Lenz Gençler Sarayı ve St. Yushkin Tiyatrosu arasında" Katya'ya bir anıt dikiyor. Evet, bu Catherine II'nin aynı anıtı. Burada şair, yüzyıllar boyunca değişmeyen "kanın" yaşamını ve geleneklerini her gün gözlemliyor: "hızlı kan döktükleri" ve Canavar'a taptıkları için yurttaşlarına böyle bir isim verdi. Şair farklı hikayeler hatırlıyor. İşte yüksek mevkilere ulaşmış ve genç eşiyle "kongreden kongreye" yaşamış bir "anlık-idolog" hakkında "duygusal bir kısa öykü". Karısı, kıskanç kocanın haince öldürdüğü safkan bir köpekle onu aldatmaktadır. İşte bir "külçe" olan şair X.'in, aynı zamanda bir şair olan karısı Alena Kulybina tarafından boğularak öldürülmesinin hikayesi. Ve işte bir kozmonot pilotu olan cesur kahraman M. N. Vodopyanov'un hikayesi. Bir portakal bahçesine zorunlu inişten sonra, on gün boyunca sadece portakal yedi ve şimdi garip bir sinir hastalığından muzdarip: portakallardan intikam alıyor, satın alıyor, canlı canlı derilerini yüzüyor ve bir dolaba koyuyor. Постепенно мы узнаем и о судьбе самого поэта. О его жене Майе - капризной, непредсказуемой, таинственно-женственной. О неверном друге химике Федоре, пытавшемся соблазнить Майю. О похотливом "эстете" Жене Жасьминском. О Льве Толстом - так назван отец Майи: этот "солдат Всех Войн, инстант Тайной Канцелярии" на старости лет сделался исключительным моралистом. Вконец запутавшись в жизни, Майя кончает с собой. "Мы убили Майю… Все мы убийцы", - говорит себе поэт, переживая гибель любимой женщины как собственную смерть. "Три дня я был мертв и вот воскрес". Воскрес, ибо в жизни поэта есть еще одно, особое измерение. В нем он абсолютно свободен и независим, ведет непрерывный диалог с Хлебниковым, Цветаевой, индийским математиком Раманужаном, танцовщиком Вацлавом Нижинским, жившим прежде в том же Доме Балета, где живет теперь поэт. "Завтра Вацлаву Нижинскому исполнится 30 лет и он сойдет с ума". Но за миг до безумия он (а вместе с ним и поэт) успевает сказать: "Я хочу любить, любить. / Я любовь, а не зверство. / Я не кровожадное животное. / Я есть человек. / Я есть человек". Vl. I. Novikov Edward Stanislavovich Radzinsky (d. 1936) aşk hakkında 104 sayfa Oynat (1964) Gençlik kafe "Kometa" da şair şiir okur. Kafenin halk meclisi başkanı bir tartışma ayarlamaya çalışıyor. Ziyaretçi kız şiirleri övüyor. Yakınlarda oturan bir adam için bu bir tanışma vesilesi olur. Kızın adı Natasha. Adam kendini Evdokimov olarak tanıtır. Natasha'nın neyi sevdiğini anlıyor. Ertesi gün yine Comet'e giderler. Geceleri kafeden ayrılarak Natasha için bir taksiye binmeye çalışırlar. O bir uçuş görevlisi ve sabah uçağa binmesi gerekiyor. Evdokimov, kızı kendisine gelmeye, telefonla taksi çağırmaya ikna eder. Sonunda adını söylüyor: Elektron. Natasha, Evdokimov'dan sadece sabah ayrılıyor. Bir görüşme ayarlarlar. Ancak ayrıldıktan sonra Evdokimov notu fark eder. Natasha, tekrar görüşmeye gerek olmadığını yazıyor. Evdokimov araştırma enstitüsünde çalışıyor. Meslektaşları ve akranları Vladik ve Galya Ostretsov'dur. Birbirlerine aşıklar. Galya, Vladik'i "yabancı" kılığında çağırır. Grubun başkanı Semyonov, Evdokimov tarafından geliştirilen deneye izin veriyor. Navigatör Leva Kartsev, Natasha'ya kayıtsız değil, ancak ona karşılıklılık için umut vermiyor. Natasha, başka bir uçuş görevlisi olan Ira'nın Leva'yı sevdiğini biliyor. Natasha, Evdokimov ile tanışır. Hayvanat bahçesine giderler. Ve Natasha yine gece onunla kalır. Ve ertesi sabah eve döndüğünde annesi onu evden kovar. Natasha'nın arkadaşı kuaför Lilka onu onunla yaşamaya davet eder, ancak Natasha aynı fikirde değildir. Lilya hamile ve bebeğe Elektron adını vermek istiyor. Опыт Евдокимова будет проводиться на днях. Там же, в НИИ, работает Феликс - Наташина "первая любовь". Он сообщает Электрону, что мать выгнала Наташу из дома. Евдокимову нельзя отлучаться от работы, но у него "горит" свидание с Наташей. И он уходит, несмотря на недовольство Семенова. Ve Natasha şu anda Taşkent'te. Onlara uçak verilmez. Bir otel odasından Evdokimov'u arar. Ira yakınlarda uyuyor. Kartsev, Natasha ile konuşmak için gelir, ancak Natasha, onu sevmediğini kesin olarak bilmesini sağlar. Ira, elbette, her şeyi duydu. Kartsev'in Natasha'ya olan hislerini öğrendikten sonra arkadaşına olan kızgınlığını, kıskançlığını gizleyemez. Natasha kızgın değil. Ira'ya hayatının hikayesini anlatır. Natasha, Evdokimov için sadece "eğlence" olduğundan şüpheleniyor. Evdokimov'u ziyaret eden Natasha, onu Taşkent'te aldattığını söylüyor. Ayrılmaya karar verirler. Evdokimov, kıza "son kez" eşlik eder, ancak metroda ona vatana ihanet hakkında yalan söylediğini ima eder. Evdokimov, ona inanmak için acele ettiği için tövbe ediyor. Natasha gücenir ama yine de onu affeder. Birlikte bir restorana giderler. Evdokimov, Natasha'ya uçağa kadar eşlik eder. Semenov, Galya Ostretsova'yı deneyimden kurtardı. Ancak rejimler için Alfa'ya gitti ve yaklaşan deneyimin çok tehlikeli olduğunu gördü. Galya, Evdokimov'u Vladik'i deney olarak almamaya ikna eder. Evdokimov, Galya'nın eskiden onu sevdiğini, ancak "işlerin uzağa gidebileceğinden" korktuğunu hatırlıyor. Galya'yı fazla mantıklı olduğu için suçluyor. Deneyin arifesinde Vladik bir parti verir. Evdokimov ve Natasha gelir, ardından başka bir arkadaş, Petya Galperin ve Felix gelir. Felix, Evdokimov'dan kendisini departmanına kabul etmesini ister, ancak o reddeder. Felix hayatındaki başarısızlıklarından bahsediyor. Evdokimov onun için üzülmüyor: Her şeyin Felix'in kendi hatasıyla olduğuna inanıyor. Felix ayrıldığında Natasha, Evdokimov'u insanlar için üzülememekle suçlar. Kavga ederler ve Natasha ayrılır. Evdokimov evde. Tecrübe için gidiyor. Annesi ve üvey babası güneyden döner. Evdokimov aşağı indiğinde, Natasha'nın onu ön kapıda beklediğini görür. Alfa'ya gidiyor ve onun Brüksel'e uçması gerekiyor. Bir görüşme ayarlarlar. Опыт прошел удачно. Евдокимов счастлив. Он и Владик стоят у метро "Динамо", ожидая Наташу. Впервые Евдокимов купил для нее цветы. Приходит Ира. Она объясняет, что на самолете, где летела Наташа, "что-то загорелось". Наташа "выпускала пассажиров и не успела…". После этого, рассказывает Ира, Наташа жила еще два часа. Она просила передать Евдокимову, что "главное - это выдержка". Ira ayrılır. Evdokimov ve Vladik sabaha kadar bankta hareketsiz oturuyorlar. Postacı eski posterleri mühürler ve geriye yalnızca bir tane kalır: eli havada bir uçuş görevlisi. O.V. Butkova Vladimir Semenovich Makanin (d. 1937) Klyucharev ve Alimuşkin Öykü (1979) "Bir insan birdenbire hayatta ne kadar şanslıysa, diğerinin o kadar şanslı olmadığını fark etmiş, bunu tesadüfen ve hatta beklenmedik bir şekilde fark etmiş. Kişi bundan hoşlanmamış. Обычный научный сотрудник Ключарев однажды по дороге с работы находит в снегу кошелек. На следующий день начальник отдела, явный недоброжелатель, предлагает Ключареву поместить статью в крупный научный журнал. После этих событий Ключарев говорит жене: "У меня началась полоса везения". Жена стесняется и даже пугается везения. Вечером она рассказывает Ключареву о звонке своей подруги: оказывается, что у блистательного и остроумного Алимушкина, которого Ключарев с трудом вспоминает, на работе неприятности, и вообще он - погибает… Жена просит Ключарева навестить Алимушкина. Не понимая, с какой стати он должен навещать малознакомого человека, Ключарев отказывается. Он выходит перед сном прогуляться, вспоминает о своем везении, смотрит на звезды и думает, что им, звездам, наплевать. Не станут они вмешиваться и посылать кому-то удачу, а кому-то неудачу. На следующий день Ключарев идет в гости к Коле Крымову. Гости ожидают прихода красивой женщины, которую все называют "новая любовь Коли Крымова". Фамилия ее Алимушкина. Ключарев заговаривает с ней о муже. Алимушкина говорит, что муж твердит одно и то же - погибаю, погибаю. Она разлюбила его и живет у подруги. "А может быть, сначала вы стали жить у подруги и развлекаться, а уже потом он стал погибать?" - спрашивает Ключарев. "Как раз наоборот", - отвечает женщина. И видно, что она говорит правду. С вечеринки Ключарев едет к Алимушкину. Разговор не получается. Ключарев уезжает и дома говорит жене, что был у Алимушкина - "малый оказался жив и здоров. В пол-лица румянец. И спит, как сурок". Klyucharev, dergideki makalesinin kabul edildiğini iş yerinde öğrenir. Yetkililer ona bölümün başına geçmesini teklif ediyor. Klyucharyov şimdiye kadar reddetti. Şansını test ediyor gibi görünüyor. Haber telefona geliyor: Alimuşkin'in karısı onu terk etti, bir daireyi değiştirdiler. Ayrıca işinden de kovuldu. Karısı, Klyucharev'den Alimuşkin'i tekrar ziyaret etmesini ister. Klyucharev, Alimuşkin'e yeni bir adrese gelir ve onun kötü görünümüne ve ürkütücü küçük odasına hayran kalır. Alimuşkin hiçbir yere gitmiyor, son parayı yiyor. Rahatsız olduğu açık. Satranç oynuyorlar. Klyucharev'in ruh hali berbat. Alimuşkin en azından ortalama oynasaydı onun için daha kolay olurdu. На работе Ключареву повышают оклад. Ему звонит Алимушкина и приглашает к себе, в уютную квартирку. Ключарев приходит, но выговаривает Алимушкиной, что и Коля Крымов, и брошенный муж - вовсе не никчемные люди, и советует ей не дурить. Klyucharyov, felç sırasında Alimuşkin'i bulur. Hastanın annesini telgrafla aramasını isteyen bir doktor yatağın yanında duruyor. Alimushkin'in konuşması kaldırıldı, neredeyse hareketsiz. Doktor gittikten sonra hala satranç oynamak istiyor. Klyucharyov figürleri hareket ettirir ve hamamböceklerinin koştuğu yere bakar. Klyucharyov, karısının arkadaşına gelir ve bir daha aramamasını, karısını sinirlendirmemesini emreder. Ama onu son kez aramaya ve Alimuşkin'in iyi durumda olduğunu ve örneğin uzun bir iş gezisi için Madagaskar'a gideceğini söylemeye davet ediyor. В следующий раз Ключарев приходит к Алимушкину, когда тот уже лежит пластом после очередного сильного удара. Рядом мать - тихая старушка, не понимающая, как это ее сын, сильный и веселый, лежит и не может сказать ни слова. Evde, bir arkadaşının aramasının ardından karısı, Klyucharev'e Alimuşkin'in iyi olduğunu ve bir iş gezisine hazırlandığını sevinçle bildirir. İş yerinde Klyucharev, bölümün başkanı olmayı kabul eder. Evler bu olayı kutlamaya hazırlanıyor. Karısı ve ziyarete gelen kayınvalidesi mutfakta koşuşturuyor. Alimushkina arar, tavsiyesi için Klyucharev'e teşekkür eder ve en azından arayabileceğiniz arkadaşı olmasını ister. "Ara," diye yanıtlıyor Klyucharyov. Misafirler geliyor. Klyucharyov kadeh kaldırmayı teklif ediyor: "Herkese iyi şanslar!" Geceleri yatakta yatan Klyucharev, karısına yarın Alimuşkin'e uğrayacağını söyler. Karısı gitmeye gerek olmadığını söylüyor - bir arkadaşı aradı ve Alimuşkin'in Madagaskar'a uçtuğunu söyledi. Sabah saat onda. Ve annesi ona eşlik etti. "Klyucharev hiçbir şey söylemedi. Sonra aniden sigara içmek istedi ve mutfağa gitti ve karısı çoktan uyumuştu." V. M. Sotnikov Gökyüzünün tepelerle birleştiği yerde Masal (1984) Bir partide sıradan, ilkel olarak kaba bir içki şarkısını dinleyen besteci Georgy Bashilov kaşlarını çattı. Bestecinin karısı, etrafındakilere şarkı söylemekten rahatsız olmadığını, aksine geldiği köyde hemşerilerinin hiç şarkı söylememesinden dolayı kendini suçlu hissettiğini anlatır. Bashilov'a göre suçu çok büyük. Ellerini gri kafasına dolayarak (ellinin epey üzerinde), belki cennetten bir tür ceza bekliyor. Ve kendi kendine geceleri sessizlik ve karanlıkta bir çocuğun tiz, berrak sesini duyacağını düşünür. Аварийный поселок невелик, всего три дома, расположенных буквой "П", открытой частью, как чутким ухом, обращенной к старому заводу, на котором часто случались пожары. В одном из таких пожаров у восьмилетнего Башилова сгорели отец с матерью. Он жил у дядьки, где кормили и одевали, платили за него в музыкальную школу в городишке, куда возили за тридцать километров. В поселке пели на поминках, на праздниках и пели просто так, от скуки, долгими вечерами. И маленький Башилов пел, набирая голосом силу, и голос мальчика звучал чисто, как будто он просто дышал. Потом он стал играть на гармонике, и люди объясняли ему, что никто и никогда так не играл. Голоса в поселке были замечательные. Единственный, кого Бог заметно обошел, был дурачок Васик - антипод маленького Георгия. Когда Васик пытался мычать, подпевать, его отгоняли от стола - петь безголосому было нельзя. Когда пришло время продолжать учебу, поселковские собрали деньги и отправили Башилова в Москву, в музыкальное училище. Дядька к тому времени тоже сгорел. Повез мальчика в столицу Ахтынский, первый поселковый силач с прекрасным низким голосом. В Москве Ахтынского потрясло пиво. Пока Георгий сдавал экзамены, сопровождающий восхищался его баллами и мягким пивным хмелем. Узнав, что Георгий поступил и будет жить в общежитии, Ахтынский на остатки денег загулял и потерял голос - как оказалось, навсегда. Старенький преподаватель сольфеджио объяснил Георгию, что весь поселок заплатил замечательным голосом Ахтынского за образование Башилова. Bashilov, yirmi iki yaşındayken ilk kez köye gitti. İnterhouse'da, masalarda yaşlı kadınlar çay içti. George tanındı, insanlar neşeli ünlemlerle yanında durdu. Ama büyükanne Vasilisa yanından geçerek yavaşça ve net bir şekilde şöyle dedi: "Ah, sülük ... suyumuzu emdi! Ruhumuzu emdi!" Gürültülü bir ziyafetin ardından Bashilova, çocukluğunun yatak odasında Çukreevler tarafından yatağa yatırıldı. Uykuya dalan Bashilov birine cevap verdi: "Meyve sularını çıkarmadım ..." Ama şarap düşüncesi ruhuna çoktan yerleşmişti. Köyün şarkı rezervi harika görünüyordu, ancak sadece ikisi müzisyen oldu - Bashilov ve akranı Genka Koshelev. Genka zayıf bir şarkıcıydı, mezun olduktan sonra bile ailesinden para çekmesi anlamında köyden meyve suları emen oydu. İçki içti, restoranlarda şarkı söyledi. Genk'i hatırlayan George, eski Vasilisa'nın onları basitçe karıştırdığına karar verdi. Akşam, acil durum çalışanları şarkı söyledi. Bashilov mızıka çalmaya başladığında iki kadın sessizce ağladı. Besteci Bashilov'un kademeli olarak tanınması vardı, kısmen bu tanınma uğruna piyanist Bashilov birçok konser verdi. Otuz beş yaşındayken, Pskov'da, birinci bölümün ardından bir mola sırasında Genka Koshelev yanına geldi. Ünlü bir besteci olan vatandaşından Moskova bölgesine taşınmasına yardım etmesini istedi. Bashilov yardım etti. Bir yıl sonra Genka, bir minnettarlık göstergesi olarak Bashilov'u bir misafir için şarkı söylediği bir kır restoranına davet etti. O zamana kadar Bashilov birkaç başarılı pop şarkısı yazmıştı, Koshelev'in şok olduğu ilk performans için ikisini Gennady'ye sundu. Bashilov, restorandaki insanların orkestrayla birlikte nasıl şarkı söylemeye çalıştığını gördü, bu ona keskin bir şekilde sessiz aptal Vasik'i hatırlattı. Genkin'in davetleri Bashilov'a yük oldu, artık Petushok restoranını duymak istemiyordu. Birkaç yıl sonra Bashilov, karısıyla birlikte köye gitti. İnterhouse'da iki yaşlı kadının çay içtiği çürümüş masalar vardı. Herkes dedi ki: sadece ikisi bazen bir şarkı söyler, gençler dinler ama kimse ayağa kalkmaz. Bashilov, gökyüzünün tepelerle birleştiği yere baktı. Bu dalgalı çizgi sadece anılarda bir melodi doğurdu. İşte, gerçekte bu bölge su gibi içildi. Akşam o ve eşi, Bashilov'a çocukluğunu keskin bir şekilde hatırlatan ve sabah erkenden ayrılan yangını izlediler. После своего авторского концерта в Вене Башилов в доме у своего австрийского коллеги "обкатал" свой новый квартет. Чужеземцам особенно понравилась третья часть, включающая старинные, перекликающиеся темы Аварийного поселка. Башилов не удержался и объяснил, что с поселком существует трагическая связь: там этой замечательной темы, увы, больше нет, так как она есть в его музыке. Он как бы признался. Он - куст, который вольно или невольно иссушает скудеющую почву. "Какая поэтическая легенда!" - воскликнули венцы. Кто-то из них тихо произнес: "Метафизика…" Giderek, yaşlanan Bashilov, uzaktaki bir çocuk ateşinden düşen bir tahta şeklinde, misilleme gibi yukarıdan bir darbe hayal etti ve giderek daha sık suçluluk duygusuyla taciz edildi. Башилов решает ехать в поселок, чтобы учить там детей музыке. Столов уже нет, на их месте торчат остатки столбиков. Старухи, помнившие его, уже умерли, Башилов долго объясняет незнакомым женщинам, что он здесь вырос. Вместе с вахтой приходит старик Чукреев, он узнает Георгия, но предлагает постой - полтинник за ночь. Башилов идет к племяннику Чукреева и долго объясняет, что хочет учить поселковских детей музыке. "Детей?.. В хор?" - восклицает мужик и смеется. И уверенной рукой включает транзистор - а вот, мол, тебе и музыка. Потом, подойдя вплотную к композитору, говорит грубо: "Чего тебе надо? Вали отсюда!" И Башилов уезжает. Но разворачивает машину - проститься с родными местами. Башилов сидит на полуупавшей скамье, ощущая мягкий душевный покой, - это прощание и прощение. Он негромко напевает песню - одну из запомнившихся в детстве. И слышит, как ему подпевают. Это слабоумный Васик, совсем уже старичок. Васик жалуется, что его бьют и песен не поют. Они негромко поют - тихо-тихо мычит Васик, стараясь не сфальшивить. "Минута, когда прозвучал высокий чистый голос ребенка, приближалась в тишине и темноте неслышно, сама собой". V. M. Sotnikov Valentin Grigorievich Rasputin (d. 1937) Son teslim tarihi Masal (1970) Yaşlı Anna gözlerini açmadan hareketsiz yatıyor; neredeyse dondu, ama hayat hala parıldıyor. Kızları bunu kırık bir aynanın bir parçasını dudaklarına götürerek anlarlar. Buğulanıyor, bu yüzden annem hala yaşıyor. Ancak Anna'nın kızlarından biri olan Varvara, önce yatağın başında, sonra "daha uygun olduğu yerde" masada özverili bir şekilde yaptığı "onu azarlamanın" yasını tutmanın şimdiden mümkün olduğunu düşünüyor. Kızı Lyusya şu anda şehre geri dikilmiş bir yas elbisesi dikiyor. Dikiş makinesi, Varvarin'in hıçkırıklarının ritmine göre cıvıl cıvıl. Anna beş çocuk annesidir, iki oğlu öldü, ilki, biri Tanrı için, diğeri bir erkek için doğdu. Varvara, annesiyle vedalaşmak için bölge merkezinden, Lusya ve İlya ise yakın taşra kasabalarından geldi. Uzaktaki Kiev'den Anna Tanya'yı sabırsızlıkla bekliyorum. Ve köyde yanında her zaman karısı ve kızıyla birlikte oğlu Mihail vardı. Geldiği günün sabahı yaşlı kadının etrafında toplanan çocuklar, annelerinin canlandığını görünce, onun garip yeniden doğuşuna nasıl tepki vereceklerini bilemezler. "Votka getiren Mihail ve İlya, şimdi onlarla ne yapacaklarını bilmiyorlardı: buna kıyasla her şey önemsiz görünüyordu, sanki her dakika kendi içlerinden geçiyormuş gibi çalıştılar." Ahırda toplanarak, Mikhail Ninka'nın küçük kızının yanlarında taşıdığı ürünler dışında neredeyse hiçbir şey yemeden sarhoş olurlar. Bu meşru bir eşcinsel kadın neden olur, ancak votkanın ilk atışları köylülere gerçek bir tatil hissi verir. Sonuçta anne yaşıyor. Boş ve bitmemiş şişeleri toplayan kızı görmezden gelerek, bu sefer hangi düşünceyi boğmak istediklerini artık anlamıyorlar, belki de korkudur. “Annenin öleceği bilincinden duyulan korku, hayatta başlarına gelen önceki tüm korkular gibi değil, çünkü bu korku en kötüsü, ölümden geliyor ... Görünüşe göre ölüm çoktan fark etmişti. Hepsinin karşısında ve artık unutmayacağım." Напившись основательно и чувствуя себя на следующий день так, "будто их через мясорубку пропустили", Михаил и Илья основательно опохмеляются и на следующий день. "А как не пить? - говорит Михаил. - Лень, второй, пускай даже неделю - оно еще можно. А если совсем до самой смерти не выпить? Подумай только, ничего впереди нету. Сплошь одно и то же. Сколько веревок нас держит и на работе, и дома, что не охнуть, столько ты должен был сделать и не сделал, все должен, должен, должен, должен, и чем дальше, тем больше должен - пропади оно все пропадом. А выпил, как на волю попал, все сделал, что надо. А что не сделал, не надо было делать, и правильно сделал, что не делал". Это не значит, что Михаил и Илья не умеют работать и никогда не знали другой радости, кроме как от пьянства. В деревне, где они когда-то все вместе жили, случалась общая работа - "дружная, заядлая, звонкая, с разноголосицей пил и топоров, с отчаянным уханьем поваленных лесин, отзывающимся в душе восторженной тревогой с обязательным подшучиванием друг с другом. Такая работа случается один раз в сезон заготовки дров - весной, чтобы за лето успели высохнуть, приятные для глаза желтые сосновые поленья с тонкой шелковистой шкуркой ложатся в аккуратные поленницы". Эти воскресники устраиваются для себя, одна семья помогает другой, что и сейчас возможно. Но колхоз в селе разваливается, люди уезжают в город, некому кормить и выращивать скот. Eski hayatını hatırlayan kasabalı kadın Lusya, büyük bir sıcaklık ve neşeyle, üzerine "sivrisinek tokat attığında düşecek" olan sevgili atı Igrenka'yı hayal ediyor ve sonunda oldu: at öldü. Igren çok sürükledi ama başaramadı. Tarlalarda ve ekilebilir arazide köyde dolaşan Lucy, nereye gideceğini seçmediğini, bu yerlerde yaşayan ve gücünü itiraf eden bir yabancı tarafından yönlendirildiğini fark eder ... Hayat geri gelmiş gibiydi, çünkü o, Lucy, burada bir şeyi unuttu, onun için çok değerli ve gerekli bir şeyi kaybetti, onsuz imkansız ... Çocuklar içip eski günleri anarken, çocukların kendisi için özel olarak pişirdikleri irmik lapasını yiyen yaşlı kadın Anna daha da neşelenir ve verandaya çıkar. Uzun zamandır beklenen arkadaşı Mironikha tarafından asıldı. "Oti-mochi! Sen, yaşlı kadın, hâlâ yaşıyor musun?" diyor Mironikha. Anna, Tanchora deyimiyle Tatyana'nın başucunda toplanan çocuklar arasında olmamasına üzülür. Tanchora hiçbir kız kardeşe benzemiyordu. Yumuşak, neşeli, insani özel karakteriyle aralarında adeta dururdu. Böylece kızını beklemeden yaşlı kadın ölmeye karar verir. "Bu dünyada onun için yapacak başka bir şey yoktu ve ölümü ertelemeye gerek yoktu. Adamlar buradayken onları gömsünler, insanlarda alışılageldiği gibi başka bir zaman geri dönmesinler diye onları gömsünler, harcasınlar." bu endişeye.Sonra bir bakıyorsun Tanchora gelecek... Yaşlı kadın ölümü defalarca düşündü ve onu kendisi gibi bildi.Son yıllarda arkadaş oldular, yaşlı kadın onunla sık sık konuşuyor ve ölüm, bir yerlerde oturuyor. yandan, makul fısıltısını dinledi ve anlayışlı bir şekilde iç çekti.Yaşlı kadının gece ayrılacağı konusunda anlaştılar, önce tüm insanlar gibi uyuyakalacak, böylece ölümü açık gözlerle korkutmamak için, sonra nazikçe sokulacak kalk, onun kısa dünyevî uykusunu kaldır ve ona ebedi istirahatini nasip et. Her şey böyle çıkıyor. O.V. Timasheva Yaşa ve hatırla Masal (1974) Öyle oldu ki, savaşın son yılında, yerel bir sakin olan Andrei Guskov, savaştan gizlice Angara'daki uzak bir köye döndü. Asker kaçağı, babasının evinde kollarını açarak karşılanacağını düşünmez, ancak karısının anlayışına inanır ve aldanmaz. Karısı Nastena bunu kendine itiraf etmekten korksa da, kocasının döndüğünü bir hisle anlıyor, bunun birkaç işareti var. Onu seviyor mu? Nastya aşk için evlenmedi, evliliğinin dört yılı o kadar mutlu değildi ama erkeğine çok bağlı çünkü anne babasını erken terk ederek hayatında ilk kez evinde koruma ve güvenilirlik buldu. "Hızlı bir şekilde anlaştılar: Nastya, teyzesiyle işçi olarak yaşamaktan ve başka birinin ailesine sırtını eğmekten bıkmış olmasından da etkilenmişti ..." Настена кинулась в замужество как в воду - без лишних раздумий: все равно придется выходить, без этого мало кто обходится - чего же тянуть? И что ждет ее в новой семье и чужой деревне, представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. "Может, отношение к ней в новой семье было бы получше, если бы она родила ребенка, но детей нет". Бездетность и заставляла Настену терпеть все. С детства слышала она, что полая без ребятишек баба - уже и не баба, а только полбабы. Так к началу войны ничего из усилий Настены и Андрея не выходит. Виноватой Настена считает себя. "Лишь однажды, когда Андрей, попрекая ее, сказал что-то уж совсем невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно еще, кто из них причина - она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил ее до полусмерти". А когда Андрея забирают на войну, Настена даже немножко рада, что она остается одна без ребятишек, не так, как в других семьях. Письма с фронта от Андрея приходят регулярно, потом из госпиталя, куда он попадает по ранению тоже, может, и в отпуск скоро приедет; и вдруг долго вестей нет, только однажды заходят в избу председатель сельсовета и милиционер и просят показать переписку. "Больше ничего он о себе не сообщал?" - "Нет… А че такое с им? Где он?" - "Вот и мы хотим выяснить, где он". Guskov'ların aile banyosunda bir balta kaybolduğunda, yalnızca Nastya kocasının dönüp dönmediğini düşünür: "Döşemenin altına başka biri baksa kim olurdu?" Ve her ihtimale karşı, banyoda ekmek bırakır ve hatta bir kez banyoyu ısıtır ve içinde görmeyi umduğu kişiyle tanışır. Kocasının dönüşü onun sırrı olur ve onun tarafından bir haç olarak algılanır. “Nastena, Andrei'nin evden ayrıldığından beri kaderinde, katılımının bir yönü olduğuna inanıyordu, muhtemelen kendisi için yaşadığına inanıyordu ve korkuyordu, bu yüzden bekledi: hadi, Nastena, al, gösterme bunu herhangi biri." С готовностью она приходит мужу на помощь, готова лгать и красть для него, готова принять на себя вину за преступление, в котором не виновата. В замужестве приходится принимать и плохое, и хорошее: "Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, легко быть вместе, когда плохо - вот для чего люди сходятся". В душе Настены поселяется задор и кураж - до конца выполнить свой женский долг, она самоотверженно помогает мужу, особенно когда понимает, что носит под сердцем его ребенка. Встречи с мужем в зимовье за рекой, долгие скорбные разговоры о безвыходности их положения, тяжелая работа дома, поселившаяся неискренность в отношениях с сельчанами - Настена на все готова, понимая неотвратимость своей судьбы. И хотя любовь к мужу для для нее больше долг, она тянет свою жизненную лямку с недюжинной мужской силой. Андрей не убийца, не предатель, а всего-навсего дезертир, сбежавший из госпиталя, откуда его, толком не подлечив, собирались отправить на фронт. Настроившись на отпуск после четырехлетнего отсутствия дома, он не может отказаться от мысли о возвращении. Как человек деревенский, не городской и не военный, он уже в госпитале оказывается в ситуации, из которой одно спасение - побег. Так у него все сложилось, могло сложиться иначе, будь он потверже на ногах, но реальность такова, что в миру, в селе его, в стране его ему прощения не будет. Осознав это, он хочет тянуть до последнего, не думая о родителях, жене и тем более о будущем ребенке. Глубоко личное, что связывает Настену с Андреем, вступает в противоречие с их жизненным укладом. Настена не может поднять глаза на тех женщин, что получают похоронки, не может радоваться, как радовалась бы прежде при возвращении с войны соседских мужиков. На деревенском празднике по поводу победы она вспоминает об Андрее с неожиданной злостью: "Из-за него, из-за него не имеет она права, как все, порадоваться победе". Беглый муж поставил перед Настеной трудный и неразрешимый вопрос: с кем ей быть? Она осуждает Андрея, особенно сейчас, когда кончается война и когда кажется, что и он бы остался жив и невредим, как все, кто выжил, но, осуждая его временами до злости, до ненависти и отчаяния, она в отчаянии же и отступает: да ведь она жена ему. А раз так, надо или полностью отказаться от него, петухом вскочив на забор: я не я и вина не моя, или идти вместе с ним до конца. Хоть на плаху. Недаром сказано: кому на ком жениться, тот в того и родится. Заметив беременность Настены, бывшие ее подруги начинают над ней посмеиваться, а свекровь и вовсе выгоняет из дома. "Непросто было без конца выдерживать на себе хваткие и судные взгляды людей - любопытные, подозрительные, злые". Вынужденная скрывать свои чувства, сдерживать их, Настена все больше выматывается, бесстрашие ее превращается в риск, в чувства, растрачиваемые понапрасну. Они-то и подталкивают ее к самоубийству, влекут в воды Ангары, мерцающей, как из жуткой и красивой сказки реки: "Устала она. Знал бы кто, как она устала и как хочется отдохнуть". O.V. Timasheva Matera'ya veda Masal (1976) Üç yüz yıldan fazla bir süredir Angara kıyılarında duran Matyora, yaşamı boyunca her şeyi gördü. Eski zamanlarda, sakallı Kazaklar, Irkutsk hapishanesini kurmak için Angara'nın yanından geçerek tırmandılar; tüccarlar bir yöne ve diğer yöne koşturarak geceyi oraya çevirdiler; mahkumları su boyunca taşıdılar ve tam karşı kıyıda yerleşim olduğunu görünce. yay, ayrıca kürek çekti: tutuşturulmuş şenlik ateşleri, hemen orada yakalanan balıklardan pişmiş balık çorbası; adayı işgal eden Kolçaklılar ile her iki kıyıdan saldırmak için teknelere giden partizanlar arasında iki tam gün boyunca burada savaş gürledi. . Matera'nın yüksek bir kıyıda kendi kilisesi var, ancak uzun süredir bir depo olarak uyarlanmış, eski otlakta bir değirmen ve bir "havaalanı" var: insanlar haftada iki kez şehre uçuyor. Но вот однажды ниже по Ангаре начинают строить плотину для электростанции, и становится ясно, что многие окрестные деревни, и в первую очередь островная Матёра, будут затоплены. "Если даже поставить друг на дружку пять таких островов, все равно затопит с макушкой и места потом не показать, где там селились люди. Придется переезжать". Немногочисленное население Матёры и те, кто связан с городом, имеет там родню, и те, кто никак с ним не связан, думают о "конце света". Никакие уговоры, объяснения и призывы к здравому смыслу не могут заставить людей с легкостью покинуть обжитое место. Тут и память о предках (кладбище), и привычные и удобные стены, и привычный образ жизни, который, как варежку с руки, не снимешь. Все, что позарез было нужно здесь, в городе не понадобится. "Ухваты, сковородники, квашня, мутовки, чугуны, туеса, кринки, ушаты, кадки, лагуны, щипцы, кросна… А еще: вилы, лопаты, грабли, пилы, топоры (из четырех топоров брали только один), точило, железна печка, тележка, санки… А еще: капканы, петли, плетеные морды, лыжи, другие охотничьи и рыбачьи снасти, всякий мастеровой инструмент. Что перебирать все это? Что сердце казнить?" Конечно, в городе есть холодная, горячая вода, но неудобств столько, что не пересчитать, а главное, с непривычки, должно быть, станет очень тоскливо. Легкий воздух, просторы, шум Ангары, чаепития из самоваров, неторопливые беседы за длинным столом - замены этому нет. А похоронить в памяти - это не то, что похоронить в земле. Те, кто меньше других торопился покинуть Матёру, слабые, одинокие старухи, становятся свидетелями того, как деревню с одного конца поджигают. "Как никогда неподвижные лица старух при свете огня казались слепленными, восковыми; длинные уродливые тени подпрыгивали и извивались". В данной ситуации "люди забыли, что каждый из них не один, потеряли друг друга, и не было сейчас друг в друге надобности. Всегда так: при неприятном, постыдном событии, сколько бы ни было вместе народу, каждый старается, никого не замечая, оставаться один - легче потом освободиться от стыда. В душе им было нехорошо, неловко, что стоят они без движения, что они и не пытались совсем, когда еще можно было, спасти избу - не к чему и пытаться. То же самое будет и с другими избами". Когда после после пожара бабы судят да рядят, нарочно ли случился такой огонь или невзначай, то мнение складывается: невзначай. Никому не хочется поверить в такое сумасбродство, что хороший ("христовенький") дом сам хозяин и поджег. Расставаясь со своей избой, Дарья не только подметает и прибирает ее, но и белит, как на будущую счастливую жизнь. Страшно огорчается она, что где-то забыла подмазать. Настасья беспокоится о сбежавшей кошке, с которой в транспорт не пустят, и просит Дарью ее подкормить, не думая о том, что скоро и соседка отсюда отправится совсем. И кошки, и собаки, и каждый предмет, и избы, и вся деревня как живые для тех, кто в них всю жизнь от рождения прожил. А раз. приходится уезжать, то нужно все прибрать, как убирают для проводов на тот свет покойника. И хотя ритуалы и церковь для поколения Дарьи и Настасьи существуют раздельно, обряды не забыты и существуют в душах святых и непорочных. Kadınlar selden önce bir sıhhi tugayın gelip köy mezarlığını yerle bir edeceğinden korkuyorlar. Tüm zayıfların ve acı çekenlerin koruması altında toplandığı karakterli yaşlı bir kadın olan Daria, kırgınları organize eder ve karşı çıkmaya çalışır. Sadece suçluların başlarına küfretmekle, Tanrı'ya seslenmekle sınırlı değil, aynı zamanda bir sopayla silahlanmış olarak doğrudan savaşa giriyor. Daria kararlı, militan, iddialı. Onun yerinde olan birçok insan durumu kabullenirdi ama o değil. Bu hiçbir şekilde uysal ve pasif bir yaşlı kadın değil, diğer insanları ve her şeyden önce oğlu Pavel ve gelini yargılıyor. Daria, yerel gençliğe karşı da katıdır, onu yalnızca tanıdık dünyayı terk ettiği için azarlamakla kalmaz, aynı zamanda "Pişman olacaksın" tehdidinde bulunur. Tanrı'ya diğerlerinden daha sık dönen Daria'dır: "Bizi affet Tanrım, zayıfız, yavaş zekalıyız ve ruhumuz mahvoldu." Atalarının mezarlarından gerçekten ayrılmak istemiyor ve babasının mezarına atıfta bulunarak kendisine "aptal" diyor. Öldüğünde tüm akrabalarının onu yargılamak için bir araya geleceğine inanıyor. "Onları, büyük bir kama içinde duran, sonsuz bir formasyona dağılan, hepsi kasvetli, sert ve sorgulayan yüzlerle iyi görebiliyormuş gibi geldi." Olanlardan memnuniyetsizlik sadece Daria ve diğer yaşlı kadınlar tarafından hissedilmiyor. "Anlıyorum," diyor Pavel, "teknoloji olmadan, en büyük teknoloji olmadan bugün hiçbir şey yapılamaz ve ayrılmanın bir yolu yoktur. Bunu herkes anlıyor, ama köye ne yapıldığını nasıl anlamalı, nasıl tanımalı?" Burada yaşayan insanlardan neden talep ettiler Bu soruları elbette sormazsınız ama yaşadığınız gibi yaşar, yüzdüğünüz gibi yüzersiniz ama şu konuda kafam karıştı: Neyin ne kadar ve neyin ne olduğunu bilmek. ne, gerçeğin dibine kendim inmek için. ve adamım." O.V. Timasheva Andrei Georgievich Bitov (d. 1937) Puşkin Evi Roma (1971) Prens Odoevtsev'in soyundan gelen Leva Odoevtsev'in hayatı herhangi bir özel karışıklık olmadan devam ediyor. Hayatının ipliği ölçülü bir şekilde birinin ilahi ellerinden akıyor. Kendini şanlı atalarının soyundan gelen bir adaşı gibi hissediyor. Leva'nın dedesi tutuklandı ve hayatını kamplarda ve sürgünde geçirdi. Bebeklik döneminde, kader yılı 1937'de hamile kalan Lev, ebeveynleriyle birlikte "Sibirya cevherlerinin derinliğine" doğru ilerledi; ancak her şey yolunda gitti ve savaştan sonra aile Leningrad'a döndü. Левин папа возглавляет в университете кафедру, на которой когда-то блистал дед. Лева растет в академической среде и с детства мечтает стать ученым - "как отец, но покрупнее". Окончив школу, Лева поступает на филологический факультет. On yıllık yokluğun ardından, eski komşu Dmitry Ivanovich Yuvashov, herkesin "açık, zehirli, hiçbir şey beklemeyen ve özgür" bir adam olan Dickens Amca dediği hapishaneden Odoevtsev'lerin dairesine döner. İçindeki her şey Leva'ya çekici geliyor: tiksintisi, kuruluğu, sertliği, hırsız aristokrasisi, dünyaya karşı ölçülü tavrı. Leva, Dickens Amca'yı sık sık ziyaret eder ve bir komşudan ödünç aldığı kitaplar bile çocukluk ikmali haline gelir. Вскоре после появления дяди Диккенса семье Одоевцевых позволяют вспомнить о деде. Лева впервые узнает, что дед жив, рассматривает на фотографиях его красивое молодое лицо - из тех, что "уязвляют безусловным отличием от нас и неоспоримой принадлежностью человеку". Наконец приходит известие, что дед возвращается из ссылки, и отец едет встречать его в Москву. На следующий день отец возвращается один, бледный и потерянный. От малознакомых людей Лева постепенно узнает, что в юности отец отказался от своего отца, а потом и вовсе критиковал его работы, чтобы получить "тепленькую" кафедру. Вернувшись из ссылки, дед не захотел видеть своего сына. Lyova, "büyükbabanın hipotezini" kendisi için hesaplar. Dedesinin dilbilim alanındaki çalışmalarını okumaya başlar ve hatta dedesinin sistemini dönem ödevi için kısmen kullanmayı umar. Böylece, aile dramından biraz yararlanır ve hayal gücünde güzel bir cümleyi besler: büyükbaba ve torun ... Büyükbabaya varoşlarda yeni bir binada bir daire verilir ve Lyova ona "yepyeni atan bir kalple" gider. Ancak Leva, hayal gücünde yarattığı kişi yerine, ruhsuzluğuyla dikkat çeken, yüzü kıpkırmızı, sertleşmiş bir engelliyle tanışır. Büyükbaba arkadaşlarıyla içer, kafası karışan Leva şirkete katılır. Kıdemli Odoevtsev, haksız yere hapsedildiğine inanmıyor. O her zaman ciddiydi ve önce haksız yere hapse atılan ve şimdi haklı olarak serbest bırakılan önemsiz insanlara ait değil. Rehabilitasyondan rahatsız, "tüm bunların" entelektüelin onu boynundan kovalamak yerine kapıda bir küstahla ilk sohbete girmesiyle başladığına inanıyor. Дед сразу замечает главную черту своего внука: Лева видит из мира лишь то, что подходит его преждевременному объяснению; необъясненный мир приводит его в панику, которую Лева принимает за душевное страдание, свойственное только чувствующему человеку. Когда опьяневший Лева пытается обвинить в чем-то своего отца, дед в ярости выгоняет внука - за "предательство в семени". Leva Odoevtsev, çocukluğundan beri dış dünyayı kendi kendine fark etmeyi bıraktı, yani yirminci yüzyılda birçok Rus aristokratının hayatta kalmasına izin veren tek yolu öğrendi. Filoloji fakültesinden mezun olduktan sonra Leva, yüksek lisans okuluna girer ve ardından Bilimler Akademisi'nin ünlü Puşkin Evi'nde çalışmaya başlar. Henüz lisansüstü okuldayken, iç özgürlüğü ve uçan, süzülen tarzıyla herkesi şaşırtan yetenekli bir makale olan "Üç Peygamber" yazdı. Leva'nın belli bir itibarı var ve hatta ateşini fark edilmeden koruyor. Yalnızca lekesiz antik çağla ilgilenir ve böylece bir muhalif olmadan liberal çevrede itibar kazanır. Sadece bir kez kendini zor bir durumda bulur. "Bir şeylerin yanlış" yakın arkadaşı Levin yazdı, imzaladı veya söyledi ve şimdi Lyova'nın sessiz kalamayacağı bir duruşma var. Ancak burada akla gelebilecek tüm koşulların bir araya gelmesi araya girer: Lyova grip olur, tatile gider, acilen Moskova'ya cevap verir, piyangoda yurtdışına bir gezi kazanır, büyükbabası ölür, eski aşkı ona geri döner ... Levin'in dönüşüyle, arkadaşı artık enstitüde değil ve bu, Levin'in itibarını biraz bozuyor. Ancak Leva çok geçmeden abartısız bir itibarın daha rahat, sakin ve güvenli olduğunu keşfeder. У Левы есть три подруги. Одна из них, Альбина, умная и тонкая женщина Левиного круга и воспитания, любит его, бросает ради него мужа - но остается нелюбимой и нежеланной, несмотря на повторяющиеся встречи. Другая, Любаша, проста и незамысловата, и отношениям с ней Лева не придает значения. Он любит только Фаину, с которой его в день окончания школы познакомил одноклассник Митишатьев. На следующий день после знакомства Лева приглашает Фаину в ресторан, с трепетом решается взять за руку и неудержимо целует в парадном. Faina, Leva'dan daha yaşlı ve daha deneyimlidir. Buluşmaya devam ediyorlar. Leva sürekli olarak restoranlar ve çok sayıda bayan küçük şeyi için para kazanmak zorundadır, genellikle Dickens Amca'dan ödünç alır ve gizlice kitap satar. Faina'yı kıskanıyor, onu sadakatsizlikle suçluyor ama ondan ayrılamıyor. Bir parti sırasında Leva, Faina ve Mitishatiev'in odadan sessizce kaybolduğunu ve banyo kapısının kilitli olduğunu keşfeder. Hayrete düşmüş halde, mekanik bir şekilde çantasının kilidini tıklatarak Faina'yı bekler. Sonunda çantasına bakan Leva, orada Faina'ya göre pahalı olan bir yüzük keşfeder. Parası olmadığını düşünen Leva yüzüğü cebine koyar. Faina kaybı keşfettiğinde, Leva tapusunu kabul etmez ve çalınan yüzük için para bulmayı umarak başka bir yüzük almaya söz verir. Ama Fainino'nun yüzüğünün çok ucuz olduğu ortaya çıktı. Sonra Leva, yüzüğü elinden hemen hemen hiçbir şey için satın aldığından emin olarak geri verir. Faina itiraz edemez ve hediyeyi kabul etmek zorunda kalır. Lyova, bilinmeyen bir tatminden donup kalır. Bu hikayeden sonra ilişkilerindeki en uzun ve en huzurlu dönem başlar ve sonrasında hala ayrılırlar. В ноябрьские праздники 196… года Лева оставлен дежурить в здании института. К нему приходит давний друг-враг и коллега Митишатьев. Лева понимает, что воздействие на нею Митишатьева сродни воздействию Фаины: оба они питаются Левой, получают удовольствие, унижая его. Митишатьев рассуждает о евреях, которые "портят наших женщин". Лева легко опровергает заявление Митишатьева о неталантливости евреев, приводя довод о том, что Пушкин был семитом. Митишатьев говорит, что собирается духовно задавить Леву, а потом перевернуть весь мир: "Я ощущаю в себе силы. Были "Христос - Магомет - Наполеон", - а теперь я. Все созрело, и мир созрел, нужен только человек, который ощущает в себе силы". Митишатьев приводит своего дипломника Готтиха, предупреждая Леву, что тот - стукач. Барон фон Готтих пишет в патриотические газеты стихи о мартенах или матренах, что дает Митишатьеву повод поиздеваться над осколками-аристократами. Чтобы скрасить Леве предполагаемое одиночество, не зная о его гостях, приходит Исайя Борисович Бланк. Это сотрудник института на пенсии, один из благороднейших людей, которых Леве приходилось встречать в жизни. Бланк не только чрезвычайно опрятен внешне - он не может говорить о людях плохо. Boş, Mitishatiev, Gottikh ve Leva birlikte içerler. Havadan, özgürlükten, şiirden, ilerlemeden, Yahudilerden, insanlardan, sarhoşluktan, votkayı arındırmanın yollarından, kooperatif dairelerinden, Tanrı'dan, kadınlardan, siyahlardan, para biriminden, sosyal hayattan bahsediyorlar. insanın doğası ve bu konuda gidecek hiçbir yer yok ... Natalya Nikolaevna'nın Puşkin'i sevip sevmediğini tartışıyorlar. Natasha'nın bazı kızları gelir. Mitishatiev, Leva'ya "Mishatiev'in sağ elinin kuralı" da dahil olmak üzere yaşam felsefesini açıklıyor: "Bir kişi boktan görünüyorsa, o boktandır." Zaman zaman Lyova, sarhoşken hafıza kaybı yaşar. Bu başarısızlıklardan birinde Mitishatiev, Blank'a hakaret eder ve ardından Leva'nın aynı anda gülümseyip başını salladığını garanti eder. Mitishatiev, Leva olduğu sürece dünyada yaşayamayacağını söylüyor. Faina'ya da hakaret eder ve Leva artık buna dayanamaz. Они с Митишатьевым дерутся, и Митишатьев разбивает посмертную маску Пушкина. Это оказывается последней каплей - Лева вызывает его на дуэль на музейных пистолетах. Звучит выстрел - Лева падает. Mitishatiev, Grigorovich'in hokkasını yanına alarak ayrılır. Aklı başına gelen Lyova, müze binasında nasıl bir bozgunun yapıldığını dehşet içinde keşfeder. Ancak aynı enstitüde çalışan Albina ve Dickens Amca'nın yardımıyla her şeyin çok hızlı bir şekilde düzene girdiği ortaya çıktı. Grigorovich'in hokkası pencerenin altında bulunur, bodrumdan Puşkin'in maskesinin başka bir kopyası getirilir. Ertesi gün Leva, enstitüdeki tek bir kişinin bile yeni temizlik ve onarım izlerine dikkat etmediğini keşfeder. Müdür yardımcısı onu yalnızca Leningrad çevresinde bir Amerikalı yazara eşlik etmesi talimatını vermek için çağırır. Лева водит американца по Ленинграду, показывает ему памятники и рассказывает о русской литературе. И все это - русская литература, Петербург (Ленинград), Россия - Пушкинский дом без его курчавого постояльца. Tek başına bırakılan Leva, Bronz Süvari'nin zemininde Neva'nın üzerinde duruyor ve ona, uzun ve ağır bir gırgırla çok fazla boş su yakalayarak, ölü deneyim döngüsünü tanımladıktan sonra başlangıç noktasına geri dönmüş gibi görünüyor. . Yani bu noktada durur ve yorulduğunu hisseder. T.A. Sotnikova Uçan Rahipler Roman Noktalı (1962-1990) KAPIПоздним вечером мальчик ждет любимую женщину - то в арке двора, то в парадном дома, куда она должна прийти к своей подруге. Он боится разминуться с нею. Мама не знает, куда он пошел: сказал, что идет за циркулем к приятелю. Наконец он поднимается в квартиру подруги, но та говорит, что его любимая так и не приходила. Мальчик уверен, что его обманывают. Он представляет, как будет умирать - бледный, худой - и как любимая женщина станет плакать над ним. Или как он придет к ней много лет спустя - седые кудри будут падать на лоб, не скрывая глубокого шрама, - и скажет: "Geç oldu, geç oldu." Oğlan, kapalı kapının arkasından sevgilisinin ve bir adamın sesini duyar ve kapı açılınca bir an onu görür. Adam gidiyor. Çocuk onun çıkmasını bekliyor. Sakin ve güzel bir şekilde dışarı çıkar, çocuğa birbirlerini özlediklerini açıklar ve yarın onunla buluşacağına söz verir. Çocuk, vücudunun ve düşüncelerinin ağırlıksızlığını hissederek eve gider ve onun söylediği gibi her şeyin öyle olduğunu düşünür. BAHÇEВ последние предновогодние дни Алексей ожидает звонка от Аси. Ася разошлась с мужем и снимает угол в квартире Нины, своей подруги, которая живет у отца. Чаще всего Алексей и Ася встречаются в саду на скамейке. Алексей хочет встречать Новый год вместе. Ася говорит, что ей надо выкупить платье из ломбарда, что она любит Алексея, хочет поехать с ним летом на юг, но денег ему достать будет негде, и поэтому она поедет не с ним. Возвращаясь домой по Фонтанке, Алексей вдруг понимает, что чувствует жизнь неостро и лениво - совсем не так, как полгода назад, когда все у них с Асей только начиналось и он ревновал ее, часами ожидая в подъездах и на лестницах. Тогда он думал, что любовь требует правды и ясности, а теперь любовь стала для него выше ясности, он готов к неведению. Aleksey'in enstitü sınavlarına girebilmesi için son sınavı tamamlaması gerekmektedir. Annem onun iş yaptığından emin olur; Asya'yı sevmiyor. Ortak bir apartman dairesinde yalnız kalan Alexei, komşusunun odasından tahvil çalar ve onları sattıktan sonra rehinciden Asino'nun elbisesini satın alır. Yeni yılı kutlamak için Asya'ya gider ve eski kocasının yeni yılı kutladığı Astoria'ya gidip gitmediğini düşünür. Yeni Yılı tek başına karşılamak başarısız olur: beklenmedik bir şekilde Nina arkadaşlarıyla birlikte gelir. Alexei ve Asya evden çıkıp merdivenlere oturur ve sonra eve giderler. Ertesi gün arkadaşlarıyla şehrin dışında bir sığınak bulmaya çalışırlar ama evde değildirler. Tahvillerin çalındığı ortaya çıkar ve Alexei, geri dönmelerinin utancına katlanmak zorunda kalır. Kendini odasına kapatarak aşkla ilgili eski bir kitap okur. Sevginin rastgele ve minik sevilen birinden gelmediği ve aynı zamanda son derece küçük olan kişinin kendisinden gelmediği fikrinden etkileniyor. O zaman nereden? GÖRÜNTÜMonakhov'un karısı bir çocuk bekliyor, korunmak için hastaneye kaldırıldı. Hastane penceresinin altında duran Monakhov, bu sahnenin dokunaklılığından her seferinde utanıyor. Bir gün otobüste hastaneye giderken Asya ile karşılaşır. Uzun yıllardır birbirlerini görmediler ve şimdi Monakhov, boşluğun işkencesinde kurtardığı Asya'nın orijinal imajını karşılaştırıyor. Hiçbir şey eşleşmez, görüntü dağılır ve Monakhov rahatlamış ve meraklanmış hisseder. Asya, bir sonraki kocasıyla aynı fikirde değildir, yeniden evlenecektir. Sokakta Monakhov'a nişanlısını gösterir. Monakhov, müdür olarak çalıştığı anaokuluna girer. Sonra bedava bir daire aramak için Asya'nın arkadaşlarına giderler. Yine on yıl önceki gibi emekli olacak yerleri yok. Monakhov, geceleri sığınak bulmaya çalıştıkları Asya'nın anaokulundan kaçmak zorunda kalır. Arzularının uyuşukluğunu, kendi duyumlarının bulanıklığı ve belirsizliği karşısında kafa karışıklığını, yaşam deneyiminin acı verici safsızlığını hissediyor. Eve döndüğünde, hiçbir şey olmadığına sevindi. Evde annesi ona oğlunun doğumunu haber verir ve onu duyarsız, geri çekilen yanağından öper. ORMANМонахов приезжает в командировку в Ташкент, где живут теперь его родители. Отца он не видел три года. Он рассказывает родителям про свою чуждую жизнь: про столицу, про карьеру, про молодую жену и новую квартиру. Идя по улице, он встречает Наташу, которую любил три года назад и с которой расстался. Наташа по-прежнему любит его, и неожиданно Монахов понимает, что, будь он самим собою, именно она была бы его единственной женщиной. Он решает уехать от родителей пораньше и провести последние ташкентские дни с Наташей. У нее он знакомится с ее ухажерами. Один из них, восемнадцатилетний Ленечка, пишет стихи, которые восхищают Монахова. Глядя на Ленечку, Монахов вспоминает себя в годы любви к Асе и ужасается тому, что совсем не понимал тогда, какой страшной и нищей жизнью жила его любимая. Сидя в аэропорту, Монахов мучается тем, что раньше времени уехал от родителей, и пытается понять, что же он представляет собою сам по себе - без своих званий, успехов, работы и семьи. На его глазах случайно погибает на летном поле молодой солдат. Evde karısıyla bir tartışma onu beklemektedir. Monakhov, tüm hayatını Taşkent'te bir hafta içinde yaşadığını hissediyor ve karısının neyi kıskandığını anlıyor. Ve aniden ona, Natasha ile geçirdiği süre boyunca babasının ölmüş olabileceği anlaşılıyor. Ruhu, zayıf bir babanın son gücünün yaşayan akımıyla yıkanır ve çevredeki tüm acıyı içeri alır. Son zamanlarda gördüğü bir askerin ölümü, Monakhov'a çok eksik olan hayatının son damlasını verir. LEZZETМонахов едет в поезде и думает о смерти. Потом эта мысль уходит, уходит и пейзаж за окном, и остается только длинный вкус пирожка во рту. В поезде Монахов знакомится с хорошей, простой и умной девушкой, которую не хотел бы обмануть. Девушка похожа на женщину, которую он любил когда-то, только имя другое - Света. Монахов вдруг пугается, потрясенный этим сходством, хотя прежде его не занимала похожесть людей и обстоятельств. Монахов решает начать новую жизнь. Он берет отпуск и снимает комнату в поселке, напротив могилы Пастернака. Ему кажется, что окрестный пейзаж дотла высмотрен умершим поэтом, и он пытается понять, стоили ли стихи Пастернака того, чтобы ликвидировать небольшую местность. На могилу он не ходит, опасаясь повторения "рифмы" времени - то есть напоминаний жизни о том, что она существует независимо от существования его, Монахова. Монахов боится этих намеков бытия, он не пытается ухватиться за мелькнувший тайный смысл жизни, чтобы не повредить ветхую жизненную ткань. Но ему все-таки приходится пойти на могилу, чтобы показать ее приехавшей Свете. На кладбище его поражает, как похожи памятники на тех, кому они поставлены. Ему кажется, что именитые покойнички вцепились в жизнь, что их положение, вкусы, тщеславие не ушли со смертью. Вернувшись домой, он встречает там однокашника, который рассказывает, что Ася, которую Монахов когда-то любил, умерла от рака груди. Монахову приходится уехать из поселка, чтобы хоронить умершую бабушку жены. Отпевание происходит в церкви, стоящей в пустом и тихом московском переулке. Монахову кажется, что все вокруг уцелело благодаря этой церкви. После отпевания он целует безразличную ему покойницу в лоб, и вдруг ему кажется, будто вкус - последнее живое чувство, еще доступное его ороговевшему сознанию. На кладбище он сознает, что Ася действительно умерла. Он вспоминает вчерашнюю идиллию мертвецов, похожих на свои памятники, и чувствует, что в душе его кипит спокойная, здоровая, живая ненависть. "Он видел зло. Он не ведал сомнения. Он понимал, что за свои грехи он вполне готов ответить". MERDİVEN"Видно, все же подкосила меня жизненная сила, видно, духу не хватило - меня ждут… Видно, впрямь дорога к Богу - слишком длинная дорога, слишком дорого и много… Господи, прости!" T.A. Sotnikova Aleksandr Valentinoviç Vampilov (1937-1972) büyük oğul Komedi (1968) Двое молодых людей - студент-медик Бусыгин и торговый агент Семен, по прозвищу Сильва, - приударили за незнакомыми девушками. Проводив тех до дома, но не встретив дальнейшего гостеприимства, на которое рассчитывали, они обнаруживают, что опоздали на электричку. Время позднее, на улице холодно, и они вынуждены искать крова в чужом районе. Молодые люди сами едва знакомы, но несчастье сближает. Оба они - парни с юмором, в них много задора и игры, они не падают духом и готовы воспользоваться любой возможностью, чтобы согреться. Они стучатся в дом одинокой тридцатилетней женщины Макарской, только что прогнавшей влюбленного в нее десятиклассника Васеньку, но она отшивает и их. Вскоре не знающие куда деться парни видят, как ее окликает пожилой мужчина из соседнего дома, назвавшийся Андреем Григорьевичем Сарафановым. Они думают, что это свидание, и решают воспользоваться удобным случаем, чтобы в отсутствие Сарафанова побывать у него и немного согреться. Дома они застают расстроенного Васеньку, сына Сарафанова, который переживает свою любовную неудачу. Бусыгин делает вид, что давно знает его отца. Васенька держится очень настороженно, а Бусыгин пытается его усовестить, говоря, что все люди братья и надо доверять друг другу. Это наводит хитроумного Сильву на мысль, что Бусыгин хочет разыграть парнишку, представившись сыном Сарафанова, сводным братом Васеньки. Вдохновленный этой идеей, он тут же подыгрывает приятелю, и ошарашенный Бусыгин, который вовсе не имел этого в виду, является Васеньке как его неведомый старший брат, решивший наконец разыскать отца. Сильва не прочь развить успех и склоняет Васеньку отметить событие - найти в домашних закромах что-нибудь из спиртного и выпить по случаю обретения брата. Пока они празднуют на кухне, неожиданно появляется Сарафанов, ходивший к Макарской просить за сына, сохнущего от любви. Захмелевший Васенька огорошивает его сногсшибательной новостью. Растерявшийся Сарафанов поначалу не верит, но, вспомнив прошлое, все-таки допускает такую возможность - тогда только закончилась война, он же "был солдат, а не вегетарианец". Так что его сыну мог бы быть двадцать один год, а его мать звали… ее звали Галиной. Эти подробности слышит выглядывающий из кухни Бусыгин. Теперь он более уверен в себе при встрече с мнимым отцом. Сарафанов же, расспрашивая новоявленного сына, все больше и больше уверяется в том, что перед ним действительно его отпрыск, искренне любящий отца. А Сарафанову сейчас как раз очень нужна такая любовь: младший сын влюбился и норовит отбиться от рук, дочь выходит замуж и собирается на Сахалин. Сам же он ушел из симфонического оркестра и играет на танцах и на похоронах, что самолюбиво скрывает от детей, которые тем не менее в курсе и только делают вид, что ничего не знают. Бусыгин хорошо играет свою роль, так что даже взрослая дочь Сарафанова Нина, поначалу встретившая братца очень недоверчиво, готова поверить. Sarafanov ve Busygin, geceyi gizli bir sohbette geçirirler. Sarafanov ona tüm hayatını anlatır, ruhunu açar: Karısı, ona akşamları çok uzun süre klarnet çalıyormuş gibi geldiği için onu terk etti. Ancak Sarafanov kendisiyle gurur duyuyor: koşuşturma içinde dağılmasına izin vermedi, müzik besteliyor. Sabah, Busygin ve Silva fark edilmeden kaçmaya çalışırlar, ancak Sarafanov ile çarpışırlar. Ayrıldıklarını öğrenince cesareti kırılır ve üzülür, Busygin'e hatıra olarak gümüş bir enfiye kutusu verir, çünkü ona göre ailelerinde her zaman en büyük oğluna aitti. Taşınan sahtekar, bir gün kalma kararını açıklar. Nina'nın daireyi toplamasına yardım eder. Onunla Nina arasında garip bir ilişki gelişir. Görünüşe göre erkek ve kız kardeşler, ancak birbirlerine olan karşılıklı ilgileri ve sempatileri açıkça aile çerçevesine uymuyor. Busygin, Nina'ya damadı sorar ve istemeden ona kıskanç dikenler atar, böylece aralarında bir tartışma gibi bir şey olur. Biraz sonra Nina da Busygin'in Makarska'ya olan ilgisine kıskançlıkla tepki gösterecektir. Ayrıca sürekli olarak Sarafanov hakkındaki sohbete dönüyorlar. Busygin, Nina'yı babasını rahat bırakacağı için suçlar. Ayrıca, burada kimsenin ona ihtiyacı olmadığına inanarak ara sıra evden kaçmaya çalışan kardeşleri Vasenka için de endişeleniyorlar. Bu arada (Sarafanov ile yaptığı görüşmeden sonra) kendisiyle sinemaya gitmeyi kabul eden Makarska'nın beklenmedik ilgisinden cesaret alan Vasenka canlanır ve artık hiçbir yere gitmeye niyeti yoktur. Ancak sevinci uzun sürmez. Makarska'nın hoşlandığı Silva ile saat onda bir randevusu var. Vassenka'nın aynı zamanda bir bilet aldığını öğrendikten sonra gitmeyi reddediyor ve Vasenka'nın saf ısrarı, çocuğun beklenmedik nezaketini babasına borçlu olduğunu öfkeyle kabul ediyor. Vassenka çaresizlik içinde sırt çantasını toplar ve az önce ayrılmayı planlayan hassas Busygin yine kalmaya zorlanır. Akşam, Nina'nın nişanlısı pilot Kudimov iki şişe şampanya ile görünür. O basit ve açık bir adam, iyi huylu ve gurur duyduğu her şeyi çok açık bir şekilde algılıyor. Busygin ve Silva ara sıra onunla dalga geçiyor, buna sadece iyi huylu bir şekilde gülümsüyor ve zaman kaybetmemek için bir içki ikram ediyor. O eksik, o, bir Harbiyeli, geç kalmak istemiyor, çünkü asla geç kalmamak için kendi kendine bir söz verdi ve kendi sözü onun için kanundur. Yakında Sarafanov ve Nina ortaya çıkıyor. Tüm şirket tanışmak için içiyor. Kudimov aniden Sarafanov'u nerede gördüğünü hatırlamaya başlar, ancak Busygin ve Nina onu hiçbir yerde göremeyeceğine veya Filarmoni'de göremediğine ikna ederek onu durdurmaya çalışır. Bununla birlikte, pilot, içsel bütünlüğü ile ısrar ediyor ve sonunda hatırlıyor: cenazede Sarafanov'u gördü. Sarafanov acı bir şekilde bunu kabul etmek zorunda kaldı. Бусыгин успокаивает его: людям нужна музыка и когда они веселятся, и когда тоскуют. В это время Васенька с рюкзаком, несмотря на попытки остановить его, покидает родной дом. Жених Нины, несмотря на ее уговоры, тоже рвется прочь, боясь опоздать в казарму. Когда он уходит, Нина упрекает ехидного братца, что тот дурно обошелся с ее женихом. В конце концов Бусыгин не выдерживает и признается, что вовсе не брат он Нине. Больше того - он, кажется, влюблен в нее. А между тем обиженный Сарафанов собирает чемодан, чтобы ехать вместе со старшим сыном. Неожиданно вбегает с испуганно-торжественным видом Васенька, а вслед за ним Сильва в полусгоревшей одежде, с испачканным сажей лицом в сопровождении Макарской. Оказывается, Васенька подпалил ее квартиру. Возмущенный Сильва требует брюки и, прежде чем уйти, в дверях мстительно сообщает, что Бусыгин вовсе не сарафановский сын. На всех это производит большое впечатление, однако Сарафанов твердо заявляет, что не верит. Он не хочет ничего знать: Бусыгин его сын, и притом любимый. Он предлагает Бусыгину переехать из общежития к ним, хотя это встречает возражение Нины. Бусыгин успокаивает его: он будет их навещать. И тут же обнаруживает, что снова опоздал на электричку. E. A. Şklovski ördek avı Oynat (1970) Eylem bir taşra kasabasında gerçekleşir. Viktor Alexandrovich Zilov bir telefonla uyanır. Zorlukla uyanarak telefonu açar ama sessizlik vardır. Yavaşça kalkıyor, çenesine dokunuyor, pencereyi açıyor, dışarıda yağmur yağıyor. Zilov bira içer ve elinde bir şişeyle fiziksel egzersizlere başlar. Yine bir telefon görüşmesi ve yine bir sessizlik. Şimdi Zilov kendini çağırıyor. Birlikte ava çıktıkları garson Dima ile konuşuyor ve Dima'nın ona gidip gitmeyeceğini sormasına çok şaşırıyor. Zilov, dünkü bir kafede neden olduğu, ancak kendisinin çok belirsiz hatırladığı skandalın ayrıntılarıyla ilgileniyor. Özellikle dün yüzüne kimin vurduğu konusunda endişeli. Telefonu kapatır kapatmaz kapı çalınır. Bir çocuk, üzerinde şu yazılı büyük bir yas çelengiyle girer: "Unutulmaz zamansız iş yerinde yanan Zilov Viktor Alexandrovich, teselli edilemez arkadaşlardan." Zilov böyle kasvetli bir şakadan rahatsız olur. Kanepeye oturur ve gerçekten ölürse işlerin nasıl olabileceğini hayal etmeye başlar. Sonra son günlerin hayatı gözlerinin önünden geçer. Воспоминание первое. В кафе "Незабудка", излюбленном месте времяпрепровождения Зилова, он с приятелем Саяпиным встречается во время обеденного перерыва с начальником по работе Кушаком, чтобы отметить большое событие - он получил новую квартиру. Неожиданно появляется его любовница Вера, Зилов просит Веру не афишировать их отношения, усаживает всех за стол, и официант Дима приносит заказанное вино и шашлыки. Зилов напоминает Кушаку, что на вечер назначено празднование новоселья, и тот, несколько кокетничая, соглашается. Вынужден Зилов пригласить и Веру, которой этого очень хочется. Начальнику, только что проводившему законную супругу на юг, он представляет ее как одноклассницу, и Вера своим весьма раскованным поведением внушает Кушаку определенные надежды. Вечером друзья Зилова собираются к нему на новоселье. В ожидании гостей Галина, жена Зилова, мечтает, чтобы между ней и мужем все стало как в самом начале, когда они любили друг друга. Среди принесенных подарков - предметы охотничьего снаряжения: нож, патронташ и несколько деревянных птиц, используемых на утиной охоте для подсадки. Утиная охота - самая большая страсть Зилова (кроме женщин), хотя пока ему не удалось до сих пор убить ни одной утки. Как говорит Галина, главное для него - сборы да разговоры. Но Зилов не обращает внимания на насмешки. Воспоминание второе. На работе Зилов с Саяпиным должны срочно подготовить информацию о модернизации производства, поточном методе и т. п. Зилов предлагает представить как уже осуществленный проект модернизации на фарфоровом заводе. Они долго бросают монету, делать - не делать. И хотя Саяпин опасается разоблачения, тем не менее они готовят эту "липу". Здесь же Зилов читает письмо от старика отца, живущего в другом городе, с которым он не виделся четыре года. Тот пишет, что болен, и зовет повидаться, но Зилов относится к этому равнодушно. Он не верит отцу, да и времени у него все равно нет, так как в отпуск он собирается на утиную охоту. Пропустить ее он не может и не хочет. Неожиданно в их комнате появляется незнакомая девушка Ирина, спутавшая их контору с редакцией газеты. Зилов разыгрывает ее, представляясь сотрудником газеты, пока его шутку не разоблачает вошедший начальник. У Зилова завязывается с Ириной роман. Воспоминание третье. Зилов возвращается под утро домой. Галина не спит. Он сетует на обилие работы, на то, что его так неожиданно послали в командировку. Но жена прямо говорит, что не верит ему, потому что вчера вечером соседка видела его в городе. Зилов пытается протестовать, обвиняя жену в чрезмерной подозрительности, однако на нее это не действует. Она долго терпела и больше не хочет выносить зиловского вранья. Она сообщает ему, что была у врача и сделала аборт. Зилов изображает возмущение: почему она не посоветовалась с ним?! Он пытается как-то смягчить ее, вспоминая один из вечеров шесть лет назад, когда они впервые стали близки. Галина сначала протестует, но затем постепенно поддается очарованию воспоминания - до момента, когда Зилов не может припомнить каких-то очень важных для нее слов. В конце концов она опускается на стул и плачет. Hafıza aşağıdaki gibidir. İş gününün sonunda Zilov ve Sayapin'in odasında kızgın bir Kuşak belirir ve onlardan porselen fabrikasının yeniden inşası hakkında bilgi içeren broşür hakkında açıklama ister. Bir daire almak üzere olan Sayapin'i koruyan Zilov, tüm sorumluluğu üstlenir. Sadece Sayapin'in bir anda ortaya çıkan eşi, safkan Kuşak'ı futbola götürerek fırtınayı söndürmeyi başarır. Bu sırada Zilov, babasının ölümüyle ilgili bir telgraf alır. Cenazeye yetişmek için acilen uçmaya karar verir. Galina onunla gitmek istiyor ama reddediyor. Ayrılmadan önce, bir içki içmek için Unutma Beni'ye uğrar. Ayrıca burada Irina ile bir randevusu var. Zilov'a gezi için bir yağmurluk ve bir evrak çantası getiren Galina, yanlışlıkla toplantılarına tanık olur. Zilov, Irina'ya evli olduğunu itiraf etmek zorunda kalır. Akşam yemeği ısmarlar ve uçuşunu yarına erteler. Hafıza aşağıdaki gibidir. Galina başka bir şehirdeki akrabalarını ziyaret edecek. Ayrılır ayrılmaz Irina'yı arar ve onu evine davet eder. Aniden Galina geri döner ve sonsuza dek ayrıldığını duyurur. Zilov'un cesareti kırılır, onu alıkoymaya çalışır ama Galina onu kilitler. Bir kez tuzağa düşen Zilov, karısını onun için hâlâ değerli olduğuna ikna etmeye çalışarak ve hatta onu avlamaya söz vererek tüm belagatini kullanır. Ancak açıklamasını duyan Galina değil, ortaya çıkan ve Zilov'un söylediği her şeyin özellikle ona atıfta bulunduğunu algılayan Irina'dır. Son hafıza. Yaklaşan tatil ve ördek avı vesilesiyle davet edilen arkadaşların beklentisiyle Zilov, Unutma Beni'de içki içer. Arkadaşlar bir araya geldiğinde çoktan sarhoş olmuştur ve onlara kötü şeyler söylemeye başlar. Her dakika daha fazla dağılır, onu taşır ve sonunda haksız yere hakaret ettiği Irina dahil herkes ayrılır. Yalnız kalan Zilov, garson Dima'ya uşak der ve yüzüne vurur. Zilov masanın altına düşer ve "kapanır". Bir süre sonra Kuzakov ve Sayapin geri döner, Zilov'u alır ve eve götürür. Her şeyi hatırlayan Zilov, aniden intihar etme fikriyle aydınlanır. Artık oynamıyor. Bir not yazar, silahını doldurur, ayakkabılarını çıkarır ve ayak başparmağıyla tetiğe el yordamıyla dokunur. Bu sırada telefon çalıyor. Sonra sessizce Zilov'un hazırlıklarını gören Sayapin ve Kuzakov belirir, ona saldırır ve silahı alır. Zilov onları kullanıyor. Kimseye güvenmediğini haykırıyor ama onu rahat bırakmayı reddediyorlar. Sonunda Zilov onları kovmayı başarır, elinde silahla odanın içinde dolaşır, sonra kendini yatağa atar ve ya güler ya da hıçkırır. İki dakika sonra ayağa kalkar ve Dima'nın telefon numarasını çevirir. Avlanmaya hazır. B. A. Shklovsky Chulimsk'te geçen yaz Dram (1972) Eylem, yaz sabahının erken saatlerinde tayga bölge merkezinde gerçekleşir. On sekiz yaşlarında ince, güzel bir kız olan Valentina, çalıştığı çay dükkanına gider ve yolda evin önündeki ön bahçeyi inceler: yine tahtalar çitten çıkarılmıştır, kapı kapatılmıştır. yırtık. Tahtaları yerleştirir, ezilmiş çimleri yayar ve kapıyı onarmaya başlar. Aksiyon boyunca bunu birkaç kez yapıyor, çünkü yoldan geçenler bir nedenden ötürü kapıyı atlayarak çimlerin üzerinden dümdüz yürümeyi tercih ediyor. Valentina, duygularını fark etmeyen yerel araştırmacı Shamanov'a aşıktır. Shamanov, çay evinin yanında yaşayan eczacı Kashkina'ya gider ve bu nedenle Valentina, tüm köy gibi ilişkilerini bilir. Sessizce acı çekiyor. Shamanov yaklaşık otuz yaşında ama kendini çok daha yaşlı ve yorgun biri gibi hissediyor. En sevdiği atasözü: "Emekli olmak istiyorum." Metresi Kashkina, şehirdeki tanıdıklarından onun hakkında zaten çok şey bilmesine rağmen, kendisine kendisi hakkında hiçbir şey söylemediği için güceniyor. Şehirde müfettiş olarak çalışıyordu, onun için harika bir gelecek öngörüyorlardı, güzel bir karısı, bir arabası ve her türlü başka faydası vardı. Bununla birlikte, gerçeğin durumdan daha önemli olduğu kişilerden biriydi ve bu nedenle, bir adamı yere seren bir ileri gelenin oğlunun durumunu araştıran Shamanov, yukarıdan gelen baskıya rağmen, olayı susturmak istemedi. dava. Ancak sonuç olarak, ondan daha güçlü insanlar vardı. Duruşma ertelendi, soruşturma başkasına verildi. Shamanov gücendi, işini bıraktı, karısından ayrıldı, bir şekilde giyinmeye başladı ve sonra buradan, gönülsüzce, neredeyse resmi olarak görevlerini yerine getirdiği tayga bölge merkezine gitti. Shamanov, hayatının sona erdiğini düşünüyor. İki gün sonra, tam da ilgilenmeye başladığı ve bu nedenle ayrıldığı davayla ilgili bir duruşma yapılacak, tanık olarak katılmaya davet ediliyor, ancak reddediyor. İlgilenmiyor. Hayal kırıklığına uğradı ve artık adaletin tesis edilebileceğine inanmıyor. Artık savaşmak istemiyor. Bununla birlikte, bölgesel merkezde Shamanov hala keskin bir şekilde öne çıkıyor - hem Kashkina hem de Valentina onun özgünlüğünü hissediyor ve ona çekiliyor. В Валентину влюблен Пашка, сын буфетчицы Хороших, и пасынок местного рабочего Дергачева. Приехав из города, Пашка постоянно крутится возле Валентины, зовет ее на танцы. Но Валентина твердо отказывает ему. Пашка намекает, что знает своего соперника и, изображая из себя крутого, даже угрожает расправиться с ним. Пашка постоянно в центре семейных раздоров. Его мать и Дергачев привязаны друг к другу, можно сказать, любят друг друга. Однако Пашка - незаживающая даже со временем рана Дергачева, потому что родился от другого человека, когда Дергачев был на фронте. Мать просит сына уехать, но Пашка не очень-то расположен ее слушаться. Ему тоже обидно: почему это он должен бросать собственный дом, когда в его планах жениться на Валентине, осесть здесь. Dergachev çay evini yeniliyor, sinirlendiği açık ve bu sinirini eski bir arkadaşı olan eski bir Evenk balıkçısı Yeremeev ile yaptığı görüşme vesilesiyle sabahları bir içki talep ettiği karısına aktarıyor. , taygadan gelen. Karısının ölümünden sonra yalnız kalan Yeremeev, emekli maaşı için dilekçe vermeye geldi. Ancak burada zorluklarla karşılaşıyor: ne bir çalışma kitabı ne de çalışma sertifikası yok - hayatı boyunca avlandı, jeolojik partilerde çalıştı ve yaşlılığı düşünmedi. Eylemin bir diğer katılımcısı da sıkıcı ve bürokrat olan muhasebeci Mechetkin. Evlenmek istiyor ve ilk başta Kashkina hakkında görüşlere sahip, ona Şamanov ile bağlantısının köyde dedikoduya neden olduğunu ve genel ahlakı bozduğunu ima ediyor. Bununla birlikte, Kashkina onu kendisine gelmeye davet eder etmez ve hatta ona bir içki ikram eder etmez, hayal kırıklığına uğramış Mechetkin ciddi niyetini itiraf eder. Kashkina, Valentina'nın Shamanov'a aşık olduğunu biliyor ve bu nedenle olası bir rekabetten korkarak Mechetkin'e dikkatini Valentina'ya çevirmesini tavsiye ediyor. Köyde saygın bir kişi olan Mechetkin'e, Valentina'nın babasına sağlam bir şekilde dönerse kolayca başarılı olabileceğine dair güvence verir. Mechetkin gecikmeden Valentina'ya kur yapar. Babası itiraz etmez ama Valentina olmadan hiçbir şeye karar veremeyeceğini söyler. Между тем между Шамановым, ожидающим в чайной служебную машину, и Валентиной, чинящей ограду палисадника, завязывается разговор. Шаманов говорит, что Валентина напрасно занимается этим, потому что люди никогда не перестанут обходить его. Валентина упрямо возражает: когда-нибудь они обязательно поймут и будут ходить по тротуару. Неожиданно Шаманов делает Валентине комплимент: она - красивая девушка, она похожа на девушку, которую Шаманов любил когда-то. Он расспрашивает ее, почему она не уехала в город, как многие ее сверстницы. И неожиданно слышит признание, что она влюблена, и не в кого-нибудь, а именно в него, Шаманова. Шаманов растерян, ему трудно в это поверить, он советует Валентине выбросить это из головы. Но тут же вдруг начинает испытывать к девушке нечто особенное: она вдруг становится для него "лучом света из-за туч", как он говорит случайно подслушавшей их беседу Кашкиной. Tehditlerle ortaya çıkan Pashka Shamanov, ona gidip sakinleşmesini tavsiye eder, aralarında bir tartışma çıkar. Shamanov açıkça bir skandal istiyor, Pashka'ya tabancasını veriyor ve Valentina ile kendisinin saat onda bir randevusu olduğunu ve onu sevdiğini, Shamanova'yı ve Pashka'ya ihtiyacı olmadığını söyleyerek kasıtlı olarak onunla dalga geçiyor. Pashka öfkeyle bir tabancanın tetiğini çeker. tekleme Pashka korkarak silahı düşürür. Ancak Shamanov da huzursuzdur. Valentina'ya gerçekten saat onda bir toplantı atayan bir not yazar ve Eremeev'den bunu iletmesini ister. Ancak kıskanç Kashkina notu kurnazlıkla yakalar. Aynı akşam, üvey babası ile kendi annesi tarafından hakarete uğrayan ve kovulan Pashka arasında başka bir çekişmeye tanık olan Valentina, acıdığı için onunla dansa gitmeyi kabul eder. Valentina'nın ciddi bir şeye karar verdiği hissediliyor çünkü o da genel direnişin üstesinden gelebileceğine olan inancını kaybetmiş gibi doğrudan ön bahçeden geçiyor. Gidiyorlar. Kısa süre sonra Shamanov ortaya çıkar ve Kashkina ile tanıştıktan sonra, ona bugün aniden başına bir şey geldiğini coşkuyla itiraf eder: sanki huzuru yeniden kazanır. Bu, Kashkina'ya sorduğu Valentina ile bağlantılı. Dürüstçe ona Shamanov'un notunun elinde olduğunu ve randevuyu bilmeden Valentina'nın Pashka ile ayrıldığını bildirir. Shamanov onu aramak için acele eder. Gece geç saatlerde Valentina ve Pashka geri döner. Yakın oldukları açık, ancak bu ilişkilerini hiçbir şekilde değiştirmedi: Pashka, olduğu gibi, ona bir yabancı olarak kaldı. Pişmanlık duyan Kashkina, Valentina'ya Shamanov'un onu aradığını ve onu sevdiğini söyler. Kısa süre sonra Shamanov'un kendisi ortaya çıkar, Valentina'ya onun sayesinde başına bir mucize geldiğini itiraf eder. Valentina ağlıyor. Babası onurunu savunmaya hazır göründüğünde, dansta Pashka ile değil, Shamanov ile değil, Mechetkin ile olduğunu söylüyor. Ertesi sabah Shamanov, mahkemede konuşmak için şehre gider. Oyun, çayhanedekilerin gözlerinin evden çıkmış olan Valentina'ya çevrilmesiyle sona erer. Her zamanki gibi kapıya gururla yaklaşır ve onu tamir etmeye başlar ve ardından Eremeev ile birlikte ön bahçeyi düzeltir. E. A. Şklovski Mark Sergeevich Kharitonov (d. 1937) Kader Çizgileri veya Milaşeviç'in Sandığı Roman (1895, yayın. 1992) Антон Андреевич Лизавин, филолог, кандидатскую диссертацию писал о своих земляках - литераторах 20-х гг. В ходе этих занятий он и увлекся творчеством безвестного, но весьма самобытного писателя Симеона Милашевича. Один из самых странных рассказов последнего назывался "Откровение". Смысл его таков: в доме у рассказчика проездом появляется бывший университетский однокашник (тонкое лицо с нервным вырезом ноздрей, возбужденный блеск глаз)… При госте имеется сундучок величиной с футляр от швейной машинки "Зингер". Исподволь открывается, что всех троих - Милашевич женат - связывает давняя история. Когда-то заезжий студент подбил юную девушку бежать из родительского дома в Москву, а сам исчез (скорее всего, по нелегальным делам), поручив беглянку заботам приятеля. И вот теперь он вновь встретился с новоиспеченными супругами в городке Столбенец. Здесь, как и всегда, у Милашевича существен не сюжет, а "укол смешенного чувства" - сухой полумрак, свет керосиновой лампы, - зыбкий воздух повествования. Апология убогого, косного и все же милого прозябания в противовес стремлению изменить и улучшить жизнь, пусть даже что-то разрушив. Глаза у гостя блестят, он болен, а сундучок где-то ждут, и хозяин сам вызывается его доставить. Похоже, возвращение его сильно затянулось. Оказывается, что в жизни и самого автора, Милашевича (рассказ явно автобиографичен), был арест, причиной которого фигурировал не то чемоданчик, не то сундучок, набитый разной нелегальщиной, а за арестом - высылка. Впрочем, сведений о Милашевиче почти не осталось. О его жене вообще известно лишь имя. В рассказах мужа присутствие Александры Флегонтовны ощущается через упоминаемые им вышитые салфеточки, наспинные подушечки, масленичные блины и прочие радости провинциального быта. Видимо, примерно тогда стала оформляться "провинциальная философия" Милашевича, основная идея которой - осуществление счастья и гармонии независимо от внешнего устройства жизни. Düzyazısında (çeşitli isimler altında) kıvırcık sakallı kilolu bir atlet çok daha açık bir şekilde ortaya çıkıyor: sosyalist toprak sahibi Ganshin. Milashevich uzun süre mülkünde yaşadı: serada oynadı, Ganshin karamel fabrikası için şeker ambalajları ve şeker ambalajları icat etti. Tez neredeyse hazır olduğunda, Lizavin arşivde Milashevich'in veya daha doğrusu kağıtlarının bulunduğu bir sandık bulmayı başardı. Kayıtlar için, aynı şeker ambalajlarının ters tarafı kullanıldı (devrim dönemlerinde kağıt kıtlığı nedeniyle). Ve böylece şeker ambalajlarıyla ilgili yaygara, Lizavin'in diğer bilimsel arayışlarını dışlamaya başladı ve ona, bu çalışmanın gidişatı ile kendi yaşamının koşullarının tesadüfen bağlantılı olmadığını düşünmeye başladı. İlk başta anlaşılmaz ve ani olan kayıtlar, bir zamanlar ellerinin altında, sanki kader çizgileri zamanın güç alanında sıralanmış gibi, kasıtsız bir bağlantıya dönüştü. Ayrıca sandığın içinde kimliği belirsiz birinden gelen ve içeriğinden yirmi yıl önce zor bir aşk ilişkisi yaşadıkları bir kadına yazdığı anlaşılan bir mektup vardı. Sonra, zaten başka bir kadınla birlikte, bu adam bir süreliğine Rusya'ya karısının ailesine gönderilen bir erkek çocuğu, bir oğlu olduğu sürgüne gitti. Yeni materyaller arayan Lizavin, kasıtsız bir Moskova konuğu olan Maxim Sievers ile eski bir okul arkadaşına gitti ve karısı gergin, savunmasız güzel Zoya'yı gördü. Sonra yanlışlıkla onu istasyondan aldı (görünüşe göre bir şey Sivere'ye huzurunu bozdu), kocasını bilinmezliğe terk eden, eski bir komşusuyla duvarın arkasına yerleştirdi. Sonra her şey onların katılımı olmadan başlarına geldi, zaman ay suyu, şükran ve zevkle aktı ... Pekala, şimdi annem torunlarını bekleyecek, diye düşündü Lizavin. Ancak Zoya'nın hiçbir şey söyleyecek vakti yoktu: yaşlı kadın öldü ve sevgilisi cenaze hakkında telaşlanırken ortadan kayboldu. Moskova'ya geldi ve orada Sievers'in karısı okuması için Maxim'in günlüğünü verdi (kocası bir vicdan mahkumu olarak hapis yatıyordu). Günlük babası hakkındaydı (Sosyalist-Devrimci geçmiş, göç, burun deliklerinde gergin bir kesik olan ince bir yüz, Maxim değil, Rusya'ya gönderilen ilk karısından bir oğul), Zoya ve onun hakkında Lizavin - tam olarak ne Zoya'yı kurtarabilirdi. Попутно выяснялось новое о Милашевиче. Вернувшись после высылки в Столбенец, жену он увидел спустя годы, приехавшую из эмиграции через Петроград в качестве уполномоченного новой власти. К нему ли ехала? Потому что у ее родителей жил ее мальчик, сын. Но осталась с ним, лишившись и голоса и способности двигаться, - хозяйственные подвиги были фантазией мужа. Нарастало чувство, что ворох фантиков - это неявная саморастущая книга, мир, который творил Милашевич, чтобы через удерживание изъятых из времени мгновений сделать мимолетное непреходящим. Точно так же, как удержал он рядом с собой любимую, такую ранимую женщину. Lizavin beklenmedik bir şekilde Zoya ile tanıştı: kendini hastanede buldu ve o orada hemşireydi. Ve yine ortadan kaybolduğu için ana şeyi söyleyecek zamanım olmadı. Hata, yanlışlık veya suçluluk duyguları sıkıştı. Burada buldu, tutmayı başardı. Ve o, Lizavin, Lucy'ye sahipti. Sevgi yoktur, ama acıma, şefkat ve kör bir bedenin bilgeliği ve zayıf bir zihnin kurnazlığı vardır. Ve zaten gözleri olmayan balığın içinde, küçük arayan dudaklarıyla karanlığa doğru uzanıyor. Radyoda yayın yapıyorlar: Maxim Sivere. Tamamlamak. Artık umut edecek başka kimse yoktur ve belki de bulmak için çok geç değildir. Belki de sadece bu bağlantı duygusuna kader denir. Kabul edip etmemekte özgürsünüz, ancak birileri hala sizi bekliyor. Sadece sen. I.N. Slyusareva Victoria Samoilovna Tokareva (d. 1937) yalansız bir gün Öykü (1964) Двадцатипятилетний Валентин, учитель средней школы, однажды утром просыпается с ощущением счастья, потому что ему приснилась радуга. Валентин опаздывает на работу - он преподает французский язык в средней школе. Он думает о том, что в последнее время стал слишком часто врать, и понимает: вранье по мелочам значит, что он несвободен и кого-то боится. Валентин решает прожить день без вранья. Когда-то он хотел учиться в Литературном институте на отделении художественного перевода, потом - стать переводчиком и ездить за границу. Ни то ни другое ему не удалось. Как не удалось по окончании иняза уехать в степь, о которой он мечтал, - не удалось из-за матери и любимой девушки Нины. Теперь он переводит рассказы с одного языка на другой, хотя денег ему никто не обещает. Troleybüste, Valentin kasiyere üç kopek düşürür ve bileti yırtar - çünkü bir senti düşürerek fazla ödediği için üzgündür. Bunu fark eden müfettişe eksik ödemenin nedenini dürüstçe anlatır ve şaşırarak ondan para cezası talep etmez. Okulda her zamanki dersine beşinci "B" sınıfında başlar. Öğrenci Sobakin her zaman olduğu gibi İsveç duvarına tırmandı ama Valentine onun sırasına oturmasını istemiyor. Valentin çocuklara sıkıcı gramer anlatmak yerine edebi çeviriden bahsediyor, Lozinsky'nin çevirisinde "Cola Bruignon"u, Lyubimov çevirisinde Rabelais'i okuyor. Çocuklar hayatlarında ilk kez Rabelais'i dinlerler ve Valentin ilk kez ona bakmadıklarını görür. Geç kaldığı için baş öğretmen Vera Petrovna'ya kendini haklı çıkarmaya çalışmıyor ve bugün onunla konuşmanın imkansız olduğunu söylüyor. Выйдя из школы, Валентин без очереди покупает виноград, потому что торопится к Нине, с которой вчера поссорился; очередь безмолвно позволяет ему это сделать. Валентин не знает, любит ли Нину, с которой знаком пять лет, но у него такое чувство, будто сам Господь Бог поручил ему заботу о ней. Но и обманывать Нину, признаваясь в любви, в этот день он не хочет. За обедом Нинина мать, считающая Валентина странным человеком, спрашивает, вкусен ли суп, - и он не может ответить дипломатично. Отец пересказывает историю, прочитанную в "Правде", - о том, как орлы напали на самолет. Один орел пробил себе грудь, а двое улетели. Валентин задумывается: бросился бы он грудью на самолет или улетел бы? Нинина мама считает, что броситься грудью на самолет может только последний дурак. Наконец Валентин признается Нининым родителям, что ждет, когда они уйдут… Услышав это, мать заявляет, что он "выдрючивается". Валентин удивляется про себя: весь день он старался быть таким, какой есть, но его никто не принял всерьез. Контролерша подумала, что он ее разыгрывает, завуч - что кокетничает, Нина - что он острит, а ее мать - что "выдрючивается". Только дети поняли его верно. Он прожил день так, как хотел, никого не боялся и не врал в мелочах, потому что если врать в мелочах, то по инерции соврешь и в главном. Но Валентин понимает, что повторить такой день завтра невозможно, потому что говорить правду можно, только если живешь по правде. "А иначе - или ври, или клади трубку". Он и кладет трубку, чтобы не обидеть Нину, когда позвонивший ему по Нининому номеру приятель Ленька сообщает, что Валентина ждет женщина. Когда-то Ленька уехал после института в степь, а Валентин не уехал - только хотел. В день, проведенный без вранья, Валентин понимает, что через несколько лет превратится в неудачника, человека, "который хотел". На вопрос Нины, что он собирается делать завтра, он отвечает: "Ломать всю свою жизнь". Нина думает, что завтра он собирается сделать ей предложение… T.A. Sotnikova Lyudmila Stefanovna Petrushevskaya (d. 1938) Müzik dersleri Dram (1973) Otuz sekiz yaşındaki Granya ile birlikte yaşayan Ivanov, hapishaneden Gavrilovların kötü döşenmiş dairesine döner. Yeni doğan kızı Galya'yı görmek ve sakin bir aile hayatı yaşamak istediğini söylüyor. Gavrilovlar ona inanmıyor. Granya'nın on sekiz yaşındaki en büyük kızı Nina, sarhoş İvanov'a özellikle tavizsiz bir şekilde karşı çıkıyor. Okulu bırakmak zorunda kaldı, şimdi bir bakkalda çalışıyor ve küçük Galya'ya bakıyor. Nina'nın memnuniyetsizliğine ve meraklı komşu Anna Stepanovna'nın öğütlerine rağmen Granya, Ivanov'u bırakmaya karar verir. Nikolai'nin tek oğlu ordudan Kozlovların zengin komşularının dairesine döner. Ebeveynler, oğullarının dönüşünden memnun. Oğlundan piyano çalmasını talep eden baba, onun için hiçbir şey esirgemeyen anne ve babasının tüm çabalarına rağmen müzik okulunu bitiremediğinden şikayet eder. Nikolai'nin Nadya'yı yanında getirmesi neşenin gölgesinde kalıyor, bu da Fyodor İvanoviç'in babası ve büyükannesinin açık düşmanlığına neden oluyor. Anne Taisiya Petrovna, vurgulanmış bir nezaketle davranıyor. Nadia boyacı olarak çalışıyor ve bir pansiyonda yaşıyor. Sigara içiyor, şarap içiyor, geceyi Nikolai'nin odasında geçiriyor, bağımsız davranıyor ve damadın ebeveynlerini memnun etmeye çalışmıyor. Kozlov'lar, Nadya'nın yaşam alanlarını talep ettiğinden emindir. Ertesi gün Nadia vedalaşmadan ayrılır. Nikolai, peşinden pansiyona koşar, ancak onun kendisine uygun olmadığını söyler. Nina ayyaş İvanov ile aynı apartmanda yaşamak istemiyor. Bütün gün girişte sokakta duruyor. Burada, bir zamanlar nişanlısı tarafından alay edilen Nikolai tarafından görülüyor. Nikolai, Nina'ya kayıtsızdır. Oğlunu Nadia'dan uzak tutmayı uman Taisiya Petrovna, Nina'yı ziyarete davet eder ve kalmayı teklif eder. Nina eve gelmek zorunda olmadığı için mutlu. Kızını almaya gelen Grana Kozlova, kızın yanlarında daha iyi olacağını söyler ve bir daha gelmemesini ister. Üç ay sonra Granya, Kozlovların dairesinde yeniden ortaya çıkar: kürtaj için hastaneye gitmesi gerekir, ancak küçük Galya'yı bırakacak kimse yoktur. İvanov içer. Granya çocuğu Nina'ya bırakır. Bu zamana kadar Kozlovlar, Nikolai'nin can sıkıntısından Nina ile yaşadığını çoktan anlamıştı. Nina'dan kurtulmak, yaptıkları iyiliklerle onu suçlamak istiyorlar. Galya'yı gören Kozlov'lar sonunda Nina'yı eve göndermeye karar verirler. Ama o anda Nadia belirir. Onu zar zor tanıyabilirsiniz: o hamile ve çok kötü görünüyor. Anında kendini toparlayan Taisiya Petrovna, Nadia'ya Nikolai'nin çoktan evlendiğini duyurur ve Galya'yı çocuğu olarak sunar. Nadya ayrılır. Nina bu konuşmayı duyar. Испугавшись неожиданного появления Нади, Козловы требуют, чтобы Николай срочно женился на Нине. Оказывается, он знает о беременности Нади и о том, что она пыталась отравиться. Николай отказывается жениться на Нине, но родители не отстают. Они уговаривают и Нину, объясняют ей: важно взять мужика на привязь, родить ему ребенка, а потом он привыкнет к месту и никуда не денется - футбол будет смотреть по телевизору, изредка выпьет пива или сыграет в домино. Выслушав все это, Нина уходит домой, оставив подаренные ей Козловыми вещи. Родители боятся, что теперь Николай женится на Наде. Но сын вносит ясность: раньше, может быть, он и женился бы на Наде, но теперь отношения с ней оказались слишком серьезными и он не хочет "вязаться с этим делом". успокоившись, Козловы садятся смотреть хоккей. Бабка уходит жить к другой дочери. Nina ve Nadia'nın oturduğu karanlık sahnede bir salıncak sallanıyor. Taisiya Petrovna heyecanla, "Onlara dikkat etmezseniz geride kalacaklar," diye tavsiyede bulunuyor. Nikolai gelen salıncağı ayaklarıyla iter. T.A. Sotnikova mavi üç kız Komedi (1980) Три женщины "за тридцать" живут летом с маленькими сыновьями на даче. Светлана, Татьяна и Ира - троюродные сестры, детей они воспитывают в одиночку (хотя у Татьяны, единственной из них, есть муж). Женщины ссорятся, выясняя, кому принадлежит половина дачи, чей сын обидчик, а чей - обиженный… Светлана и Татьяна живут на даче бесплатно, зато на их половине течет потолок. Ира снимает комнату у Федоровны, хозяйки второй половины дачи. Зато ей запрещено пользоваться принадлежащим сестрам туалетом. Ira, komşusu Nikolai İvanoviç ile tanışır. Onunla ilgileniyor, ona hayranlık duyuyor, ona güzellik kraliçesi diyor. Duygularının ciddiyetinin bir işareti olarak Ira için bir tuvalet yapımını organize eder. Ira, sürekli kendi hastalıklarını dinleyen ve kızını yanlış bir yaşam tarzına öncülük ettiği için suçlayan annesiyle birlikte Moskova'da yaşıyor. Ira on beş yaşındayken geceyi istasyonlarda geçirmek için kaçtı ve şimdi bile beş yaşındaki hasta Pavlik ile eve geldikten sonra çocuğu annesine bırakıp sessizce Nikolai İvanoviç'e gidiyor. Nikolai İvanoviç, Ira'nın gençliğiyle ilgili hikayesinden etkilendi: Ayrıca çok sevdiği on beş yaşında bir kızı var. Nikolay İvanoviç'in çok güzel bahsettiği aşkına inanan Ira, sevgilisinin ailesiyle birlikte dinlendiği Koktebel'e kadar onu takip eder. Koktebel'de Nikolai İvanoviç'in Ira'ya karşı tavrı değişir: Bağlılığıyla onu kızdırır, zaman zaman karısıyla emekli olmak için odasının anahtarlarını ister. Yakında Nikolai İvanoviç'in kızı Ira'yı öğrenir. Kızının öfke nöbetlerine dayanamayan Nikolay İvanoviç sinir bozucu metresini kovar. Ona para teklif ediyor ama Ira reddediyor. Ira telefonda annesine bir kulübede yaşadığını ancak yol yıkandığı için Pavlik'e gelemeyeceğini söyler. Görüşmelerden birinde anne acilen hastaneye gittiğini ve Pavlik'i evde yalnız bıraktığını bildirdi. Birkaç dakika sonra tekrar arayan Ira, annesinin onu aldatmadığını anlar: çocuk evde yalnızdır, yiyeceği yoktur. Ira, Simferopol havaalanında yağmurluğunu satar ve dizlerinin üzerine çökerek havaalanı görevlisine Moskova'ya uçmasına yardım etmesi için yalvarır. Svetlana ve Tatyana, Ira'nın yokluğunda kır odasını işgal ediyor. Kararlılar, çünkü yağmur sırasında yarısı tamamen sular altında kaldı ve orada yaşamak imkansız hale geldi. Kız kardeşler, oğullarının yetiştirilmesi konusunda yeniden kavga eder. Svetlana, Maxim'inin yumuşacık büyümesini ve babası kadar erken ölmesini istemiyor. Неожиданно появляется Ира с Павликом. Она рассказывает, что мать положили в больницу с ущемлением грыжи, что Павлик оставался один дома, а ей чудом удалось вылететь из Симферополя. Светлана и Татьяна объявляют Ире, что теперь будут жить в ее комнате. К их удивлению, Ира не возражает. Она надеется на помощь сестер: ей больше не на кого рассчитывать. Татьяна заявляет, что теперь они по очереди будут закупать продукты и готовить, а Максиму придется прекратить драться. "Нас теперь двое!" - говорит она Светлане. T.A. Sotnikova çevreniz Öykü (1988) Uzun yıllardır dost canlısı bir şirket, Cuma günleri Marisha ve Serge'de bir araya geldi. Evin sahibi Serge, yetenek ve ortak gurur, uçan daireler ilkesini anladı, bölüm başkanı tarafından özel bir enstitüye davet edildi, ancak enstitüde sıradan bir genç araştırmacının özgürlüğünü tercih etti. Dünya Okyanusu. Serge ile çalışan muhbir Andrey de şirkete aitti. Bilgilendirmesi seyirciyi korkutmadı: Andrei, yalnızca okyanus seferleri sırasında kapıyı çalmak zorunda kaldı, ancak karada işe alınmadı. Andrei, önce karısı Anyuta ile, sonra çeşitli kadınlarla ve son olarak, gözü heyecandan yanağına düşen şımarık bir kız öğrenciye benzeyen, zengin bir albayın on sekiz yaşındaki kızı olan yeni karısı Nadia ile ortaya çıktı. Cuma toplantılarının bir diğer katılımcısı, geleceğin bilim doktoru, yarı Yahudi olan ve kimsenin bir tür kusuru olarak hakkında kekelemediği yetenekli Zhora idi. Her zaman kar beyazı dişlerini günde üç kez yirmi dakika boyunca çılgınca fırçalayan seksen metrelik bir Valkyrie olan Tanya vardı. "İhracat versiyonunda" bir güzellik olan yirmi yaşındaki Lenka Marchukaite, Marisha'nın güvenini kazanmasına rağmen, nedense şirkete asla kabul edilmedi. Ve son olarak, kahraman, Serge'nin koynunda arkadaşı olan kocası Kolya ile şirkete aitti. Десять ли лет прошло в этих пьяных пятницах, пятнадцать ли, прокатились чешские, польские, китайские, румынские события, прошли политические судебные процессы, - все это пролетело мимо "своего круга". "Иногда залетали залетные пташки из других, смежных областей человеческой деятельности" - например, повадился ходить участковый Валера, неизвестно кого выслеживавший на вечеринках и мечтавший о скором приходе "хозяина", подобного Сталину. Когда-то все они любили походы, костры, вместе жили в палатках у моря в Крыму. Все мальчики, включая Колю, с институтских пор были влюблены в Маришу, недоступную жрицу любви. На закате общей жизни Коля ушел к ней, бросив жену. Серж к тому времени оставил Маришу, продолжая, впрочем, поддерживать видимость семейной жизни ради горячо любимой дочери Сонечки, вундеркинда с выдающимися способностями к рисованию, музыке и стихам. Семилетний сын героини и Коли, Алеша, никаких способностей не имел, чем ужасно раздражал отца, видевшего в сыне свою копию. Kahraman sert bir insan ve herkese alaycı davranıyor. Çok zeki olduğunu biliyor ve anlamadığı şeyin hiç olmadığından emin. Oğlunun geleceği ve kaderi hakkında hiçbir yanılsaması yok, çünkü annesinin yakın zamanda korkunç bir ıstırap içinde öldüğü ilerleyici körlüğe sahip tedavi edilemez bir böbrek hastalığına yakalandığını biliyor. Kalbi kırılan babası, annesinden kısa bir süre sonra kalp krizinden öldü. Kolya, annesinin cenazesinin hemen ardından karısına boşanma teklifinde bulundu. Yaklaşan ölümünü bilen kahraman, eski kocasının oğluna bakacağına güvenmez: Nadir ziyaretlerinde, yetenek eksikliğinden rahatsız olan çocuğa sadece bağırır ve bir keresinde yüzüne vurur. , dedesi ve anneannesinin ölümünden sonra çocuk yatağına idrarını yapmaya başladı. На Пасху героиня приглашает "свой круг" в гости. Пасхальные сборища у нее и Коли всегда были такой же традицией, как пятничные - у Мариши и Сержа, и никто из компании не решается отказаться. Прежде в этот день она готовила вместе с мамой и папой много еды, потом родители брали Алешку и уезжали на садовый участок в полутора часах езды от города, чтобы гостям было удобно всю ночь есть, пить и гулять. В первую после смерти родителей Пасху героиня везет сына на кладбище к бабушке и дедушке, без объяснений показывая мальчику, что ему надо будет делать после ее смерти. До прихода гостей она отправляет Алешку одного на дачный участок. Во время привычной общей пьянки героиня вслух говорит о пороках "своего круга": бывший муж Коля удаляется в спальню, чтобы унести оттуда простыни; Мариша приглядывается к квартире, размышляя, как ее получше разменять; преуспевающий Жора снисходительно разговаривает с неудачником Сержем; дочка Сержа и Мариши Сонечка отправлена на время вечеринки к сыну Тани-валькирии, причем все знают, чем занимаются эти дети наедине. А лет через восемь Сонечке предстоит стать любовницей собственного отца, которого сумасшедшая любовь к дочери "ведет по жизни углами, закоулками и темными подвалами". Kahraman, oğlunu genel bir öfkeye neden olan bir yetimhaneye göndereceğini gelişigüzel bir şekilde duyurur. Sonunda ayrılmaya hazırlanan misafirler, Alyosha'yı kapının altındaki merdivenlerde bulurlar. Kahraman, tüm şirketin önünde oğluna koşar ve kanayana kadar vahşi bir çığlıkla yüzüne vurur. Hesaplamasının doğru olduğu ortaya çıktı: "Kendi çevrelerinden" birbirlerini kolayca parçalara ayırabilen insanlar, çocukların kanını görmeye dayanamadılar. Öfkelenen Kolya oğlunu alır, herkes çocukla meşguldür. Onlara pencereden bakan kahraman, ölümünden sonra tüm bu "duygusal" şirketin öksüz çocuğuna bakmamaktan utanacağını ve yatılı okullara gitmeyeceğini düşünüyor. Onu anahtarı olmadan bir yazlık kulübeye göndererek kaderini düzenlemeyi başardı. Oğlan geri dönmek zorunda kaldı ve canavar anne rolünü doğru bir şekilde oynadı. Oğlundan sonsuza dek ayrılan kahraman, Paskalya'da mezarlıkta ona geleceğini ve kutsamak yerine yüzüne vurduğu için onu affetmesini umuyor. T.A. Sotnikova Venedikt Vasilyeviç Erofeev (1938-1990) Moskova - Petushki, vb. Düzyazıda Şiir (1969) Venichka Erofeev, Moskova'dan Moskova yakınlarındaki Petushki adlı bölgesel bir merkeze seyahat ediyor. Kahramanın sevgilisi, Cuma günleri gittiği, hediye olarak bir torba şeker "Peygamber Çiçeği" satın aldığı, keyifli ve benzersiz bir şekilde orada yaşıyor. Веничка Ерофеев уже начал свое странствие. Накануне он принял стакан зубровки, а потом - на Каляевской - другой стакан, только уже не зубровки, а кориандровой, за этим последовали еще две кружки жигулевского пива и из горлышка - альб-де-десерт. "Вы, конечно, спросите: а дальше, Веничка, а дальше, что ты пил?" Герой не замедлит с ответом, правда, с некоторым трудом восстанавливая последовательность своих действий: на улице Чехова два стакана охотничьей. А потом он пошел в Центр, чтобы хоть раз на Кремль посмотреть, хотя знал, что все равно попадет на Курский вокзал. Но он и на Курский не попал, а попал в некий неведомый подъезд, из которого вышел - с мутной тяжестью в сердце, - когда рассвело. С патетическим надрывом он вопрошает: чего же больше в этой ноше - паралича или тошноты? "О, эфемерность! О, самое бессильное и позорное время в жизни моего народа - время от рассвета до открытия магазинов!" Веничка, как он сам говорит, не идет, а влечется, преодолевая похмельную тошноту, на Курский вокзал, откуда отправляется электричка в желанные Петушки. На вокзале он заходит в ресторан, и душа его содрогается в отчаянии, когда вышибала сообщает, что спиртного нет. Ею душа жаждет самую малость - всего-то восемьсот граммов хереса. А его за эту самую жажду - при всем его похмельном малодушии и кротости - под белы руки подхватывают и выталкивают на воздух, а следом и чемоданчик с гостинцами ("О звериный оскал бытия!"). Пройдут еще два "смертных" часа до отправления, которые Веничка предпочитает обойти молчанием, и вот он уже на некотором подъеме: чемоданчик его приобрел некоторую увесистость. В нем - две бутылки кубанской, две четвертинки российской и розовое крепкое. И еще два бутерброда, потому что первую дозу Веничка без закуски не может. Это потом вплоть до девятой он уже спокойно без нее обходится, а вот после девятой опять нужен бутерброд. Веничка откровенно делится с читателем тончайшими нюансами своего способа жизни, то бишь пития, плевал он на иронию воображаемых собеседников, в число которых попадают то Бог, то ангелы, то люди. Больше всего в его душе, по его признанию, "скорби" и "страха" и еще немоты, каждый день с утра его сердце источает этот настой и купается в нем до вечера. И как же, зная, что "мировая скорбь" вовсе не фикция, не пить кубанскую? Так вот, осмотрев свои сокровища, Веничка затомился. Разве это ему нужно? Разве по этому тоскует его душа? Нет, не это ему нужно, но - желанно. Он берет четвертинку и бутерброд, выходит в тамбур и выпускает наконец погулять свой истомившийся в заключении дух. Он выпивает, пока электричка проходит отрезки пути между станциями Серп и Молот - Карачарово, затем Карачарово - Чухлинка и т. д. Он уже способен воспринимать впечатления бытия, он способен вспоминать разные истории своей жизни, раскрывая перед читателем свою тонкую и трепетную душу. Kara mizahla dolu bu hikayelerden biri, Venichka'nın tugay liderliğinden nasıl atıldığıdır. Çalışkanların üretim süreci, sika oynamak, vermut içmek ve kabloyu çözmekten ibaretti. Venichka süreci basitleştirdi: kabloya dokunmayı tamamen bıraktılar, bir gün sika oynadılar, bir gün vermut veya Freshness kolonyası içtiler. Ama başka bir şey onu mahvetti. Kalbinde bir romantik olan Venichka, astlarıyla ilgilenen, bireysel programlar ve aylık raporlar sundu: kim ne kadar içti, bu çizelgelere yansıdı. Tugayın düzenli sosyal yükümlülükleriyle birlikte yanlışlıkla yönetime giren onlardı. С тех пор Веничка, скатившись с общественной лестницы, на которую теперь плюет, загулял. Он ждет не дождется Петушков, где на перроне рыжие ресницы, опущенные ниц, и колыхание форм, и коса от затылка до попы, а за Петушками - младенец, самый пухлый и самый кроткий из всех младенцев, знающий букву "ю" и ждущий за это от Венички орехов. Царица небесная, как далеко еще до Петушков! Разве ж можно так просто это вытерпеть? Веничка выходит в тамбур и там пьет кубанскую прямо из горлышка, без бутерброда, запрокинув голову, как пианист. Выпив же, он продолжает мысленную беседу то с небесами, на которых волнуются, что он опять не доедет, то с младенцем, без которого чувствует себя одиноким. Нет, Веничка не жалуется. Прожив на свете тридцать лет, он считает, что жизнь прекрасна, и, проезжая разные станции, делится обретенной за не столь уж долгий срок мудростью: то занимается исследованием пьяной икоты в ее математическом аспекте, то развертывает перед читателем рецепты восхитительных коктейлей, состоящих из спиртного, разных видов парфюмерии и политуры. Постепенно, все более и более набираясь, он разговаривается с попутчиками, блещет философским складом ума и эрудицией. Затем Веничка рассказывает очередную байку контролеру Семенычу, берущему штрафы за безбилетный проезд граммами спиртного и большому охотнику до разного рода альковных историй, "Шахразада" Веничка - единственный безбилетник, кому удалось ни разу не поднести Семенычу, каждый раз заслушивающемуся его рассказами. Bu, Venichka birdenbire ayrı bir "Petushinsky" bölgesinde bir devrim, genel kurullar, onun seçilmesi, Venichka'da cumhurbaşkanlığına, ardından iktidardan vazgeçme ve hiçbir şekilde bulamadığı Petushki'ye kırgın bir dönüş hayal etmeye başlayana kadar devam eder. Venichka aklı başına gelmiş gibi görünüyor, ancak yolcular da bir şeye pis pis sırıtıyorlar, ona bakıyorlar, sonra ona dönüyorlar: "yoldaş teğmen", sonra genel olarak uygunsuz bir şekilde: "kız kardeş". Ve sabah ve aydınlık gibi görünse de pencerenin dışında karanlık var. Ve tren büyük olasılıkla Petushki'ye değil, bir nedenden dolayı Moskova'ya gidiyor. Выходит Веничка, к своему искреннему изумлению, и впрямь в Москве, где на перроне сразу подвергается нападению четверых молодчиков. Они бьют его, он пытается убежать. Начинается преследование. И вот он - Кремль, который он так мечтал увидеть, вот она - брусчатка Красной площади, вот памятник Минину и Пожарскому, мимо которого пробегает спасающийся от преследователей герой. И все трагически кончается в неведомом подъезде, где бедного Веничку настигают те четверо и вонзают ему шило в самое горло… E. A. Şklovski Boris Petrovich Ekimov (d. 1938) Kholushino Bileşik Öykü (1979) Pasaport Bartholomew Vikhlyantsev'e göre, yetmiş yaşındaki Don çiftliği Vikhlyaevsky'nin en güçlü sahibinin ihtişamı, tek bacaklı fasulye Kholusha tarafından sıkı bir şekilde tutuluyor. Bu yüzden, "her şeyi olabildiğince saklamaları için" köylülere izin verdikleri ana kadar yaşadı. Ve sonra, sonuçta, engelli kişi, sadece yan çiftlikteki çiftlik hayvanlarının sayısını gizlemek için numaralara düşmek zorunda kaldı. Çiftlikte çok az insan bu mülkte çalışan bir ailenin yaşadığını hatırladı: bir baba, anne, üç oğul ve bir kız. İki büyük savaş ve yıllarca süren zor zamanlar onları ömür boyu süpürdü. Geniş avlu bir zamanlar bazalar, barakalar, mutfaklar ve diğer binalarla çevriliydi. Burada sığırlar yaşadı ve yetiştirildi, iki yaşında bir düve ve altı aylık bir boğa ile bir kova inek, bir düzine keçi ve bir keçi Yerema ve onlarla birlikte altı kuzu kış keyfine dinlendi. Domuzlar huzur içinde homurdandı ve bahçede iki düzine kaz ve iki hindi ile iyi beslenmiş bir hindi sürüsü dolaşıyordu. В один из крещенских морозов обнаружил Холюша у себя на подворье след одноконных саней. Надежды на участкового-пьяницу никакой. На всякий случай сходил в колхозную контору - дежурная обещала позвонить в районную милицию. И уж после Холюша спохватился: а все ли добро цело? Оглядел Ощупал Белобокую - должна была котиться; проверил Белоухую - мечтал старик весь козий завод сделать с таким редкостных пухом, как у нее, - с голубым отливом. Но самой родной из всей животины была Зорька. Шел ей десятый год, и вела она свой род от далекой, легендарной Звезды - праматери удоистых, "едовых" коровок. Годы Зорькины вышли, пора было менять ее, и вот скоро она снова должна была отелиться… Осмотр места происшествия районная милиция произвела на следующее утро. Растроганный Холюша стал приглашать обоих блюстителей порядка к столу. Один из них будто только и ждал этого. Оказалось, Егор - свояк потерпевшего, муж внучки родной Холюшиной сестры Фетиньи, живущей в городе. Egor, Kholyushin'in fare sürülerinin faaliyet gösterdiği evinin ıssızlığının iğrençliğinden utanmadı, ustanın kızarmış yumurtalarını votka ile pastırmalı tatmaktan çekinmedi ve yaşam ve varlık hakkında basit bir hikaye dinledi: "Her gün çalışmak ... Yapmak ve işler. Eller kırılır ..." Yegor, Kholyushin ekonomisinin ölçeğinden etkilendi. Yaşlı adam için üzüldü ve ona saygı duydu. Ve aniden aklına geldi. Kendilerine yakın bir kasabada bahçeli bir ev beş bine satılıyor, keşke Kholusha oraya taşınıp başka bir damadın zulmünden muzdarip Fetinya ve büyük kızıyla birlikte yaşasa. Милицейский "газик" с гостем укатил, а на Холюшу навалилась еще одна забота - опросталась Белобокая. Уже поздней ночью вспомнил Холюша про Егорове предложение и решил настоять на своем: "Немыслимо глупо бросать такое поместье и идти на чужую сторону. Будем жить вместе здесь!.." Ertesi günün akşamı hırsızlar yine Kholusha'ya geldi. Komşular ağlaması için zamanında geldiklerinde, evinde her şeyin alt üst olduğunu ve sahibinin bataklığın üzerine uzandığını gördüler. Kholusha sadece sağır oldu. Evde uyandı ve ilk baktığı şey üst odadaki sandıkların üzerindeki kilitlerdi. Ve kırmızı köşeden bir akordeonun kaybolduğunu keşfettiğinde yine bilincini kaybetti. Kötü diller, hatırı sayılır parasını sakladığını iddia etti. Ancak hiçbir sorun olağan endişelerden kurtulamaz. Sabah Kholusha zar zor kalktı. Öğle saatlerinde Yegor ve ortağı kurbanı ziyaret etti. Soruları yanıtladı, ağladı ama akordeonda kaç para olduğunu hatırlayamadı! Егор переделал все Холюшины дела, а на приглашение переселиться в Вихряевское ответил отказом - у него служба и семья, а здесь ни школы, ни больницы. И Фетинье назад хода нет. Впрочем, если Холюше не хватит на переезд денег, Егор обещал помочь. Yalnız bırakılan Kholusha, yıllardır ilk kez uyuyamadı. Düşünceleri gitmekti. Воры остались не пойманы, а визиты Егора участились, домик в райцентре Холюша одобрил и тут же по-хозяйски решил, что на подворье поставит для скотины новые крепкие базы. Егор категорически отверг эти планы: где корову пасти и где сено косить? Старый сад конечно же отберут. Так что вывод один - хозяйство ликвидировать! Пора отдыхать - в домино играть, в карты. Uykusuz bir Kholushina gecesinden sonra, hareket bir karar meselesi haline geldi. Kholusha evin parasını hemen ödedi. Sığır ve kümes hayvanları bir patlama ile satıldı. Taşınan mobilyalar. Bahar yaklaşıyordu ve son hamle. Dawn için bir alıcı bulmak kalır. Yeni kollektif çiftlik agronomisti, Kholusha'nın açıkça aklını kaçırdığı bir zamanda Yegor ile pazarlık yapmaya geldi. Dün gece Zorka buzağıladı. Yeni bir Yıldız doğdu - "onunla her şey temiz, onu getirmeden!" Zorka klan kabilesinin atası hakkındaki efsane bu düvede somutlaştı. Sonunda Rab Kholusha'ya böyle bir mutluluk gönderdiyse ne tür bir pazarlık olabilir? Ve düveyi bu tür ot ve sudan taşımak mümkün mü? Ayrıca Ak kulaklı iki keçi de getirmiş... Yegor ona baktı ve ağlasın mı gülsün mü bilemedi. ... Kholusha, Nisan ayı başlarında öldü. Kararmış yüzünü siyah verandadan yere doğru uzattı. Onu akşam buldum. Cenazeden sonra avlu bir anda boşaldı. Çiftlikte, Kholusha bazen nadiren iyilikle hatırlanırdı. Ve Mayıs ortasında, kolektif çiftlik elektrikçisi Mitka, derin kumlu mağaralardan birinde Kholushin'in armonikasını keşfetti. Kağıtlarla doluydu. Bunlar devlete süt, et, tereyağı, yumurta, yün, patates, hammadde ve kürk temini için makbuzlar-zorunluluklardı. "Halk Komiserliği ... Maliye Bakanlığı ... Devlet Bankası ... bir kararnameye dayanarak ... Zorunlusunuz ... Vikhlyantsev'den alınan 328857 numaralı makbuz ... Ulusal Savunma Fonu'na şu miktarda iki bin beş yüz ruble ... 16 Ağustos 1941 ... 1937 ... 1939 ... 1952 ... 1960 ... 1975 ... Temel yağ içeriği (3,9) olan sütü teslim etmek zorundasınız. %) 115 litre veya eritilmiş tereyağı 4600...” Mitka tüm bu "ofisi" yaktı ve armonikayı zarar görmeyecek şekilde gömdü. Çiftlikte bir çeyreklik satın aldı ve Kholushino çiftliğine gitti ... MV Chudova Anatoly Andreevich Kim (d. 1939) bülbül yankısı Masal (1980) В дождливую летнюю ночь 1912 г. на одной из пристаней Амура пароход оставляет в одиночестве молодого человека. Это немец Отто Мейснер, магистр философии, питомец Кенигсбергского университета. Невнятное чувство, будто он когда-то бывал здесь, хранится в его душе. Ему кажется, что он является двойником другого Отто Мейснера, который уже существовал давным-давно или будет существовать в грядущие времена. Отто Мейснер трогает в кармане рекомендательное письмо к здешнему скупщику опиума корейцу Тяну от хабаровского купца Опоелова. С купцом имел давние и большие дела дед Отто, Фридрих Мейснер. В предписании, которое дед составил перед путешествием для внука, много пунктов. Цель посещения Дальнего Востока - изучение производства опиума и возможностей монопольного охвата торговли этой продукцией, а также получение еще одного полезного знания для молодого ищущего ума. Charon gibi, iskelede bir teknede yaşlı bir adam belirir. Otto Meissner ona tüccar Tian'ı nasıl bulacağını sorar. Kılavuzlar, efendiyi yüksek kıyının yukarısındaki köye götürür. Otto, tüccarın evinde bir kadının ağlayıp feryat ettiğini duyar. Tüccar mektubu okuduktan sonra konuğu kendisine ayrılan odaya bırakır. Otto yatağa giderken içinden büyükbabasına iyi geceler diler. Sabah tuvaletinden sonra Otto, kokusu tüm eve yayılan alkollü ocakta kahve hazırlar. Ev sahibi gelir, talihsizliğini anlatır: en küçük kızı ağır hastadır ve ölmek üzeredir. Ancak Tian, konuğa Opoelov'un mektupta yazdığı gibi kendisi için her şeyi yapacağını garanti eder. Koreli ayrılır, ancak bir süre sonra geri döner ve bir fincan kahve ister. Ölmek üzere olan on sekiz yaşındaki bir kızın harika kokan bir şeyi denemek istediği ortaya çıktı. Otto yeni bir cezve yapar ve kıza getirir. Ve porselen bir bardağa incecik bir kahve akışı dökülürken, yıllar sonra bu hikâyeyi anlatan Otto Meissner'ın torunu, hasta yatağında kendisine secde eden Koreli kız Olga ile dedesi arasında gerçekleşecek her şeyi görür. Hasta iyileşiyor. Ve tüccar Tian artık konuğa tamamen ilgi gösteriyor ve ona haşhaş ekiminin hileli sırlarını öğretiyor. Однажды ночью Отто долго слушает соловьиное пение и во сне видит свое объяснение с Ольгой. Над водами Стикса, на высоком мосту, под которым слышится глухое покашливание оставшегося без работы Харона, они встречаются, и Ольга говорит о том, что она отныне и навеки принадлежит только ему, Отто, и предлагает бежать вместе из родительского дома. И уже не во сне, а наяву вскоре они обсуждают план бегства. Ольга уезжает из дома - якобы погостить к родне, в другом селе садится на пароход. К прибытию этого парохода Отто прощается с хозяином и отплывает - уже вместе с Ольгой. После первого поцелуя Ольга подходит к окну каюты, чтобы в последний раз посмотреть на родной берег. И видит приникшую к стеклу старшую сестру. Сестра бросается в воду и кричит: "Ты еще вернешься ко мне, Ольга! Вот увидишь!" На второй день беглецы сходят с парохода и венчаются в церкви большого села. На высоком берегу, под яблоней, на походной кровати Отто укладывает свою жену спать. А сам смотрит в небо, разговаривая с одной из звезд - со своим будущим внуком. В Чите, куда привозит Отто свою жену, он живет у доверенного лица своего деда, владельца пушных факторий Ридера. Это время - лучшее в жизни молодых супругов. К Рождеству выясняется, что Ольга носит в себе еще одну жизнь. Отто ничего не таит в своих письмах к деду и получает в ответ сдержанные поздравления. Дед напоминает: кроме личного счастья, человек не должен забывать о своем высшем предназначении, о своих обязанностях и рекомендует внуку продолжить путешествие, чтобы изучить асбестовые месторождения Тувы и байкальские промыслы омуля. В Иркутске у Ольги рождается первенец. Это событие заставляет Отто отложить на долгое время все дела, и лишь к концу августа они выезжают в Туву. Hiçbir şey, bir anlık ölümcül tehlike kadar insanların aşk yoluyla güçlü bağını ortaya koyamaz. Kışın, Meisner'lar bir Khakass sürücüsüyle bozkırlarda bir kızakla giderken kurtların saldırısına uğrarlar. Olga kocaman bir koyun derisinin altında bir çocuğun üzerine eğiliyor, Hakas dizginleri çılgınca yırtıyor, Otto saldıran kurtlardan geri ateş ediyor. Bir avcıyı birbiri ardına kaybeden sürü, yavaş yavaş geride kalır. И вот уже новый возница сидит в повозке, и запряжена она тремя большими волками, которых убил в схватке магистр философии, и набирают они высоту над землей, изумленно глядя на проплывающий мимо небесный мир. Так представляет своих деда с бабкой рассказчик этой истории, один из многочисленных огненно-рыжих внуков - рыжими волосами и корейскими чертами лица наградили своих потомков Отто с Ольгой. Savaş, Meisner'ları Volga kasabasında bulur. Rusya'nın derinliklerinde seyahat eden bir Alman şüphe uyandırır ve Otto polise gidip yetkililere açıklama yapmaya ve tabancayı teslim etmeye karar verir. Onu uğurlayan Olga, ikinci çocuğun kalbinin altında hareket ettiğini hissediyor. Yolda Meisner, büyük bir gösterici kalabalığıyla tanışır ve yalnızca mucizevi bir şekilde, kalabalığın içinden ona tehditkar bir şekilde bağıran "Töton", kör misillemelerden kaçınır. Otto şehri ufkun doğu tarafına doğru terk eder ve o anda karısına karşı bir suçluluk duygusu ve hafif fiziksel acıdan başka hiçbir şey hissetmediği için uzaktaki bir çavdar tarlasının kenarında kendini vurur. Meisner'ların yaşadığı evin sahibi, Olga'nın birlikte savaş, devrim ve Volga kıtlığı yaşadığı çocuksuz karısı Nadya'yı evde bırakarak cepheye gider. Yirmi beşinci yılda Olga ve çocukları, tahminini doğrulayarak Uzak Doğu'ya kız kardeşinin yanına döndüler. Рассказчик этой истории, внук Отто Мейснера и Ольги, после измены своей жены уезжает из Москвы, поселяется в приволжском татарском селе и работает в местной школе. По ночам он слушает соловьиные концерты, словно доносящиеся эхом из прошлого, мысленно беседует со своим дедом Отто Мейснером о том, что все в этом мире имеет причину и свое особенное значение. И это знание, открывшееся в их беседах, можно передать даже неродившимся своим златоголовым внукам - "для того и живут, гремят, бегут сквозь прозрачное земное время благозвучные человеческие письмена". V. M. Sotnikov Valery Georgievich Popov (d. 1939) Hayat güzel Masal (1977) Bu, bir düzine sözlü kısa öyküden oluşan trajik bir saçmalık, grotesk bir öykü. Yazarın kendisi bunu şöyle anlatıyor: "Enstitüde tanışan üç arkadaş yaşıyor. Yavaş yavaş hayat onları ayırıyor. Aniden ikisi üçüncüsünün Ocak ayında Leningrad yakınlarındaki buzdan düştüğünü öğreniyor. Arkadaşlar onu anmaya gelir ve hepsini hatırlar." Ve sabah buzun altından canlı, sağlıklı ve kolunun altında bir balıkla çıkıyor: buzun altından su indirdikleri ve bütün gece sakince kuru bir dipte oturduğu ortaya çıktı. ölmenin gerekli olmadığını söylemek için." Yazar ayrıca hayatın insana bir kez verildiğini ve onu sevmemenin aptalca olduğunu, biricik olduğunu söylemek istemiş. Mücadele, kıskançlık gibi küçük, sıkıcı şeylere harcamak daha da aptalca: sadece zevk veren şeyi yapmalı. Bir saat içinde yapılamayacak hiçbir şey yoktur. Talihsizliği yerelleştirebilir ve bunun yüzünden tüm hayatınızın çöktüğünü düşünmeyebilirsiniz. Kafesin çubuklarına rastlayamazsınız, ancak çubukların arasından sakince geçebilirsiniz. Yazar kendini böyle aforizmalarla ifade eder, kahramanları da öyle. Фрагментарная, со свободными перемещениями во времени и "сожженными мостиками" между главами (тоже авторское определение), повесть начинается как чистая фантастика, веселая, увлекательная, ничем не омраченная. Герои - Леха, Дзыня и повествователь, излюбленная троица Попова, - острят и каламбурят, дружат и влюбляются, кое-как учатся в архитектурном (хотя трудятся исключительно по вдохновению), а недостающие деньги (которых вечно не хватает) получают у слона в зоопарке - он им просто протягивает хоботом по сотне в случае необходимости. К сожалению, один из друзей автора - Леха выступает подлинным кузнецом своего несчастья: всегда принципиально выбирает в жизни самый трудный путь. Прежде за ним всюду ходили муравьи, которых он привел за собой в город из родной деревни. Потом колонна муравьев, изогнувшись вопросительным знаком, уходит от Лехи, который их стыдится: первый раз так наглядно видел, изумляется автор, как от человека его счастье уходит! С уходом муравьев заканчиваются и гротески: веселый еж уже не предлагает главному герою освежиться лягушкой с похмелья, слон не дает денег, жизнерадостные хомячки не знакомят с прекрасными девушками… С хомячком связана история женитьбы главного героя. Пока Леха поглощен борьбой, а Дзыня - карьерой (вследствие чего первый озлобляется, а второй обюрокрачивается), герой-повествователь пытается сохранить молодое легкомыслие. На улице он видит хомячка, стремительно бегущего куда-то от хозяйки. Эта хозяйка и становится женой поповского протагониста - после увлекательного, веселого и необычного романа, когда для свиданий используется комнатка безногого инвалида, страшно гордого своим участием в чужом счастье. Молодость, однако, проходит, и "Жизнь удалась" превращается во вполне реалистическое повествование. Герой, больше всего озабоченный тем, чтобы никого не уязвить, никому не создать неловкости своей тоской или недовольством, отнюдь не получает от окружающих воздаяния за свою легкость и необременительность. Все переваливают на него свои проблемы. Жизнь с родителями жены - не праздник, работа все более рутинна, а любимый афоризм "Хата богата, супруга упруга" все меньше соответствует действительности. Наконец, герой заболевает: это рецидив давней болезни желудка, которую когда-то, в молодости, удалось вылечить с прямо-таки волшебной легкостью. Теперь ничего волшебного нет: болеют все - жена, дочь, песик; для героя дело и вовсе пахнет смертью; молодого врача, который когда-то делал ему операцию, теперь можно заполучить исключительно за большую взятку… Правда, и тут все разрешается почти чудесным образом: врач, несмотря на всю занятость и маститость, по старой памяти оперирует героя и тем спасает. Но жизнь его блекнет на глазах: быт, усталость, скука, отсутствие жизнерадостных и симпатичных товарищей превращают единственную и такую было удавшуюся жизнь в унылое и тоскливое выживание. Hikayenin ikinci bölümünün tamamı, Popov'un ilk düzyazısına ve ana kitabına nüfuz eden bu "mutluluk felsefesi" için hafiflik ve eğlenceye duyulan özlemdir. Dünyanın önünde coşkulu bir sürpriz, amacı gizemli ve anlaşılmaz olan şeylere ve binalara olan sevgi - tüm bunlar kimsenin bilmediği yere gider. Nasıl yazılacağını bilen bir kahramanın dairesindeki bir örümcek bile mürekkebe batırılır - ve sıkıcı bir cümle yazar: "Keşke karıma bir palto alabilseydim, seni alçak!" Ve başarı için bir yerin olduğu, ancak neşe için yerin olmadığı sözde Gerçek Hayat'ın derinliklerine ve derinliklerine dalan kahraman, giderek kendi kendine şöyle düşünür: "Ah, hayat!" Ayrıca arkadaşları her fırsatta ona tuzak kuruyor, her zaman kamburuna biniyor ve pahasına. İllüzyonların, samimiyetin, umudun belirli bir dönüşü, yalnızca hikayenin tamamen katartik finalinde gözlemlenir; düğünü sırasında yandı). Ev o zamandan beri yeniden inşa edildi ve görünüşe göre dostluk ortadan kalkmadı. Sobayı yakmak için uzun ve başarısız girişimlerden sonra arkadaşlar hüzünlü bir şekilde uyuyacaklar ama sonra soba kendi kendine parlıyor, yaz sakinlerimizin hiçbir çabası yok. Ve bu idilin ortasında, gençliklerini hatırlayan ve karşılıklı bir şefkat dalgası hisseden Lyokha, Dzynya ve yazar, tavanda akan pembe dalgaları izliyorlar. D.L. Bykov Joseph Alexandrovich Brodsky (1940-1996) Yalta'ya adanmış şiir (1969) Cinayetten şüphelenilen birkaç kişi, filme alınma sırasına göre verilen ifadeyi soruşturmacıya verir. Araştırmacının sorularını duymuyoruz ama sorgulananların cevaplarının içeriğine göre yeniden yapılandırıyoruz. Bir cinayet davasının soruşturmasında tanık veya şüpheli olarak yer alan bir kişi, soruşturmacının sorularını yanıtlar. Cevaplarından, Cumartesi akşamı bir tanıdığının Chigorin'in Salı günü telefonla kararlaştırdıkları satranç çalışmasını öğrenmek için ona geleceği anlaşılıyor. Ancak cumartesi öğleden sonra arkadaşı aradı ve akşam gelemeyeceğini söyledi. Tanık, telefonda muhatabın sesinde heyecan izleri fark etmediğini söylüyor ve sadece mermi şoku sonucu bazı garip telaffuzları açıklıyor. Konuşma sakin bir şekilde ilerledi, arkadaşı özür diledi ve daha önce telefon ederek Çarşamba günü görüşmeyi kabul ettiler. Sohbet yaklaşık sekiz saat sürdü, ardından taslağı tek başına incelemeye çalıştı ve arkadaşının ona tavsiye ettiği bir hamle yaptı, ancak bu hareket saçmalığı, tuhaflığı ve Chigorin'in oyun tarzıyla biraz tutarsızlığı nedeniyle onu utandırdı, bu hareket çok şeyi geçersiz kıldı. etüdün anlamı. Sorgulayıcı bir isim söyler ve sorgulanan kişiye bir şey söyleyip söylemediğini sorar. Bu kadınla görüştüğü ortaya çıktı, ancak beş yıl önce ayrıldılar. Arkadaşı ve satranç partneri ile arkadaş olduğunu biliyordu, ancak kadının kendisi ona bundan pek bahsetmeyeceği için eski ilişkilerini bilmediğini varsaydı ve gelmeden önce ihtiyatlı bir şekilde fotoğrafını kaldırdı. Cinayeti o gece öğrendi. Bu kadın bizzat aradı ve haber verdi. "Sesi heyecanlandıran buydu!" Следующей дает показания женщина, которая сообщает, что на протяжении последнего года она виделась с убитым редко, не чаще двух раз в месяц, и каждый раз он заранее предупреждал ее звонком о своем приходе, чтобы не возникло накладок: ведь она работает в театре, а там возможны всякие неожиданности. Убитый знал, что у нее появился мужчина, отношения с которым серьезны, но, несмотря на это, иногда встречалась с ним. Он, по ее словам, был странным и непохожим на других, во время встреч с ним весь мир, все вокруг для нее как будто переставало существовать, "на поверхности вещей - как движущихся, так и неподвижных - вдруг возникало что-то вроде пленки, вернее - пыли, придававшей им какое-то бессмысленное сходство". Именно это привлекало ее в нем и заставляло не порывать окончательно, даже во имя капитана, с которым она намерена была связать свою судьбу. Она не помнит, когда и где познакомилась с убитым, кажется, это произошло на пляже в Ливадии, но очень хорошо помнит его слова, с которых началось их знакомство. Он сказал: "Понимаю, как я вам противен…" Ей ничего не известно о его семье, он не знакомил ее и со своими друзьями, и она не знает, кто убил его, но это явно не его партнер по шахматам, этот безвольный человек, тряпка, который "сошел с ума от ферзевых гамбитов". Она вообще никогда не могла понять их дружбы. А капитан в тот вечер был в театре, они возвращались вместе и нашли в ее парадном лежащее тело. Сначала из-за темноты они вообразили, что это пьяный, но тут она узнала его по белому плащу, который был в тот момент весь в грязи. Видимо, он долго полз. Потом они внесли его в ее квартиру и позвонили в милицию. Следом за женщиной показания дает капитан. Но он боится разочаровать следователя, так как ему ничего не известно об убитом, хотя он, по понятным причинам, "ненавидел этого субъекта". Они не были знакомы, он просто знал, что у его подруги бывает кто-то, но кто именно - не знал, а она не говорила, не потому, "чтоб что-то скрыть", а просто ей не хотелось расстраивать капитана, хотя расстраивать там было особенно нечем, потому что почти год, "как ничего уже меж ними не было", в чем она сама призналась ему. Капитан поверил ей, но легче ему не стало. Он просто не мог не поверить, и если следователя удивляет, что с таким отношением к людям он имеет четыре звезды на погонах, то пусть не забывает, что это маленькие звезды, а многие из тех, с кем он начинал, уже имеют по две больших. Следовательно, он неудачник и вряд ли по складу характера мог быть убийцей. Yüzbaşı dört yıldır dul, bir oğlu var ve cinayetin işlendiği günün akşamı tiyatrodaydı, gösteriden sonra arkadaşını eve kadar eşlik etti ve girişinde bir ceset buldular. Bir keresinde onları bir mağazada birlikte gördüğü ve bazen sahilde karşılaştığı için onu hemen tanıdı. Hatta bir kez onunla konuştu, ama o kadar küçümseyici bir şekilde cevap verdi ki, kaptan bir nefret dalgası hissetti ve hatta onu öldürebileceğini hissetti, ama o zaman, neyse ki, o bile olmadığı için kiminle konuştuğunu hala bilmiyordu. kadına aşina. Bir daha görüşmediler ve ardından kaptan bu kadınla Subaylar Evi'ndeki bir partide tanıştı. Kaptan, bu olaylardan memnun olduğunu bile kabul ediyor, aksi takdirde her şey sonsuza kadar uzayabilir ve bu adamla her tanıştıktan sonra, kız arkadaşı aklını kaçırmış gibi görünüyordu. Şimdi, büyük olasılıkla ayrılacakları için her şeyin yoluna gireceğini umuyor. Herhangi bir tiyatroya götürüleceği Kiev'e "Akademi çağrısı var". Hatta hala bebek sahibi olabileceklerine inanıyor. Evet, kişisel bir silahı var, ele geçirilmiş bir "parabellum" savaştan kaldı. Evet, yaranın kurşun yarası olduğunu biliyor. Kaptanın oğlu diyor. "O akşam babam tiyatroya gitti ve ben büyükannemle evde kaldım." Televizyon izliyorlardı, günlerden cumartesiydi ve ödevlerini yapmaları gerekmiyordu. Program Sorge hakkındaydı ama o bunu gözden kaçırdı. Pencereden karşıdaki şarküterinin hala açık olduğunu gördü, yani saat on olmamıştı ve dondurma istedi. ayrılırken, babasının kutunun anahtarını nereye sakladığını bildiği için tabancasını ceketinin cebine koydu. Aynen böyle aldı ve hiçbir şey düşünmedi. Kendini limanın yukarısındaki parkta nasıl bulduğunu hatırlamıyor, sessizdi, ay parlıyordu, "genel olarak çok güzeldi." Saatin kaç olduğunu bilmiyordu ama cumartesi günü yola çıkan Puşkin henüz yola çıkmadığından ve kıç tarafındaki dans odasındaki ışıklı renkli pencereler zümrüt gibi göründüğünden saat henüz on iki olmamıştı. Parkın çıkışında o adamla karşılaştı ve ondan bir sigara istedi ama adam ona alçak diyerek vermedi. "Bana ne oldu bilmiyorum! Evet, sanki biri bana vurmuş gibi. Sanki gözlerime bir şey dolmuş ve nasıl dönüp onu nasıl vurduğumu hatırlamıyorum." Adam aynı yerde durup sigara içmeye devam etti ama çünkü çocuk vurmadığına karar verdi. Çığlık attı ve koşmaya başladı. Korktuğu için bunun babasına söylenmesini istemez. Eve döndüğünde tabancayı yerine koydu. Büyükanne televizyonu bile kapatmadan uykuya dalmıştı bile. "Babama söyleme! Seni öldürmez! Ne de olsa ben vurmadım! Iskaladım! Gerçekten mi? Gerçekten mi? Gerçekten mi?!" В салоне теплохода "Колхида" следователь беседует с кем-то. Они говорят о том, что оказалось трое подозреваемых, что само по себе уже красноречиво, так как положение предполагает, что каждый из них был способен совершить убийство. Но это лишает следствие всякого смысла, "поскольку в результате" узнаешь только, кто именно, "но вовсе не о том, что другие не могли…". Да и вообще оказывается, что "убийца тот, кто не имеет повода к убийству…" Но "это - апология абсурда! Апофеоз бессмысленности! Бред!" Gemi iskeleden ayrıldı. Kırım "gece yarısı karanlığında eriyordu. Daha doğrusu coğrafi haritanın bize anlattığı ana hatlara geri döndü." E.L. Beznosov Mermerden Dram (1982) Çağımızdan sonraki ikinci yüzyılda, iki kişi bir hapishane hücresinde oturuyor - Tullius Varro ve Publius Marcellus. Hapishane, yaklaşık bir kilometre yüksekliğinde devasa bir çelik kulede bulunuyor ve Publius ve Tullius'un hücresi yaklaşık yedi yüz metre yükseklikte bulunuyor. Tullius ve Publius herhangi bir suç işlemediler ama İmparator Tiberius tarafından kurulan İmparatorluğun yasalarına göre müebbet hapis cezalarını çekiyorlar. Bu yasalar, her zaman herhangi bir ülkenin nüfusunun yaklaşık yüzde 6,7'sinin hapiste olduğunu gösteren istatistiklere dayanmaktadır. İmparator Tiberius bu sayıyı yüzde 3'e indirdi, ölüm cezasını kaldırdı ve yüzde 3'ün belirli bir kişinin suç işleyip işlemediğine bakılmaksızın ömür boyu hapis cezasına çarptırılması gerektiğine ve kimin hapsedileceğini bilgisayar belirlediğine dair bir kararname çıkardı. Камера Туллия и Публия представляет собой "нечто среднее между однокомнатной квартирой и кабиной космического корабля". Посреди камеры - стальная опора Башни, проходящая по всей высоте, в помещении камеры она декорирована под дорическую колонну. Внутри ее располагается лифт и шахта мусоропровода. Тела умерших узников спускают в мусоропровод, внизу которого расположены стальные ножи сечки, а еще ниже - живые крокодилы. Все это служит мерами предотвращения побегов из тюрьмы. С помощью лифта, расположенного внутри трубы, в камеры подается все необходимое, а также то, что заказывают заключенные, отходы удаляются через мусоропровод. Внутри камеры на стеллажах и в нишах стоят мраморные бюсты классических писателей и поэтов. Туллий по происхождению римлянин, а Публий - уроженец провинции, варвар, как называет его сокамерник. Это не только характеристика их происхождения, но и характеристика мироощущения. Римлянин Туллий не протестует против своего положения, но это означает не смирение с участью, а отношение к ней как форме бытия, наиболее адекватной его сущности, ибо отсутствие пространства компенсировано избытком Времени. Туллий стоически спокоен и не ощущает утраты того, что осталось за стенами тюрьмы, так как не привязан ни к чему и ни к кому. Такое отношение к миру он считает достойным настоящего римлянина, и его раздражает привязанность Публия к житейским наслаждениям. Это называет он варварством, мешающим постичь истинный смысл жизни, который заключается в том, чтобы слиться со Временем; избавиться от сантиментов, любви, ненависти, от самой мысли о свободе. Это и должно привести к слиянию со Временем, растворению в нем. Туллия не раздражает однообразие тюремного распорядка, так как истинный римлянин, по его мнению, не ищет разнообразия, но, напротив, жаждет единообразия, потому что смотрит на все sup sреcie aeternitatis. Идея Рима в его понимании - все доводить до логического конца - и дальше. Все иное называет он варварством. Время в камере проходит в постоянных пикировках Туллия и Публия, во время которых Туллий упрекает Публия за его стремление на свободу, которое он также считает проявлением варварства. Побег - это выход их Истории в Антропологию, "или лучше: из Времени - в историю". Идея Башни - это борьба с пространством, "ибо отсутствие пространства есть присутствие Времени". Потому, считает он, Башня так ненавистна Публию, что страсть к пространству - суть варварства, в то время как истинно римской прерогативой является стремление познать чистое Время. Туллий не стремится на свободу, хотя считает, что выбраться из тюрьмы возможно. Но именно стремление к возможному и отвратительно для римлянина. Публию же, по мысли Туллия, проще, как варвару, стать христианином, чем римлянином, потому что из жалости к себе он мечтает либо о побеге, либо о самоубийстве, но и то и другое, на его взгляд, отдает идеей вечной жизни. Tullius, Publius'a mahkum olduğu varsayılan uyku hapları üzerine kaçacağına dair bir iddia teklif eder. Publius uyurken, Tullius, odada sadece Ovid ve Horace'ın büstlerini bırakarak, geri kalan mermer heykelleri, ağırlıklarının bir yükseklikten serbest düşüşün hızlanmasıyla artan beklentisiyle çöp oluğuna atar. yedi yüz metre, doğrama bıçaklarını yok edecek ve timsahları öldürecekler. Sonra şilte ve yastıkları çöp oluğuna tıkıyor ve kendisi tırmanıyor. Проснувшись, Публий замечает в камере что-то неладное и обнаруживает отсутствие бюстов. Он замечает, что Туллий исчез, но не может этому поверить, осознав случившееся. Публий начинает думать о новом сокамернике и по внутреннему телефону сообщает претору, то есть тюремщику, об исчезновении Туллия Варрона. Но выясняется, что претору это уже известно, так как Туллий сам позвонил ему из города и сообщил, что возвращается домой, то есть в Башню. Публий в смятении, и в этот момент в камере появляется Туллий, к изумлению Публия, который не может понять, почему Туллий, удачно осуществив побег, вернулся, но тот отвечает, что только затем, чтобы доказать, что выиграл пари, и получить выигранное снотворное, которое, в сущности, и есть свобода, а свобода тем самым - снотворное. Но Публию чужды эти парадоксы. Он уверен, что если бы сам сбежал, то уж ни за что не вернулся бы, а теперь одним способом побега стало меньше. Но Туллий уверяет, что побег всегда возможен, но это доказывает только то, что система несовершенна. Такая мысль может устроить варвара, но не его, римлянина, стремящегося к абсолюту. Он требует отдать ему выигранное снотворное. Публий просит рассказать, как ему удалось бежать из Башни, и Туллий открывает ему механизм побега и говорит, что идею подсказал как раз ему флакон со снотворными таблетками, имеющий, как и мусоропровод, цилиндрическую форму. Но Публий хочет бежать из тюрьмы не как места жизни, а как места смерти. Свобода ему нужна, потому что она "есть вариации на тему смерти". Но, по мысли Туллия, главный недостаток любого пространства, и в том числе этой камеры, заключается в том, что в нем существует место, в котором нас не станет, время же лишено недостатков, потому у него есть все, кроме места. И поэтому его не интересует ни где он умрет, ни когда это произойдет. Его интересует только, "сколько часов бодрствования представляет собой минимум, необходимый компьютеру для определения" состояния человека как бытия. То есть для определения, жив ли он. И сколько таблеток снотворного он "должен единовременно принять, дабы обеспечить этот минимум". Это максимальное бытие вне жизни, считает он, действительно поможет ему уподобиться Времени, "то есть его ритму". Публий недоумевает, зачем Туллию столько времени спать, если заключение их - пожизненное. Но Туллий отвечает, что "пожизненно переходит в посмертно. И если это так, то и посмертно переходит в пожизненно… То есть при жизни существует возможность узнать, как будет там… И римлянин такой шанс упускать не должен". Tullius uykuya dalar ve Publius yaklaşan on yedi saatlik yalnızlıktan korkar, ancak Tullius uyandıktan sonra gördüklerini anlatacağını söyleyerek onu teselli eder ... Zaman hakkında ... Horace'ın büstlerini hareket ettirmesini ister ve Ovid ona daha yakın ve Publius'un bir insandan daha değerli olduğu yönündeki suçlamalarına yanıt olarak, bir kişinin "unutulmuş bir düşünce" gibi yalnız olduğunu fark eder. E.L. Beznosov Sergei Donatovich Dovlatov (1941-1990) taviz Masal (1981) Главный герой, журналист, оставшись без работы, перелистывает свои газетные вырезки, собранные за "десять лет вранья и притворства". Это - 70-е гг., когда он жил в Таллине. За каждым газетным текстом-компромиссом следуют воспоминания автора - реальные разговоры, чувства, события. Перечислив в заметке те страны, из которых прибыли специалисты на научную конференцию, автор выслушивает от редактора обвинения в политической близорукости. Оказывается, в начале списка должны идти страны победившего социализма, потом - все остальные. Автору заплатили за информацию два рубля. Он думал - три заплатят… Tallinn Hipodromu ile ilgili "Rüzgarın Rakipleri" notunun tonu şenlikli ve yüce. Aslında yazar, makalenin kahramanı jokey Ivanov ile yarışların programını "boyama" konusunda kolayca anlaştı ve ikisi, önceden bilinen bir lidere bahis oynayarak para kazandı. Hipodromun bitmesi üzücü: "rüzgarın rakibi" sarhoş bir taksiden düştü ve birkaç yıldır barmen olarak çalışıyor. В газету "Вечерний Таллин", в рубрику "Эстонский букварь", герой пишет милые детские стишки, в которых зверь отвечает на русское приветствие по-эстонски. Автору звонит инструктор ЦК: "Выходит, эстонец - зверь? Я, инструктор ЦК партии, - зверь?" "Человек родился…Человек, обреченный на счастье!.." - слова из заказного репортажа о рождении четырехсоттысячного жителя Таллина. Герой едет в роддом. Первый новорожденный, о котором он сообщает по телефону редактору, сын эстонки и эфиопа, - "бракуется". Второй, сын еврея, - тоже. Редактор соглашается принять репортаж о рождении третьего - сына эстонки и русского, члена КПСС. Привозят деньги для отца за то, чтобы он назвал сына Лембитом. Автор предстояшего репортажа вместе с отцом новорожденного отмечают событие. Счастливый отец делится радостями семейной жизни: "Лежит, бывало, как треска. Я говорю: "Ты, часом, не уснула?" - "Нет, говорит, я все слышу". - "Не много же, говорю, в тебе пыла". А она: "Вроде бы свет на кухне горит…" - "С чего это ты взяла?" - "А счетчик-то вон как работает…" - "Тебе бы, говорю, у него поучиться…" Проснувшись среди ночи у своей знакомой, журналист не может вспомнить остальных событий вечера… В газете "Советская Эстония" опубликована телеграмма эстонской доярки Брежневу с радостным сообщением о высоких надоях молока, о приеме ее в партию и ответная телеграмма Брежнева. Герой вспоминает, как для написания рапорта доярки его послали вместе с фотокором Жбанковым в один из райкомов партии. Журналистов принимал первый секретарь, к ним были приставлены две молодые девушки, готовые исполнять любые их желания, спиртное лилось рекой. Конечно, журналисты полностью "воспользовались ситуацией". Они лишь мельком встретились с дояркой - и телеграмма была написана в коротком перерыве "культурной программы". Прощаясь в райкоме, Жбанков попросил "для лечения" хотя бы пива. Секретарь испугался - "в райкоме могут увидеть". "Ну и работенку ты себе выбрал", - посочувствовал ему Жбанков. "En zor mesafe" - bir atlet, bir Komsomol üyesi, ardından bir komünist, genç bir bilim adamı Tiina Karu hakkında ahlaki bir tema üzerine bir makale. Makalenin kahramanı, cinsel olarak "kendini özgürleştirmesine" yardım etme talebiyle yazara döner. Bir öğretmen olarak hareket edin. Yazar reddediyor. Tiina sorar: "Pislik arkadaşların var mı?" Gazeteci, "Kazanıyorlar," diye katılıyor. Birkaç adayı geçtikten sonra Osa Chernov'da durur. Birkaç başarısız denemeden sonra, Tiina sonunda mutlu bir öğrenci olur. Minnettarlığının bir göstergesi olarak, yazara ahlaki bir konuda bir makale yazmak için yola çıktığı bir şişe viski verir. "Они мешают нам жить" - заметка о попавшем в медвытрезвитель работнике республиканской прессы Э. Л. Буше. Автор вспоминает трогательную историю своего знакомства с героем заметки. Буш - талантливый человек, пьющий, не выдерживающий компромиссов с начальством, пользующийся любовью у красивых стареющих женщин. Он берет интервью у капитана западногерманского корабля Пауля Руди, который оказывается бывшим изменником Родины, беглым эстонцем. Офицеры КГБ предлагают Бушу дать показания, что капитан - половой извращенец. Буш, негодуя, отказывается, чем вызывает у полковника КГБ неожиданную фразу: "Вы лучше, чем я думал". Буша увольняют, он нигде не работает, живет с очередной любимой женщиной; у них поселяется и герой. На одну из редакционных вечеринок приглашают и Буша - как внештатного автора. В конце вечера, когда все изрядно напились, Буш устраивает скандал, ударив ногой по подносу с кофе, который вносит жена главного редактора. Герою он объясняет свой поступок так: после лжи, которая была во всех речах и в поведении всех присутствующих, по-другому он не мог поступить. Шестой год живя в Америке, герой с грустью вспоминает о диссиденте и красавце, возмутителе спокойствия, поэте и герое Буше, и не знает, какова его судьба. "Tallinn, Hubert Ilves'e veda ediyor". Televizyon stüdyosunun müdürü Sosyalist Emek Kahramanı hakkında bir ölüm ilanını okuyan ölüm ilanının yazarı, aynı ikiyüzlü kariyercinin cenazesine katılan herkesin ikiyüzlülüğünü hatırlıyor. Bu anıların hüzünlü mizahı ise, morgda meydana gelen karışıklık nedeniyle "sıradan" bir ölünün ayrıcalıklı bir mezarlığa gömülmesidir. Ancak geceleri tabutları değiştirmek umuduyla ciddi tören sona erdi ... "Память - грозное оружие!" - репортаж с республиканского слета бывших узников фашистских концлагерей. Герой командирован на слет вместе с тем же фотокором Жбанковым. На банкете, после нескольких принятых рюмок, ветераны разговариваются, и оказывается, что не все сидели только в Дахау. Мелькают "родные" названия: Мордовия, Казахстан… Выясняются острые национальные вопросы - кто еврей, кто чухонец, которым "Адольф - их лучший друг". Разряжает обстановку пьяный Жбанков, водружающий на подоконник корзину с цветами. "Шикарный букет", - говорит герой. "Это не букет, - скорбно ответил Жбанков, - это венок!.." "На этом трагическом слове я прощаюсь с журналистикой. Хватит!" - заключает автор. V. M. Sotnikov yabancı Masal (1986) Маруся Татарович - девушка из хорошей советской семьи. Ее родители не были карьеристами: исторические обстоятельства советской системы, уничтожающей лучших людей, заставляли отца с матерью занимать вакантные места, и к концу трудовой биографии они прочно утвердились в номенклатуре среднего звена. У Маруси было все для счастья: рояль, цветной телевизор, дежурный милиционер у дома. Окончив школу, она легко поступила в Институт культуры, была окружена соответствующими рангу поклонниками. Расплата за семейное счастье обрушилась на Татаровичей в лице еврея с безнадежной фамилией Цехновицер, которого Маруся полюбила на девятнадцатом году. Родители не считали себя антисемитами, но представить внуков евреями для них было катастрофой. Неимоверными усилиями они "переключили" Марусю на сына генерала Федорова, которого она тоже полюбила. Молодые люди поженились. Дима Федоров был педантом и быстро надоел Марусе. От скуки она стала ему изменять неразборчиво и беспрерывно. Вскоре молодые супруги развелись. Маруся опять стала невестой, девушкой из хорошей семьи. Она полюбила знаменитого дирижера Каждана, затем - известного художника Шарафутдинова, затем - прославленного иллюзиониста Мабиса. Все они покинули Марусю. При этом лишь один Каждая ушел из ее жизни деликатно: отравившись миногами, он умер. Поведение остальных чем-то напоминало бегство. Bu sırada Marusa otuz yaşın altındaydı. İki ya da üç yıl sonra doğum yapmak için çok geç olacağını fark ederek endişelendi. Ve sonra ufkunda ünlü pop şarkıcısı Bronislav Razudalov belirdi. Marusya'nın onunla medeni bir evlilik gibi bir şeyi vardı. Birlikte turneye çıktılar, Marusya konserler verdi. Kısa süre sonra, sebepsiz yere Razudalov'un zina yaptığından şüphelenmeye başladı. Arkadaşlar şaka yaptı: "Razudalov hareket eden her şeyi becermek istiyor ..." Marusya ilk kez düşündü: nasıl yaşanır? Zevk suçluluk doğurur. Özverili işler aşağılanma ile ödüllendirildi. Bir kısır döngü ortaya çıktı ... Bir yıl sonra bir oğlu oldu. Razudalov turneye çıktı. Yine bir ihanetten hüküm giyerek kendini haklı çıkardı: "Anla, bir sanatçı olarak bir dürtüye ihtiyacım var ..." Marusya tam bir umutsuzluk içindeydi. Тут как в сказке появился Цехновицер. Он дал Марусе почитать "Архипелаг ГУЛАГ" и настоятельно советовал ей эмигрировать. В это время уезжали многие. Пережив драматическое объяснение с родителями, Маруся фиктивно зарегистрировалась с Цехновицером. Через три месяца они были в Австрии. "Супруг" уехал в Израиль. Дождавшись американской визы, уже через шестнадцать дней Маруся приземлилась в аэропорту имени Кеннеди. Сын Левушка, увидев двух негров, громко расплакался. Марусю встречали двоюродная сестра по матери Лора с мужем Фимой. У них и поселилась Маруся с сыном. Левушку определили в детский сад. Сначала он плакал. Через неделю заговорил по-английски. Маруся стала искать работу. Ее внимание привлекла реклама ювелирных курсов - знание английского языка при этом не было необходимым условием. А в драгоценностях Маруся разбиралась. Нью-Йорк внушал Марусе чувство раздражения и страха. Ей хотелось быть уверенной в себе, как все окружающие, но она лишь завидовала детям, нищим, полисменам - всем, кто ощущал себя частью этого города. Занятия на курсах прекратились скоро. Маруся уронила в сапог раскаленную латунную пластинку, после чего уехала домой и решила не возвращаться. Так она стала домохозяйкой. К ней потянулась, как мухи на мед, мужская часть русской колонии. Диссидент Караваев предложил ей сообща вести борьбу за новую Россию. Маруся отказалась. Издатель Друкер тоже призывал к борьбе - за единство эмиграции. Таксисты действовали более решительно: Перцович призывал закатиться куда-нибудь во Флориду. Еселевский предлагал более дешевый вариант - мотель. Будучи отвергнутыми, они, кажется, вздыхали с облегчением… Лучше всех повел себя Баранов. Зарабатывая семьсот долларов в неделю, сто из них он предложил отдавать Марусе просто так. Ему это было даже выгодно: пил бы меньше. Религиозный деятель Лемкус подарил Библию на английском языке, пообещав хорошие условия в загробной жизни. Хозяин магазина "Днепр" Зяма Пивоваров шептал: "Получены свежие булочки. Точная копия - вы…" Дни тянулись одинаковые, как мешки из супермаркета… К этому времени автор повествования уже знаком с Марусей Татарович. Она живет в снимаемой пустой квартире, почти всегда без денег. Однажды Маруся звонит автору и просит приехать, жалуясь на то, что ее избил новый поклонник, латиноамериканец Рафаэль, Рафа. Они стали жить странной и бурной жизнью: Рафа то исчезал, то появлялся, откуда он брал деньги, было непонятно, потому что все его проекты обогащения были чистым бредом. Маруся считала его полным дураком, у которого на уме только койка. Правда, он обожал ее сына Левушку, с которым чувствовал себя на равных. Когда автор приезжает к Марусе, то застает ее с синяком под глазом и разбитой губой. Маруся жалуется на своего ухажера, вскоре приходит и он сам - весь перебинтованный, пропахший йодом. Обстоятельства ссоры вырисовываются наглядно: Рафа защищался от разгневанной Маруси. Вызывая если не жалость, то сочувствие, он смотрит на Марусю преданными и блестящими глазами. За бутылкой рома, в присутствии автора и по его совету, Маруся и Рафа мирятся. Женщины русской колонии считали, что в Марусином положении необходимо быть жалкой и зависимой. Тогда они сочувствовали бы ей. Но Маруся не производила впечатления забитой и униженной: она водила джип, тратила деньги в дорогих магазинах. На день рождения Рафа подарил ей попугая Лоло, который питался сардинами. "Сто раз я убеждался - бедность качество врожденное. Богатство тоже. Каждый выбирает то, что ему больше нравится. И как ни странно, многие предпочитают бедность. Рафаэль и Муся предпочли богатство". Marusya aniden memleketine dönmeye karar verir. Ancak Sovyet konsolosluğu yetkilileriyle iletişim onun şevkini yatıştırıyor. Razudalov'un turneye Amerika'ya gelişi, şüphelerindeki son noktayı koyar: Geçmişin bu elçisi, kendi oğluyla tanışmaktan korkar. На свадьбу Маруси и Рафы собирается вся русская колония. Многочисленные родственники Рафы прикатывают на лимузине, предназначенном жениху в подарок. Невесте приготовлена серенада. В числе подарков - белая двуспальная кровать и сварная чугунная клетка для Лоло. Все ждут живого автора, при виде которого Маруся плачет… И тут автор умолкает. Потому что о хорошем он говорить не в состоянии. Ему бы только обнаруживать везде смешное, унизительное, глупое и жалкое. Злословить и ругаться. А это - грех. V. M. Sotnikov Ruslan Timofeevich Kireev (d. 1941) Galip Roman (1973, yayın. 1979) Bu Pazar, Ryabov eve alışılmadık bir şekilde geç, sabah saat ikide dönüyor. Karısı mışıl mışıl uyuyor çünkü o ahlakı bozulmuş kocalardan değil. Ancak, o örnek bir evlat ve mükemmel bir işçidir. Yirmi yedi yaşında doktora derecesini parlak bir şekilde savunan bir ekonomist çok ender görülen bir durumdur, yoldaşlar! Ancak mutfağa giren anne, bugün örnek teşkil eden, her zaman böylesine ölçülü bir şekilde ironik olan oğlunu tanımıyor. Geleneksel kefirini bile içmiyor. Genel olarak, Acara'ya yaptığı iki günlük geziden sonra bir şekilde değişti. Cumartesiye beş gün kaldı. Ve Cumartesi sabahı Ryabov Zhabrov'da olacak - gezide tanıştığı ve dağıtım işlerinden sonra yeni ayrıldığı kız orada. Jabrovo. Kahramanımızın yaşadığı ve çalıştığı bölgesel merkez olan Svetopol'a seksen kilometre. Sabah dambıl ile egzersizler, ardından eşim Larisa ile huzurlu bir kahvaltı. "Bir çantada yumurta" - "Minaev aradı." - "Doğru kişi bu, kooperatif dairesi yapabilir." - "Apartman?" Stanislav'ın ebeveynleriyle yaşarken, ihtiyatlı Larisa çocuk hakkında bir şey duymak bile istemiyor. Larisa çok güzel bir kadın! Erkekler sokağa bakıyor! Derslerden önce, annemin kız kardeşi Tamara Teyze'ye gitmek için hala zaman var. Ryabov dün gece için Zhabrov'dan bir kız ayarladı (son otobüsü kaçırdı). Ama teyze gece konuğu hakkında tek kelime etmez. Yeğenine merak etmediğini gösterir. Ancak Stanislav'ın erkek kardeşi Andrei'nin yaklaşan doğum gününü isteyerek tartışıyor. Братец - разрушитель. Выродок в семье, девиз которой - созидание. Именно это слово начертано на семейном знамени, которое вот уже три десятилетия держит в неслабеющих руках их мама, директор кондитерской фабрики. Но брату плевать на фарисейское чувство долга, его девиз - "Хочется". К тридцати Андрей собирался стать художником. Постоянно разглагольствует о том, что есть талант. Неужели талант - это индульгенция от всех грехов, грамота на существование пустое и разболтанное? В таком случае Станислав не претендует на него, как и его мама, впрочем. Завтра Андрею как раз тридцать. Младший брат не станет злорадно напоминать ему о не достигнутой известности (а уж Андрей бы не преминул - постоянно обличает Станислава за сухость, рассудочность, эмоциональную неразвитость). Андрей - неудачник, делает какие-то халтуры, рекламные плакаты, но удачливость младшего брата презирает, подозревая за ней чуть ли не ложь и тайные подлости. Празднование будет происходить у тети Тамары, поскольку своего жилья после развода Андрей лишился. Ни отец, ни мать на день рождения к сыну не придут. Они не общаются с ним из-за того, что, по мнению матери, Андрей поступил безответственно, уйдя из семьи и оставив ребенка. В отделе у Рябова новость - вышла после болезни начальница, Маргарита Горациевна Штакаян. Ни для кого, в том числе и для Штакаян, не секрет, что ее преемником станет Рябов. Собственно, об этом говорит ему и директор института Панюшкин. Делает комплимент работоспособности подчиненного. Ведь Маргарита Горациевна, по сути, все время болеет и отделом фактически руководит Рябов. Руководство ценит скромность Станислава Максимовича и его благородное отношение к своему учителю. Руководство понимает, что профессору Штакаян нелегко расстаться с коллективом. Но дело не должно страдать. Если плановая работа отдела не будет сдана в срок ("Если вы, Станислав Максимович, придержите ее до мая - ведь вы хотите заведовать отделом?"), разговор с Маргаритой Горациевной будет самый принципиальный. Kısıtlı Ryabov, "Nisan'ın XNUMX'inde iş teslim edilecek," diye yanıtlıyor. Büyük olasılıkla, şimdi Ryabov bölüm başkanını kendi kulağı olarak görmeyecek. Dört gün sonra - Zhabrovo'ya bir gezi. Bu arada, daireye yardımcı olabilecek Minaev ile öğle yemeği. Ryabov gerçekten yay bağlamak istiyor. Erkek derneğinde bir ucube, bir kızı olmasını tercih ederdi. Minaev'in kalın dudakları bir tavuk kemiğini zevkle emiyor. Temelin küçük yaşlardan itibaren atılması gerektiğini, o zaman çok geç olacağını, yıkılacaklarını savunuyor. Şahsen o, Minaev, temele uygun her şeye sahip. Oldukça büyük bir patron, üst düzey bir kayınpederi var. "Bu arada," diye soruyor Minaev mersin balığını bitirerek, "belki benimle bir işin vardır?" "Hiçbir şey. Sadece geçmiş hakkında konuşmak istedim." Ryabov'un gözleri saf ve masum. На дне рождения Андрея тетка Тамара сокрушительно элегантна, стол сервирован без всяких мещанских штучек. Приятель брата, художник Тарыгин, пламенно рассуждает о Ренуаре. Среди творческой интеллигенции, безраздельно царящей тут (скажем, тетка - всего лишь театральный кассир, но театру предана безраздельно), пожалуй, лишь Рябов, грубый утилитарист, представляет земную профессию. Шумный успех имеет подарок тетки, альбом Тулуз-Лотрека. Веселиться предстоит еще не менее двух часов… Yakınlarda, doğum günü adamı başka bir sevgili kadına, Vera'ya işkence ediyor: "Neden her şey benim için her zaman zor?" Дух у него захватывает от противоречий и бескрайности собственной души. А вот у Станислава все просто. Исполнять все их обряды - вздыхать, страдать, преклоняться перед Тулуз-Лотреком - зачем? Переться в неведомое Жаброво, в дыру за восемьдесят километров, лишь бы доказать себе, что и его сердце склонно к экстазам… Нет, он не поедет. Пусть Андрею остаются эти радости. Станиславу же сентиментальность чужда, он пришел в этот мир работать, а не вздыхать. Он - как мама, хотя и не дотягивает до нее. Но, Боже, до чего же малы ее руки, как опасно, как нездорово проступили на них синие жилы… I.N. Slyusareva Эдуард Вениаминович Лимонов (р. 1943) Это я, Эдичка Roma (1976) Молодой русский поэт Эдуард Лимонов эмигрирует со своей женой Еленой в Америку. Елена - красавица и романтическая натура, полюбила Эдичку за его, как ему кажется, бессмертную душу и за его сексуальные способности. Эдичке и Елене безумно нравится заниматься сексом, они делают это в любых обстоятельствах, допустим, во время телевизионного выступления Солженицына. Однако очень быстро Елене надоедает нищая эмигрантская жизнь, она начинает заводить себе богатых любовников разных полов и не берет на свои развлечения бедного Эдичку. Эдичка продолжает любить Елену, он даже не против ее любовников, лишь бы она продолжала спать с ним. Елена делает это все реже и реже, и Эдичка в полной безысходности пытается резать себе вены, пытается задушить Елену, и скоро супруги начинают жить раздельно. Эдичка получает "вэлфер" - пособие в сумме двести семьдесят восемь долларов, живет в крошечной комнате в грязном отеле, который, правда, находится на одной из центральных улиц. Круг его вынужденного общения состоит из эмигрантов - слабых, потерянных, раздавленных жизнью людей, поверивших американской пропаганде и оказавшихся в Америке в униженном положении. Эдичка выделяется из этих людей своей любовью к дорогой и вычурной одежде (туфли на высоком каблуке, кружевные рубахи, белые жилеты), на которую он и тратит почти все свои деньги. Он пробует работать в ресторане басбоем, помощником официанта, - среди людей этой профессии принято допивать после клиентов из рюмок и доедать с тарелок мясные объедки. Эдичка тоже делает это, но скоро оставляет недостойную русскою поэта работу. В дальнейшем он иногда подрабатывает грузчиком. Все его мысли продолжает занимать Елена. "Хоть суками, хоть авантюристами, хоть бандитами, но всю жизнь вместе. Почему же она меня бросила?" Тут и там он встречает в огромном Нью-Йорке следы своей любви: например, буквы "Е" и "Э", выцарапанные ключом на дверце лифта в каком-то отеле. Эдичка предпринимает несколько попыток изменить свою жизнь, и вполне традиционные для русского писателя: устроиться преподавать в какое-нибудь из бесчисленных учебных заведений Америки (и даже получает приглашение на работу в местечко Беннингтон, но понимает, насколько это скучно, и не едет), и попытки скорее фантастические: предлагает себя в спутники богатой даме, опубликовавшей в газете объявление о поисках партнера для путешествия. Эдичка - левак, сочувствует всем анархическим, коммунистическим и террористическим движениям, считает, что мир устроен несправедливо, что это ненормально, когда одни люди рождаются бедными, а другие богатыми, и надеется со временем вступить в одну из боевых организаций и принять участие в какой-нибудь революции. На стене его комнаты висит портрет Мао. Пока же он ходит на заседания скромной Рабочей партии, но они представляются ему слишком скучными. В поисках новых сексуальных партнеров Эдичка понимает, что, поскольку "бабы вызывают отвращение", пора осваивать мужскую любовь. Он знакомится с богатым пожилым гомосексуалистом Рай-моном, они испытывают взаимное влечение, но и у Раймона недавно появился новый любовник, и Эдичка не уверен, что сможет дать Раймону то, что тот хочет, нежное большое чувство. Однако желание Эдички потерять этого рода невинность сбывается достаточно скоро. Шатаясь ночью в каких-то подозрительных районах, он встречает ночующего в развалинах черного парня, почти наверняка преступника, бросается в его объятия. И на следующее утро, лежа в своей гостинице, Эдичка думает о том, что он "единственный русский поэт, умудрившийся по…ться с черным парнем на нью-йоркском пустыре". У Эдички появляются и другие любовники: еще один черный Джонни, еврейка Соня и американка Розанна (связь с которой случилась 4 июля 1976 г., в День независимости), но он по-прежнему не может забыть Елену. Он иногда встречается с ней (однажды, например, она зовет его на показ мод, где выступает манекенщицей, - Елена безо всякого успеха пытается освоить подиум), и каждая встреча отзывается в его душе адской болью. В день пятилетия знакомства с Еленой он оказывается в доме, где она ему изменяла, и это горькое совпадение заставляет его до беспамятства глушить себя пивом и марихуаной. Лучший друг Эдички - Нью-Йорк. На своих высоких каблуках он может обойти за день триста нью-йоркских улиц. Он купается в фонтанах, лежит на скамейках, ходит в жару по солнечной стороне, болтает с нищими и уличными музыкантами, наблюдает за детьми, посещает галереи: он наслаждается ритмом великого города. Но ни на секунду Эдичка не забывает, что где-то в этом городе живет его Елена. В нем периодически вспыхивают агрессивные желания: выкрасть Елену, попросить друга-медика извлечь из ее чрева предохраняющую от беременности спираль, изнасиловать ее и продержать взаперти девять месяцев, пока она не родит ему ребенка. И воспитывать потом ребенка, которого родила любимая женщина. В своих беспристанных раздумьях о Елене Эдичка приходит к выводу, что она сама еще ребенок, не ведает, что творит, не понимает, какую боль она способна причинять людям. И что когда-нибудь она - никогда по-настоящему не любившая - поймет, что это такое, и будет счастлив тот, на кого она изольет всю эту накопившуюся любовь. Но случайно в руки Эдичке попадает дневник Елены, из которого он узнает, что многое она понимает, что она жалеет его и ругает себя за такое безжалостное поведение, и получается, что понимать-то она понимает, но дело не в этом, а черт его знает в чем. VN Kuritsyn Александр Абрамович Кабаков (р. 1943) Невозвращенец Masal (1988) Юрий Ильич, научный сотрудник академического НИИ, в годы перестройки становится объектом вербовки некой организации, именующей себя "редакцией". Явившиеся к нему прямо на работу "редакторы" Игорь Васильевич и Сергей Иванович требуют, чтобы он использовал по их заданию свои необычные способности: Юрий Ильич - экстраполятор, умеющий переноситься в будущее. Перемещаясь во времени, Юрий Ильич оказывается в 1993 г. - в эпохе, именуемой Великой Реконструкцией. По темной, пронизанной ледяным ветром Москве опасно передвигаться без оружия; пальто у героя, как и у других прохожих, оттопыривает "Калашников". По середине Тверской то и дело проносятся танки, у Страстной площади грохочут взрывы, а по улицам проходят облавы истребительных отрядов угловцев - борцов за трезвость. Изредка герой включает транзистор, экономя драгоценные батарейки. По радио звучат новости о съезде в Кремле бесчисленных партий, названия которых звучат фантасмагорически - вроде Конституционной Партии Объединенных Бухарских и Самаркандских Эмиратов, сообщаются также сведения из газеты американских коммунистов "Вашингтон пост"… Спасаясь от очередной облавы, Юрий Ильич оказывается в темном подъезде дома, где прошло его детство. Здесь он встречается с женщиной из Екатеринославля (бывшего Днепропетровска), которая приехала в Москву за сапогами. Через черный ход им удается скрыться и от отряда "афганцев", убивающих пассажиров старенького "мерседеса", и от облавы Комиссии Народной Безопасности, очищающей московские дома от бюрократов. Они проходят мимо черных руин гостиницы "Пекин", обжитых московскими анархистами. Недавно в одном из окон висел на цепи труп парня-"металлиста", казненного палачами из Люберец. Возле дома с "нехорошей квартирой", описанного Булгаковым, дежурят пикеты "свиты сатаны" в кошачьих масках. Узнав, что Юрий Ильич обладает бесценными талонами, по которым выдаются предметы первой необходимости, женщина не отстает от него ни на шаг. Она рассказывает неожиданному спутнику о том, какая богатая жизнь была у нее раньше - пока мужа, работавшего на автосервисе, не убили собственные соседи. Женщина сначала заискивает перед обладателем талонов, потом отдается ему прямо на покрытой инеем скамейке, а потом, матерясь от классовой ненависти к "журналисту московскому", пытается застрелить из его же автомата - все ради тех же талонов. Только очередная облава Комиссии Народной Безопасности, от которой оба вынуждены спасаться, позволяет герою избежать смерти. Все эти происшествия он описывает своим "редакторам", вернувшись в настоящее. Наконец они объясняют Юрию Ильичу, что является главной целью вербовки: в будущем находится экстраполятор "с другой стороны", которого они пытаются выявить. Герой снова погружается в 1993 г. Избежав облавы Комиссии (пойманных "жильцов дома социальной несправедливости" отправляют в здание МХАТа на Тверском бульваре, где происходит их уничтожение), Юрий Ильич и его спутница тут же становятся заложниками Революционного Комитета фундаменталистов Северной Персии. Те определяют своих врагов по наличию креста на груди - в отличие, например, от "витязей"-антисемитов в черных поддевках, для которых признаком крещености является знание наизусть "Слова о полку Игореве". Чудом уйдя от фундаменталистов, невольные спутники приходят в шикарный ночной кабак к приятелю Юрия Ильича, моложавому еврею Валентину. В кабаке играет музыка, посетителям подают деликатесы: настоящий хлеб, американскую пастеризованную ветчину, французские прессованные огурцы, самогон из венгерского зеленого горошка… Здесь Юрий Ильич наконец узнает, что его спутницу зовут Юля. Снова оказавшись на Страстной площади, они наблюдают, как идет восстановление памятника Пушкину, взорванного террористами-сталинцами за неславянское происхождение поэта. В метро Юрию Ильичу удается купить пистолет Макарова взамен потерянного в облавах автомата. В вагонах ночных поездов танцуют голые девицы, люди в цепях, во фраках, в пятнистой боевой форме отвоевавших в Трансильвании десантников; подростки нюхают бензин; спят оборванцы из голодающих Владимира и Ярославля. Выбравшись из метро, Юрий Ильич наконец прогоняет готовую на все ради сапог Юлю. Тут же к нему подходит странный, роскошно одетый человек, угощает сигаретами "галуаз" и заводит разговор о происходящем в стране. По его свободным жестам, по старомодной привычке строить фразу Юрий Ильич понимает, из какого времени прибыл его неожиданный собеседник… Тот считает, что кровавый кошмар и диктатура - результат необоснованной социальной хирургии, с помощью которой была уничтожена аномалия советской власти. Юрий Ильич возражает: другого способа излечиться не было, а теперь страна находится в реанимации и еще рано делать окончательный прогноз. Собеседник дает Юрию Ильичу свой телефон и адрес, предлагая помощь, если тот захочет изменить свою жизнь. Вернувшись в настоящее, Юрий Ильич опять попадает в лапы вездесущих "редакторов". Ониуверены, что ночной собеседник героя и есть разыскиваемый экстраполятор, и требуют выдать его адрес и телефон. В следующее путешествие в 1993 г. герой отправляется уже вместе с женой. У Спасских ворот они видят, как мчится в Кремль белый танк диктатора генерала Панаева в сопровождении всадников на белых конях. На Красной площади выдают по талонам продукты: мясо яка, крупу саго, хлеб производства Общего Рынка и т. п. Юрий Ильич с женой идут домой. Их обгоняют беглецы из Замоскворечья, Вешняков и Измайлова, из рабочих районов, где боевики Партии Социального Распределения отбирают у людей все до рубашки и выдают защитную форму. Юрий Ильич выбрасывает карточку с телефоном своего ночного собеседника, предлагавшего ему изменить жизнь, несмотря на то что понимает: его жена была бы на месте только там, куда звал "ночной барин" - где "пьют чай с молоком, читают семейные романы и не признают открытых страстей". В этот момент Юрий Ильич видит своих "редакторов", грозящих ему пистолетом из проезжающих "Жигулей". Но в кошмарном будущем времени, в котором он решил остаться по собственной воле, герой не боится этих людей. T.A. Sotnikova Саша Соколов (р. 1943) Школа для дураков Masal (1976) Герой учится в специальной школе для слабоумных детей. Но его болезнь отличается от того состояния, в котором пребывает большинство его одноклассников. В отличие от них, он не вешает кошек на пожарной лестнице, не ведет себя глупо и дико, не плюет никому в лицо на больших переменках и не мочится в карман. Герой обладает, по словам учительницы литературы по прозвищу Водокачка, избирательной памятью: он запоминает только то, что поражает его воображение, и поэтому живет так, как хочет сам, а не так, как хотят от него другие. Его представления о реальности и реальность как таковая постоянно смешиваются, переливаются друг в друга. Герой считает, что его болезнь - наследственная, доставшаяся ему от покойной бабушки. Та часто теряла память, когда смотрела на что-нибудь красивое. Герой подолгу живет на даче вместе с родителями, и красота природы окружает его постоянно. Лечащий врач, доктор Заузе, даже советует ему не ездить за город, чтобы не обострять болезнь, но герой не может жить без красоты. Самое тяжелое проявление его болезни - раздвоение личности, постоянный диалог с "другим собой". Он чувствует относительность времени, не может разложить жизнь на "вчера", "сегодня", "завтра" - как и вообще не может разлагать жизнь на элементы, уничтожать ее, анализируя. Иногда он чувствует свое полное растворение в окружающем, и доктор Заузе объясняет, что это тоже проявление его болезни. Директор спецшколы Перилло вводит унизительную "тапочную систему": каждый ученик должен приносить тапочки в мешке, на котором крупными буквами должно быть указано, что он учится в школе для слабоумных. А любимый учитель героя, географ Павел Петрович Норвегов, чаще всего ходит вовсе без обуви - во всяком случае, на даче, где он живет неподалеку от героя. Норвегова сковывает солидная, привычная для нормальных людей одежда. Когда он стоит босиком на платформе электрички, кажется, что он парит над щербатыми досками и плевками разных достоинств. Герой хочет стать таким же честным, как Норвегов - "Павел, он же Савл". Норвегов называет его молодым другом, учеником и товарищем, рассказывает о Насылающем ветер и смеется над книгой какого-то советского классика, которую дал герою его отец-прокурор. Вместо этой Норвегов дает ему другую книгу, и герой сразу запоминает слова из нее: "И нам то любо - Христа ради, нашего света, пострадать". Норвегов говорит, что во всем: в горьких ли кладезях народной мудрости, в сладких ли речениях и речах, в прахе отверженных и в страхе приближенных, в скитальческих сумах и в иудиных суммах, в войне и мире, в мареве и в мураве, в стыде и страданиях, во тьме и свете, в ненависти и жалости, в жизни и вне ее - во всем этом что-то есть, может быть, немного, но есть. Отец-прокурор приходит в бешенство от этой дурацкой галиматьи. Герой влюблен в тридцатилетнюю учительницу ботаники Вету Акатову. Ее отец, академик Акатов, когда-то был арестован за чуждые идеи в биологии, потом отпущен после долгих издевательств и теперь тоже живет в дачной местности. Герой мечтает о том, как закончит школу, быстро выучится на инженера и женится на Вете, и в то же время осознает неосуществимость этих мечтаний. Вета, как и вообще женщина, остается для него загадкой. От Норвегова он знает, что отношения с женщиной - что-то совсем другое, чем говорят о них циничные надписи в школьном туалете. Директор, подстрекаемый завучем Шейной Трахтенберг-Тинберген, увольняет Норвегова с работы за крамолу. Герой пытается протестовать, но Перилло грозит отправить его в лечебницу. Во время последнего своего урока, прощаясь с учениками, Норвегов говорит о том, что не боится увольнения, но ему мучительно больно расстаться с ними, девочками и мальчиками грандиозной эпохи инженерно-литературных потуг, с Теми Кто Пришли и уйдут, унеся с собою великое право судить, не будучи судимыми. Вместо завещания он рассказывает им историю о Плотнике в пустыне. Этот плотник очень хотел работать - строить дом, лодку, карусели или качели. Но в пустыне не было ни гвоздей, ни досок. Однажды в пустыню пришли люди, которые пообещали плотнику и гвозди, и доски, если он поможет им вбить гвозди в руки распинаемого на кресте. Плотник долго колебался, но все-таки согласился, потому что он очень хотел получить все необходимое для любимой работы, чтобы не умереть от безделья. Получив обещанное, плотник много и с удовольствием работал. Распятый, умирающий человек однажды позвал его и рассказал, что и сам был плотником, и тоже согласился вбить несколько гвоздей в руки распинаемого… "Неужели ты до сих пор не понял, что между нами нет никакой разницы, что ты и я - это один и тот же человек, разве ты не понял, что на кресте, который ты сотворил во имя своего высокого плотницкого мастерства, распяли тебя самого и, когда тебя распинали, ты сам забивал гвозди". Вскоре Норвегов умирает. В гроб его кладут в купленной в складчину неудобной, солидной одежде. Герой заканчивает школу и вынужден окунуться в жизнь, где толпы умников рвутся к власти, женщинам, машинам, инженерным дипломам. Он рассказывает о том, что точил карандаши в прокуратуре у отца, потом был дворником в Министерстве Тревог, потом - учеником в мастерской Леонардо во рву Миланской крепости. Однажды Леонардо спросил, каким должно быть лицо на женском портрете, и герой ответил: это должно быть лицо Веты Акатовой. Потом он работал контролером, кондуктором, сцепщиком, перевозчиком на реке… И всюду он чувствовал себя смелым правдолюбцем, наследником Савла. Автору приходится прервать героя: у него кончилась бумага. "Весело болтая и пересчитывая карманную мелочь, хлопая друг друга по плечу и насвистывая дурацкие песенки, мы выходим на тысяченогую улицу и чудесным образом превращаемся в прохожих". T.A. Sotnikova Между собакой и волком Masal (1980) В Лето от изобретения булавки пятьсот сорок первое, когда месяц ясен, а за числами не уследишь, Илья Петрикеич Дзынзырэла пишет следователю по особым делам Сидору Фомичу Пожилых о своей жизни. Он жалуется на мелкоплесовских егерей, которые украли у него костыли и оставили без опор. Илья Петрикеич работает точильщиком в артели инвалидов имени Д. Заточника. Живет он, как и другие артельщики, в Заволчье - в местности за Волчьей-рекой. Другое название реки - Итиль, и, значит, местность можно называть так же, как и рассказ Ильи Петрикеича, - Заитильщиной. Живет Илья с бобылкой, к которой прибился по своему калечеству: у него нет ноги. Но любит он совсем другую женщину - Орину Неклину. Любовь к Орине не принесла ему счастья. Работая на железнодорожной станции, Орина гуляла со всем "ремонтным хамьем". Она и давно была такою - еще когда молоденькой девчонкой в Анапе миловалась со всеми мариупольскими матросами. И все, кому принадлежала эта женщина, не могут ее забыть так же, как Илья Петрикеич. Где теперь Орина, он не знает: то ли погибла под колесами поезда, то ли уехала вместе с их сыном в неизвестном направлении. Образ Орины мерцает, двоится в его сознании (иногда он зовет ее Марией) - так же, как мерцают и множатся образы родного За-волчья и его жителей. Но постоянно возникают среди них, превращаясь друг в друга, Волк и Собака. С таким странным "серединным" существом - чекалкой - Иван Петрикеич однажды вступает в бой на льду, по дороге через Волчью-реку. В Заволчье есть деревни Городнище, Быдогоща, Вышелбауши, Мыломукомолово. После работы жители Заволчья - точильщики, утильщики, рыбаки, егеря - заходят в "тошниловку", прозванную каким-то приезжим "кубарэ", чтобы выпить "сиволдая". Они помнят простую жизненную истину: "Со товарищи не гулять - зачем тогда лямку тянуть?" Историю Заволчья пишет не только Иван Петрикеич, но и Запойный Охотник. Как и Дзынзырэла, он любит час меж волка и собаки - сумерки, когда "ласка перемешана с тоской". Но в отличие от Дзынзырэлы, который выражается замысловато, Охотник пишет свои "Ловчие повести" в классически простых стихах. Он описывает судьбы обитателей Заволчья. В его летописи - история "калики из калик", слепоглухонемого утильщика Николая Угодникова. Жена Николая поладила с волкобоем и сжила Угодникова со двора. Ни в приютах, ни в богадельне Николая не приняли, пригрела его только артель по сбору утиля. Однажды артель направилась к портному на постой. утильщики взяли вина и "насосались в лоскуты". Проснувшись утром, они увидели летящего Николая Угодникова. Над головой его, как два крыла, были подняты костыли. Больше его никто не видел. Другой герой летописи Запойного Охотника - татарин Аладдин Батрутдинов. Аладдин как-то ехал на коньках в кино через замерзшую реку и провалился в промоину. Выплыл он только через год - "в карманах чекушка и домино, и трачен рыбами рот". Дед Петр и дед Павел, выловившие Аладдина, распили чекушку, сыграли в домино и вызвали кого следовало. Многие из тех, кого описывает Запойный Охотник, лежат на Быдогощенском погосте. Там лежит Петр по прозвищу Багор, которого все звали Федором, а сам он звал себя Егором. На спор он повесился на краденой слеге. Лежит на кладбище горбатый перевозчик Павел. Он думал, что могила избавит его от горба, и поэтому утопился. А Гурий-Охотник пропил берданку и умер от горя. Запойный Охотник любит своих земляков и свое Заволчье. Глядя в окошко своего дома, он видит ту же картину, которую видел Питер Брейгель, и восклицает: "Вот она, моя отчизна, / Нипочем ей нищета, / И прекрасна нашей жизни / Пресловутая тщета!" В пору между собакой и волком трудно различить образы людей и людские судьбы. Кажется, что Илья Петрикеич уходит в небытие, но рассказ его продолжается. Впрочем, может быть, он и не умирает. Ведь и имя его меняется: то он Дзынзырэла, то Зынзырелла… Да он и сам не знает, где, зачерпнув "сивухи страстей человеческих", подхватил такое цыганское имя! Так же, как по-разному объясняет обстоятельства, при которых стал калекой. "Или сокровенны тебе слова мои?" - спрашивает Илья Петрикеич в последних строках своей "Заитильщины". T.A. Sotnikova Editör: Novikov V.I.
▪ Ceza Hukuku. Genel ve Özel bölüm. Beşik ▪ Kısaca XX yüzyılın yabancı edebiyatı. Bölüm 1. Hile sayfası
Bahçelerdeki çiçekleri inceltmek için makine
02.05.2024 Gelişmiş Kızılötesi Mikroskop
02.05.2024 Böcekler için hava tuzağı
01.05.2024
▪ sitenin bölümü Mikrofonlar, radyo mikrofonları. Makale seçimi ▪ makale Slav gardırop satıyor musunuz? Popüler ifade ▪ Niagara Şelalesi nasıl ortaya çıktı? ayrıntılı cevap ▪ makale Çoban çantası sıradan. Efsaneler, yetiştirme, uygulama yöntemleri
Ana sayfa | Kütüphane | Makaleler | Site haritası | Site incelemeleri
www.diagram.com.ua |
İlginç makaleler öneriyoruz bölüm 
Diğer makalelere bakın bölüm 
En son bilim ve teknoloji haberleri, yeni elektronikler:
Bu sayfanın tüm dilleri