Ücretsiz teknik kütüphane

Kısaca XX yüzyılın yabancı edebiyatı. Bölüm 1. Hile sayfası: kısaca, en önemlisi

Rehber / Ders notları, kopya kağıtları

makale yorumları

içindekiler

1. Avustralya edebiyatı
2. Avusturya edebiyatı
3. Amerikan Edebiyatı
4. ingiliz edebiyatı
5. Arjantin edebiyatı
6. Brezilya edebiyatı
7. Guatemala edebiyatı
8. Danimarka edebiyatı
9. İrlanda edebiyatı
10. İzlanda edebiyatı
11. İspanyol edebiyatı

(Nesir çalışmaları)

Hikayelerin toplanması (1907)

Henry Lawson'ın öykülerinin ana karakterleri sıradan Avustralyalılardır, çoğunlukla da el işçiliğiyle çalışan insanlardır. Yazar, "Çember İçinde Şapka" öyküsünde Zürafa lakaplı koyun kırkıcı Bob Bracers'ı anlatıyor. Kendisi XNUMX civarında, uzun boylu bir adam. O hantal yapılı ve yüzü kahverengidir. Sık sık elinde eski şapkasıyla dolaşırken görülüyor. Arkadaşları tarafından "lahana hurması" lakaplı bu şapkayı, iyi bir amaç için para toplamak amacıyla kullanıyor. Bu yüzden Zürafa, başka bir şehirden işe gelen bir adama yardım etmenin gerekli olduğunu düşünüyor - koyun kırktıktan sonra yün toplamak zorunda kaldı - ancak ilk hafta hastalandı. Arkasında eşini ve çocuklarını bıraktığı Sidney'deki bir hastaneye gönderilmeli. Zürafa'nın yoldaşları homurdanıyor, küfrediyor, Zürafa'nın nezaketine küfrediyor ama parayı şapkasına koyuyor.

Zürafa yerel değil, Victoria'nın yerlisi. Ancak koyun kırktığı Burk'ta uzun zamandır popüler bir figür olmuştur. Shearers, bahis yaparken bahis tutarını korumaktan sık sık onu sorumlu tutar; Kavgayı başlatan adamları memnun etmek için bir arabulucu, bir hakem veya bir saniye gibi davranır. Çoğu çocuk için o bir ağabey ya da amca gibidir ve tüm yabancılar onu en yakın arkadaşları olarak görür. Her zaman birine bir konuda yardım ediyor. Bazen erkekleri kızlar için bir "dans" ayarlamaya ikna eder, sonra kocası Noel'de nehirde boğulan Bayan Smith için para toplar, sonra kocası kaçan zavallı bir kadına yardım eder ve onu bir sürü parayla bırakır. çocuklar, sonra kendi arabasının altında sarhoş olan ve bacağını kıran sürücü öküz Bill'e yardım etmeye çalışır. Bu nedenle, herkes Zürafa'yı sever ve zevk almadan şapkası hakkında şakalar anlatır. Zürafa çok yardımcı oldu. Ancak, borç bazen kırmızı ödemedir. Zürafanın karısı yok, çocuğu yok, sadece bir kız arkadaşı yok. Doğru, Bourque'ye gelmeden önce bile Bob'un memleketi Bendigo'daki bir kızı sevdiği bir vaka vardı. Boyu küçüktü, bu nedense özellikle Bob'u cezbetti. Ama ona açıkça onunla çıkmak isteyip istemediğini sorduğunda, kız istemeden onu Zürafa gibi bir bacanın yanında korkakça izlemenin oldukça komik olacağını söyledi. Adam bunu bir ret olarak algıladı ve koyunları kırkmak için Bourque'ye gitti. Daha sonra, ondan bir mektup aldı, onu azarladı, veda etmeden ayrıldığı için onu suçladı, ona "korkunç bir ahmak" dedi ve yazıp yanına gelmesi için yalvardı. Ayrılmadan bir gün önce çocuklar bu hikayeyi öğrendi ve ondan Zürafa'nın şapkasını çaldı. Ve ertesi gün onu yatağının yanında para dolu buldu. Koleksiyon bir rekordu.

"Polis Tarafından Aranıyor" yoksulların yoldaşça dayanışmasını anlatan bir başka hikaye. Çiftçinin kulübesinde göçmenlerden oluşan iki aile yaşıyor; toplam yedi kişi. Bir gece yağmur yağarken bir çiftçi, polisin koyun ve sığır çalmakla suçlanan iki kişiyi aradığını belirten bir gazete makalesi okudu. Kulübenin sakinleri bu iki kişiye sempati duydu ve onlara iyi dileklerde bulundu. Biraz sonra birisi kulübeye geldi ve sahibini aradı. Bunların sadece polisin takip ettiği kaçaklar olduğu ortaya çıktı. İçeriye davet edildiler. Bunlar uzun boylu, iliklerine kadar sırılsıklam, bitkin bir adamdı ve dayanılmaz bir öksürükten mustarip, neredeyse bir oğlan çocuğuna benzeyen genç bir adamdı. Kurutuldular, beslendiler, ilaç olarak değerlendirilen sıcak cin döküldüler ve yolculuk için bazı erzak verildi. Adam ayrılmadan önce ev sahibesine küçük bir İncil ve bir tomar mektup verdi ve ondan bunları saklamasını istedi. İçinde bulunduğu zor durumdan kurtulmayı başarabilirse bir gün onları çağıracağını söyledi. Çiftçi kaçakları kesip onlara yolu gösterdi ve geri döndüğünde inekleri izlerini sürsünler diye yola sürdü. Sabah polis geldi ve ev sahiplerini dün geceyle ilgili şüpheli bir şekilde sorguya çekti. Ancak kulübenin sakinleri kaçaklar hakkında hiçbir şey söylemedi ve polisler gitti. Beş yıl geçti. Çiftçi ve karısının tek bir hayali vardı: Araziyi temizlemek ve çitlemek için birkaç pound kazanmak, başka bir iyi beygir ve birkaç inek daha satın almak. Bir akşam postacı kulübeye bir paket teslim etti. Paketin içinde, üzerinde "Atları beslemek, kalmak ve akşam yemeği için" yazan kalın bir zarf vardı. Zarfın içinde elli pound buldular. Beş yıl önce kurtardıkları bir kaçak tarafından gönderilen kulübenin sakinleri için çok büyük bir miktardı.

"Bayan Baker'a Anlat" hikayesinde de yoldaşça dayanışma anlatılır. Sığır şoförü Bob Baker, iki yıllık bir iş gezisi için kuzeye doğru yola çıkar. Jack adında bir anlatıcı ve arkadaşı Andy M'Kullock, Bob'la asistan olarak gitmeyi kabul etti. Bu gezi sırasında Bob Baker, yol kenarındaki meyhaneleri ve şehir hanlarını çok sık ziyaret etti. Mulgatown'da, hancı ile gizli anlaşma içinde, Baker'ın geçim kaynağı olmadan kalması için her şeyi yapan bir barmenle dolaşmış, umutsuzca kasıldı. Sadece kendi parasını değil, başkalarının parasını da harcadı. Bob'un çalıştığı sığır çobanı bunu öğrendiğinde, onu kovdu ve sürüyü başka bir çobanla gönderdi. Yeni sürücünün yanında iki erkek kardeşi olduğu için asistanlara ihtiyacı yoktu. Bu nedenle, Andy ve Jack ile bir anlaşma yapıldı. Ancak Bob'u yabancı bir ülkede yalnız bırakmadılar, çünkü yaşadıkları yazılı olmayan yasa, bir yoldaşın başını belaya sokmalarına izin vermiyordu. Bob alçaldı ve alçaldı: kendini meyhanelerin etrafında sürükledi, sarhoş oldu, kavga etti. Andy, Bob'un kardeşi Ned'e telgraf çekmiş.

Ned bir hafta sonra, hezeyan titremesinden ölen Bob'un ölümünden sadece birkaç saat önce geldi. Ned cenazeyle ilgilendi ve ardından hancıyı fena halde döverek kardeşinin intikamını aldı. Birkaç gün sonra üç adam ayrıldı. Ned evine döndü ve Andy ile anlatıcı geri dönüş yoluna koyuldular. Andy, Bayan Baker'a gidip ona kocasının ölümünü anlatmak zorunda kaldığı için büyük bir tedirginlik içindeydi. Kadına acıyan ve merhumun acısını paylaşan arkadaşlar, ona tüm gerçeği söylememeye karar verdi. Yolda Andy, Bob'un ölümünün çok farklı bir versiyonunu buldu. Bayan Baker'a, sınırı geçerken kocasının kendini iyi hissetmediğini söyledi. Mulgatown yakınlarında çok hastalandı. Yerel bir gecekondu sakini onu şehre götürdü ve sahibi Baker'ı tanıyan ve onun için elinden gelen her şeyi yapan en iyi otele yerleştirdi. Ned, Bob'un ölümünden üç gün önce geldi. Bob ateşten öldü ama son dakikalarında sakindi ve sürekli ailesini hatırladı. İsteğini karısına iletmek istedi - kendisi ve çocukları, ona kesinlikle yardım edecek olan akrabalarının yaşadığı Sidney'e taşınmalı. Ned, Bob'un cesedini Sidney'e getireceğine söz verdi. Bu hikayeden sonra Bayan Baker biraz canlandı ve arkadaşlarına kendisi ve kocası için yaptıkları her şey için teşekkür etti. Sokakta Andy ve Jack, Sidney'den onu görmeye gelen Bayan Baker'ın küçük kız kardeşine Bob'un sarhoşluktan öldüğünü itiraf ettiler. Kız, erkeklere duyarlılıkları ve nezaketleri için minnettardı ve kız kardeşinin bu yerlerden Sidney'e gidişini hızlandıracağına söz verdi.

Koleksiyondaki öykülerin çoğu olağanüstü bir mizah anlayışıyla yazılmıştır. "İki Akşam Akşamı" da bunlardan biri. Swempy ve Brummy tipik serserilerdir, yani fırsat verildiğinde bile çalışmak istemeyen gezgin serserilerdir. Avustralya'da bu tür yolcuları ücretsiz beslemek, hatta yolculukları için onlara çay, şeker, un veya et vermek bir gelenektir. Swempy ve Brummie, gelecekte kullanmak üzere daha fazla yiyecek elde etmek için tüm beyinlerini şantaj, küçük hırsızlık, üstü kapalı tehditler ve kurnaz numaralar kullanmak için kullanıyor. Ancak bir gün iş hakkında ciddi şekilde düşünmek zorunda kaldılar: pantolonları yırtılmıştı ve tuvaletin bu önemli detayını yenilemek için iki hafta çalışıp birkaç kilo kazanmaları gerekiyordu. Yaklaştıkları çiftçi yalnızca birini işe alabileceğini söyledi. Brummi ve Svempy dönüşümlü olarak birbirlerine bu fırsatı veriyor. Anlaşma sağlanamayınca kura çekildi. Brummy işe gider. İki hafta boyunca koyunlardan yün topluyor, Swempy'ye tütün veriyor ve ona yeni pantolon alıyor. Ancak kalan parayı ikiye bölmek istemiyor. Swempi bunun haksızlık olduğunu düşünür, arkadaşına gücenir ve gece uykusu sırasında cüzdanını çalmaya karar verir. Üst üste üç gece boyunca Brummie'nin ceplerinde ve yastığının altında bir cüzdan bulmaya çalışır, ancak işe yaramaz. Brummy çok yüksek sesle horladığında Swempi alarma geçti. Yol arkadaşının sadece uyuyor numarası yaptığını tahmin eden Swempi, doğrudan Brummy'ye parayı nerede sakladığını sordu. Brummy neşeyle bunun Swempy'nin yastığının altında olduğunu söyledi. Arkadaşı Svempi'nin bu tür şüpheleri ve kurnazlıkları hiçbir şekilde affedemez ve bu nedenle ondan ayrılır.

Ya.V. Nikitin

(Kükreyen Doksanlar)

Roma (1946)

"Doksanlar" romanı, "Golden Miles" (1948) ve "Winged Seeds" (1950) romanlarını da içeren ünlü bir üçlemenin ilk bölümüdür. Üçleme, XNUMX'larda başlayan altmış yıllık Avustralya tarihini kapsar. Aynı kahramanlar içinde hareket eder; yazar onların kaderini ve ilişkisini şaşmaz bir dikkatle izliyor.

Doksanlar, dünyanın her yerinden insan kalabalığının zengin olma umuduyla ülkenin kuzeybatısına akın ettiği Avustralya'da altına hücum zamanıydı. Başarılı oldular mı? Yazar romanında bu soruyu doğrudan ve net bir şekilde yanıtlar.

Altın! İnsan topluluğunun yaşamı buna bağlıdır. Herkes muhteşem zenginliğin hayalini kurar. Yeni bir buluntu dedikodusu bir maden köyüne ulaşınca herkes hareket etmeye başlar. İnsanlar altın için kampanyaya akın ediyor. Ağır yüklü develer, at arabaları, at arabaları, yaşlı dırdırların çektiği arabalar, öküzler, eşekler, bisikletli, at sırtında, el arabalarıyla yaya insanlar - herkes hazine aramak için kontrolsüz bir şekilde koşuyor. Yazların kurak ve uzun olduğu, yeterli yiyecek ve suyun bulunmadığı Southern Cross köyü bu yasalara göre yaşıyor.

Önümüzde, çalışan Avustralya'nın tipik temsilcileri olan fakir ve mütevazı birkaç ailenin hayatı var. Sally ve Morris Gaug'un ailesi böyledir ve burada elbette Sally ana rolü oynar. Sağduyu, metanet, cesaret, manevi saflık - bunlar onun karakterinin temel özellikleridir ve hayatının mahkum olduğu o zorlu varoluş mücadelesi koşullarında hayatta kalmaya yardımcı olur. Hâlâ oldukça genç bir kız olan İngiliz aristokrat bir ailenin şanssız çocuğu olan ve küçük bir miktar para sağlayarak Avustralya'ya ıslah için gönderilen Morris Gaug ile evlenir. Çiftçi ondan işe yaramadı - işçilerle anlaşamıyor, çiftliği nasıl yöneteceğini bilmiyor, sonra madene yatırım yapıyor ama işle birlikte onları da kaybediyor. Altına hücum sırasında maden arayıcısı olan Morris, İngiltere'ye milyoner olarak dönmek ve ailenin servetini geri kazanmak ister. Sonunda cenazeci olur. Sally, Avustralyalı öncülerin kızı ve torunudur ve bu düşünce ona hayatının zor anlarında yardımcı olur. Batı Avustralya'nın sınırsız ve gizemli genişliğinde kendini yabancı hissetmiyor. Ne de olsa burası hala Avustralya, diyor kendi kendine, ancak burada her şey büyüdüğü güney ormanlarından farklı.

Sally, Southern Cross köyünde, ardından Kalgoorlie'de bir kantin ve ardından maden arayıcıları için bir pansiyon açar. Ortaklık ilkesinin sarsılmaz olduğu madenciler ona yardım ediyor. Bu nedenle, altın için yaptığı başarısız kampanyalardan birinde hasta Sally'yi yerlilere bırakan Morris'i şiddetle kınıyorlar. Onun hayatını kurtardılar. Ancak yine de madenciler, bir eşe karşı böyle bir tavırdan daha küçük günahlar nedeniyle insanlara katran bulaştığına ve tüylerle atıldığına inanıyor. Sally ise Morris'in sürekli zenginleşen ve durgunluk dönemlerinde maden sahaları ve madenler satın alan eski arkadaşı Frisco de Morfe'nin tüm tekliflerine rağmen kimsenin Morris'i azarlamasına izin vermiyor ve ona sadık kalıyor. Hiçbir şey. Frisco için dilenmek, borç almak ya da çalmak aynı şeydir. Frisco, basit fikirli bir Aborijin kızı olan Maritana'yı babasından ve müstakbel kocasından birkaç şişe şarap ve iki paket tütün karşılığında satın alır. Ancak çocuğunu kendi çocuğu olarak tanımak istemiyor. Yazara çok yakın olan romanda yerliler temasını temsil eden kahramanlar Maritana ve annesi Kalgurla'dır. Yerli kadınları kaçıran, onlara tecavüz eden alçakların var olduğunu ve diğer beyazların başka birinin suçunun bedelini ödemek zorunda kaldığını belirtiyor; yerliler her beyazdan intikam alıyor. Beyazlar ile yerliler arasındaki düşmanlık teması bu şekilde ortaya çıkıyor. Yeni kız çocuğu dünyaya getiren Kalgoorl'un iki beyaz tarafından zorla suyun olduğu yere götürüldüğünü anlatan romanın ilk sayfalarında zaten belirtilmişti.

Frisco ve Paddy Kevan'la eşleşmek için - çalıntı altının yeniden satışını küçümsemeyen pejmürde bir çocuk. Romanın sonunda zaten karlı bir madenin sahibidir. Bu tür insanlar gelecekte ülkenin en büyük altın madencileri olacaklar.

Romanın trajik çizgisi Laura ve Olf Brierley ailesiyle bağlantılıdır. Laura, güzel ve zorlu bir yaşamın zorluklarına uyum sağlayamayan, toplumun süsü olmayı tercih eden bir kadındır. İlk başta mutluluk bu aileye gülümsüyor gibi görünüyor - Olf altın içeren sahasını kârlı bir şekilde satıyor, kendi evini satın alıyor ve hatta maden yöneticilerine gidiyor çünkü her zaman bilgi arzusu vardı ve inatla kendi kendine meşguldü. eğitim. Sakin, müreffeh bir yaşam vizyonu bir serap gibi önünde beliriyor. Yaşlılık ve yoksulluk onu korkutuyor. Ve Olf, sahipler için güvenilir bir kişi olmaya karar verir: Madencilerin ilkel hakları için verdiği mücadeleye katılmasına izin vermez. İlk başta, bu mücadele doğası gereği tamamen ekonomiktir: madenciler, altın taşıyan damardan elli metreden daha yakın olmayan herhangi bir yerde alüvyonlu altın arama haklarını ileri sürerler. Büyük harcama ve makine gerektiren altın damarlı alanların sanayi şirketlerince kalkınmaya tahsis edilmesi gerekmektedir. Endüstriyel şirketler tarafından çıkarılan sert kayalar eyaletin başkenti Perth'e veya okyanusun ötesine akarak yabancı hissedarları zenginleştirirken, alüvyon altın hakları eyaletin zenginliğinin temelidir.

Altın madenciliği işletmelerinin denizaşırı sahipleri, borsa oyunundaki kadar altın madenciliği ile ilgilenmiyor. Sahte altın içeren sitelerdeki hisselerin ihracından neredeyse en zengin madenlerin hisselerinden daha fazla para kazanıyorlar. Altın madenciliği bir dolandırıcılık, saf insanların soygunu aracı haline gelir ve mayınların kendileri, yazar, "karanlık atlar" gibidir, gerçek erdemleri yarış ahırının sahibinin gizli tuttuğu,

Madencilerin uzun ve zorlu mücadelesi, kalabalık mitingler ve gösteriler özyönetim, mayınların bağımsız bir devlete tahsisi, Avustralya devletleri federasyonuna dahil edilmesini talep ettiğinde, giderek siyasi bir nitelik kazanır. Avustralya tarihinde, geçen yüzyılın son on yılında geniş kitlelerin bu ruh halleri ve eylemleri etkisini göstermiş ve 1901'de daha önce bir İngiliz kolonisi olan altı Avustralya eyaleti hakimiyet hakkı elde etmiştir.

Alf Brierley, madencilerin altın plaser hakları konusunda girişimcilerin yanında yer alıyor. Artık eski dostlarıyla görüşmüyor ve onların kendisine sırt çevirdiklerine acı bir şekilde inanıyor. Hatta bir zamanlar altın aramaya birlikte gittiği yakın arkadaşı Dinny Queen bile. Bu günlerde Olf'a yalnızca Olf'u madencilerden koruyan Morris Gaug yardım ediyor. Doğru ve Paddy Kevan, Olf'a sempati duyuyor. Ancak Paddy her zaman olduğu gibi kendi çıkarının peşindedir. Alf, Paddy'nin madenindeki hesaplarla ilgili evrakları düzenler ancak altın hırsızlarının dolandırıcılığının bir parçası olmak istemez. Bu nedenle çok geçmeden hayatındaki son işini kaybeder. Diplomasız bir başkasını bulan Olf, kendi alanında sadece bir uygulayıcı olarak bunu yapamaz. Amerika ve Almanya'dan Avustralya'ya diplomalı uzmanlar geliyor. Değer verilen onlardır. Olf, maden arayıcılarını hakları için verdikleri mücadelede desteklemeyerek hata yaptığını fark eder ve bu konuyu Dinny Cain ile açık bir şekilde konuşmaya gelir. Al kısa süre sonra intihar eder. Karısına yazdığı veda mektubunda onu affetmesi için yalvarır - kendisine ve kızına bakması için başka yolu yoktur ve sigorta poliçesi kapsamında alacağı para ilk kez onlara yetecektir. Eski yoldaşlar, masrafları kendilerine ait olmak üzere Olf'u gömmeye ve sevdiklerine biraz para toplamaya karar verirler.

Romanda sayfalarca yer verilen üçüncü aile Jean ve Marie Robillard'dır. Sağlıklı ve genç Fransız Jean Robillard, öğretmenlik yaptığı İngiltere'den Avustralya'ya geldi. Para biriktirmeyi ve bir parça toprak ve hayvan satın almayı hayal ediyor. Ancak işçinin kazancı yeterli değildir ve altın için Güney Haç'a koşan ilk madenci müfrezesine katılır. Marie onunla gider.

Jean altın bulamadı ve bir süre madende çalıştı. Sonra bir otelde aşçı oldu. Robillardlar yakında Kalgoorlie'ye taşınır ve Alf, Jean'e madeninde bir iş bulmaya söz verir. Ama çoktan öksürmeye başlamıştı. Babalarıyla birlikte, Brown Hill Madeni yakınında Marie için bir kulübe inşa ederler. Jean yeraltında çalışmaya devam ediyor ama öksürükten boğuluyor: Ne de olsa madenciler toz olan madenlerde bir fenerin ışığında kazma ve matkapla çalışıyor. İnsanlar patlamadan çıkan dumandan boğuluyor. Binlerce maden işçisi tüketimden ölüyor ve sık sık meydana gelen toprak kaymaları sırasında kötü bağlantılar kazalara yol açıyor. Ama insanlar kereste kamçılamaktan daha ucuza mal oluyor. Herkes Jean'in günlerinin sayılı olduğunu anlıyor.

Romanın son bölümünde Sally, Morris ve Dinny'yi ortak evlerinin verandasında görüyoruz. Morris, bu konuşmanın adeta altına hücum sırasında hayatın tüm iniş ve çıkışlarını özetlediğini belirtiyor; bu madenlerde altın aramanın eski dönemi sona erdi, diyor Morris. Yeni bir dönem başlıyor: Artık sanayi genişleyecek ve her şeyi kendi çıkarlarına tabi kılacak. Ancak Dinny, dolandırıcılık ve spekülasyonların sona ermesi gerektiğine, eğer insanlar soyulmak istemiyorsa haklarınız için mücadele etmeniz gerektiğine inanıyor. Alüvyon altını için verilen mücadeleyi güçlerini ve dayanışmalarını gösterdikleri için kazandılar. Mücadelenin yeni bir aşaması geliyor. Bu iyimser notta üçlemenin ilk kısmı sona eriyor.

A.P. Şişkin

(İnsan Ağacı)

Roma (1955)

Bu, iki sıradan Avustralyalı'nın hayatı hakkında bir hikaye - çiftçi Stan Parker ve karısı Amy. Yaşamları yüzyılla birlikte başlar ve tarihinin olaylarını ve Avustralya gerçekliğinde meydana gelen süreçleri kendi tarzında yansıtır.

Hikaye, genç Stan Parker'ın arazisini yabani çalılardan nasıl temizleyip bir ev inşa etmeye başladığını yavaş yavaş anlatıyor. Resim sıradan ve aynı zamanda semboliktir - başlangıçların başlangıcı: uzun bir yaşam, bakir bir toprağın gelişimi, hatta bir anlamda insan ırkı. Stan her şeyi işiyle başarıyor ve iş, kendisi ve karısı için varoluşun en yüksek anlamını bünyesinde barındıran bir ritüel haline geliyor. Çalışmak sizi varoluşun sırlarıyla tanıştırır, insanı besleyen, onu Avustralyalı çiftçinin yakından bağlı olduğu doğaya yaklaştıran dünyanın anlatılamaz güzelliğini ortaya çıkarır ve anlaşılır olan özel dilini edinmenizi mümkün kılar. doğal bir hayat yaşayan bir insana. Çalışmak, kendini tanımaya ve unsurlara dayanmaya yardımcı olur - yangınlar ve seller Parker'ları vurur, ancak pes etmezler. Bunlar, ulusun omurgası olan “ortalama” Avustralyalılar.

…???…

Köyü saran bir orman yangınında, Armstrong evi yandı ve mucizevi bir şekilde kurtulan Madeline, yangında saçlarını kaybetti. Saplantı zamanla dağıldı ve Amy, çiftçinin karısı annesinin ilkel uğraşlarına teslim olarak yeniden huzur buldu.

Gerçek hayat başka bir şeyde yatıyor - "...gökyüzüne bakmak, orada hava durumu belirtileri aramak, düşen yulafları dinlemek, ineğin rahminden yeni düşmüş ve bunu kanıtlamaya çalışan ıslak bir buzağıyı yerden almak." kendi ayakları üzerinde durabilmesi için." Parker çocukları ayakları üzerinde duramadı ama aile yok olmadı ve Ray'in oğlu, her yaprağa, her canlıya hayran olan büyükbabasının sahip olduğu hayatın sırlarını kavrama yeteneğini taşıyor. Ancak büyükbabaya verilmeyen şey, torununa verilenden daha fazlasıdır - yaşamın ve doğanın büyüklüğünden duyulan hazzı tek kelimeyle ifade etme yeteneği. Stan nasıl gözlemleyeceğini ve hayran kalacağını biliyordu ama kelimelerden yoksundu. Söyleyemediği şeyi torunu bir şiirde yazacak: "Ekmeğin kokusu, gençliğin belirsiz bilgeliği... ve aşk hakkında fısıldayan kırmızımsı at kuyruklu kızlar... ve kırmızı elmalar ve bir Rüzgâr estiği anda büyüyüp kocaman bir ata dönüşecek ve gökyüzünde ağır adımlarla yürüyecek küçük beyaz bir bulut. Stan'in torunu Ray, yalnızca maddi ihtiyaçlarla sınırlı olan taşranın geri kalmışlığının, ataletinin, zihnin pasifliğinin üstesinden gelerek ulusun manevi gelişiminde yeni bir adımı simgeliyor. Patrick White'ın söylediği değerler, güç kültünü, fiziksel güzelliği, maddi zenginliği ve genel olarak ilkel, mantıksız bir bilinci savunan resmi Avustralya efsanesine karşı çıkıyor. Bu efsanede yaratıcı bilince, sanatçının kişiliğine yer yoktur - bu yüzden White'ın romanlarındaki dahilerin kaderi bu kadar trajiktir, bu yüzden sanatçı Gage, The Tree of Man'de aptalca bir kayıtsızlıkla karşılaşarak intihar eder ve hayatı boyunca yanlış anlaşılma. Bununla birlikte, Avustralya karakterinin çalışkanlık, keşif ruhu, toprağa ve doğaya olan sevgisi gibi mükemmel nitelikleriyle birleşen, yazar için insan ağacının yok olmayacağına dair bir garanti görevi gören, yaratıcının bu armağanıdır. Büyük Avustralya Çölü.

A.P. Şişkin

(Die Frau des Weissen)

roman (1898)

Adına hikaye anlatılan hikayenin kahramanı, orada uzun süre kalmak ve arzu edilen huzuru tam anlamıyla yaşamak niyetiyle bir sahil beldesine gelir. Doktorasını yeni almıştı ve flört ettiği genç bayan başka biriyle evlenmişti. Hayatının koca bir bölümünün geride kaldığını hisseder ve bu ona güven ve dinginlik verir. Ancak aniden beklenmedik bir toplantı, endişelerinden ve endişelerinden bir mola verme planını bozar. Yürürken küçük oğlu olan genç bir kadın görür ve onu tanır. Bu, yedi yıl önce hayatından kaybolan Fryderyka. Birbirlerini hatırlıyorlar, ancak hoş sohbetlerinin tonu gergin: Friederike açıkça onunla daha fazla iletişim kurmaktan kaçınmaya çalışıyor. Ve kahraman kafasını kaybeder. Toplantı, profesörü Friederike'nin kocasının evinde geçirdiği gençliğinin o günlerinin yasak anılarını canlandırdı. Profesörün evinden ayrıldığı güne kadar, genç adama anne şefkatiyle davranan bir kadına tekrar aşık hissediyor, başka bir şey değil. Ama ayrıldığı gün odasına koştu, genç adamı öpücüklerle kapladı, ayaklarına düştü. O anda, kapı hafifçe arkasından açıldı ve genç adam, dehşetle şaşkına döndü, profesörün yüzünü gördü. Kapı hemen kapandı. Friederike ayağa fırladı, panik içinde onu evden çıkardı ve hemen kaçmasını emretti.

Yedi yıl boyunca ondan hiçbir haber almadı ve şimdi bir tatil köyünde tesadüfen tanıştığı için bu bölüm hakkında konuşmaya cesaret edemiyorlar. Adaya bir yelken gezisi düzenlerler ve aralarında bir açıklama yapılır. Friederika, tüm bu yıllar boyunca onu sevdiğini itiraf ediyor ve kendisi ve kocası ondan haber beklerken kahramanı uzun yıllar sessizlik için suçluyor. Kahraman çaresizdir: Odadaki olaydan sonra, Friederike'nin her şeyi gören kocasının korkusuyla uzun süre işkence gördü; onlara yazamayacağını nasıl anlamadığını ve onu kolayca sitem ettiğini. Friederike, kendisini o zaman bu kadar aniden uzaklaştıran şeyin ne olduğunu anlayıp anlamadığını merak ediyor ve kahraman sorunun ne olduğunu tahmin etmeye başlıyor. Bu arada Friderika devam ediyor: Kapının dışında ayak sesleri duymuş gibi görünüyordu, ama orada kimse yoktu ve kocası kahramanın uçuşundan saatler sonra geri döndü. Konuşurken göğsünde soğuk bir şey hissediyor. Kahraman bir sevgili yerine yanında garip bir kadın görür. Kahraman, profesörü, Fryderyka'nın kocasının onu ayaklarının dibinde gördüğünü bilmediğini ve asla bilmediğini düşünüyor. Sessizce ayrıldı ve sadece birkaç saat sonra geri döndü. Bütün bu yıllar boyunca profesör, tek bir kelimeyle kendisine ihanet etmeden onun yanında yaşadı. Kahraman, kocasının onu her şeyi affettiğini anlayınca dehşete düşer ve hala onun affetmenin sessiz yükünü sürüklemektedir. Birdenbire onun için arzu edilen bir kadın olmayı bırakır, onun yerine aşılmaz bir derin affetme kabuğuyla çevrili bir hayalet görür. Ve Friederike'nin gözlerini açmaya, bu dehşeti ondan uzaklaştırmaya hakkı olmadığını düşünüyor. Friederika, kahramanın başına gelenlerden şüphelenmez ve aşk hakkında mutlu bir şekilde cıvıldamaya devam eder ve sonra ona akşam için bir randevu verir. Bir mutluluk ifadesi olarak kahramanın şok sessizliğini alır, ancak yüzüne bakamaz. Aynı akşam yola çıkar ve trende onun deniz kıyısında kendisini nasıl beklediğini hayal etmeye çalışır, ancak yaşayan bir kadın değil, yalnızca bedensiz bir gölge görür.

AA Friedrich

(Das Vermachtnis)

roman (1901)

Albert için hayatın anlamı üç aydır, sevgili Anna'yı saatlerce sabırla beklemektir. Her gün saat üçten yediye kadar onu bekleyeceğine karar verdiler ve o sabırla, her seferinde saatlerce ve çoğu zaman boşuna bekledi. Anna, kocası geç kalırsa evden çıkmaya cesaret edemiyor. Acı verici beklentiler Albert'in gücünü ve verimliliğini zayıflatır: Gazete okuyamaz, hatta mektup yazamaz. Üçüncü gün onu görmemişti; Dayanılmaz saatler süren bekleme Albert'i yarı çılgın bir umutsuzluğa sürüklüyor. Özlemden aklını kaybederek odanın içinde koşturur. Albert ve Anna endişeli ve ateşli bir şefkat atmosferinde yaşıyorlar ve istemeden kendilerine ihanet edebileceklerinden sürekli korkuyorlar. İlişkilerinin en derin gizemlerle çevrili olmasından hoşlanıyor ama böyle günler yaşamak daha da acı veriyor. Anna'nın evinde aralarındaki bağlantıdan şüphelenildiği korkusuyla acı çekiyor, ancak büyük olasılıkla Anna'nın ciddi şekilde hasta olduğunu ve yataktan kalkamadığını düşünüyor.

Albert, Anna'nın evine gider ve tüm ışıkların kapalı olduğunu ve penceresinden yalnızca bir ışık huzmesinin kırıldığını görür. Ona ne olduğunu nereden biliyorsun? Hastalanması durumunda haberci aracılığıyla sağlık durumunu öğrenebileceği ve habercinin kendisine emri kimin verdiğini bilmesine gerek olmadığı düşüncesiyle ortaya çıkar. Böylece Anna'nın tifo hastalığına yakalandığını ve hastalığının çok tehlikeli olduğunu öğrenir. Albert, Anna'nın şimdi ölüyor olabileceği düşüncesiyle dayanılmaz bir şekilde acı çekiyor ve onu ölümünden önce göremiyor. Ancak, romantizminin tanıtımıyla ona ve kendisine zarar vermekten korkarak, şimdi bile sevgilisine yukarı çıkmaya cesaret edemez. Kalbi kırık, yarı baygın Albert, sevgilisinin evinde dolaşır, ona veda etmeye cesaret edemez.

Son buluşmalarının üzerinden bir hafta geçti. Sabah erkenden Albert, Anna'nın evine koşar ve hizmetçi Anna'nın yarım saat önce vefat ettiğini söyler. Şimdi Anna'yı beklediği acılı saatler ona hayatının en mutlu anı gibi görünüyor. Yine kahraman odalara girmeye cesaret edemiyor ve bir saat sonra kalabalığa karışıp fark edilmemeyi umarak geri dönüyor. Merdivenlerde tanımadığı yas tutan insanlarla karşılaşır ve sadece ziyaret ve ilgi için teşekkür ederler.

Sonunda, ölen kişinin yatak odasına gider. Onu görünce, kalbini keskin bir acı sıkar, çığlık atmaya, hıçkırıklarla dizlerinin üstüne çökmeye, ellerini öpmeye hazırdır ... Ama sonra Albert odada yalnız olmadığını fark eder. Bir başkası, kedere yenik düşerek, merhumun elini tutarak yatağın yanında diz çöker. Ve Albert'in şimdi bu adamın yanında hıçkıra hıçkıra ağlaması imkansız ve saçma görünüyor. Kapıya gidiyor, arkasını dönüyor ve Anna'nın dudaklarında küçümseyici bir gülümseme hayal ediyor. Gülümsemesi, sevdiği kadının ölüm döşeğinde bir yabancı gibi durduğu ve onun kendisine ait olduğunu kimseye söylemeye cesaret edemediği ve sadece onun ellerini öpme hakkına sahip olduğu için onu kınıyor. Ama kendine ihanet etmeye cesaret edemez. Utancın gücü onu Anna'nın evinden uzaklaştırır, çünkü diğerleri gibi onun için yas tutmaya cesaret edemediğini, ölen sevgilisinin ondan vazgeçtiği için onu uzaklaştırdığını fark eder.

AA Friedrich

Oynat (1901)

Oyun yazarı eylemin zamanını ve yerini belirlememiştir, ancak tüm göstergelerle üç perdedeki olaylar yazarın çağdaş döneminde yer almaktadır.

Bakanın evi. Uzun süredir aile dostu olarak haklarını vurgulayan Gol, mülk sahibinin eşi Irene'den, valilik görevine atanması konusunda acilen kocasıyla konuşmasını talep ediyor. Gol, on yıldır partisinin bir üyesiydi, onun ilan ettiği fikirlere bağlılığın canıyla ödenebileceği o zor zamanlarda onun yanındaydı. Ancak şimdi bakan altı aydır iktidarda ve onun zaferini garantileyen silah arkadaşları bundan hiçbir şey alamadı. O an oldukça şiddetli, parlamentoda bir mücadele var, Amerikan Güneydoğu Şirketi ile Ulusal Banka arasında kanal inşa etme hakkı için ciddi bir rekabet gelişti. Parlamenterlerin desteğini almak isteyen Amerikalılar oy başına otuz bine kadar teklif veriyor, muhalefet temsilcileri elbette kâr ediyor ve bakanın destekçilerine ne kalıyor? İnsanlar, devlet, iyilik hakkındaki tartışmalar sorun değil, ama gerçeklikten bu kadar kopamazsınız. Parti ancak bakanın kendisini destekleyenlerin erdemlerini nasıl takdir edeceğini bildiği öğrenilirse fayda sağlayacaktır. Irene bahaneler uyduruyor: Birkaç kez kocasıyla sohbet etmeye çalıştı ama kocası onu dinlemek istemiyor, anlamadığı konulara karışmamasını tavsiye ediyor. Gol memnuniyetsizliğini ifade ediyor: Bu bir aydır sürüyor, artık bekleyemez. Borç batağına saplanmış, alacaklılardan rahatsız. Mali zorlukların ne kadar acı verici olduğunu Irene değilse kim bilebilir? Konuşma genç kadın için tatsız: Tabii ki, kocasına itiraf etmeye cesaret edemediği borçları olduğunda katılımı ve yardımından dolayı Gol'e minnettar. Ancak muhatap doğrudan şantaj yapmaya devam ediyor: Irene'in parası Ulusal Banka'dan alındı, makbuzları onun emrinde. Irene bugün kocasıyla konuşacağına söz veriyor.

Konuşma, evin sahibinin eski arkadaşı Firmian'ın ortaya çıkmasıyla sona erer. Gol'ün ona karşı anlayışsız olduğu açıktır ve ayrıldıktan sonra bir şeylerin ters gittiğini hisseden yaşlı adam, Irene'e sinsi kurnaz adamın planlarına yardım etmemesini tavsiye eder. Endişesini gizlemiyor: Durum gerçekten gergin, kanala ilişkin kamuoyu bölünmüş durumda. Karl güzel kalpli bir idealisttir, havari olmak ister ama otuz yıldır siyasi faaliyetlerde bulunmasına, insanları etkilemesine, kontrol etmesine rağmen onları hiç tanımamaktadır. Tehlike genç ve hırslı Andri'nin liderliğindeki muhalefette değil. Tehlike kendi tarafında pusuda; bakanın arkadaşları hesaplarında hata yaptıkları için mutsuzlar ve daha fazla beklemeye niyetli değiller.

Kocasıyla tanışan Irene, Gol için iyi bir söz söylemeye çalışır, ancak Karl kararlıdır: karısının istediği şey imkansızdır, dostluk parayla ödenemez.

Sekreter, bakanın ofisinde bir ziyaretçinin beklediğini bildirdi. Andri'nin yakın çevresinden bir adam olan Meks, hemen işe koyulur: nüfuzunu kullanarak, parlamentonun akşam oturumunda oylamanın istenen sonucunun elde edilmesine yardımcı olacaktır. Meks, Andri'de hayal kırıklığına uğradı, bu genç adam uygun kapsamdan yoksun, fazla ileri gidemeyecek. Meks oldukça hali vakti yerinde ve fazla bir şey isteme niyetinde değil: Yardım karşılığında danışman unvanı ona çok yakışır. Öfkeli bakan, ziyaretçiyi ofisten dışarı atar,

Başka bir ziyaretçi ortaya çıkıyor, Shvender tutkuyla ama oldukça kafası karışmış bir şekilde bakanın faaliyetlerini övüyor, kendisini onun uzun süredir ve sadık ortağı olarak ilan ediyor ve ardından örtülü bir biçimde muhalefet başkanının fiziksel olarak ortadan kaldırılması için hizmetler sunuyor. Bakan öfkeyle bu ziyaretçiyi de kovuyor. Kendisi gibi düşünen iyi bir insan, hiçbir konuşmasını kaçırmadı ama konuşmalarından kesinlikle hiçbir şey çıkarmadı. Sonuçta kaç yıldır tekrarlıyor: İnsanlar arasında şiddet ve nefret değil, sevgi ve adalet olmalı. Burada şaşırtıcı olan, ironik bir şekilde, Firmian'ın, görünüşe göre Schwender, Karl'ın vaazlarından gerçekten etkilenmiş olması ve ona gizli bir suikastçı olarak hizmet etmeye hazır olması, çünkü az önce açıkladığı gibi, bir zamanlar bir Amerikalı tarafından aldatılmıştı ve o zamandan beri hepsini kötü şöhretli kötü adamlar olarak görüyor. Bakana göre kötü davranmayacak kadar iyi insan yoktur, düzeltilemeyecek kimse yoktur. Örneğin Gol genç, hırslı, zenginlik ve onurdan etkileniyor. Gol için hayatta her şey çok kolaydı ama kendinizi anlamak için ihtiyaç ve kederden geçmek gerekiyor.

Bakan, parti ortaklarıyla yaptığı toplantıda parlamento oturumlarındaki davranış taktiklerini tartışıyor. Her ne kadar tanınmış basın organlarında ve toplumun bazı çevrelerinde genel olarak olumlu bir ruh hali olmasa da, Meclis'teki çoğunluk sayesinde kendi yollarına dönmeyi başaracaklarına olan güvenini ifade ediyor. Kaun, gücü kullanmayı ve Andri'yi tutuklamayı talep ediyor: muhalefet ne kadar çok kirli entrika yapıyor, ancak bakan aynı fikirde değil: hiçbir liderin adının kötüye kullanılmasına karşı garantisi yoktur. Muhalefet yetenekli, enerjik bir lider bulacak kadar şanslıydı ama ne yazık ki onu destekçisi olarak göremedi. Ve zorla kanaat oluşturulamaz, insanlar ikna edilmeden zorlanamaz. Lutz'a göre reformlar bazı kişisel çıkarlara ciddi zarar veriyor. Bakanı daha yavaş, daha dikkatli, daha ılımlı davranmaya çağırıyor. Bakan, "Biz halkı memnun etmek için burada değiliz" diye karşılık veriyor, "Onları eğitmeliyiz." Gol, yönetimdeki tüm yerleri halkı arasında dağıtmayı öneriyor, böylece partinin emrinde koca bir ajitatör ordusu olacak. Her şeyi riske atıp karşılığında hiçbir şey alamayacaksınız. Değersiz konuşmalardan öfkelenen bakan, Gol'u uzaklaştırır. Meslektaşları onu giderek daha fazla hayal kırıklığına uğratıyor. Eskiden coşkuluydular, katı ilkeleri vardı, şimdi ise kıskançlıkları, nefretleri, açgözlülükleri açığa vuruyorlar. Yalnızca kendi çıkarınızı düşünemezsiniz; bu her şeyi mahveder. Grubun üyeleri memnuniyetsiz bir şekilde dağılırken Firmian, Karl'ın sertliğiyle meseleyi mahvetmesinden korkuyor.

Parlamento oturumda. Andri, sorunun Ulusal Banka'da veya Amerikan şirketinde olmadığını, ucuz vatanseverliğe güvenerek burada aşılamaya çalıştıklarını söylüyor. Ülke menfaatinden bahsediyoruz. Bakan ise yorulmadan teşvik eden, uyandıran, kamu vicdanını uyaran bir şair olmaya daha uygundu. İnsani fikirlerin ateşli bir havarisi olarak, vatanın iyiliği için çok şey yaptı, baştan çıkarıcı konuşmalarını birden fazla nesil coşkuyla dinledi. Ancak ülke krizde, korkunç bir çöküşün işaretleri var ve uygulanması için yeterli gücün bulunmadığı bu büyük deneylerden oluşan bu abartılı politikayı ezecek. Bakan dürüst bir adamdır, ancak pratik faaliyetlerden acizdir ve etrafı kötü danışmanlar ve entrikacılarla çevrilidir. Muhalefet liderinin konuşması seyircilerin sert tepkisine neden oluyor. Bir mola sırasında Gol, Andri'ye siyasi rakibi hakkında uzlaşmacı materyaller teklif eder, ancak Andri bu teklifi kızgın bir şekilde reddeder. Daha sonra Gol, bir Amerikan şirketinin yöneticisi ile görüşmelere başlar. Toplantının arka sıralarında yer alan Irene artan gerilime dayanamaz, bayılır ve eve götürülür.

Aradan sonra bakan cevap veriyor. Bir dereceye kadar seyircinin ruh halini değiştirmeyi başarıyor. Hükümeti kanalın inşasını Merkez Bankası'na emanet etmeye iten nedenleri açıklıyor. Ve genç bir meslektaşı, ülkeyi ayağa kaldırma girişimlerini, modası geçmiş bir neslin beceriksiz ve başarısızlığa mahkum bir faaliyeti olarak boşuna değerlendirdi. Önemli olan hakikat ve adalettir; Bu fikirler elbette insanlık kadar eskidir ancak insanlıkla birlikte sürekli güncellenmektedir.

Kanalın konusuyla ilgili yoklama oylaması yapılması önerildi, ancak burada Gol söz istiyor. Bakanı vatana ihanet ve ülke çıkarlarına ihanet etmekle suçlayan açıklayıcı bir açıklama yapıyor. Ulusal Banka ona rüşvet verdi ve tam olarak ödedi. Kanıt olarak Gol, bakanın karısından alınan kredinin makbuzlarını sunuyor. Büyük bir skandal patlak verir. Bakan şokta ve şaşkın.

Ve yine bakanın evi. Carl eski püskü, yırtık giysiler içinde görünür. Öfkeli kalabalıktan zar zor saklanmayı başardı. Hiçbir şekilde aklı başına gelemez, dürüst bir isimden başka bir şeyi yoktu ve şimdi onu hırsız ve aldatıcı olarak damgaladılar. Sokaktan ıslıklar, kahkahalar, aşağılayıcı çığlıklar duyuluyor, camlardan taşlar uçuşuyor. Karl, Firmian'ın gelişine şaşırır: sonuçta herkes ona sırtını dönmüştür. Bir arkadaşını çığlık atanlara ve komedyenlere önem vermemeye çağırıyor. Reddedilemez bir iftira yoktur, ancak bunun için formda olmanız gerekir. Karl anlayamıyor: Bir eş bunu nasıl yapabilir? Firmian, cehaletinden dolayı, elbette, işlerin nasıl sonuçlanabileceği hakkında hiçbir fikri olmadığına inanıyor. Bu, Irene'e onun durumunda özellikle dikkatli olunması gerektiğini açıklayamayan Karl'ın hatasıdır.

Karısı ile acı bir açıklama var. Irene paranın bankadan geldiğini bilmiyordu, zamanı gelince geri verecekti. Çalışmak için bu kadar zaman ve emek harcayan kocasını maddi sıkıntılarla boğmak istemiyordu. Karl suçlu olduğunu fark etti: yakınlarda neler olduğunu fark etmedi, ailede, karısına bir danışman, asistan olmayı başaramadı.

Heyecanlı bir Andri belirir. Kalabalığın görüntüsü ne kadar korkunç; kötülük, aldatma ve nefretle çarpıtılmış, utançtan zevk alan ve kötülükten sarhoş olan bu yüzler. Bu insanların kendisini kahraman olarak övmelerinden utanıyor ve inciniyor. Nasıl bu kadar aldatılabildi, ona dürüst niyetlerle yönlendiriliyormuş gibi geldi ama aslında bu, siyasi rakibinin hepsinden daha yüksek, daha güçlü, daha önemli olmasının intikamıydı. Andri siyasi kariyerini bırakıp taşraya gitmeyi, haysiyet ve haysiyetle yaşamaya çalışmayı planlıyor. Carl genç adamın itirafı karşısında şok olur. Onda aynı zamanda iktidarsızlık ve hayal kırıklığı yaşayan benzer bir ruh görüyor. Görünüşe göre ikisi de gerçeği anlamış, onu sefil sözlerle giydirmiş - özgürlük, adalet ... Ama kalabalık onları anlamıyor. Birlikte insanlar arasında sessizce yaşayacaklar, yavaş yavaş ruhlarını ve kalplerini kazanacaklar, ortak iyilik için çalışacaklar. Belki de tüm bunların olması en iyisiydi.

AM Burmistrova

Roma (1915)

Prag, yüzyılın başı. Hikaye birinci tekil şahıs ağzından anlatılıyor. Kahraman ya uykudadır ya da uyanıktır. Bir ay ışığı yatağının ayağına çarpıyor. Kahraman, uyuyan bedeninin yatakta yattığını hisseder ve "duygular bedenden ayrılır ve artık ona bağlı değildir"...

Aniden kendini Prag gettosunun kasvetli avlusunda bulur, komşularını görür - on dört yaşında kızıl saçlı bir Rosina ve yuvarlak balık gözlü ve yarık dudaklı bir adam - hurdacı Aaron Wassertrum, Rosina Kahramanın dikkatini çekerken, ikiz kardeşlerden biri olan çiçek lekeli genç Loiza tarafından kıskançlıkla izleniyor (ancak başka bir erkek kardeş, sağır-dilsiz Jaromir de Rosina'ya olan tutkuya takıntılı). Kahraman dolabında. Wassertrum, kahramanın penceresinin yanındaki komşu evin duvarlarına bakıyor. Orada ne görebilir? Bir süre sonra duvarın arkasından komşu stüdyodan neşeli kadın kahkahaları duyulur. Kahraman, arkadaşı aktör-kuklacı Zvak'ın birkaç gün önce stüdyosunu "önemli bir genç beyefendiye" kiraladığını, böylece gönül hanımıyla casuslar olmadan buluşabileceğini hemen hatırlıyor. Duvarın arkasındaki kadınların kahkahaları, kahramanın sık sık pahalı antikaları restore etmek zorunda kaldığı zengin bir eve dair belirsiz anılarını uyandırır. Aniden yakınlarda tiz bir çığlık duyulur, ardından demir tavan arası kapısının gıcırdaması duyulur. Ölüm kadar solgun bir genç kadın odaya dalıp bağırıyor: "Pernath Efendi, Tanrı aşkına, beni saklayın!" Bir an için kapı tekrar açılıyor, arkasında Aaron Wassertrum'un yüzü korkunç bir maskeye benziyor.

Kahramanın önünde, Yatağının dibinde yine bir ay ışığı noktası belirir. Athanasius Pernath - bu ismi neden biliyor? Bir zamanlar şapkasını başkasının şapkasıyla karıştırdı (ve şapka ona tam olarak uydu). Beyaz ipek astarında altın harflerle sahibinin adı "Athanasius Pernath" yazıyordu.

Kahraman yine bir Tüy gibi hissediyor. Bir oymacı-restoratör olan bilinmeyen bir kişi ona gelir ve iki ince altın yapraktan yapılmış, baş harfini düzeltmeniz gereken bir kitap getirir. Pernath kitabın sayfalarını karıştırmaya başlar, önünde çarpıcı görüntüler belirir. Bunlardan biri, gözlerinin önünde yarı erkek yarı kadın, hermafrodit şeklini alan ve maun taçlı sedef bir tahtta oturan, kucaklaşmış bir çift. Hayallerden uyanan Pernat, kitabı getiren kişiyi bulmak ister ama o ortadan kaybolur. Pernath görünüşünü hatırlamaya çalışıyor ama yapamıyor. Kendini yalnızca kendi yerinde hayal eden Pernat, kendisine benzemeye başladığını hissediyor: sakalsız bir yüz, çıkık elmacık kemikleri, çekik gözler - evet, bu bir Golem! Golem hakkında bir efsane var. Bir zamanlar, Kabala kurallarına göre, bir haham, kendisine hizmetçi olarak yardım etmesi için kilden yapay bir adam, Golem yaptı. Golem, acınası bir yarı bilinçli varoluşu sürdürdü ve ancak haham, sihirli işaretlerin bulunduğu bir notu ağzına koyduğunda canlandı. Bir gün onu çıkarmayı unuttuğunda Golem çılgına döndü ve etrafındaki her şeyi yok etmeye başladı. Haham ona koştu ve işaretlerin olduğu bir kağıt parçası çıkardı. Daha sonra idol yere düştü. Her otuz üç yılda bir şehre geldiği söyleniyor.

Pernath kendini bahçede görüyor, yanında da yakası kalkık, eski püskü bir yazlık palto giyen öğrenci Harousek var. Öğrenci hurdacıdan nefret eder ve Pernat'a hurdacının oğlu, şarlatan göz doktoru Dr. Vassori'nin ölümünden sorumlu olanın kendisi, yani Charousek olduğuna dair güvence verir (Wassertrum bunun için Dr. Savioli'yi suçlar). Savioli, Pernat'ın dolabının yanındaki odayı kiralayan genç beyefendinin adıdır.

Pernath, yakın zamanda bir hurdacıdan kurtardığı bir kadından bir mektup alır. Onunla buluşmasını ister. Angelina - kadının adı bu - Pernat'ı çocukluğundan hatırlıyor. Şimdi onun yardımına ihtiyacı var: Hurda satıcısı Wassertrum, hasta Dr. Savioli'yi intihara sürüklemek istiyor. Angelina evlidir, kocasının ihanetini öğrenmesinden korkar ve saklanması için Savioli ile olan yazışmalarını Pernat'a verir.

Pernath'ın yanında, güzel kızı Miriam ile birlikte Yahudi belediye binasında bir arşivci olan Shmaya Hillel yaşıyor. Miriam'ın kalbi temiz ve hayatını değiştirecek bir mucize beklentisiyle yaşıyor. Aynı zamanda, beklenti onun için o kadar değerli ki, bazen bir mucize olmamasını diliyor. Pernath vizyonlarında bir Golem gibi hissediyor ve Shmaya Hillel ona bir haham-hükümdar gibi görünüyor ve bu tuhaf bir şekilde onların gerçek ilişkilerini renklendiriyor. Pernath, kendisini çok heyecanlandıran eski kitabın görüntülerini hatırlatan bir aytaşı üzerine Miriam'ın portresini içeren bir kamera hücresi çizer. Pernath, Miriam'ı seviyor, ancak henüz bunun farkında değil ve o anlamadan önce çok daha fazlası olacak: Angelina ile buluşmalar, Charousek'in Wassertrum'a karşı nefret dolu ateşli konuşmaları (görünüşe göre, çöp satıcısı babasıdır); Wassertrum'un entrikaları, bunun sonucunda Pernath sahte bir suçlamayla hapsedildi; Miriam ile mistik iletişimi, onu ziyaret eden birçok vizyon ...

Pernat, hapishaneden çıktıktan sonra aceleyle Shmayu Hillel ve kızını aramaya başlar ve mahallenin yıkıldığını, şehrin bu bölgesinin yeniden inşasının sürdüğünü görür. Pernat da arkadaşlarını bulamıyor; kuklacı Zvak ve kör Neftali Shafranek. Pernath'ın yokluğunda, hurda satıcısı Wassertrum öldü ve öğrenci Harousek, Wassertrum'dan miras kalan mirasın üçte birini Pernath'a miras bırakarak mezarının üzerinde intihar etti.

Pernath bu parayı Shmai Hillel ve kızını aramak için harcayacak. Bu arada, tüm blokta yeniden yapılanma nedeniyle el değmemiş tek evde bir daire kiralıyor - tam da efsaneye göre Golem'in bazen görüldüğü evde. Noel'de Pernath yanan Noel ağacının yanında oturduğunda, ikizi Golem ona görünür. Evde yangın başlar. Pernath ipten aşağı iner, pencerelerden birinde Hillel ve Miriam'ı görür, sevinçle onlara seslenir... ve ipten düşer.

Aniden kahramanın aklı başına gelir: dibinde ay ışığının olduğu bir yatakta yatar. Ve Pernath onun adı değil, önceki gün Hradcany'deki katedralde kendi şapkasıyla karıştırdığı şapkasının beyaz ipek astarında yazıyor. Kahraman Pernat'ın izinden gitmeye çalışıyor. Yakındaki meyhanelerden birinde Miriam ile evlendiğini öğrenir. Sonunda, uzun bir aramanın ardından kahraman kendisini Pernath'ın evinde, "tek bir canlı ruhun yaşayamayacağı" "Son Fener Duvarı" yakınında bulur. Çift kapının üzerinde sedef tahtta oturan hermafrodit bir tanrı vardır. Ayakkabıları gümüş tokalı, fırfırlı ve eski tarz fraklı yaşlı bir hizmetçi şapkasını alır ve kahramanın önünde kapı aralığında bir bahçe ve tapınağa benzer mermer bir ev belirir ve Athanasius Pernath ve Miriam merdivenlerde. Miriam, kahramanın rüyasındaki kadar güzel ve gençtir ve Pernath'ın yüzü kahramana aynadaki yansıması gibi görünür. Hizmetçi geri döner ve kahramana şapkasını verir.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge)

Roma (1910)

Hikâyenin kahramanı, soylu bir ailenin son temsilcisi, yirmi sekiz yaşındaki Dane Malte Laurids Brigge, kendisini Paris'te yapayalnız ve yoksulluğun eşiğinde bulur. Şu andan itibaren gözlemleri, dışlanmışların Paris'te nasıl yaşadıklarına odaklanıyor: ranzalar, yoksullar hastanesindeki kloroform kokusu, tramvayların gürültüsü, bir şeyler satan ya da yoldan geçenlere boşu boşuna saçma sapan şeyler yutturmaya çalışan dilenciler - yoksulluk içinde. Herkes için aşağılayıcı, insanlar bireyselliğini kaybediyor, kendi hayatını yaşamıyor ve "kendi ölümüyle" ölmez. İnsanlığın ruhsal kültürünün tüm deneyimi, yüzyıllar boyunca biriken bilgelik, Malte'nin, bir kişinin çevredeki gerçeklik tarafından kendisine empoze edilen standardizasyona direnmesine yardım edememesine karar verir, çünkü bilgi her zaman esas olarak insanı çevreleyen şeye yönlendirilmiştir. , ama kendine değil. Kahraman, insanlığın yüzyıllar boyunca yalnızca yüzeysel ve önemsiz bilgilerle hareket ettiğine ve hala kendisi için bir gizem olarak kaldığına inanıyor. Ona göre bu acı gerçekle yüzleşecek gücü bulan herkes, bir an önce yetişmek için bir şeyler yapmaya başlamalıdır. Bu yüzden notlarını yazmak için oturuyor. Onun işi manevi bir çilecilik eylemidir. Malte de bu görevin ne kadar zorlu olduğunun farkında. Bilginin zor yolu, insan varlığının orijinal anlamına ışık tutabilecek tek dünya görüşü olan bütünsel bir dünya görüşünün edinilmesine yol açmalıdır. Ve ölüm de. Hasta Malte için ölüm, yaşamın mantıklı ve gerekli bir sonudur. Her insanın bu hayattan kaynaklanan "kendi ölümü" olmalıdır.

Bir kişiyi tanıyan Malte, kaderinin çarpıştığı insanlara dikkatle bakıyor, her insanda onu diğerlerinden ayıran o eşsiz, özel şeyi ayırt etmek istiyor. Herhangi bir dilencinin veya sakatın iç dünyası Malta için çok değerlidir ve yalnızca kendisinin anlayabileceği gizli anlamlarla ve anlamlarla doludur. Bir kişiyi yalnızca bireyselliğinden, bireysel ve özelden yola çıkarak anlama arzusu, kaçınılmaz olarak Malte'yi riskli bir şekilde kendine kapanmaya sürükler. Çocukluk anıları, hafızaya kazınmış kitap sayfaları, Paris'in canlı izlenimleri - bunların hepsi tek bir öznel çubuğa dizilmiş, her şey özel bir kişisel renk kazanıyor.

Kendi bireyselliğini korumak isteyen Malte, kendini yalnızlığa mahkum eder. Her insanın kendini kaçınılmaz olarak dahil bulduğu nesnel bağlantılar sistemi, kendi jestlerini ve sözlerini dikte eden ve bu nedenle yaşayan "Ben" e boyun eğdiren bir "maske" olarak algılar. Malte'ye göre aşk bile bir kişinin gerçek özgürlüğünü sınırlar. Çünkü kural olarak, sahip olma tutkusundan, bir başkasının hayatına boyun eğdirme arzusundan özgür değildir. Ve sonra aşk, belli bir çerçeve içinde sevilenin varlığını, sevenlerin beklenti ve umutlarından yola çıkarak, oyunun koşullarını, sevilenlerin belli bir davranış kalıbını oluşturur. Bu nedenle, sevilmek istemediği, sevdiklerinin beklenti ve umutlarından oluşacak kaderin tek bir versiyonunu kabul etmek istemediği için evden ayrılan Müsrif Oğul benzetmesi Malta için çok önemlidir. kendi "ben"ine oy verme hakkına sahiptir. Müsrif Oğul, dünyanın dört bir yanındaki gezintilerinde, bir başkasının özgürlüğünü kısıtlamayacak, sahip olma ve dikte etme susuzluğuna indirgenmeyecek bir sevgi bulmayı umuyor. Bir zamanlar ona Tanrı'nın sevgisinde bulduğu anlaşılıyor. Ancak bu çözüm de yanıltıcıdır.

Romanın genel bağlamında, bu benzetmeye "büyük aşıklar" - Gaspar Stump, Marianna Alcoforado, akraba ve sevgili Malta Abelone - hakkındaki hikayeler karşı çıkıyor. Burada aşk spekülatif değil, canlıdır, kendini inkar edebilir, bir kişinin varlığını zincire vurmaz, yalnızca nesnesinin içinden yumuşak ışınlarla parlar, kendisini sevilene gösterir. Ancak Malte'nin kendisi böyle bir duyguyu karşılayacak içsel gücü bulamıyor.

Bir yandan kendini insanlardan soyutlamaya çalışan Malte, aynı zamanda onlara karşı tutkulu, açgözlü bir ilgi ve onun için çok daha önemlisi şefkatle doludur. Kendi içine kapanamıyor, etrafındaki insanlar onun katılımını istiyor gibi görünüyor, "görmeyi öğrenmiş bakışını" kendilerine çekiyorlar. Bu nedenle Malthe, Flaubert'in Yabancı Julian'ını kişinin uğruna çabalaması gereken bir ideal olarak hatırlıyor. Onun için bu tür bir fedakarlık doğaldır; bu sadece kişinin komşusuna duyduğu sevginin en yüksek seviyeye yükseltilmesidir. Ancak Malta böyle bir sevgiyi karşılayacak gücü kendinde bulamıyor. Çevresindeki ve dışlanmış olan insanlara karşı sempatiyle doludur, ancak o onların arasında bir yabancıdır, çocukluğunu geçirdiği Danimarka'daki eski soylu malikanede düşünceleriyle, insanlar onun bilincini davetsizce istila ederler ve bu ona verir. tek bir şeye varırız: korku. Malthe'nin korkusu büyük ölçüde varoluşsaldır, belirli bir şeye duyulan korku değil, genel olarak dünyayı anlayamamaktan ve bireysel anları bütünsel bir resme dönüştürememekten kaynaklanan bir varoluş korkusudur. Yalnızca bu kadar iyi bir amaç için başlatılan notlar, sonunda dağılır, plan asla "büyük bir kitapta" somutlaştırılmaz, gözlemler parçalı, günlük, parçalı kalır - tek kelimeyle, sadece notlar, notlar.

Romanda sahtekarlık temasının ortaya çıkması tesadüf değildir. Daha yüksek bir hedef uğruna kalemi eline alan Malte, planını gerçekleştiremiyor, hayatını tüm insan ırkına, kendi ailesine ve son olarak sadece Tarihe bağlama konusunda güçsüz; giderek kendini rüyaların ve anıların dünyasına kapatıyor ve artık geçmiş tamamen bilincine boyun eğdiriyor, geçmişin anısı onu aceleci, gergin bir kalemle yönlendiriyor, Ve artık kalıplar yok, daha yüksek değerler yok, dünya, bilinci davetsizce istila eden, ilgisiz, farklı, çelişkili bir dizi resim ve imgeden ibarettir. Bu parçaları tek bir tuvalde birleştirmek, yalnızca ayrıntıları görmeyi öğrenmek değil, aynı zamanda kişinin olaylara dair kendi özel bakış açısını geliştirmesini, ona bütünlük kazandırmasını, kişinin sonsuz nesiller dizisi içindeki yerini fark etmesini öğrenmek; bu bir görevdir, Malte Laurids Brigge bunun önemini mükemmel bir şekilde anlıyor, ancak bunun onun için bunaltıcı olduğu ortaya çıkıyor. Acı veren iç uyumsuzluğun nedeni de budur.

Bununla birlikte, notaların genel tonalitesi, manevi gerilemenin, sanatçının başarısızlığının, ölümün varoluşunun ilkel dehşetinin trajik anlatısının acısı ile tükenmez. Buradaki görev, ayrı bir insan kaderinin tüm acılarını aktarmaya çalışmaktan farklı. Malte'nin okuyucuya göstermeyi başaramadığı şey - yani notlardan bütünsel bir sanat eseri yaratmak - bazı spesifik eskizlerde, gezgin hayatında karşılaştığı insanları anlatan ayrı bölümlerde zekice başarılı oldu. Burada Malte kelimeler konusunda inanılmaz bir yetenek, hikaye anlatma konusunda gerçek bir yetenek kazanıyor. Eklenen kısa öyküdeki Ivan Kuzmich gibi, Malte de anlatılmamış zenginliklerin sahibi olduğu ortaya çıkıyor - büyük bir zevkle hatırladığı ve anlattığı, gerçek ustalığın doruklarına ulaşan paha biçilmez saniyeler ve yaşam dakikaları.

AA Friedrich

(Der Mann ohne Eigenschaften)

Roma (193O-1943, bitmemiş)

Bölüm 1. BİR TÜR GİRİŞ

Romanın eylemi 1913 yılında Viyana'da gerçekleşir. Ana karakter olan otuz iki yaşındaki Ulrich, matematikçi ve yüksek hayalperest, entelektüel ve alaycı, zaten kendisinden ve dünyadan bıkmış, parlak ama kaotik bir hayat yaşıyor. hayat. Ev öğretmeni ve avukat yardımcısı olarak işe başlayan, ancak sonunda parlak bir kariyer yapan ve Majestelerinin kendisine kalıtsal bir asalet bahşetmesiyle onurlandırılan babasının zenginliği ve bağlantıları sayesinde günlük ekmeği için endişelenmesine gerek yok. Ulrich kendisine bir kez daha ne yapması gerektiğini sorduğunda, babasından Kont Stahlburg'a bir tavsiye mektubu alır ve babasına göre, oğlunun geleceğiyle ilgilenecektir. Baba Ulrich'e 1918'de Almanya'nın İmparator II. Wilhelm'in saltanatının otuz yılını kutlayacağını ve aynı yıl İmparator Franz Joseph'in tahta çıkışının yetmişinci yıldönümünü kutlayacağından yurtsever Avusturyalılar 1918'i bir jübile yapmaya karar verdiler. yıl ve böylece burunlarını kibirli Almanlar silin.

2. BÖLÜM HER ŞEY OLUYOR

Ulrich, babasının ısrarı üzerine Dışişleri Bakanlığı ve İmparatorluk Evi daire başkanı Kont Leinsdorf ve Tuzzi ile tanışır, eşi Ulrich'in kuzeni. Ulrich'in zihinsel olarak Diotima'dan başka bir şey olmadığı bu kadın (Platon'a göre onun bilgeliği, Sokrates'e Eros'un sırrını ve aşkın mistik anlamını açığa çıkarmıştı), dar görüşlü ama hırslı ve tarihe geçme hayalinden ilham alan bu kadın. , evinin kapılarını tüm ünlülere açıyor. Kont Leinsdorf'un önderliğinde manevi bir başarı elde etmeyi umuyor, çünkü belki de onun ateşli katılımıyla, çok uluslu bir devleti sonsuza kadar birleştirmek ve imparatorluk fikrini daha önce ulaşılamaz bir seviyeye yükseltmek için tasarlanmış bir "harika fikir" keşfedilecek ve ilan edilecek. Ruhun yükseklikleri. Ulrich, Leinsdorf'un Sekreteri olarak, "harika fikir"in vahiy için susamış ruhlara açılmak istememesine rağmen, "paralel eylem" olarak adlandırılan hareketin nasıl güç kazandığına, bazılarını cezbedip diğerlerini ittiğine tanık oluyor. Doğru, biri diğerinden daha saçma olan spesifik teklifler yapılıyor: hayır işleriyle uğraşan bir imalatçının karısı, Maliye Bakanlığı temsilcisi olan "Franz Joseph'in adını taşıyan Büyük Avusturya çorba dağıtım kantini" açmayı teklif ediyor. Diyanet İşleri ve Eğitim, "Franz Joseph I ve Zamanı" adlı anıtsal bir eserin yayınlanmasını teklif eder ve Ulrich'in gençlik arkadaşı, Nietzsche'nin tutkulu bir hayranı olan Clarissa, Leinsdorf'a bir mektup yazarak 1918'in "Avusturya'nın Nietzsche yılı" ilan edilmesini teklif eder. Yavaş yavaş, "paralel eylemin" yaratıcıları ve savunucuları çemberi genişliyor: Savaş Bakanlığı'nın talimatı üzerine General Stumm von Bordwehr, görevi herkesi gözlemlemek ve mümkünse "düzeni getirmeye çalışmak" olan Diotima'nın salonunda beliriyor. sivil zihin.” İnanılmaz derecede zengin bir sanayici ve aynı zamanda sözde felsefi eserlerin ünlü ve modaya uygun bir yazarı olan Dr. Paul Arnheim, belki de Diotima'nın salonundaki ana figür haline gelir. İyi eğitimli olduğu ve "manevi arayışa" yabancı olmadığı için, onunla Diotima arasında giderek daha yakın bir manevi ilişki kurulur ve bu, fark edilmeden her ikisi için de anlaşılmaz tuhaf bir duyguya dönüşür. Hem o hem de o soğuk, hesapçı ve aynı zamanda soyut "maneviyatları" içinde yalnızlar, gerçeklikten tamamen kopmuşlar. Ancak egoizm onların birbirlerine doğru koşmalarına izin vermez. Tuzzi'nin evinde çok çeşitli insanlar çarpışıyor: dilbilimciler ve bankacılar, şairler ve bilim adamları. Son olarak Diotima, "Majestelerinin saltanatının yetmişinci yıldönümü ile bağlantılı olarak direktiflerin geliştirilmesi Komitesi"ni oluşturur ve ona başkanlık eder.

Ne yazık ki, ne bilimin aydınları ne de saygıdeğer yazarlar değerli bir şey ortaya koyamazlar. Ardından salonun kapıları, çoğu kez çılgın fikirleri Diotima gibi tecrübeli bir hizmetkarın bile kafasını karıştıran bohem gençlere açılır. Ulrich, iradesine rağmen, "komitenin" faaliyetlerine dahil olmasına rağmen, bu girişimlerin tüm boş içeriğini ve boşluğunu fark etmesine rağmen, yine de kendinden memnun Arnheim'dan hoşlanmaz ve kuzenini etkilemeye çalışır, ancak tutku onu kör eder. Ulrich'e, Arnheim'ın onu kocasını terk etmeye ve onun karısı olmaya ikna ettiğini ve yalnızca kutsal bir görev duygusu ve "büyük fikre" hizmet etme arzusunu yerine getirmesini engellediğini itiraf eder. Aşk ilişkilerinde oldukça deneyimli olan Ulrich, bu ateşli, kendine güvenen ve otoriter kadın tarafından aynı anda hem etkilenir hem de itilir. Ama burada, her şeyde olduğu gibi, düşünce ve duygularında belli bir çatallanma var. Eksantrik, yüce Clarissa, çocuklarının babası olmak için kocası Walter değil Ulrich'i istiyor, ona "niteliksiz bir adam" diyor ve her zaman gerçekten istediğinin tam tersini yaptığını söylüyor. "Paralel eylem"in başarısına inanmayan, yararsızlığının ve yararsızlığının farkına varan Ulrich, yine de ideolojik muhaliflerini kendi tarafına çekmeye çalışır. Lloyd Bank'ın müdürü olan eski tanıdığı Leo Fischel'in kızı Gerda'nın, Hans Sepp liderliğindeki mistik eğilimli genç Almanlar ve Yahudi aleyhtarı toplantılarına katıldığını öğrenir. Ulrich, Sepp ile tanışır ve çılgın ve tehlikeli fikirleriyle siyasetten gelen bu hevesli manyağın hayatı "paralel bir eyleme" sokup soluyamayacağını öğrenmeye çalışır.

Bununla birlikte, Ulrich'in altında yatan bir arzu, tahmin ettiği gibi, kendisine itiraf etmek istemese de uzun zamandır ona aşık olan bu agresif bakire Gerda'yı fethetme arzusu tarafından yönlendirilir. Ulrich bir kez daha gerçekten ne istediğini bilmiyor. Gerda ona önemli bir haber vermeye geldiğinde (babasından, bu "derin finansör" Arnheim'ın Galiçya petrol sahalarındaki endişesini kontrol altına almak için "paralel eylemi" bir kılıf olarak kullandığını öğrenir) Ulrich, Ulrich'in eline geçer. onu aynı anda test etmeden, en ufak bir arzu bile duymadan, Ulrich'in başına gelen her şey sanki iradesine karşı geliyor, ama başına gelen her şeye içsel kayıtsızlığını bile fark ederek, olanlara asla direnmeye çalışmıyor ve gevşek bir şekilde gidiyor. akışla birlikte. Bunca zaman, kadınları öldüren akıl hastası bir serseri olan Moosbrugger'ın yargılanmasına halkın dikkati çekildi. Gazeteler, Moosbrugger'ın kendisini sokakta taciz eden bir fahişeye verdiği yaraların sayısının tadını çıkarıyor. Ve o kadar müdahaleciydi ki, daha sonra Moosbrugger'ın kabul ettiği gibi, cinayeti kendini karanlık ve şekilsiz bir şeyden koruyarak işledi. Çılgın serserinin hikayesi Ulrich'i derinden rahatsız eder: Dilenci marangozu bir katil yapan aynı yıkıcı işi zihninde hisseder.

Bu arada durum tırmanıyor. Alman yanlısı çevreler "paralel eylem"e karşı bir protesto gösterisi düzenliyor ve acı çeken insanların geçişini izleyen Ulrich, tiksinti duyuyor. Artık tüm bunlara katılamayacağını kendi kendine itiraf ediyor, ama aynı zamanda böyle bir yaşama isyan edemiyor. Arnheim'ın kişisel sekreteri olma teklifini ve dolayısıyla parlak bir kariyer beklentisini reddeden Ulrich, hem ekonomiden hem de politikadan uzak durmak istiyor. Ve aniden babasından gizemli bir telgraf alır: "Size sonraki ölümümü bildiriyorum." Ulrich bırakır.

Bölüm 3. BİN YILDAITS KRALLIK (Suçlular)

(Ölümünden sonra yayınlanan)

Ebeveyn evinde kız kardeşi Agatha ile tanışır ve onunla yavaş yavaş tutkuya dönüşme tehlikesi yaratan manevi bir yakınlık geliştirir. Agatha ikinci kez evlidir ancak kocası Profesör Hagauer'den ayrılmak üzeredir. Parlak zihni, duygusallığı ve neşeli alaycılığı Ulrich'i o kadar cezbeder ki, daha önce bilmediği "farklı bir durum" yaşar. Düşüncelerini ve arzularını çözmeye çalışırken, bütün günlerini kız kardeşiyle yalnız geçirir, aklının doğurduğu her şeyde ona güvenir; böylesine saf ve "iştahsız" bir şefkatten utanıyor. Ulrich, tüm duygu ve eylemlerin karşılıklı sevgiyi destekleyeceği bir "Bin Yıllık Krallık" hayal ediyor. Yavaş yavaş, kız kardeşleriyle olan ilişkileri giderek daha da karışır, çıkış yolu olmayan bir çıkmaza girer. Einsdorf'un "harika fikir" arayışını sürdürme çabalarına rağmen "paralel eylem" de kendisini aynı çıkmazın içinde buluyor. Arnheim, Diotima'dan uzaklaşıyor, artık onun manevi gücünden korktuğuna inanarak onu küçümsüyor ve yeni bir hobi - "cinsel bilim" keşfediyor. Ulrich ve Agatha emekli olur ve tanıdıklarına ev sahipliği yapmayı bırakır. Yürüyorlar, konuşuyorlar ve birbirlerine karşı giderek daha büyük bir sempati duyuyorlar. Aşk hayalleri onlara fiziksel çekimden daha yakındır, vücut kabuğu çok sıkıdır ve bu nedenle doğanın kendisi onlara özlem duyulan birliğin tatlılığını veremez.

V. V. Rynkevich

(Kısa einer Unbekaimten)

roman (1922)

Ünlü romancı R., üç günlük dağ gezisinin ardından Viyana'ya döner ve gazetedeki sayıya bakarak o gün kırk bir yaşına bastığını hatırlıyor. Birikmiş postaları inceledikten sonra alışılmadık bir el yazısıyla yazılmış kalın bir mektubu bir kenara bırakır. Bir süre sonra rahat bir şekilde koltuğa oturup bir puro yakarak mektubu açar. Ne zarfın üzerinde ne de gönderenin adı ve adresi yer alıyor. Mektup "Beni hiç tanımayan sana" sözleriyle başlıyor ve bunun bir çağrı mı yoksa manşet mi olduğu belli değil. İlgisini çeken R. okumaya başlıyor. Bir yabancı, R.'yi ilk nasıl gördüğünü yazıyor. R. onların evine yerleştiğinde on üç yaşındaydı. Fakir bir dulun kızı olan kız, onu hayranlıkla takip etti, ona uzak, güzel, erişilemez bir hayatın vücut bulmuş hali gibi göründü. Onu gözetleme deliğinden görebilmek için saatlerce koridorda oturdu, dokunduğu kapının kolunu öptü. Bir keresinde dairesini ziyaret etmeyi bile başardı: sahibinin yokluğunda, yaşlı hizmetçi halıları devirdi ve kız, onları geri çekmesine yardım etti. Ancak üç yıl sonra kız ayrılmak zorunda kaldı: annesi yeniden evlendi ve zengin üvey babası onu kızla birlikte Innsbruck'a götürdü. Kız ayrılmadan önce cesaretini topladı ve idolünün kapı zilini çaldı. Ancak çağrısına kimse cevap vermedi: belli ki R. evde değildi. Kendini ayaklarına atmaya hazır bir şekilde dönüşünü bekledi, ama ne yazık ki eve yalnız dönmedi: yanında bir kadın vardı. Kız iki yıl boyunca Innsbruck'ta yaşadı: on altı ila on sekiz yıl arasında. Ne müreffeh bir yaşam, ne ebeveynlerinin kaygıları, ne de hayranlarının ilgisi onu sevgilisiyle ilgili düşüncelerden uzaklaştırdı ve ilk fırsatta akrabalarının yardımını reddederek Viyana'ya gitti ve hazır bir elbiseye girdi. mağaza. Her akşam işten sonra R.'nin evine gidiyor ve saatlerce onun penceresinin altında duruyordu. Bir keresinde sokakta onunla karşılaştığında, onu eski bir komşusu olarak tanımadı. Onu hiç tanımadı. İki gün sonra onunla tekrar karşılaştı ve onu birlikte yemeğe davet etti. Restorandan sonra kızı evine davet etti ve geceyi birlikte geçirdiler. Ayrılırken ona beyaz güller verdi. Sonra kızı iki kez evine davet etti. Bunlar hayatının en mutlu anlarıydı.

Ama şimdi R. ayrılmak zorunda kaldı. Tekrar ona güller verdi ve döner dönmez kıza haber vereceğine söz verdi ama kız ondan tek bir satır bile beklemedi. Bir çocuğu vardı, ortak çocukları. İşten ayrıldı, yoksulluk içindeydi ama ne akrabalarından ne de ondan yardım istemek istemiyordu: onu bağlamak istemiyordu, ona güvensizlik uyandırmak istemiyordu, sadece kendisine yardım etmesini istemiyordu. acımadan ya da utançtan. Yabancı kendini çocuğa adadı ve R. yılda yalnızca bir kez kendini hatırlattı: Doğum gününde ona bir buket beyaz gül gönderdi - tıpkı aşklarının ilk gecesinden sonra ona verdiğinin aynısı. Ona bu çiçekleri kimin ve neden gönderdiğini anlayıp anlamadığını, onunla geçirdiği geceleri hatırlayıp hatırlamadığını hâlâ bilmiyor. Çocuğun hiçbir şeye ihtiyacı kalmasın diye yabancı bakımlı bir kadın oldu, çok güzeldi, pek çok hayranı vardı. Aşıklar ona bağlandı ve evlenmek istedi, ancak ruhunun derinliklerinde hâlâ R.'nin bir gün onu arayacağını umuyordu ve çağrısına cevap verme fırsatını kaybetmekten korkuyordu. R., bir yabancının arkadaşlarıyla birlikte olduğu bir restoranda onu gördü ve tanımadan onu kokot zannetti. Onu yanına çağırdı, o da birlikte geldiği kişiyi kırmayı düşünmeden, kimseye veda etmeden, hatta numarası arkadaşında olduğu için askıdan paltosunu bile almadan akşamın ortasından itibaren onu takip etti. Geceyi yine birlikte geçirdiler. Ve sabah R. Afrika gezisine çıkacağını söyledi. Çekingen bir tavırla şunları söyledi: "Ne yazık!" Seyahatlerden sürekli geri döndüklerini söyledi. "Geri geldiler ama unutmayı başardılar" diye itiraz etti. O anda onu tanıyacağını umuyordu ama tanımadı.

Üstelik ayrılmak üzereyken gizlice manşonuna para attı. Son bir girişimde bulundu; mavi vazodaki beyaz güllerden birini istedi. Çiçeği ona seve seve verdi. Kendisine kimin çiçek gönderdiğini bilmediğini, bu yüzden onları sevdiğini anlattı. Yabancı, onu tanıması için yalvaran bir bakışla, "Belki de unuttuğun kadındandırlar" dedi. Ama ona nazik ve anlayışsız bir şekilde baktı. Onu hiç tanımadı. Daireden dışarı koşarken neredeyse eski hizmetçisiyle karşılaşıyordu. Yaşlı adama gözyaşları içinde baktığında gözlerinde bir tür ışık parladı: Çocukluğundan beri onu hiç görmemiş olmasına rağmen onu tanıdığından emindi. R.'nin kendisine ödediği parayı manşonundan çıkardı ve yaşlı adama doğru fırlattı. Ona korkuyla baktı ve o anda onun hakkında R.'nin hayatı boyunca bildiğinden daha fazlasını biliyordu. Yabancının çocuğu öldü. Kendisinin de hastalandığını hissederek R.'ye bir mektup yazmaya ve ona olan aşkının sırrını açıklamaya karar verdi. Bu mektubu ancak kendisi ölürse alacaktır. Kendisinin anısına yılda bir kez beyaz gül alıp mavi bir vazoya koymasını ister.

Mektubu okumayı bitiren R. uzun süre oturup düşünüyor. İçinde belirsiz anılar uyanıyor - bir komşu kızı hakkında, sokakta tanıştığı bir kız hakkında, bir gece restoranındaki bir kadın hakkında ama yüzünü hatırlamıyor. Aniden bakışları mavi bir vazoya takılır. Yıllardır ilk kez doğum gününde boştu. "Ölümün nefesini ve ölümsüz aşkın nefesini hissetti; ruhunda bir şeyler açıldı ve ayrılan yaşamı, bedensiz bir görüntü, uzaktan gelen tutkulu bir müzik gibi düşündü."

O.E. Grinberg

(Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau)

roman (1927)

Savaştan on yıl önce, anlatıcı Riviera'da küçük bir pansiyonda dinlendi. Yakındaki bir otelde büyük bir skandal patlak verdi. Gündüz treniyle oraya gelen genç bir Fransız, güzelliği ve nezaketiyle hemen herkesin dikkatini çekti. Herkesi çok çabuk tanıdı ve geldikten iki saat sonra Lyon'lu hayırsever bir üreticinin kızlarıyla tenis oynuyordu, kızlarıyla tenis oynuyordu ve öğleden sonra otel lobisinde bir Alman çiftle sohbet ediyordu. Saat altıya doğru, anlatıcı Fransızla bir mektup göndermek için gittiği istasyonda karşılaştı. Fransız, acil bir iş için beklenmedik bir şekilde ayrıldığını, ancak iki gün içinde döneceğini söyledi. Akşam yemeğinde herkes sadece onun hakkında konuşuyor, onun hoş, neşeli mizacını övüyordu. Akşam otelde bir kargaşa çıktı: Madam Henriette yürüyüşünden dönmedi. Kocası deniz kıyısı boyunca koştu ve başarısız bir şekilde onu aradı. Polisi aradılar. Fabrikant kızlarını rahatlatmak için yukarı çıktı ve Madam Henriette'in genç bir Fransızla birlikte ayrıldığını bildirdiği bir mektup buldu.

Herkes çileden çıktı: otuz üç yaşında düzgün bir kadın, bir gün önce tanıştığı genç bir adam uğruna kocasını ve iki çocuğunu terk etti. Pansiyon sakinlerinin çoğu, birbirlerini daha önce tanıdıklarına karar verdiler ve sadece anlatıcı, ilk görüşte böyle tutkulu bir aşk olasılığını savundu. Bu olayı çorbadan pudinge kadar tartıştılar. Yaşlı, saygın bir İngiliz olan Bayan K., zımni bir anlaşmayla, tabldot'ta buluşan küçük bir çevrenin başkanıydı. Görünüşe göre, anlatıcının tüm itirazlara rağmen, Madam Henriette'i gayretle savunmasından memnundu ve ayrılma zamanı geldiğinde, ona hayatından bir olayı anlatmak için izin isteyen bir mektup yazdı. Anlatıcı elbette kabul etti ve akşam yemeğinden sonra onu odasına davet etti. Bayan K., yirmi beş yıl önce yirmi dört saat içinde başına gelen olayların peşini bırakmadığını ve şimdi bile, altmış yedi yaşında, bunları düşünmediği bir gün bile geçmediğini itiraf etti. Bundan kimseye bahsetmedi ve hikayenin Ruhunu rahatlatacağını umuyor.

İskoçya'da büyük fabrikalara ve mülklere sahip zengin toprak sahiplerinin kızı olarak on sekiz yaşında evlendi, iki çocuğu oldu ve kırk yaşına kadar mutlu yaşadı. Ancak aniden kocası hastalandı ve öldü, oğulları yetişkindi ve kendini çok yalnız hissetti. Dağılmak için seyahate gitti. Ve böylece dul kalmasının ikinci yılında Monte Carlo'ya geldi. Orada sık sık kumarhaneye giderdi, oyuncuların yüzlerine değil ellerine baktığı gerçeğiyle eğlenirdi: Bu rahmetli kocasına öğretilmişti. Ve sonra bir gün kumar masasının üzerinde muhteşem eller gördü: beyaz, güzel, canlı yaratıklar gibi yeşil kumaşın üzerinde koşuştular, o kadar tutkulu, o kadar güçlüydüler ki Bayan K. gözlerini onlardan alamadı. Sonunda o sihirli ellere sahip olan kişinin yüzüne bakmaya cesaret etti. Hiç bu kadar anlamlı bir yüz görmemişti. Yirmi beş yaşlarında, narin, yakışıklı yüz hatlarına sahip bir genç adamdı. Kazandığında elleri ve yüzü sevinç saçıyordu, kaybettiğinde gözleri karardı, elleri çaresizce masaya düştü. Sonunda ceplerini karıştıran elleri hiçbir şey bulamadı. Bütün parayı kaybetti. Genç adam aniden ayağa fırladı ve çıkışa doğru yürüdü. Bayan K. intihar edeceğini hemen anladı. Onun peşinden koştu. Aşk onu etkilememişti; korkunç bir şeyin korkusuydu, içgüdüsel bir yardım etme arzusuydu.

Kumarhaneden çıkan genç adam çaresizce bankın üzerine çöktü. Bayan K. ona yaklaşmaya cesaret edemediği için çok uzakta durdu. Yağmur başladı. Genç adam sanki onu fark etmemiş gibi bankta hareketsiz oturmaya devam etti. Bayan K. koşarak onun yanına geldi, kolundan çekiştirdi ve "Haydi!" dedi. Tek düşüncesi talihsiz adamı bu banktan alıp çatının altında, kuru ve sıcak bir yere sürüklemekti. Onu bir kokot zannetti ve bir dairesi olmadığını ve onu davet edecek hiçbir yeri olmadığını söyledi. Bayan K. arabayı çağırdı ve arabacıdan onları daha basit bir otele götürmesini istedi. Orada genç adama yüz frank vermek istedi, böylece odanın parasını ödeyip sabah Nice'e gidecekti. Ama parayı reddetti: Hiçbir şeye ihtiyacı yok, zaten hayatı bitti, hiçbir şey ona yardım edemez. Bayan K. ısrar etti ama genç adam boyun eğmedi. Sonunda kararlı bir şekilde "Hadi gidelim" dedi ve onu merdivenlerden sürükledi ve o, o ana kadar sadece talihsiz kadını kurtarmayı düşünerek uysalca onu takip etti. Sabah Bayan K. o çılgın gecenin korkunç anısıyla uyandı ve utançtan yanarak sessizce oradan ayrılmak istedi, ama uyuyan genç adamın tamamen çocuksu yüzüne bakarken bir şefkat dalgası hissetti ve onu kurtarmış olmanın mutluluğu. Genç adam uyandığında Bayan K. öğle vakti kumarhane kapısında kendisine randevu alıp ayrıldı. Birinin ona ihtiyaç duyduğunun neşeli bilinci kanını karıştırdı.

Genç adamla buluşan Bayan K., onu küçük bir restorana birlikte yemek yemeye davet etti. Ona Galiçyalı Polonyalıların eski aristokrat bir ailesinden geldiğini söyledi. Viyana'da okudu ve sınavı başarıyla geçtikten sonra amcası onu Prater'e götürdü ve birlikte yarışmaya gittiler. Amca büyük bir meblağ kazandı ve pahalı bir restoranda akşam yemeğine gittiler. Ertesi gün genç adam yine yarışlara gitti ve şanslıydı: babasından hediye olarak aldığı miktarı üç katına çıkardı. Oyuna karşı büyük bir tutkuya kapılmıştı. Başka hiçbir şey düşünemedi ve hızla tüm parayı kaybetti. Yaşlı teyzesinden inci küpeler çalıp onları rehin verdi; valizini, kıyafetlerini, şemsiyesini, hatta vaftiz annesinin verdiği haçı bile sattı. Bayan K., hırsızlık ortaya çıkmadan önce mücevherleri satın alması için ona para vereceğine ve bir daha asla oynamayacağına yemin etmesi halinde eve döneceğine söz verdi. Genç adam, Bayan K.'ya saygı ve minnetle baktı. Gözlerinde yaşlar vardı. Bayan K. genç adama gerekli parayı vererek, kuzenini ziyaretinin ardından istasyona gelip onu uğurlayacağına söz verdi. Genç adam gittiğinde Bayan K hayal kırıklığına uğradı. Ona koruyucu bir melek gibi davrandı ama onda bir kadın görmedi, oysa o tutkuyla onu kollarına almasını istiyordu; Madame Henriette'in pek tanımadığı bir Fransız için yaptığı gibi, insanların dedikodularını küçümseyerek onu dünyanın öbür ucuna kadar takip etmeye hazırdı. Bayan K. kısa bir süre kuzeninin yanında kaldı; migren ağrısını bahane ederek oteline döndü. Genç adamı bırakamayacağını, ertesi geceyi onunla birlikte geçirmek için gitmesi gerektiğini hissediyordu - ne kadar isterse. Çılgınca bir şeyler toplamaya başladı. Ayrılmak üzereyken kuzeni onun rahatsızlığından endişe ederek yanına geldi. Kuzenini dışarı çıkarmayı başaramayan Bayan K., sonunda dayanamayarak "Hoşçakal, gitmem lazım" diyerek şaşkın bakışına aldırış etmeden çıkışa koştu.

Bayan K. geç kalmıştı, tren çoktan hareket etmişti. Sanki taşlaşmış gibi platformun üzerinde duruyordu. Aklı başına geldikten sonra kumarhaneye giderek genç adamın onu ilk gördüğünde oturduğu masayı aramaya, ellerini hayal etmeye karar verdi. Salona girdiğinde önceki günkü aynı yerde genç bir adam gördü. Halüsinasyon gördüğüne karar verdi, ama öyle değildi - genç adam ayrılmadı, parasıyla kumarhaneye geldi ve o tüm kalbiyle çaresizce ona doğru koşarken özverili bir şekilde oynadı. Bayan K. öfkeliydi. Uzun süre ona baktı ama o onu fark etmedi. Omzuna dokunduğunda ilk başta onu tanımadı bile.

Oyunun sarhoşluğuyla her şeyi unuttu; yeminini, Bayan K.'yi ve tüm dünyayı. Bayan K, birkaç saat önce kendisine asla kumar oynamayacağına dair yemin ettiğini hatırlattı. Utanan genç adam kumar masasından kalkmak istedi ama sonra bakışları bahis oynayan Rus generale takıldı ve sadece bir oyun daha oynamak için izin istedi; general ve general şanslıydı. Bir kez bahis yaptıktan sonra yine dünyadaki her şeyi unuttu ve üstüne bahis oynamaya başladı. Bayan K. tekrar omzuna dokunduğunda öfkeyle ona talihsizlik getirdiğini bağırdı: O etraftayken hep kaybediyordu. Ona birkaç yüz franklık banknot fırlattı: "İşte paran! Şimdi beni rahat bırak!" Herkes ona bakıyor, gülüyor, parmaklarıyla işaret ediyordu. Utanç ve aşağılanmayla yanarak, birdenbire dehşetle dolu gözlerle karşılaştı: Bu onun kuzeniydi. Bayan K. koşarak odadan çıktı. Eşyalarının zaten istasyonda olduğunu hatırlayarak Monte Carlo'dan hemen ayrılmaya karar verdi. İngiltere'ye dönüp oğlunu görmeye geldiğinde herkes ona hastaymış gibi baktı ve o, yaşadığı şoku yavaş yavaş atlattı. Bu nedenle, yıllar sonra Avusturya büyükelçiliğinin ataşesi olan Polonyalı ile tanıştırıldığında ve ona genç adamın kaderini sorduğunda, bunu on yıl önce duyduğunda çekinmedi bile. Kumar tutkusundan dolayı Monte Carlo'da kendini vurdu. Bayan K. bile sakinleşti: artık bir gün bu adamla tanışacağından korkacak hiçbir şeyi yok.

Bayan K. hikayesini bitirdi. Muhatabından rahatlatıcı sözler beklemiyordu. Sonunda konuşabildiğine sevindiğini ve onu dinlediği için ona minnettar olduğunu söyledi. Ayrılırken elini muhatabına uzattı ve onu saygıyla öptü.

O.E. Grinberg

(Ungeduld des Herzens)

Roma (1938)

1938'de anlatıcı yanlışlıkla Maria Theresa Nişanı sahibi Anton Hofmiller ile tanıştı ve ona çeyrek yüzyıl önce yirmi beş yaşındayken başına gelenleri anlattı. Anlatıcı, hikayesini yazdı, sadece isimleri ve içindeki bazı küçük detayları değiştirerek kimden ve ne hakkında konuştuklarını tahmin etmenize izin verdi.

Anton Hoffmiller, geniş bir ailenin yükünü taşıyan fakir bir memurun oğluydu. Askeri okula gönderildi ve on sekiz yaşında buradan mezun oldu. Uzak bir akrabası sayesinde süvari birliğine girdi. Bu tür birliklerde hizmet etmek herkesin imkânı dahilinde değildir ve genç adamın etrafı çok daha zengin yoldaşlarla çevriliydi. 1913'ün sonunda görev yaptığı filo Yaroslavice'den Macaristan sınırına yakın küçük bir garnizon kasabasına nakledildi. Mayıs 1914'te, aynı zamanda belediye başkanı yardımcısı olan yerel bir eczacı, Anton'u bölgedeki en zengin adamla tanıştırdı: yeğeni güzelliğiyle Anton'u etkileyen Bay von Kekesfalve. Anton, Kekesfalva'ların evine davet edildi ve sıcak karşılamadan çok memnun oldu. Kekesfalva'nın yeğeni Ilona ve diğer kızlarla çok dans etti ve ancak on buçukta sahibinin kızını unuttuğunu ve onu valse davet etmediğini fark etti. Anton hatayı düzeltmek için acele etti, ancak davetine yanıt olarak Edith Kekesfalva gözyaşlarına boğuldu. Anton sorunun ne olduğunu anlayamadı ve Ilona ona Edith'in bacaklarının felç olduğunu ve koltuk değneği olmadan adım atamayacağını açıkladı. Utanan Anton aceleyle oradan ayrıldı.

Sanki bir çocuğu kırbaçla kırbaçlamış ve sonra kendini haklı çıkarmaya bile çalışmadan bir suçlu gibi kaçmış gibi hissetti. Anton, telafi etmek için son parayla kocaman bir buket gül aldı ve Edith'e gönderdi. Kız ona bir teşekkür mektubu ile cevap verdi ve onu bir fincan çay içmeye davet etti. Anton geldiğinde, Edith ve Ilona çok sevindiler ve onu sevgili bir arkadaş olarak kabul ettiler. Onları kolayca ziyaret etmeye başladı ve ikisine de çok bağlandı, ancak Ilona ona dans etmek ve öpmek istediği gerçek bir kadın gibi görünüyordu ve on yedi ya da on sekiz yaşındaki Edith, okşamak istediği bir çocuğa benziyordu. konsol. Edith'te garip bir huzursuzluk vardı, ruh hali sık sık değişiyordu. Anton, Edith'in koltuk değneklerine tutunup bacaklarını güçlükle sürükleyerek nasıl hareket ettiğini ilk gördüğünde dehşete kapıldı. Çaresizliğinden sınırsızca acı çekerek, sağlıklılardan intikam almak istedi, onları eziyetine bakmaya zorladı. Babası onu iyileştirecekleri umuduyla en ünlü doktorları davet etti - sonuçta, beş yıl önce neşeli, hareketli bir çocuktu. Anton'dan Edith tarafından alınmamasını istedi: genellikle sert, ama kalbi kibar. Anton sınırsız bir şefkat hissetti ve hatta sağlığından dolayı utandı.

Bir keresinde, bir atın üzerinde dörtnala giderken, aniden Edith'in onu malikanenin penceresinden görmesi durumunda bu yarışa bakmanın onun için acı verici olabileceğini düşündü. Dizginleri çekti ve mızraklı askerlerine tırıs gitme emrini verdi ve ancak arazi gözden kaybolunca onların yeniden dörtnala gitmelerine izin verdi. Anton, talihsiz hasta kıza karşı şiddetli bir sempati dalgası yaşadı, hatta onun kasvetli hayatını aydınlatmaya çalıştı: kızların onun gelişine nasıl sevindiğini görünce neredeyse her gün onları ziyaret etmeye başladı: komik hikayeler anlattı, onları en iyi şekilde eğlendirdi Yapabilirdi. Ev sahibi, Edith'in moralini düzelttiği ve onu neredeyse eskisi kadar neşeli kıldığı için ona minnetle teşekkür etti. Anton, Ilona'nın Bechkeret'li bir noter asistanıyla nişanlı olduğunu ve Edith'in onunla evlenmek için iyileşmesini veya durumunu iyileştirmesini beklediğini öğrendi - Anton, Kekesfalva'nın evliliği ertelemeyi kabul etmesi halinde fakir bir akrabasına çeyiz sözü verdiğini tahmin etti. Bu nedenle, Ilona'ya karşı alevlenen çekim hızla azaldı ve sevgisi giderek yoksul ve savunmasız Edith'e odaklandı. Arkadaşları, Red Lion'daki partilere katılmayı bırakan Anton'la dalga geçmeye başladı: Tabii ki Kekesfalva'nın daha iyi ikramları olduğunu söylüyorlar. Anton'un, Ilona ve Edith'in doğum günü hediyesi olan altın sigara tabakasını gören yoldaşlar, onun arkadaşlarını nasıl seçeceğini oldukça iyi öğrendiğini fark ettiler. Alaylarıyla Anton'un özgüvenini yok ettiler. Kendisini bir verici, bir yardımcı gibi hissetti ve sonra aniden Kekesfalva'larla olan ilişkisinin dışarıdan nasıl göründüğünü gördü ve etrafındaki birçok kişinin onun davranışının hiçbir şekilde tarafsız olmadığını düşünebileceğini fark etti. Kekesfalv'ları daha az ziyaret etmeye başladı. Edith gücendi ve ona olay çıkardı, ancak daha sonra af diledi. Hasta kızı üzmemek için Anton yine mülklerine sık sık gitti. Kekesfalva, Anton'dan, Edith'i tedavi eden Dr. Condor'a, iyileşme şansının gerçekte ne olduğunu sormasını istedi: doktorlar genellikle hastaları ve akrabalarını bağışlar ve onlara tüm gerçeği söylemez ve Edith belirsizlikten yorulur ve sabrını kaybeder. Kekesfalva, Dr. Condor'un Anton gibi bir yabancıya her şeyi olduğu gibi anlatacağını umuyordu. Anton söz verdi ve Kekesfalvs'taki akşam yemeğinden sonra Condor'la dışarı çıktı ve onunla sohbet etmeye başladı.

Condor ona her şeyden önce Edith'in değil, babasının sağlığı için endişelendiğini söyledi: yaşlı adam kızı için o kadar endişeliydi ki huzurunu ve uykusunu kaybetti ve zayıf kalbi ile bu kötü bitebilir. Condor, Kekesfalva'yı bir Macar aristokratı olarak gören Anton'a, aslında Kekesfalva'nın fakir bir Yahudi ailede doğduğunu ve gerçek adının Lemmel Kanitz olduğunu söyledi. Çocukken ayak işleri yapan bir çocuktu, ancak her boş dakikayı öğretmeye verdi ve yavaş yavaş daha ciddi görevler yapmaya başladı. Yirmi beş yaşında zaten Viyana'da yaşıyordu ve saygın bir sigorta şirketinin acentesiydi. Faaliyetlerinin farkındalığı ve kapsamı her yıl daha da genişledi. Bir aracıdan bir girişimciye dönüştü ve bir servet kazandı. Bir gün Budapeşte'den Viyana'ya giden bir trendeydi. Uyuyormuş gibi yaparak yol arkadaşlarının konuşmalarına kulak misafiri oldu. Prenses Oroshvar'ın mirasının sansasyonel vakasını tartıştılar: Akrabalarıyla tartışan kötü yaşlı kadın, tüm servetini, tüm nit toplama ve kaprislerine sabırla katlanan mütevazı, ezilmiş bir kadın olan arkadaşı Fraulein Ditzenhof'a bıraktı. Prensesin akrabaları, pratik olmayan mirasçıyı kandırmayı başardı ve milyonuncu mirastan sadece Kekesfalva mülküne sahipti, ki büyük olasılıkla da özleyecekti. Kanitz, zaman kaybetmeden Kekesfalva malikanesine gitmeye ve Fraulein Ditzenhoff'tan eski Çin porselenleri koleksiyonunu ucuza almaya karar verdi. Hizmetçi sandığı bir kadın tarafından açıldı, ancak bunun mülkün yeni metresi olduğu ortaya çıktı. Onunla konuştuktan sonra, Kanitz, beklenmedik bir şekilde düşen servetin bu kadın için bir sevinç olmadığını, hayatın şımartmadığını, aksine, onunla ne yapacağını bilmediği için bir yük olduğunu fark etti. Kekesfalva arazisini satmak istediğini söyledi. Bunu duyan Kanitz hemen satın almaya karar verdi. Konuşmayı ustaca yönetti ve avukatın Macarca'dan yazdığı mektubu yanlış tercüme etti, bunun sonucunda Fraulein Ditzenhof, bu miktarın büyük olduğunu düşünerek mülkü yüz elli bin krona satmayı kabul etti, ancak gerçek fiyatından en az dört kat daha azdı. . Kanitz, saf kadının aklının başına gelmesini önlemek için, onunla birlikte Viyana'ya gitmek ve evrak işlerini bir an önce tamamlamak için acele etti. Satış faturası imzalandığında, Fraulein Ditzenhoff, çabaları için Kanitz'e ödeme yapmak istedi. Parayı reddetti ve ona sıcak bir şekilde teşekkür etmeye başladı. Kanitz pişmanlık duydu. Hiç kimse ona teşekkür etmedi ve aldattığı kadının önünde utandı. Başarılı bir anlaşma onu memnun etmeyi bıraktı. Bir gün sattığı için pişman olursa, fraulein'in mülkünü iade etmeye karar verdi. Büyük bir kutu çikolata ve bir buket çiçek aldıktan sonra, kızın kaldığı otele kararını bildirmek için geldi. Fraulein onun dikkatinden etkilendi ve Westphalia'ya onunla hiçbir bağlantısı olmayan uzak akrabalara gideceğini öğrenerek ona bir teklifte bulundu. İki ay sonra evlendiler. Kanitz Hıristiyanlığa geçti ve ardından soyadını daha sesli bir isim olan von Kekesfalva ile değiştirdi.

Kanitz, karısını kurtarmasına yardım eden milyonlar olmayınca, parayı küçümsemeye başladı. Kızını şımarttı, sağa sola para attı. Edith beş yıl önce hastalandığında, Kanitz bunu önceki günahlarının cezası olarak gördü ve kızı iyileştirmek için her şeyi yaptı. Anton, Condor'a Edith'in hastalığının tedavi edilebilir olup olmadığını sordu. Condor dürüstçe bilmediğini söyledi: farklı yollar deniyor, ancak şu ana kadar cesaret verici sonuçlar elde edemedi. Bir keresinde Profesör Vienneau'nun yöntemini okumuş ve bu yöntemin Edith gibi bir hastaya uygulanıp uygulanamayacağını öğrenmek için ona yazmıştı, ancak henüz bir yanıt alamamıştı.

Anton, Condor'la konuştuktan sonra kışlaya yaklaştığında yağmurda kendisini bekleyen Kekesfalva'yı gördü çünkü doktorun Edith'in sağlık durumu hakkında ne söylediğini öğrenmek için can atıyordu. Anton'un yaşlı adamı hayal kırıklığına uğratmaya cesareti yoktu ve Condor'un yeni bir tedavi yöntemi deneyeceğini ve başarıya ulaşacağından emin olduğunu söyledi. Kekesfalva, Edith'e her şeyi anlattı ve kız yakında sağlıklı olacağına inanıyordu. Anton'un hastaya kendi adına güvence verdiğini öğrendiğinde Condor çok sinirlendi. Profesör Vienno'dan yeni yöntemin Edith'in tedavisi için uygun olmadığının anlaşıldığı bir yanıt aldı. Anton, onu tüm gerçeği Edith'e açıklamanın artık onu öldürmek anlamına geldiğine ikna etmeye başladı. İlhamın, neşenin olumlu bir rol oynayabileceği ve kızın en azından biraz daha iyi hissedeceği ona görünüyordu. Condor, Anton'u çok fazla sorumluluk üstlendiği konusunda uyardı ancak bu Anton'u korkutmadı. Anton yatmadan önce "Binbir Gece" masallarının cildini açtı ve yürüyemeyen topal yaşlı bir adamla ilgili bir masal okudu ve genç adamdan onu omuzlarında taşımasını istedi. Ancak aslında bir cin olan yaşlı adam, gencin omuzlarına tırmandığı anda onu dinlenmesine izin vermeden acımasızca sürmeye başladı. Bir rüyada masaldaki yaşlı adam Kekesfalva'nın özelliklerini edindi ve Anton'un kendisi de mutsuz bir genç adama dönüştü. Ertesi gün Kekesfalva'ya geldiğinde Edith ona on gün içinde tedavi için İsviçre'ye gideceğini duyurdu. Anton'un onları ziyarete ne zaman geleceğini sordu ve genç adam parası olmadığını söyleyince babasının seyahat masraflarını memnuniyetle karşılayacağını söyledi. Gurur, Anton'un böyle bir hediyeyi kabul etmesine izin vermedi. Edith, genel acıma ve hoşgörüye dayanamadığını söyleyerek onları neden ziyaret ettiğini bile anlamaya başladı. Ve aniden böyle bir tavra katlanmak yerine kendini kuleden atmanın daha iyi olduğunu söyledi. O kadar heyecanlandı ki Anton'a vurmak istedi ama ayakları üzerinde duramadı ve düştü. Anton öfkesinin nedenlerini anlayamadı, ama çok geçmeden af ​​diledi ve Anton ayrılmak üzereyken aniden ona sarıldı ve onu tutkuyla dudaklarından öptü, Anton şaşkına döndü: çaresiz bir şeyin olacağı hiç aklına gelmedi. Aslında sakat olan bir kız da diğer kadınlar gibi sevebilir ve sevilmek isteyebilir. Daha sonra Anton, Ilona'dan Edith'in onu uzun süredir sevdiğini öğrendi ve Ilona, ​​onu üzmemek için hasta akrabasını Anton'un şüphesiz ondan hoşlandığına her zaman ikna etti. Ilona, ​​Anton'u artık iyileşmenin eşiğinde olan zavallı kızı hayal kırıklığına uğratmamaya ikna etti - sonuçta tedavi onun için çok fazla güç gerektirecekti. Anthony kendini kapana kısılmış gibi hissetti.

Edith'ten bir aşk mektubu aldı, ardından bir başkası geldi ve ondan ilkini yok etmesini istedi. Tatbikatlar sırasındaki heyecandan Anton yanlış komut verdi ve albayın gazabına uğradı. Anton, Avusturya'dan ayrılmak istedi, hatta bir arkadaşından kendisine yardım etmesini istedi ve kısa süre sonra kendisine bir ticaret gemisinde yardımcı saymanlık pozisyonu teklif edildi. Anton bir istifa mektubu yazdı ama sonra Edith'in mektuplarını hatırladı ve ne yapması gerektiği konusunda Condor'a danışmaya karar verdi. Doktorun evine gitti ve Condor'un kör bir kadınla evli olduğunu, fakir bir mahallede yaşadığını ve sabahtan akşama kadar fakirleri tedavi ettiğini öğrenince şaşırdı. Anton, Condor'a her şeyi anlattığında, güzel kalpli şefkatiyle kızın kafasını çevirdikten sonra şimdi kaçarsa, onu öldüreceğini açıkladı. Anton istifa kararından geri çekildi. Edith'e sevgisi için minnet duymaya başladı. Hala Kekesfalves'i ziyaret ettiğinde, Edith'in davranışında her zaman gizli, açgözlü bir beklenti hissetti. Anton, İsviçre'ye gitmesine kadar geçen günleri saydı: sonuçta, bunun ona istenen özgürlüğü getirmesi gerekiyordu. Ama Ilona ona gidişin ertelendiğini bildirdi. Anton'un ona karşı şefkatten başka bir şey hissetmediğini gören Edith, tedavi görme konusundaki fikrini değiştirdi: sonuçta, sadece onun iyiliği için sağlıklı olmak istedi. Kekesfalva, Anton'a, Edith'in sevgisini reddetmemesi için dizlerinin üzerinde yalvardı.

Anton ona, herkesin Edith'le para uğruna evlendiğine kesinlikle karar vereceğini ve onu küçümseyeceğini ve Edith'in de onun duygularının samimiyetine inanmayacağını ve onunla acımadan evlendiğini düşüneceğini açıklamaya çalıştı. Daha sonra Edith iyileştiğinde her şeyin farklı olacağını söyledi. Kekesfalva onun sözlerine kulak verdi ve bunları Edith'e iletmek için izin istedi. Anton, hastalığının tedavi edilemez olduğunu kesinlikle bilerek, hiçbir durumda bu bağlayıcı olmayan sözden daha ileri gitmemeye karar verdi. Edith Anton ayrılmadan önce Kekesfalva'ya geldi ve herkes onun sağlığına kadeh kaldırdığında, büyük bir şefkatle yaşlı babasına sarıldı ve kızı öptü. Böylece nişan gerçekleşti. Edith, Anton'un yokluğunda onu düşünmesi için parmağına bir yüzük taktı. Anton, insanlara mutluluk verdiğini gördü ve onlarla birlikte sevindi. Ayrılmak üzereyken Edith koltuk değneği olmadan ona rehberlik etmeye çalıştı. Birkaç adım attı ama dengesini kaybedip düştü. Anton, yardımına koşmak yerine dehşet içinde geri çekildi. Şu anda ona olan sadakatini kanıtlaması gerektiğini anlamıştı ama artık aldatacak gücü kalmamıştı ve korkakça kaçtı.

Üzüntüden arkadaşlarıyla buluştuğu bir kafeye gitti. Eczacı, Kekesfalva'nın hizmetçilerinden birine göre, Anton'un Edith ile nişanlandığını onlara söylemeyi çoktan başarmıştı. Anton, kendisinin tam olarak anlamadığını onlara nasıl açıklayacağını bilemeyerek, bunun doğru olmadığını söyledi. İhanetinin derinliğini fark ederek kendini vurmak istedi ama önce albaya her şeyi anlatmaya karar verdi. Albay, böyle bir saçmalık için alnına kurşun sıkmanın aptalca olduğunu, ayrıca tüm alayı gölgelediğini söyledi. Anton'un sözlerini duyan herkesle konuşmaya söz verdi ve ertesi sabah Anton'un kendisini Chaslavice'ye yerel yarbaylığa bir mektup gönderdi. Ertesi sabah Anton gitti.

Onun yolu Viyana'dan geçiyordu. Condor'u görmek istedi ama onu evde bulamadı. Condor'a ayrıntılı bir mektup bıraktı ve ondan hemen Edith'e gitmesini ve nişandan nasıl korkakça vazgeçtiğini söylemesini istedi. Edith her şeye rağmen onu affederse, nişan onun için kutsal olacak ve o iyileşse de iyileşmese de sonsuza kadar onunla kalacak. Anton, bundan böyle tüm hayatının onu seven kıza ait olduğunu hissetti. Condor'un mektubunu hemen almayacağından ve Anton'un genellikle oraya geldiği dört buçukta mülke varacak vakti olmayacağından korkan Edith'e yoldan bir telgraf gönderdi, ancak Kekesfalva'ya teslim edilmedi: Arşidük Franz Ferdinand'ın öldürülmesiyle birlikte posta mesajı yarıda kesildi.

Anton, Viyana'daki Condor'a ulaşmayı başardı ve ona Edith'in ihanetini hala öğrendiğini söyledi. Anı yakalayarak kendini kuleden attı ve düşerek öldü.

Anton cepheye gitti ve cesaretiyle ünlendi. Aslında mesele onun hayata değer vermemesiydi. Savaştan sonra cesaretini topladı, geçmişi unutulmaya bıraktı ve tüm insanlar gibi yaşamaya başladı. Kimse ona suçluluğunu hatırlatmadığından, bu trajik hikayeyi yavaş yavaş unutmaya başladı. Sadece bir kez geçmiş kendini hatırlattı. Viyana Operası'nda Dr. Condor ve kör karısının yan yana oturduğunu fark etti. Utandığını hissetti. Condor'un onu tanıyacağından korktu ve ilk perdeden sonra perde inmeye başlar başlamaz, aceleyle salonu terk etti. O andan itibaren, sonunda "vicdan hatırladığı sürece hiçbir suçun unutulmayacağına" ikna oldu.

O.E. Grinberg

Roma (1915)

Yaşanan olayın özü eserin ilk cümlesinde tarafsız bir şekilde ifade ediliyor. Otuzuncu yaş gününde uyanan Josef K. tutuklandığını öğrenir. Her zamanki kahvaltısını yapan bir hizmetçi yerine, siyahlar giymiş, tanımadığı bir beyefendi çağrıya giriyor. Yan odada birkaç yabancı daha var. Şaşıran K.'ye kibarca "işinin başlangıcının yapıldığını ve zamanı gelince her şeyi öğreneceğini" bildirdiler. Evine giren bu davetsiz misafirler K.'yı hem güldürür, hem kızdırır, hem de arkasında hiçbir suçluluk hissetmeyen K.'yi şaşkına çevirir. Olayın vahşi bir yanlış anlaşılmadan ya da kaba bir şakadan başka bir şey olmadığından bir an bile şüphe duymuyor. Bununla birlikte, bir şeyler bulmaya yönelik tüm girişimleri aşılmaz bir nezaketle karşılaşıyor. Bu insanlar kim? Hangi departmandan geliyorlar? Tutuklama emri nerede? Hukukun üstünlüğüyle yönetilen, "her yerde barışın hüküm sürdüğü, tüm yasaların sarsılmaz olduğu" bir devlette böyle bir keyfiliğe neden izin veriliyor? Sinirli sorularına, konunun özünü aydınlatmayan küçümseyici yanıtlar veriliyor. Sabah, ziyaretçilerin K.'ya her zamanki gibi bankadaki hizmetine gitmesini önermesiyle sona eriyor, çünkü dediklerine göre şu ana kadar sadece bir ön soruşturma yürütülüyor ve kendisi görevlerini yerine getirebiliyor ve genel olarak normal bir hayat sürmek. K.'yi tutuklayan yabancılar arasında bankadaki üç meslektaşının da olduğu ortaya çıktı - o kadar renksizdi ki K. ilk başta onları tanımadı bile. Sakin ve kibar bir sessizliği koruyarak ona bir taksiyle bankaya kadar eşlik ediyorlar.

Şimdiye kadar K.'nin kendisini şanslı bir adam olarak görmesi için her türlü nedeni vardı, çünkü güçlü ve saygın bir pozisyondaydı. Büyük bir bankada savcı olarak çalıştı, geniş bir ofisi ve emrinde birçok asistanı vardı. Hayat oldukça sakin ve ölçülü bir şekilde aktı. Hem meslektaşları hem de ev sahibesi Frau Grubach tarafından saygı görüyordu. K. işten sonra eve döndüğünde, sabah ziyareti hakkında ilk kez ihtiyatlı bir şekilde konuştuğu Frau Grubach ile oldu ve onun meseleden haberdar olmasına çok şaşırdı. K.'ya olayı ciddiye almamasını, kendine zarar vermemesini tavsiye etti ve konuşmanın sonunda K.'nın tutuklanmasında “bilimsel” bir şey olduğu varsayımını onunla paylaştı.

Elbette K.'nin olayı zaten ciddiye almaya hiç niyeti yoktu. Ancak, iradesine karşı, bir karışıklık ve heyecan yaşadı. Aksi takdirde, aynı akşam nasıl tamamen garip bir davranışta bulunabilirdi? Önemli bir konuşma için ısrar ettikten sonra, pansiyondaki şaşırmış genç komşunun odasına gitti ve mesele, daha önce asla izin vermeyeceği onu tutkuyla öpmesiyle sona erdi.

Birkaç gün geçti. K. bankada çok çalışıyor ve bu aptalca olayı unutmaya çalışıyor. Ancak çok geçmeden kendisine telefonla, davasına ilişkin ön soruşturmanın Pazar günü planlandığı söylendi. Bu mesajın şekli yine çok nazik ve yardımsever, ancak henüz hiçbir şey net değil. Bir yandan ona şunu açıklıyorlar: Herkes süreci bir an önce bitirmekle ilgileniyor, diğer yandan mesele son derece karmaşık ve bu nedenle soruşturmanın büyük bir dikkatle yürütülmesi gerekiyor. K. telefonun başında düşünceli bir şekilde durur ve bu pozisyonda uzun süredir gizli kötü niyetli olan müdür yardımcısı tarafından yakalanır.

Pazar günü K. erken kalkar, özenle giyinir ve belirtilen adreste varoşlara gider. Belirsiz çalışma alanlarında uzun süre dolanır ve hiçbir şekilde doğru yeri bulamaz. Beklenmedik bir şekilde, ziyaretinin amacını fakir apartmanlardan birinde keşfeder. Giysi yıkayan bir kadın, insanlarla dolu bir şekilde salona girmesine izin veriyor. Tüm yüzler bulanık, göze çarpmayan ve donuk. İnsanlar galeride bile duruyor. Sahnedeki adam sert bir şekilde K.'ye bir saat beş dakika geciktiğini söyler ve şaşkın kahraman yine de geldiğini mırıldanır. Bundan sonra K. öne çıkıyor ve kararlı bir şekilde konuşmaya başlıyor. Bu saplantıya bir son vermeye kararlıdır. Sözde soruşturmanın yürütülme yöntemlerini kınıyor ve belge olarak dağıtılan zavallı defterlere gülüyor. Sözleri ikna edici ve mantık dolu. Kalabalık onları şimdi kahkahalarla, bazen mırıltılarla, bazen de alkışlarla karşılıyor. Oda yoğun dumanla dolmuş. Öfkeli monologunu bitiren K. şapkasını alır ve gider. Kimse onu durdurmuyor. Sadece kapıda, o zamana kadar düşmanca susmuş olan müfettiş, sorgulamayı reddederek kendisini "avantajından" mahrum bıraktığı gerçeğine K.'nin dikkatini çeker. K. karşılık olarak güler ve kalbinde ona pislik der.

Aradan bir hafta daha geçer ve Pazar günü yeni bir arama beklemeden K. kendisi de tanıdık bir adrese gider. Aynı kadın ona kapıyı açar ve bugün görüşme olmadığını haber verir. Bir sohbete girerler ve K., kadının sürecinin farkında olduğunu ve dışarıdan ona sempati duyduğunu öğrenir. Çok fazla ahlaki eziyet çekmeden herhangi biriyle aldattığı bir yargı görevlisinin karısı olduğu ortaya çıkıyor. K. aniden kendisinin de karşı konulmaz bir şekilde ona çekildiğini hisseder. Ancak, kadın aniden odada beliren bir öğrenci ile ondan kurtulur. Sonra kaybolan çiftin yerine, karısının rüzgarına hiç üzülmeyen aldatılmış bir hizmetçi koca gelir. Ve bu türün aynı zamanda sürecin gidişatına oldukça bağlı olduğu ortaya çıkıyor. Ve zengin deneyimine atıfta bulunarak K.'ye faydalı tavsiyeler vermeye hazır. Sanık K.'yi arar ve acelesi yoksa onu ofisi ziyaret etmeye davet eder. Böylece merdivenlerden yukarı çıkarlar ve uzun karanlık geçitlerden geçerler, parmaklıkların arkasında masalarda oturan memurları ve bir şeyler bekleyen ender ziyaretçileri görürler. "Kimse tam boyuna kalkmadı, sırtını kamburlaştırdı, dizlerini büktü, insanlar dilenci gibi dikildi." Bunların hepsi de suçlandı, K.

Bu kasvetli kurumdan ayrılmak üzereyken, merdivenlerde duran K., birdenbire, daha önce tanımadığı, ani bir bayılma zayıflığı krizi yaşar ve bu, çabayla üstesinden gelir. Bedeninin isyan etmesi, içinden bir düşünce geçmesi ve bu kadar kolaylıkla ilerleyen önceki yaşam süreci değil de farklı bir yaşam süreci içinde olması mümkün mü? ..

Gerçekte ise işler daha da karmaşıktır. Tuhaf olayların bir sonucu olarak K.'nin sadece sağlığı değil, ruhu ve tüm yaşam tarzı da kaçınılmaz olarak, fark edilmeden de olsa değişir. Sanki bu değişiklikler açık değilmiş gibi, ama kaderin amansızlığıyla K., bu durumda Süreç olarak adlandırılan, kendi iradesine ve arzusuna bağlı olmayan tuhaf, yapışkan bir şeye dalar. Bu sürecin, kahramanın anlayışından gizlenen kendi akışı, kendi temel mantığı vardır. Olay, özü açığa vurmadan, K.'ya küçük ayrıntılarıyla görünür ve onun bir şeyi anlamaya yönelik ısrarlı girişimlerinden kaçar. Örneğin, K. sürecinden kimseye bahsetmemeye çalışsa da, bir nedenden dolayı etrafındaki hemen hemen herkesin neler olup bittiğinin farkında olduğu ortaya çıktı - iş arkadaşları, pansiyon komşuları ve hatta rastgele yabancılar. Bu durum K.'yı şaşırtıyor ve eski güvenini yitirmesine neden oluyor. Ayrıca sürece bir şekilde tamamen farklı kişilerin dahil olduğu ortaya çıkıyor ve sonuç olarak K., etrafındakilerden herhangi birinden şüphelenmeye başlıyor.

İnanılmaz şeyler de oluyor. Böylece bir gün işte geç saatlere kadar kalan K. koridorda kilerden iç çekişler duyar. Kapıyı hızla açtığında inanamayarak üç adamın eğildiğini görür. Bunlardan birinin infazcı olduğu ortaya çıkıyor ve ikisi sopayla cezalandırılıyor. Aynı zamanda sızlanarak anlattıklarına göre kırbaçlanmanın nedeni de o suçlayıcı konuşmayla soruşturmacıya şikâyette bulunan K.'dır. Şaşıran K.'nin gözünde cellat talihsiz darbeler yağdırmaya başlar.

Neler olduğuna dair bir diğer önemli detay. Bu hikayede K.'nın karşılaştığı herkes ona empatik bir nezaket ve Cizvit ihtiyatıyla yaklaşır, herkes hemen açıklamalara girer ve sonuç olarak her şeyin bireysel olarak açıklanıp anlaşılabileceği, bütünün ise giderek daha çok altında gizlendiği ortaya çıkar. kaçış perdesi. saçmalık. Ayrıntılar bütünün yerini alır ve sonunda kahramanın kafasını karıştırır. K., yalnızca kendisine kendi sorunlarını isteyerek anlatan ve olanlardan masum olduğu ortaya çıkan küçük oyuncularla uğraşmak zorunda kalır ve her şeyden sorumlu olduğunu düşündüğü en yüksek makamlar onun için bilinmez ve erişilmez kalır. Kendisinin onarılamaz bir şekilde yazıldığı belirli bir sistemle savaşıyor.

Böylece, kendi sürecinin çemberleri içinde hareket ediyor, kendisini tuhaf ve meçhul prosedürlerden oluşan bir huniye sürüklüyor ve kendini ne kadar korumaya çalışırsa, kendi davasına o kadar zarar verme olasılığı da o kadar artıyor. Bir akrabası hizmetine geldiğinde - eyaletten gelen bir amca. Beklendiği gibi amca da süreçle ilgili çok şey duymuş ve büyük endişe duymuş. K.'yı ısrarla yardım etmesi gereken tanıdık avukatına sürükler. Avukatın hasta olduğu ortaya çıkınca amcası ve K.'yi yatağına götürüyor. O da elbette K'nın başına gelen talihsizliğin fazlasıyla farkındadır. Avukata Leni adında canlı, genç bir hemşire kur yapar. Uzun ve sıkıcı bir konuşmanın ardından K. odadan çıktığında, Leni onu ofisine götürür ve halının üzerinde baştan çıkarır. Amca, bir süre sonra kendisi ve K. avukatın evinden ayrıldıklarında yeğenini öfkeyle azarlıyor - K. yine kendine zarar verdi, çünkü odadan uzun süre uzak kalmasının nedenini tahmin etmemek imkansızdı. Ancak avukat, K.'yi savunmayı hiçbir şekilde reddetmez. Ve yine de birçok kez yanına gelir ve kendisini bekleyen Leni ile görüşür - K.'ye isteyerek okşamalarını verir, ancak bu onu kahramana yaklaştırmaz. Romandaki diğer kadınlar gibi -bir bölümde ortaya çıkan şımarık küçük periler de dahil- o da kurnaz, kararsız ve sinir bozucu, tembel bir şekilde gaddardır.

K. dinlenmesini kaybeder. İş yerinde, dalgın, kasvetli. Artık yorgunluk onu bırakmıyor ve sonunda soğuk algınlığına yenik düşüyor. Ziyaretçilerden korkar ve iş kağıtlarında kafası karışmaya başlar, bunun hoşnutsuzluğa yol açmasından dehşete düşer. Müdür yardımcısı uzun süredir onu izliyor. Bir gün K., bazı İtalyanlara eşlik etmek üzere görevlendirilir. Hasta olmasına rağmen, toplantının planlandığı merkez katedrale gidiyor. İtalyan hiçbir yerde bulunamadı. K. yağmuru burada beklemeye karar vererek katedrale girer. Ve aniden, ciddi alacakaranlıkta, tonozların altında yankılanan sert bir ses ona adıyla seslenir. Kendisine cezaevi papazı diyen rahip, K.'ya sorular sorar ve ona davasında işlerin pek yolunda gitmediğini söyler. K. itaatkar bir şekilde kabul eder. Bunu zaten kendisi anlıyor. Rahip ona Yüce Kanunlar Kanunu hakkında bir mesel anlatır ve K. onun yorumuna meydan okumaya çalıştığında, öğretici bir şekilde "her şeyin gerekliliğini anlamanız gerekir" diye ilham verir.

Böylece bir yıl geçti ve K'nın bir sonraki doğum gününün arifesinde, saat dokuza doğru siyahlar giymiş iki bey dairesine geldi. K. onları bekliyor gibiydi; kapının yanındaki sandalyeye oturdu ve yavaşça eldivenlerini giydi. Kendi alçakgönüllülüğünden utanmasına rağmen, direnmek için hiçbir neden göremedi.

Sessizce evi terk ettiler, tüm şehri dolaştılar ve terk edilmiş küçük bir taş ocağında durdular. K.'nin ceketini ve gömleğini çıkarıp başını bir taşın üzerine koydular. Aynı zamanda gardiyanların jestleri ve hareketleri son derece yardımsever ve nazikti. Biri keskin bir bıçak çıkardı. K. aklının köşesinden bu bıçağı alıp kendi içine daldırması gerektiğini hissetti, ancak bunu yapacak gücü yoktu. Son düşünceleri, hiç görmediği yargıçtı - nerede o? Yüksek mahkeme nerede? Belki hayatını kurtarabilecek diğer bazı argümanlar unutulur? ..

Ama o anda, birinci ustanın elleri zaten boğazındaydı ve ikincisi, kalbinin derinliklerine bir bıçak sapladı ve iki kez büktü. "K. donuk gözlerle, iki beyefendinin yüzüne yakın, yanak yanağa eğilerek sonucu nasıl izlediğini gördü. "Köpek gibi" dedi, sanki bu utanç ondan daha uzun yaşayacakmış gibi."

V. A. Sagalova

(Ölüm Verwandlung)

Öykü (1916)

Gregor Samza'nın başına gelen olay belki de hikayenin bir cümlesinde anlatılıyor. Bir sabah, huzursuz bir uykunun ardından uyanan kahraman, birdenbire devasa, korkunç bir böceğe dönüştüğünü keşfetti...

Aslında bu inanılmaz dönüşümden sonra artık özel bir şey olmuyor. Karakterlerin davranışları sıradan, günlük ve son derece güvenilirdir ve dikkat, kahraman için acı verici sorunlara dönüşen günlük önemsiz şeylere odaklanır.

Gregor Samza, büyük bir şehirde yaşayan sıradan bir genç adamdı. Tüm çabaları ve özeni, tek oğlu olduğu ve bu nedenle sevdiklerinin iyiliği için artan bir sorumluluk duygusu yaşadığı aileye bağlıydı.

Babası iflas etmişti ve zamanının çoğunu evde gazete okuyarak geçiriyordu. Anne boğulma krizleri yaşadı ve pencere kenarındaki bir koltukta uzun saatler geçirdi. Gregor'un ayrıca çok sevdiği Greta adında küçük bir kız kardeşi vardı. Greta iyi keman çalıyordu ve Gregor'un en büyük hayali - babasının borçlarını ödemeyi başardıktan sonra - onun profesyonel olarak müzik eğitimi alabileceği konservatuvara girmesine yardım etmekti.

Orduda görev yaptıktan sonra, Gregor bir ticaret şirketinde iş buldu ve kısa süre sonra küçük bir çalışandan gezici bir satıcıya terfi etti.Burası nankör olmasına rağmen büyük bir şevkle çalıştı. Zamanımın çoğunu iş gezilerinde geçirmek, şafakta kalkıp ağır bir çanta dolusu kumaşla trene gitmek zorunda kaldım. Firma sahibi cimrilikle ayırt edilirdi, ancak Gregor disiplinli, çalışkan ve çalışkandı. Ayrıca, hiç şikayet etmedi. Bazen daha şanslıydı, bazen daha az. Öyle ya da böyle, kazancı, ayrı bir odayı işgal ettiği aile için geniş bir daire kiralamak için yeterliydi.

Bir gün dev, iğrenç bir kırkayak şeklinde uyandığı bu odadaydı. Uyandığında tanıdık duvarlara baktı, yakın zamanda resimli bir dergiden kesip yaldızlı bir çerçeveye yerleştirdiği kürk şapkalı bir kadın portresi gördü, bakışlarını pencereye çevirdi, yağmur damlalarının vurduğunu duydu. pencere pervazına atıp gözlerini tekrar kapadı. "Biraz daha uyuyup tüm bu saçmalıkları unutmak güzel olurdu," diye düşündü. Sağ tarafına yatmaya alışmıştı, ama şimdi kocaman şişmiş midesi ona müdahale etti ve yüzlerce başarısız yuvarlanma girişiminden sonra Gregor bu işgalden vazgeçti. Soğuk bir korku içinde her şeyin gerçekte olduğunu fark etti. Ama çalar saatin altı buçuğunu gösterdiği ve Gregor sabahın dördüne kurmuş olması onu daha da dehşete düşürdü. Zili duymadı ve treni kaçırmadı mı? Bu düşünceler onu umutsuzluğa sürükledi. Bu sırada annesi geç kalacağından endişelenerek kapıyı nazikçe çaldı. Annesinin sesi her zamanki gibi nazikti ve Gregor, kendi sesinin tuhaf, acılı bir gıcırtı ile karışmış yanıtlama seslerini duyunca korktu.

Sonra kabus devam etti. Zaten odası farklı yönlerden vurulmuştu - hem babası hem de kız kardeşi sağlıklı olup olmadığı konusunda endişeliydi. Kapıyı açması istendi ama inatla kilidi açmadı. İnanılmaz bir emeğin ardından yatağın kenarından sarkmayı başardı. Bu sırada koridorda zil çaldı. Ne olduğunu öğrenmek için şirketin yöneticisi kendisi geldi. Korkunç bir heyecandan Gregor tüm gücüyle koştu ve halının üzerine düştü. Oturma odasında düşme sesi duyuldu. Artık yönetici yakınlarının itirazlarına katıldı. Ve katı patrona kesinlikle her şeyi düzelteceğini ve telafi edeceğini açıklamak Gregor'a daha akıllıca geldi. Kapının arkasından heyecanla sadece biraz hasta olduğunu, sekiz trenine daha yetişeceğini haykırmaya başladı ve sonunda istem dışı devamsızlıktan kovulmamak ve anne babasını bağışlamak için yalvarmaya başladı. Aynı zamanda, kaygan bir göğsüne yaslanarak, gövdesindeki ağrının üstesinden gelerek tam boyuna kadar dikleşmeyi başardı.

Kapının arkasında sessizlik oldu. Kimse monologunun tek kelimesini anlamadı. Sonra müdür yumuşak bir sesle, "Bir hayvanın sesiydi," dedi. Kız kardeş ve hizmetçi gözyaşları içinde çilingirin peşinden koştu. Ancak Gregor, kilidin içindeki anahtarı güçlü çeneleriyle kavrayarak çevirmeyi başardı. Sonra kapıda kalabalığın gözü önünde, kanadına yaslanmış olarak belirdi.

Yöneticiyi yakında her şeyin yerine oturacağına ikna etmeye devam etti. İlk kez, herkesin gücendirebileceği seyahat eden bir satıcı pozisyonunun sıkı çalışması ve güçsüzlüğü hakkındaki duygularını ona dökmeye cesaret etti. Görünüşüne verilen tepki sağır ediciydi. Annem sessizce yere çöktü. Babası dehşet içinde ona yumruğunu salladı. Kâhya döndü ve omzunun üzerinden geriye bakarak yavaşça uzaklaştı. Bu sessiz sahne birkaç saniye sürdü. Sonunda anne ayağa fırladı ve çılgınca çığlık attı. Masaya yaslandı ve sıcak kahve demliğini devirdi. Müdür hemen merdivenlere koştu. Gregor bacaklarıyla beceriksizce volta atarak onu takip etti. Kesinlikle misafir tutmak zorundaydı. Ancak babası, bazı tıslama sesleri çıkarırken oğlunu geri itmeye başlayan yolunu engelledi. Sopasıyla Gregor'u dürttü. Büyük bir güçlükle, bir yanını kapıya vuran Gregor, odasına sıkıştı ve kapı hemen arkasından kapandı.

O korkunç ilk sabahtan sonra, Gregor yavaş yavaş alıştığı esaret altında mütevazı, monoton bir hayata girdi. Yavaş yavaş çirkin ve sakar vücuduna, ince dokunaçlı bacaklarına uyum sağladı. Duvarlarda ve tavanlarda sürünebildiğini keşfetti ve hatta uzun süre orada asılı kalmayı sevdi. Bu korkunç yeni görünümde, Gregor olduğu gibi kaldı - sevgi dolu bir oğul ve erkek kardeş, tüm aile endişelerini yaşıyor ve sevdiklerinin hayatlarına çok fazla keder getirdiği gerçeğinden acı çekiyor. Hapishanesinden, akrabalarının konuşmalarına sessizce kulak misafiri oldu. Utanç ve umutsuzluk içinde eziyet çekti, çünkü artık aile parasızdı ve yaşlı baba, hasta anne ve küçük kız kardeş kazançları düşünmek zorunda kaldı. Kendisiyle ilgili olarak en yakın insanların yaşadığı tiksindirici tiksintiyi acı içinde hissetti. Anne ve baba ilk iki hafta odasına girmeye cesaret edemediler. Sadece korkunun üstesinden gelen Greta, hızlı bir şekilde temizlemek veya bir kase yemek koymak için buraya geldi. Bununla birlikte, Gregor sıradan yiyeceklere giderek daha az uygun hale geldi ve açlıktan işkence görmesine rağmen, tabaklara sık sık dokunulmadı. Kız kardeşinin görüntüsünün dayanılmaz olduğunu anlamıştı ve bu yüzden kız kardeşi temizlemeye geldiğinde kanepenin altına çarşafın arkasına saklanmaya çalıştı.

Bir gün, kadınların odasını mobilyalardan ayırmaya karar vermesiyle, onun aşağılayıcı huzuru bozuldu. Ona daha fazla emekleme alanı vermeye karar veren Greta'nın fikriydi. Daha sonra anne ilk kez çekinerek oğlunun odasına girdi. Gregor rahatsız bir pozisyonda itaatkar bir şekilde asılı bir çarşafın arkasında yere çömeldi. Kargaşa nedeniyle çok hastalandı. Normal bir evden mahrum olduğunu anladı - yapboz ve diğer aletlerin bulunduğu bir sandığı, kıyafetlerin bulunduğu bir gardıropu, çocukken ödevlerini hazırladığı bir masayı çıkardılar. Ve buna dayanamayarak son servetini - duvardaki kürklü bir kadın portresini - korumak için kanepenin altından sürünerek çıktı. Bu sırada anne ve Greta oturma odasında bir nefes aldılar. Geri döndüklerinde Gregor, patileri portrenin etrafında, duvarda asılı duruyordu. Hiçbir şey uğruna onun götürülmesine izin vermeyeceğine karar verdi; Greta'nın suratına yapışmayı tercih etti. Odaya giren abla, annesini götürmeyi başaramadı. "Renkli duvar kağıdının üzerinde kocaman kahverengi bir nokta gördü, bunun Gregor olduğunu fark etmeden çığlık attı, tiz, tiz" ve bitkin bir şekilde kanepeye çöktü.

Gregor heyecanla doluydu. Damlalarla ilk yardım çantasına koşan ve suçluluk duygusuyla acı çekerek çaresizce arkasını çiğneyen kız kardeşinin ardından hızla oturma odasına çıktı.Bu sırada babası geldi - şimdi haberci olarak çalışıyordu. bir bankacıydı ve altın düğmeli mavi bir üniforma giyiyordu. Greta, annesinin bayıldığını ve Gregor'un "dışarı çıktığını" söyledi. Baba kötü niyetli bir çığlık attı, bir kase elmayı kaptı ve nefretle Gregor'a fırlatmaya başladı. Talihsiz adam pek çok ateşli hareket yaparak ayağa kalktı. Elmalardan biri sırtına sert bir şekilde çarptı ve vücuduna saplandı.

Yaranın alınmasından sonra Gregor'un sağlığı kötüleşti. Kız kardeşi yavaş yavaş ondan temizlik yapmayı bıraktı - her şey örümcek ağlarıyla büyümüştü ve pençelerinden yapışkan bir madde akıyordu. Hiçbir şeyden suçlu değildi, ancak en yakın insanlar tarafından tiksintiyle reddedildi, açlık ve yaralardan çok utançtan acı çekiyordu, kendisini sefil bir yalnızlığa kapatmış, tüm geçmiş basit yaşamını uykusuz gecelerde gözden geçirmişti. Akşamları aile, herkesin çay içtiği veya sohbet ettiği oturma odasında toplanırdı. Gregor onlar için "o"ydu - akrabaları ne zaman odasının kapısını sıkıca kapatsalar, onun baskıcı varlığını hatırlamamaya çalışıyorlardı.

Bir akşam kız kardeşinin üç yeni kiracı için keman çaldığını duydu - onlara para karşılığında oda kiralanmışlardı. Müzikten etkilenen Gregor her zamankinden biraz daha ileri gitmeye cesaret etti. Odasının her yeri tozdan dolayı kendisi de tozla kaplıydı, "sırtında ve yanlarında iplikleri, saçları, yiyecek artıklarını yanında sürükledi; her şeye karşı kayıtsızlığı, daha önce olduğu gibi uzanamayacak kadar büyüktü, Günde birkaç kez sırt üstü yatın ve halının üzerinde kendinizi temizleyin." Ve sonra bu dağınık canavar oturma odasının ışıltılı zemininde sürünerek ilerledi. Utanç verici bir skandal patlak verdi. Mahalle sakinleri öfkeyle paranın iadesini istedi. Anne öksürük krizine girdi. Kız kardeş artık bu şekilde yaşamanın imkansız olduğu sonucuna vardı ve baba da onun "bin kez haklı olduğunu" doğruladı. Gregor emekleyerek odasına geri dönmeye çabaladı. Zayıflıktan oldukça beceriksizdi ve boğulmuştu. Tanıdık tozlu karanlığa girdiğinde hiç hareket edemeyecek durumda olduğunu fark etti. Neredeyse hiç acı hissetmiyordu ve hâlâ ailesini şefkat ve sevgiyle düşünüyordu.

Sabah erkenden hizmetçi geldi ve Gregor'u hareketsiz yatarken buldu. Yakında sahiplerine neşeyle bilgi verdi: "Bak, öldü, işte burada tamamen, tamamen öldü!"

Gregor'un vücudu kuru, düz ve ağırlıksızdı. Hizmetçi onun kalıntılarını topladı ve çöple birlikte dışarı attı. Herkes gizlenmemiş bir rahatlama yaşadı. Anne, baba ve Greta, uzun zamandan sonra ilk kez şehir dışına çıkmalarına izin verdiler. Sıcak güneş ışığıyla dolu tramvay vagonunda, hiç de fena olmadığı ortaya çıkan geleceğe dair umutları hararetle tartışıyorlardı. Aynı zamanda, ebeveynler, bir şey söylemeden, tüm iniş çıkışlara rağmen kızlarının nasıl daha güzel hale geldiğini düşündüler.

V.L. Sagalova

Roman (tamamlanmamış, 1922, 1926'da yayınlandı)

Eylem, 1918 Kasım Devrimi'nden önce Avusturya-Macaristan'da gerçekleşir.

Otuzlu yaşlarında genç bir adam olan K., bir kış akşamı köye gelir. Geceyi köylülerin ortak odasındaki bir handa geçirir ve sahibinin, tanıdık olmayan bir misafirin gelişinden son derece utandığını fark eder. Kale bekçisinin oğlu Schwarzer, uykuya dalmış olan K.'yi uyandırır ve kibarca, Kale ve Köyün sahibi olan kontun izni olmadan kimsenin burada yaşamasına veya geceyi geçirmesine izin verilmediğini açıklar. K. ilk başta şaşkına döner ve bu açıklamayı ciddiye almaz, ancak gece yarısı onu dışarı atacaklarını görünce sinirle buraya kontun çağrısı üzerine çalışmak için geldiğini açıklar. bir arazi araştırmacısı. Yakında aletleri olan yardımcıları gelmeli. Schwarzer, Kalenin Merkezi Şansölyeliğini arar ve K.'nin sözlerinin onayını alır. Genç adam, görünüşe göre geceleri bile Kale'de vicdanlı bir şekilde çalıştıklarını kendisi not eder. Kalenin kendisine kadastrocu unvanını "onayladığını", onun hakkında her şeyi bildiğini ve onu sürekli korku içinde tutmayı beklediğini anlıyor. K. kendi kendine açıkça hafife alındığını, özgürlüğün tadını çıkaracağını ve savaşacağını söylüyor.

Sabah K. dağda bulunan kaleye gider. Yolun uzun olduğu ortaya çıkıyor, ana cadde çıkmıyor, sadece Kale'ye yaklaşıyor ve sonra bir yere çıkıyor.

K., kendisine yabancı iki "yardımcının" kendisini beklediği hana geri döner. Kadastro işini bilmediklerini kabul etmelerine rağmen kendilerine onun "eski" yardımcıları diyorlar. K., gözetim amacıyla Kilit tarafından kendisine bağlandıklarını açıkça belirtiyor. K. onlarla birlikte kızakla Kale'ye gitmek ister, ancak asistanlar izinsiz olarak dışarıdan gelenlerin Kale'ye girişinin mümkün olmadığını beyan eder. Daha sonra K., yardımcılara Kale'yi arayıp izin almalarını söyler. Asistanlar arar ve anında olumsuz yanıt alır. K. telefonu kendisi alıyor ve uzun süre garip sesler ve uğultular duyuyor, ardından bir ses ona cevap veriyor. K. kendi adına değil, yardımcıları adına konuşarak onu şaşırtıyor. Sonuç olarak, Kaleden bir ses K.'yi "eski asistanı" olarak adlandırır ve kategorik bir cevap verir - K.'nin Kaleye erişimi sonsuza kadar reddedilir.

Tam bu sırada, "sanki bilerek çarpıtılmış fizyonomileri" ile yerel köylülerin yüzlerinden farklı, parlak açık yüzlü genç bir çocuk olan haberci Barnabas, K.'ya Kaleden bir mektup gönderir. Daire başkanı tarafından imzalanan bir mektupta, K.'nin kale sahibinin hizmetine kabul edildiği ve en yakın amirinin Köy Muhtarı olduğu bildirildi. K., köylüler arasında "kendi" olmayı ve böylece en azından Kale'den bir şeyler elde etmeyi umarak, memurlardan uzakta, Köyde çalışmaya karar verir. Satırların arasında, mektupta belli bir tehdidi, K. Köyde basit bir işçi rolünü kabul ederse savaşması gereken bir meydan okuma okur. K., etrafındaki herkesin onun gelişini bildiğini anlar, dikizler ve ona alışır.

K., Barnabas ve ablası Olga sayesinde, iş için Köye gelen Kaleli beylere yönelik bir otele yerleşir. Dışarıdan gelenlerin otelde gecelemeleri yasaktır, K'nin yeri sadece büfededir. Bu sefer önemli bir yetkili Klamm bu gece burada kalıyor, adı tüm köyün sakinleri tarafından biliniyor, ancak çok az kişi onu kendi gözleriyle gördüğü için övünebilir.

Beylere ve köylülere bira servisi yapan Barmaid Frida, otelde önemli bir kişidir. Bu, üzgün gözleri ve "acıklı küçük bir vücudu" olan sıradan bir kız. K., birçok karmaşık sorunu çözebilen, özel üstünlükle dolu görünümünden etkilenir. Bakışı, K.'yi kendisiyle ilgili bu tür soruların kişisel olarak var olduğuna ikna ediyor.

Frida, K.'yi gizli bir gözetleme deliğinden büfenin bitişiğindeki odada bulunan Klamm'a bakmaya davet eder. K. yanakları yılların ağırlığı altında sarkmış şişman, beceriksiz bir beyefendi görür. Frida, bu nüfuzlu memurun metresidir ve bu nedenle kendisinin de Köyde büyük etkisi vardır. Doğrudan kovboy kızlardan bir barmenlik pozisyonuna geçti ve K. onun iradesine hayranlığını dile getirdi. Frida'yı Klamm'dan ayrılmaya ve metresi olmaya davet eder. Frida kabul eder ve K. geceyi büfenin altında kollarında geçirir. Sabah, duvarın arkasından Klamm'ın “zorunlu kayıtsız” çağrısı duyulduğunda, Frida iki kez meydan okurcasına, bilirkişiyle meşgul olduğu yanıtını verir.

K. ertesi geceyi Frieda ile hanın küçük bir odasında, içinden çıkamadığı asistanlarla neredeyse aynı yatakta geçirir. K. artık Frida ile bir an önce evlenmek ister ama önce onun aracılığıyla Klamm ile konuşmayı düşünür. Frieda ve daha sonra Garden hanın ev sahibi, onu bunun imkansız olduğuna, Klamm'ın K. ile konuşamayacağına, hatta konuşamayacağına, çünkü Bay Klamm'ın Kale'den bir adam olduğuna ve K.'nın Kale'den olmadığına ikna eder. Köyden değil, o - "hiçbir şey", yabancı ve gereksiz. Hostes, Frida'nın "kartaldan ayrıldığından" ve "kör köstebekle temasa geçtiğinden" pişmanlık duyuyor.

Gardena, K.'ye yirmi yıldan fazla bir süre önce Klamm'ın kendisine üç kez daha meydan okuduğunu, dördüncü kez bunu takip etmediğini itiraf ediyor. En pahalı kalıntılar olarak, Klamm tarafından kendisine verilen bir bone ve bir mendil ile ilk kez çağrıldığı kuryenin fotoğrafını bulundurur. Gardena, Klamm bilgisi ile evlendi ve uzun yıllar boyunca kocasıyla sadece Klamm hakkında konuştu. K., burada olduğu kadar resmi ve kişisel yaşamın iç içe geçmesini hiç görmedi.

Veya muhtar K., kadastrocunun gelişine hazırlık emrinin yıllar önce kendisine verildiğini öğrenir. Muhtar hemen Kale ofisine, Köyde kimsenin kadastrocuya ihtiyacı olmadığını belirten bir cevap gönderdi. Görünüşe göre bu cevap yanlış departmana gitmiş, ofiste hata olasılığı tamamen dışlandığı için fark edilemeyen bir hata meydana gelmiş, ancak kontrol yetkilileri daha sonra hatayı fark etmiş ve bir yetkili hastalanmış. K.'nın gelişinden kısa bir süre önce hikâye mutlu sonla, yani kadastrocunun terk edilmesiyle sona erdi. K.'nin beklenmedik ortaya çıkışı artık yıllarca süren çalışmaları boşa çıkarıyor. Kalenin yazışmaları muhtarın evinde ve ahırlarda saklanır. Muhtarın eşi ve K.'nın yardımcıları dolaplardaki tüm çubukları silkelerler ama yine de klasörleri yerine yerleştirmeyi başaramadıkları gibi gerekli düzeni de bulamazlar.

Frida'nın baskısı altında olan K., öğretmenden köyün bekçiye sadece arazi denetçisine ihtiyacı olduğunu öğrenmesine rağmen, belediye başkanının okul bekçisinin yerini alma teklifini kabul eder. K. ve müstakbel eşinin yaşayacak hiçbir yeri yoktur, Frida okul sınıflarından birinde bir aile rahatlığı görüntüsü yaratmaya çalışır.

K., Klamm'ı orada bulmak için otele gelir. Kantinde, Frida'nın halefi olan çiçek açan bakire Pepi ile tanışır ve ondan Klamm'ın nerede olduğunu öğrenir. K. soğukta bahçede uzun süre görevliyi bekler ama Klamm yine de kaçar. Sekreteri, K.'nin ofiste dosyalanmış bir protokol hazırlamak için bir dizi soruyu yanıtlayarak "sorgulama" prosedüründen geçmesini ister. Klamm'ın zaman yetersizliğinden protokolleri okumadığını öğrenen K., kaçar.

Yolda Barnabas'a Klamm'dan gelen ve K.'nin bilgisi dahilinde yaptığı arazi araştırmasını onayladığı bir mektupla rastlar, K. bunu bir yanlış anlama olarak görür ve Barnabas'ın Klamm'a açıklaması gerekir. Ancak Barnabas, Klamm'ın onu dinlemeyeceğinden emindir.

K., Frida ve asistanlarıyla birlikte okulun spor salonunda uyuyor. Sabah öğretmenleri Giza onları yatakta bulur ve bir skandal çıkarır, akşam yemeğinden arta kalanları bir cetvelle mutlu çocukların önüne atar. Giza'nın Kale'den bir hayranı var - Schwarzer, ama o yalnızca kedileri seviyor ve bir hayrana tahammül ediyor.

K. nişanlısıyla birlikte yaşadığı dört günlük süre içinde tuhaf bir değişimin yaşandığını fark eder. Klamm'a yakın olmak ona "çılgın bir çekicilik" verdi ve şimdi onun kollarında "solup gidiyor". K.'nin sadece Klamm ile tanışmayı hayal ettiğini gören Frieda acı çeker. K.'nin talep ederse onu kolayca Klamm'a vereceğini kabul ediyor. Ayrıca Barnabas'ın kız kardeşi Olga için onu kıskanmaktadır.

Akıllı ve özverili bir kız olan Olga, K.'ye ailelerinin üzücü hikayesini anlatır. Üç yıl önce, köy tatillerinden birinde Sortini, gözlerini küçük kız kardeşi Amalia'dan alamıyordu. Sabah, bir kurye Amalia'ya, otele Sortini'ye gelmesini talep eden "aşağılık terimlerle" yazılmış bir mektup verdi. Öfkeli kız mektubu yırttı ve parçaları görevli olan habercinin yüzüne fırlattı. Görevliye gitmedi ve Köyde tek bir görevli bile itilmedi. Amalia, bu tür kabahatler yaparak ailesine bir lanet getirdi ve tüm sakinler bundan geri çekildi. Köyün en iyi kunduracısı olan baba emirsiz kaldı, kazancını kaybetti. Uzun süre görevlilerin peşinden koştu, onları şatonun kapısında bekledi, af dileyerek, ama kimse onu dinlemek istemedi. Aileyi cezalandırmak gereksizdi, etrafındaki yabancılaşma atmosferi işini yaptı. Kederli anne ve baba çaresiz sakatlara dönüştü.

Olga, insanların Kale'den korktuğunu, beklediklerini anlamıştı. Eğer aile olayı örtbas etse, köylülere çıkıp bağlantıları sayesinde her şeyin hallolduğunu söylese, Köy bunu kabul ederdi. Ve tüm aile üyeleri acı çekti ve evde oturdular, bunun sonucunda da kendilerini toplumun tüm çevrelerinden dışlanmış halde buldular. Yalnızca Barnabas'ı en "masum" olarak kabul ediyorlar. Aile için asıl mesele resmi olarak Kale'deki hizmete kayıtlı olmasıdır ancak bu bile kesin olarak bilinemez. Belki henüz karar verilmemiştir, Köyde bir söz vardır:

"İdari kararlar genç kızlar kadar çekingendir." Barnabas'ın ofislere erişimi var, ancak bunlar diğer ofislerin bir parçası, sonra bariyerler var ve onların arkasında yine ofisler var. Her tarafta bariyerler ve görevliler var. Barnabas ofislerde dururken ağzını açmaya cesaret edemiyor. Artık Kale'nin hizmetine gerçekten kabul edildiğine inanmıyor ve Kale'den mektup gönderme konusunda gayret göstermiyor, bunu geç yapıyor. Olga, ailenin Kale'ye, Barnabas'ın hizmetine bağımlı olduğunun bilincindedir ve en azından biraz bilgi edinmek için ahırda yetkililerin hizmetkarlarıyla yatar.

K.'deki güvensizlikten bitkin düşen, huzursuz bir hayattan bıkan Frida, büfeye dönmeye karar verir. Çocukluğundan beri tanıdığı K.'nın asistanlarından Jeremiah'ı, onunla bir aile ocağı kurmayı umarak yanına alır.

Sekreter Klamm Erlanger, K.'yi gece otel odasında kabul etmek istiyor. K.'nin tanıdığı damat Gerstecker de dahil olmak üzere insanlar koridorda bekliyorlar. Herkes gece görüşmesinden memnundur, Erlanger'in kendi isteğiyle gece uykusundan bir görev duygusuyla feda ettiğinin farkındadır, çünkü resmi programında Köye geziler için zaman yoktur. Pek çok görevlinin yaptığı budur, resepsiyonu ya bir büfede ya da bir odada, mümkünse bir yemekte, hatta yatakta düzenler.

Koridorda, K. yanlışlıkla Frida'ya çarpar ve onu "iştahsız" Jeremiah'a vermek istemeyerek onu tekrar kazanmaya çalışır. Ancak Frida, "şerefsiz aileden" kızlara ihanetle ve kayıtsızlıkla onu suçlar ve hasta olan Jeremiah'a kaçar.

Frieda ile tanıştıktan sonra K., Erlanger'in odasını bulamaz ve biraz uyumayı umarak en yakın odaya gider. Orada, başka bir yetkili, Burgel, bir dinleyiciye sahip olmaktan memnun olan uyukluyor. Kendisinin yanına oturması için davet edilen K., görevlinin "resmi prosedürün devamı" gerekçesi ile yatağına çökerek uykuya dalar. Yakında Erlanger tarafından talep edilir. Kapıda duran ve gitmeye hazırlanan sekreter, Frida'nın elinden bira almaya alışmış Klamm'ın sorumlu işinde yeni bir hizmetçi Pepi'nin ortaya çıkmasıyla engellendiğini söylüyor. Bu bir alışkanlık ihlalidir ve işe en ufak bir müdahale ortadan kaldırılmalıdır. K., Frida'nın derhal büfeye dönmesini sağlamalıdır. Bu "küçük işe" olan güveni haklı çıkarırsa, kariyeri için faydalı olabilir.

Bütün çabalarının boşuna olduğunu anlayan K., koridorda duruyor ve sabahın beşinde başlayan dirilişi izliyor. Kapıların dışındaki görevlilerin gürültülü sesleri ona "kümes hayvanları kümesinde uyandığını" hatırlatıyor. Hizmetçiler, belgelerin bulunduğu bir arabayı teslim eder ve listeye göre, odalarındaki görevlilere dağıtır. Kapı açılmazsa belgeler yere yığılır. Bazı yetkililer belgeleri "savuşturur", diğerleri ise tam tersine "rol yapar", kapar, gerginleşir.

Otel sahibi, burada dolaşmaya hakkı olmayan K.'yi "otlayan sığırlar gibi" kullanıyor. Gece aramalarının amacının, gündüzleri beyler yetkilileri için dayanılmaz olan ziyaretçiyi çabucak dinlemek olduğunu açıklıyor. K.'nin kaleden iki sekreteri ziyaret ettiğini duyan işletme sahibi, geceyi birahanede geçirmesine izin verir.

Frida'nın yerine geçen kırmızı yanaklı Pepi, mutluluğunun çok kısa olduğundan yakınıyor. Klamm ortaya çıkmamıştı ama yine de onu kollarında büfeye taşımaya hazırdı.

K. gece için hostese teşekkürler. Kendisini rahatsız eden gündelik sözlerini hatırlayarak, elbiseleri hakkında onunla bir konuşma başlattı. K., hostesin görünümüne, kıyafetlerine belirli bir ilgi gösteriyor, bir zevk ve moda bilgisini ortaya koyuyor. Kibirli ama ilgilenen hostes, onun için vazgeçilmez bir danışman olabileceğini itiraf ediyor. Yeni kıyafetler geldiğinde aramasını beklemesine izin verin.

Damat Gerstaker, K.'ye ahırda bir iş teklif eder. K., Gerstacker'ın onun yardımıyla Erlanger'dan bir şeyler almayı umduğunu tahmin eder. Gerstaker bunu inkar etmez ve K.'yi gece için evine götürür. Gerstacker'ın mum ışığında kitap okuyan annesi, K.'ye titreyen elini verir ve onu yanına oturtur.

A.V. Dyakonova

(Öl Schuldlosen)

On bir kısa öyküden oluşan bir roman (1913, 1918, 1933, 1949, 1950'de yayınlandı)

I. Yirmi yaşından büyük olmayan, şapkasız, hafif sarhoş bir genç bira içmek için bir bara girdi. Yan masada iki kişi konuşuyor; bir erkek sesi, neredeyse çocuksu bir ses ve bir kadın sesi, dolgun, anaç sesi duyuluyor. Genç adam başını onlara çeviremeyecek kadar tembeldir; onları anne oğul zanneder. Konuşma parayla ilgili, bir kadının buna ihtiyacı var - sevgi dolu, ilgili bir kadın. Genç adamın annesi yeni ölmüştü ve ondan önce de babasını gömmüştü. Annesiyle gerçekten ilgilenmek istiyor çünkü Güney Afrika'daki geliri sürekli artıyor. Ayrıca babasının güvenli bir şekilde yerleştirdiği Hollanda mirasından da gelir elde ediyor. Burada, Paris'te sıkı bir cüzdanı var ve bu kadınla paylaşmaya hazır. Belki o zaman onunla yaşamak ister; şu anda bir kadının anne şefkatine ihtiyacı olabilir. Ya da intihar edip paranı ona bırakabilirsin. Her şey bu kadar basit ama intihar fikrinin nereden geldiği belli değil. Genç adam, çiftin konuşmasına kendi sözlerini eklemeye başlar; ona sanki sesleri ve kaderleri "iç içe geçmiş" gibi gelir. Adını - Andreas - hatırlıyor ve ona A demeyi istiyor. Sonra bir an uykuya dalar ve uyandığında çift çoktan ortadan kaybolmuştur. A. garsona parasını ödemek istiyor ama her şeyin parası zaten ödenmiş.

II. Örneğin, dar görüşlü çevreden bir kahramanı ele alarak, dünya süreçlerinin birliği ve evrenselliği gösterilebilir. Kahraman bir eyalet Alman kasabasında yaşıyor. 1913'te kahraman, matematik ve fizik öğreten genç bir spor salonu öğretmeni olarak hizmet eder. "Vasat malzemeden yapılmış" bir kişi olarak, felsefi nitelikte düşünceleri ve soruları yoktur. Tamamen çevresi tarafından belirlenir. Adı önemli değil, ona Tsakharias diyebilirsiniz. Matematik problemlerinin kapsamını aşan bir şey hakkında hiç düşündü mü? Tabii ki, örneğin kadınlar hakkında. "Erotik şok" zamanı. Şans eseri, evin dışında, birkaç yıl boyunca sessizce yaşadığı ev sahibinin kızıyla karşılaşır. O ve Filipinler'in birbirlerini sevdikleri ortaya çıktı. Çok geçmeden sıra "aşkın en yüksek kanıtı"na, ardından da kıskançlığa, güvensizliğe, ıstıraba, eziyete gelir. Her ikisi de intihar etmeye karar verir, Filipin onu kalbinden, ardından şakağından vurur ve kanları "karışır".

Böyle bir yol - "sefaletten ilahi olana" - vasat tabiatlar için değildir. Başka bir olay akışı, çiftin nihayet anneye gelmesi, beklentiden bitkin düşmesi ve Tsakharias'ın kutsamayı kabul etmek için diz çökmesi daha doğal ve mantıklıdır.

III. Az önce gelen A., şehrin üçgen şeklindeki istasyon meydanını inceler. İçinde çekici, büyülü bir şey var ve yerel bir sakin olmak istiyor.

A., para sıkıntısı çeken Barones V.'nin evinde bir oda kiralıyor. 1923 yılının avlusunda, Almanya'nın kaybettiği savaştan sonra enflasyon tavan yapmış durumda. Güney Afrika'da elmas iş adamı olan A.'nın her zaman parası vardır. Barones, kızı Hildegard ve yaşlı bir hizmetçiyle birlikte yaşıyor; Baronesin kocası öldü. A. aile ilişkilerinin çok karmaşık olduğunu hemen anlıyor. Hildegard, erkek kiracının ortaya çıkmasından duyduğu hoşnutsuzluğu gösterir, ancak annesinin isteğine itaat eder. A. kendine başka bir yuva bulabilirdi ama görünüşe göre kaderin kendisi onu buraya getirmiş. Üç kadının da birbirine benzediğini fark eder. Bu "üçgende" barones "anne tipini" temsil eder ve hizmetçi Zerlina ile Hildegard'ın yüzlerinde manastıra özgü bir şeyler, bir tür "zamansızlık" vardır. Kiracıyla konuşmaya tenezzül eden Hildegard, daha ilk akşam ona görevinin annesine bakmak ve evde huzuru, babasının kurduğu huzuru sağlamak olduğunu söyler. A. bunun garip, sert, "tatmin edilmemiş arzularla" dolu bir kız olduğu sonucuna varıyor.

IV. Bir zamanlar çizim aletlerinin ustasıydı, bir karısı vardı, bir çocuk bekliyorlardı. Hem karısı hem de çocuğu doğum sırasında öldü. Yaşlanan bir dul, yetimhaneden yeni doğmuş bir kızı evlat edindi ve ona Melitta adını verdi. Kız okulu bitirdi ve şimdi bir çamaşırhanede çalışıyor. Yaşlı baba gezici bir arıcı olur. Tarlalarda bir şarkıyla dolaşırken, "yaratıcının harika yaratılışına" hayran kalıyor, insanlara arılarla nasıl çalışılacağını öğretiyor. Yıllar geçtikçe "varlığın doğası"na, yaşam ve ölüm bilgisine yaklaşıyor. Yaşlı adam, kaderinin tuhaflıklarının genç, deneyimsiz bir yaratığın "yaşam çizgisini bükebileceğinden" korkarak, kısa bir süre için ve isteksizce eve döner.

V. A. Rahat yaşamayı sever. Para ona kolayca verilir, şimdi amortismana tabi pullar için ev ve arazi satın alır. Para vermekten hoşlanır. Karar vermeyi sevmez, kaderin kendisi onun için iyi karar verir ve yeterli derecede tembellik olmasına rağmen, uyanıklığını kaybetmeden ona itaat eder.

Bir pazar sabahı Zerlina ona eski aile sırlarını anlatır. Barones, Hildegard'ı barondan değil, von Jun ailesinin bir arkadaşından doğurdu.Hizmetçinin her şeyi tahmin ettiğini, zevk aldığını ve kendi çıkarları doğrultusunda hareket ettiğini kimse bilmiyordu. O zamanlar Zerlina köyün güzel ve "iştah açıcı" bir kızıydı. Çileci baronu baştan çıkarmaya yönelik başarısız bir girişimin ardından yargıç, hızla von Yun'u baştan çıkarmayı başarır ve onu başka bir metresinden koparır. İkincisi, Av Köşkü denilen yerde aniden öldü. Von Yuna zehirlenme şüphesiyle tutuklandı, ancak baronun önderlik ettiği bir duruşmada beraat etti ve ardından ülkeyi sonsuza kadar terk etti. Duruşma öncesinde Zerlina, barones ve sevgilisinden çaldığı mektupları barona iletti ancak bu durum hakimin kararının objektifliğini etkilemedi. Zerlina'ya göre baron çok geçmeden kalbi kırılarak öldü. Hizmetçi, Hildegard'ı baronestan gizlice kendi yöntemiyle, "suçluluğun cezası" olarak büyüttü - içinde "şehvetli bir katilin" kanının aktığı kızının suçu ve annesinin suçu. Hildegard, babası olarak gördüğü baronu taklit etme çabasıyla büyüdü, "ama kutsallığı olmadan" Zerlina öfkeli. Herkesi gözetleyen o, Hildegard'ın geceleri bir sonraki misafir odasında sık sık boşta durduğunu ve yalnızca "kutsal" baba düşüncesinin onun kapıyı açmasını engellediğini biliyor. Barones, kalplerinde ondan nefret eden her iki kadının da esiri oldu.

Zerlina'nın hikayesi, A.'nın öğleden sonra kestirmesinin dikkatini biraz dağıtır. Uykuya dalarak, baronese ve kendisine acıyor, annesiz kalıyor, "kendi oğlu" olmak istiyor.

VI. Kalabalık bir caddede A., "kırık diş" gibi dışarı fırlayan tuhaf, gülünç bir ev fark eder. A. kapılarını, girişlerini, avlularını, merdivenlerini, katlarını hemen atlar. Sabırsızlıkla dolu ve bir şey bekliyor, örneğin pencereden bahçe veya manzara manzarası. Büyülenmiş gibi görünüyor ve güvensiz bir labirentte ve etrafta bir ruh yok. Aniden, neredeyse elinde kova olan bir kıza çarpıyor. Bu evde büyükbabasıyla birlikte yaşıyor ve çatı katındaki çamaşırhanede çalışıyor. Andreas ona kendini tanıtır. Melitta'dan varlığını öğrendiği bahçeyi görmek ister. Başarısız olur ve hüsrana uğrar, Melitta'dan ona başka bir çıkış yolu göstermesini ister. Uzun bir gezintiden sonra, A. kendini bir deri dükkanında bulur ve oradan nihayet satın aldığı bir deri parçasıyla sokağa çıkar. Cilt iyi, ama yine de hayal kırıklığına uğradı.

VII. Tsakharias, Sosyal Demokrat Parti'ye katıldı, ardından hızla terfi aldı ve spor salonunun müdürü olmayı hayal etti.Evli ve üç itaatkar çocuğu var.

Şu anda Almanya'nın her yerinde Einstein'ın görelilik teorisini protesto etmek için toplantılar yapılıyor. Bir toplantıda, çok sert olmasa da bu teoriye karşı çıkıyor - sonuçta parti yönetim kurulunda bile Einstein'ın taraftarları var. Toplantıdan ayrılan Tzaharias, gardıropta şapkasını arayan genç bir adamla karşılaşır. İkincisi, Tsakharias'ı mahzene davet eder ve burada ona pahalı Burgonya ikram eder. Tsakharias, kendisine Hollandalı diyen ve Almanların kendilerine ve tüm Avrupa'ya çok fazla acı getirdiğine inanan genç bir adamın zihniyetinden memnun değil. İlk şişeden sonra Tsakharias, Alman ulusunun şerefine "ikiyüzlülüğe tolerans gösterilmeyen" bir konuşma yapıyor. Bu nedenle Almanlar "her şeyi bilen" Yahudilerden hoşlanmıyor. Almanlar "Sonsuz"un, yani ölümün bir milletidir, diğer halklar ise "Sonsuz"a, dolandırıcılığa saplanmış durumdadır. Almanlar zor bir sınavla karşı karşıya: "insanlığın akıl hocaları"nın görevleri.

İkinci şişeden sonra başka bir konuşma geliyor: Hafif bir sarhoşluk durumunda, çok pahalı olan dördüncü bir çocuğa hamile kalmamak için karınıza değil bir fahişeye gitmek daha akıllıca olacaktır. Ancak fahişelerde lise öğrencileriyle tanışabilirsiniz. Almanların artık "aşk" kelimesine ihtiyacı yok çünkü bizi Sonsuza yaklaştıran şey "çiftleşme"dir. Dördüncü şişeden sonra üçüncü konuşma yapılır ve eve giderken dördüncü konuşma "planlı özgürlük" ihtiyacı hakkında yapılır. A., Tsakharias'ı evinin kapısına kadar teslim eder ve orada "iki piç", Filipinli'nin karısı tarafından tiksinti ile karşılanır. Onun tarafından kovulan A., Filipinli'nin, dayakları coşkuyla kabul eden ve aşk itiraflarını mırıldanan kocasını nasıl dövdüğünü fark ederek ayrılır. A. eve gelir ve Alman naiii'nin kaderi üzerinde kafa yormak istemeyerek uykuya dalar.

VIII. Melitta hayatında ilk kez genç bir adamdan hediye alır. Güzel bir deri çanta ve içinde A.'dan onu görmek isteyen bir mektup var. Melitta nasıl cevap yazılacağını bilmiyor çünkü "kalpten kaleme çok uzun bir yol", özellikle de küçük bir çamaşırcı kadın için. A.'ya gitmeye karar verir ve pazar elbisesini giyer. Zerlina, her şeyi çabucak deneyen ve Melitta'yı A.'nın dönüşü için hazırlarken, gelini düğün gecesine hazırlayan Zerlina'ya açılır. Zerlina kıza Hildegard'ın geceliğini giydirir ve A'yı yatar.Melitta burada iki gece geçirir.

IX. A. Barones ile genç neslin ahlaki ilkeleri hakkında konuşuyor. Barones'e göre kızı A.'yı ahlaksız biri olarak görüyor, tek soru bunun övgü mü yoksa suçlama mı olduğu. A., oğlunun şefkatiyle baronesi satın aldığı av köşküne davet eder.

A. istasyon restoranında akşam yemeği yiyor. Alman olan her şey gibi "üç boyutlu" eski bir salonda oturan A., yeni bir tür anılara - "çok boyutluluğa" düşkündür ve Melitta'yı değil Hildegard'ı düşünmesine kendisi de şaşırır. Şu anda, "halkın gürültüsü" arasında Hildegard'ın kendisi kibirli ve güzel görünüyor. A.'yı, Av Köşkü'nü satın alarak Zerlina'nın elinde oyuncak haline gelen annesinin hayatıyla oynamakla suçluyor. Hizmetçiden zaten Melitta hakkında her şeyi biliyor ve öfkesini A.'dan gizliyor.

Ertesi gece Hildegard, A.'nın odasına gelir ve onu zorla almasını ister. Afallamış A. başarısız olduğunda, onu "erkek gücünden" sonsuza dek mahrum bıraktığını söyler.

Sabah A. gazeteden Melitta'nın artık hayatta olmadığını öğrenir. Hildegard, Melitta'ya geldiğini ve ona A.'nın küçük çamaşırcı kadına kayıtsız kaldığını söylediğini itiraf eder. Ayrıldıktan sonra kız pencereden atladı. A. bunu cinayet olarak algılar. Hildegard alaycı bir şekilde ona güvence veriyor, çünkü önünde hala çok fazla cinayet ve kan var ve savaşı kabul ettiği gibi onları da kabul edecek. Ayrıca Melitta'nın ölümü hayatını kolaylaştırır.

Artık herkes Av Köşkü'ne taşınmaya hazırlanıyor çünkü artık Melitta'nın ortaya çıkması onları tehdit etmiyor. Orada herkes Noel'i kutluyor.

X. A., neredeyse on yıldır Barones ve Zerlina ile birlikte Av Köşkü'nde yaşıyor. Kırk beş yaşında, ağırlığını iki katından fazla artıran Zerlina'nın çabaları sayesinde oldukça şişmanlamıştı. Ama hizmetçi inatla eski yırtık elbiseler giyiyor ve A.'nın ona verdiği elbiseyi katlıyor. A. baronese bir oğul gibi bakıyor ve bu giderek hayatının anlamı haline geliyor. Hildegard'ın seyrek ziyaretleri şimdiden istenmeyen bir izinsiz giriş karakterine bürünüyor. A. yavaş yavaş geçmişi unutur, bir zamanlar kadınları sevmesi, onun yüzünden birinin intihar etmesi inanılır gibi değildir ama adı çoktan hafızalardan silinmeye hazırdır. Bu "şişman günlük yaşamda", para kaybetmemek için yalnızca Hitler gibi siyasi aptalların ani bir yükseliş olasılığını göz önünde bulundurmanız gerekir. Ana varisi olarak, bir barones çiziyor, başta Hollanda'daki hayır kurumlarına önemli meblağlar tahsis edecek. Gelecek için endişelenmiyor çünkü 1933'te Nasyonal Sosyalistler oy kaybediyordu. A. dünyanın görmezden gelinmesi ve yavaşça "günlük hayatı çiğnemesi" gerektiğini tekrarlamayı sever.

Bir gün A. ormandan şarkı geldiğini duyar. Şarkı söylemek onu rahatsız ediyor. Son üç yıl artık şarkı söylemeye yetmiyor, "mankafa" Hitler yine de iktidarı ele geçirdi, savaş tehlikesi olgunlaşıyor, mali işlerin çözülmesi gerekiyor - Güçlü fiziğe sahip yaşlı bir adam, kör ama kendinden emin ve sakin görünüyor. A. birdenbire Melitta'nın büyükbabası olduğunu anlar ve bu hatırlatma üzerine acı çeker. Her ikisi de A.'nın suçluluğunu ve masumiyetini analiz etmeye, özünde nazik bir insanın tüm yaşam öyküsünün izini sürmeye başlar. Dünyada ne olursa olsun: savaş, Rus devrimi ve Rus kampları, Hitler'in iktidara yükselişi, A. para kazandı. Ancak her zaman "baba" yerine "oğul" olmayı tercih etti ve sonunda kendisine "şişman bebek" rolünü seçti. A. hatasını, komşusunun çektiği acıya kayıtsızlıkla sonuçlanan mutlak "mağara" kayıtsızlığında buluyor. Yaşlı adam, geçiş kuşağının sorunları çözmenin kaderinde olduğunu biliyor, ancak A. bu kuşağın görevin yoğunluğundan dolayı felç olduğundan emin. Kendisi, tüm dünyayı ve bireysel olarak herkesi tehdit eden "vahşetinin" sorumluluğundan kaçınmayı umuyordu. A. suçunu kabul ediyor ve ödemeye hazır. Melitta'nın büyükbabası onun bu isteğini anlıyor, onaylıyor ve kabul ediyor ve ona ilk kez adıyla Andreas ile hitap ediyor. Yaşlı adam ayrılır. Onu takip eden A., elinde silahla, “üç boyutlu canavarca gerçeklikten” “ölçülemez yokluğa” kadar “doğal” bir şekilde hayatı bırakıyor,

Böylece tüm gerçeği bilmeden, A.'dan ayrı kalan barones, Zerlina'nın bariz yardımıyla kederden ölür. Şimdi eski hizmetçi zengin giyinir ve kendine hizmetçi alır.

XI. Hala genç olan genç bayan ayin için kiliseye gidiyor. Gözlüklü bir yabancı onu karşılıyor ve genç bayan bir nedenden dolayı sokağın diğer tarafına geçmek istiyor. Yine de gerçek bir hanımefendi gibi, "neredeyse bir aziz" gibi "buzlu bir kayıtsızlık kabuğuyla" yanından geçiyor. Sonra ona öyle geliyor ki, Hitler hepsini yok etmeseydi komünist gibi görünebilecek olan bu orta yaşlı adam onu ​​takip ediyor. Bakışlarının ağırlığını başının arkasında hissederek kiliseye girer. Daha sonra kimsenin bulunmadığı meydanın önündeki avluya doğru süzülür. Etrafına bakıyor - en azından bu gün için "şiddet iptal edildi". Genç hanımın ruhunda pişmanlık ve zevk karışımı bir duygu yükseliyor. Koro sesi duyulur, genç bayan kiliseye tekrar girer, Mezmur'u açar - "gerçekten bir aziz."

A.V. Dyakonova

Roma (1936)

Kırk yaşında, uzun ve zayıf bir bekar olan Profesör Peter Keane, geleneksel sabah yürüyüşleri sırasında kitapçıların vitrinlerine bakıyor. Atık kağıtların ve magazin dergilerinin giderek daha geniş bir alana yayıldığını neredeyse memnuniyetle belirtiyor. Dünyaca ünlü bir bilim adamı ve sinolog olan Keane, yirmi beş bin ciltlik Viyana'nın en büyük özel kütüphanesine sahiptir. Bunun küçük bir kısmını ise önlem olarak, sıkışık bir evrak çantasında her zaman yanında taşıyor. Keane kendisini hazinelerini ödünç vermeyen, saklayan bir kütüphaneci olarak görüyor. Kitap aşığının tutkusu, Keane'in katı ve çalışma hayatında kendisine izin verdiği tek tutkudur. Bu tutku ona çocukluğundan beri sahip olmuştur; bir zamanlar en büyük kitapçıda bütün gece kurnazca kalmıştı.

Keane'nin bir ailesi yok, çünkü bir kadın kesinlikle "dürüst bir bilim adamının bir rüyada gerçekleştirmeyi hayal bile edemeyeceği" taleplerde bulunacak. Zamanının ilk sinologu olarak saygıyla davet edildiği bilimsel kongrelere katılmaz ve kimseyle kişisel bağları yoktur. Keane ayrıca üniversitelerde ders vermeyi reddediyor, bu "vasat kafalar" tarafından yapılabilir. Otuz yaşındayken, içindekilerle birlikte kafatasını Beyin Araştırmaları Enstitüsü'ne teslim etti.

Bilim insanını tehdit eden en büyük tehlike olan Keane, "konuşma tutamama" olarak düşünmekte ve yazılı konuşmayı tercih etmektedir. Bir düzineden fazla doğu dili konuşuyor ve bazı batılı diller kendi başlarına onun için net görünüyor. Keene'nin en büyük korkusu körlüktür.

Profesörün evi, sekiz yıldır memnun olduğu "sorumlu" bir hizmetçi Teresa tarafından yönetiliyor. Her gün kütüphanesinin dört odasının tozunu alır ve yemek hazırlar. Tadı kendisine ilgisiz olan yemek sırasında bilim adamı önemli düşüncelerle meşgul olur, çiğneme ve sindirim kendiliğinden gerçekleşir. Teresa, Keane'den, bir tasarruf defteri için bir kenara ayıracak ve elli altı yaşındaki güçlü bir kişinin bacaklarını gizleyen kolalı mavi kombinezonları değiştirecek kadar iyi bir maaş alır. Başı eğik, kulakları çıkıntılı, kalçaları muazzam. "Otuz yaşında" göründüğünü biliyor ve yoldan geçenler her zaman ona bakıyor. Ama kendini "iyi bir kadın" olarak görüyor ve gizlice profesörün iyiliğine güveniyor.

Teresa, sahibinin katı günlük rutinini dakikasına kadar tam olarak biliyor. Ancak sabah yürüyüşünden önce, hiçbir gizli dinlemenin mesleğini belirlemeye yardımcı olmadığı gizemli kırk beş dakika vardır. Teresa bir çeşit mengene önerir, belki de bir kadının cesedini ya da uyuşturucuyu saklıyor. Aramalar yapar ve gizemi çözme umudunu kaybetmez.

Teresa ve Keane'nin iletişimi, gerekli ifadelerin değiş tokuşuna indirgenmiştir. Kahyanın kelime dağarcığı kıt, elli kelimeden fazla değil, ama Keane onun suskunluğunu ve kütüphaneye olan bağlılığını takdir ediyor. Onunla birlikte, bir profesörün yanlışlıkla Çince olarak vaat ettiği bir kitap için gelen komşusunun oğlunun kapısını dışarı çıkarır. Ödül olarak, duygulanan Keane kahyaya bir zamanlar tüm okul arkadaşlarının ondan aldığı kaba bir roman verir. Keene kısa süre sonra mutfakta Teresa'nın beyaz eldivenli parmaklarının altında işlemeli kadife bir minderin üzerinde duran bu pis kitabı keşfeder. Ayrıca Teresa eski lekeleri çıkarmaya çalıştı. Keene, kitaplara merhamet eden bir "aziz" kadınla karşı karşıya olduğunu fark eder. Şok olan bilim adamı, her zaman olduğu gibi, kitaplar ve yazarlarıyla uzun süre konuştuğu ve tartıştığı kütüphaneye çekilir. Konfüçyüs ona kararlılık verir ve Keane mutfağa koşar, kalbi kitaplara ait olana onunla evlenmek istediğini ilan eder.

İlk düğün gecesinden itibaren mütevazı bir evlilik töreninden sonra, Keane bir erkek olarak iflas eder. Teresa hayal kırıklığına uğrar, ancak eş ve metres rolünde kendine güvenir ve yavaş yavaş kütüphanenin üç odasını ucuza satın alınan mobilyalarla doldurur. Keane için asıl mesele onun işine karışmaması ve kitaplara dokunmamasıdır. Karısından, kalın kırmızı yanaklarından ve kolalı mavi eteğinden uzak durmaya çalışır. Ofisini yeni mobilyalarla işgal ettiğinde, bilim adamı favorilerini tehlike, apartmandaki "savaş durumu" hakkında uyarmayı gerekli buluyor. Tavana bir merdivenle yükseldikten sonra, düşmandan korunma hakkında bir "manifesto" içeren kitaplara döner ve ardından merdivenlerden düşer ve bilincini kaybeder. Teresa kocasını halının üzerinde yatarken bulur ve onu bir "ceset" sanır. Kana bulanmış güzel halı için üzülüyor ve kocası için "neredeyse üzülüyor". Bir saat içinde, bir milyon dolar bıraktığını umarak vasiyetini arıyor. "Genç" karısından önce öleceğini anlaması gereken kocanın bununla ilgilendiğinden hiç şüphesi yok. Bir vasiyet bulamayan Teresa, ağır bir kabadayı, emekli bir polis olan kapı bekçisi Benedict Pfaff'ın yardımını ister. Kötü Pfaff, evde yalnızca Keane'e saygı duyar ve ondan aylık nakit "hediye" alır. Kocasını "haydut" Teresa'nın öldürdüğünü ve bunun üzerinden para kazanabileceğinizi düşünüyor. Bekçi zaten cinayet davasında kendisini tanık olarak sunmakta ve yakınlarda duran Teresa, tehlikeli bir durumdan çıkış yolu aramaktadır ve mirası düşünmektedir. Bu sırada Keane kendine gelir ve ayağa kalkmaya çalışır. Kimse ondan bunu beklemiyor. Öfkelenen Teresa, kocasına düzgün insanların bunu yapmadığını söyler. Pfaff, profesörün "omurgasını" yatağa aktarır.

Keane'nin hastalığı sırasında, Teresa onunla kendi tarzında ilgilenir, ancak aslında çoktan ölmüş olmasına rağmen "yaşamasına izin verdiğini" unutmaz. Onu affediyor, bir vasiyete ihtiyacı var, şimdi günde onlarca kez duyuyor. Keane, karısının kitaplarla değil, sadece parayla ilgilendiğini anlar. Ebeveyn mirasıyla yaşayan, çoğunlukla kütüphaneye harcanan bir bilim insanı için para önemli değildir. Tarih açısından, onu bir "şimdilik" uğruna ziyaret eden Pfaff, Keene tarafından "barbar", "ücretli bir savaşçı" olarak nitelendirilir, ancak karısının hiçbir barbarlıkta yeri yoktur.

Teresa, bir mobilya mağazasında genç bir satıcıyı aşık olmak için boşuna dener. Kendine acıyarak, "her şeyin suçlusu" kocasının yanında bir şekilde ağlıyor. Ve onun tutarsız konuşmalarından şaşkına dönen ona, her zamanki gibi başka bir şey, ona olan sevgisinin bir ifadesi, bir bilim adamı görüyor. Yanlış anlaşılma ortadan kalktığında ve Keane karısına bir vasiyet yapmak için ne kadar az para kaldığını "belgelediğinde", Teresa öfkelenir. Keane için hayat, dövüldüğü ve aç bırakıldığı bir akıl hastanesine dönüşür. Şimdi Teresa başarısız bir şekilde kocasının banka hesabını arar ve onu "haklı olarak" bir "hırsız" olarak görür. Sonunda, "kendi" dairesinin "parazitler" için bir "yoksul evi" olmadığını anlayınca, banka cüzdanının paltosunun cebinde olduğunu bilmeden, kocasını sokağa atar, boş bir evrak çantası ve paltosunu peşinden atar.

Keane "işten bunalır", kitapçılara gider, kitap alır ve mağazaya en yakın otelde uyur. Bilim adamı, yeni kütüphanesinin giderek artan yükünü "kafasında taşır". İstediği yerde yemek yiyor ve bir gün kendini bilmeden bir genelevde kalıyor. Orada, dünya şampiyonu Capablanca'yı yenmeyi ve "rakibinin hamleleri sırasında" yemek yiyip uyuyabilmek için yerleşmeyi hayal eden tutkulu bir satranç oyuncusu olan kambur Fischerle ile tanışır. Bu arada fahişe bir eş ve dolandırıcılıktan besleniyor.

Ara sıra Keane'nin cüzdanının içeriğine aşina olan Fischerle, bilim insanına "yardımcı" olmayı kabul eder ve akşamları "kafasından kitapları boşaltması" ve raflarda "düzenlemesi" için ona yardım eder. Keane, kamburun onu anladığını hissediyor, bu eğitime ihtiyacı olan bir "ruh eşi", Fischerle ise Keane'i bir dolandırıcı ve çılgın olarak görüyor, ancak paranın yine de "akıllıya" gideceğini bilerek sabırsızlığını dizginliyor. o.

Kambur, Keane'i kitaplar da dahil olmak üzere her şeyin rehine verildiği bir rehinci dükkanına götürür. Şimdi Keene rehincide duruyor, kitaplarla "günahkarları" yakalıyor ve onları iyi bir fiyata kurtarıyor. "Günahkarlar" akıllı Fischerle sunmaya başlar. Onlar aracılığıyla, fidyeyi artırmak için Keane'e Teresa'nın öldüğü kurgusunu anlatır. Keane mutludur, hemen inanır, çünkü onun açlıktan ölmesi gerekiyordu, onun tarafından kilit altına alındı, "kendini parça parça yiyip bitirdi", para hırsıyla deliye döndü. Keane, "paralı asker savaşçının" Teresa'nın "cesetini" ve mavi eteğini nasıl bulduğunu, cenazenin nasıl geçtiğini kendisi icat eder. Ve Fischerla'ya, zaten Amerika'ya, Capablanca'ya gidebileceğiniz önemli miktarda göç var.

Aniden Keane, kitaplarını rehinciye getiren sevgilisi olan Teresa ve Pfaff ile karşılaşır. Keane gözlerini kapatır ve "ölü" Teresa'yı algılamaz, ancak yine de kitapları görür, hatta onları almaya çalışır. Teresa korkmuştur, ancak Keane'in çıkıntılı cebindeki kalın cüzdanı fark edince banka hesabını hatırlar ve onu hırsızlıkla suçlayarak öfkeyle bağırır. Üçü ve ortaya çıkan Fischerle, şimdiden cesetleri, cinayetleri, hırsızlıkları hayal eden bir kalabalıkla çevrilidir. Kalabalık sessiz Keane'i dövüyor, ancak "saldırı yüzeyinin seyrekliği" tatmin edici değil.

Polis üçlüyü uzaklaştırırken Fischerle güvenli bir şekilde kalabalığın içinde gizlenir. Karakolda, Keane karısını açlıktan öldürerek öldürmekten suçlu olduğunu kabul eder. Polislerden, aynı kolalı mavi etekli ölü karısının nasıl yanında durduğunu ve ilkel dilinde nasıl konuştuğunu açıklamasını ister. Keane, Teresa'nın nefret dolu eteğini okşarken halüsinasyonlar ve hıçkırıklar çektiğini itiraf ediyor. Herkes konuşmasını kendi yolunda algılar. Teresa, Keane'nin "ilk" karısını öldürdüğünü fark eder. Bekçi, ölüme götürdüğü kızını hatırlar. Polis komutanı, Keane'i kendi başına beceremediği mükemmel düğümlü bir bağa sahip bir aristokrat olarak tasvir eder. Sonunda herkesi kapıdan dışarı iter. Pfaff, Keane'i yanında, Teresa'nın çürümüş cesedinin kokusu dairesinden kaybolana kadar Keane'nin kalmak istediği hamal odasına götürür.

Fischerle, Kean Birader'in Paris'teki adresine sahiptir ve onu, metni dikkatlice düşünülmüş bir telgrafla ağabeyine çağırır: "Ben tamamen deliyim. Senin kardeşin." Memnun kambur Amerika'ya gittikten sonra kendi işlerini halleder. Hızlı ve ücretsiz bir sahte pasaport almayı, pahalı bir terzi tarafından giyinip birinci sınıf bir bilet almayı başarır. Ayrılırken, Fischerle karısına gider ve orada her zamanki gibi sakin bir karısının önünde onu öldüren bir müşteri bulur.

Pfaff, profesörü bir süre kelimenin tam anlamıyla "dizlerinin üstünde" tutmak istiyor. Yerden yarım metre yükseklikte kapıya diktiği gözetleme deliğini nasıl tutacağını öğretiyor ve içinden sakinleri kendisi izliyor. Keane yeni mesleğini bilimsel bir faaliyet olarak görmektedir. Esasen yanından geçen "pantolonları" görür, gerçek bir bilim adamı gibi etekleri fark etmemeye çalışır, fark etmeme yeteneğine sahiptir. Keene, "Pantolonların Karakterolojisi" başlıklı makaleyi, "Ayakkabılar Hakkında Eki" ile birlikte, insanların verilen giysilerle tanımlanmasını sağlayacak şekilde tasarlıyor. Hevesli bir bilim adamı farkında olmadan gözün sahibiyle çatışır. Dövülmüş, aç, görevini kaybetmiş, yatağın altına giriyor ve aklından şüphe etmeye başlıyor.

Parisli büyük bir kliniğin yöneticisi olan ünlü psikiyatrist Georges (aka Georg) Keane, zamanının en büyük beyinlerinden biri haline gelmesi sayesinde işini ve hastalarını çok seviyor. Bu yakışıklı adam, kariyerinin çoğunu karısına borçludur.

"Kardeş"ten bir telgraf aldıktan sonra, acilen Viyana'ya gider ve trende, kardeşinin gerçek olmaktan çok hayali olan körlükten endişe duyduğu sonucuna varır. Evin kapısında, hemen "kardeşinin ikinci karısı" ve onu yerden yatağa aktarıldığında ağırlıksız bir iskelet gibi görünen Peter'a götüren Pfaff'tan bilgi alır. Georg kendini büyük bir insan uzmanı olarak görür, ancak yine de Peter'ın ruhuna ve düşüncelerine nüfuz etmeyi, onun lütfunu ve güvenini kazanmayı başaramaz. Peter, Konfüçyüs'e kayıtsız olan bir "etek adam" olan "aptallar için sanatoryum" müdürünü uzakta tutar.

Küçük kardeşin yapabileceği en büyük şey, karşılıklı anlayış bulduğu Pfaff ve Teresa'yı apartmandan atmak. Bu çiftle tanışmaya gider ve bir "iş ilişkisi" içinde, onlar için bir mağaza satın alır. Peter tekrar Teresa tarafından iyice temizlenmiş dairesine taşınır. Mali geleceği artık Georg tarafından güvence altına alınmıştır. Peter, karısının kaldırılması hakkında bir şey söylemese de, kardeşine kendisine verilen tüm "hizmetler" için ölçülü bir şekilde teşekkür eder. Elveda derler, "deli adamlar" George'u beklerler.

Kitaplığında yalnız olan Keane, yakın geçmişi hatırlıyor. Mavi bir etek hayal eder, kafasında "ateş" ve "cinayet" kelimeleri yanıp söner. Teresa'nın "cesedinin" yattığı yerde Keane, polisin onu kan sanmasın diye kırmızı desenli halıyı ateşe verir. Kitapları yakarak, "irade peşinde koşan" düşmanlarından intikam alabileceğini düşünür. Tavanın altındaki bir merdivenin üzerinde durup yaklaşan alevlere bakan Keane, "hayatında hiç gülmediği" kadar yüksek sesle gülüyor.

A. V. D'konova

(Der kurze Kısa zum kangen Abschied)

Masal (1972)

Handke'nin eseri birinci şahıs ağzından yazılmıştır. Anlatıcının adını asla bilmiyoruz. Hikayede çok fazla dış olay yok. Kahraman için şiddetli bir ruhsal krizin damgasını vurduğu birkaç günün ücretsiz bir öyküsünü sunuyor. Avusturyalı genç bir yazar, dayanılmaz bir umutsuzluk içinde Amerika'ya geldi. Bunun nedeni, karısıyla aylarca süren ve birbirine en yakın insanlara karşı çaresiz, cızırtılı bir nefrete dönüşen bir çatışmadır. Bu düşmanlık kahramanı soldurdu ve mahvetti. Etrafındaki dünyanın tüm algısını renklendiren derin bir depresyon yaşıyor. Kelimeler tuhaf ve anlamsız görünüyor. Zaman sanki farklı boyutlarda akıyor. Bir insan biriminden başka bir şey olmadığı, kimsenin ihtiyaç duymadığı, ilgilenmediği yabancı bir ülkede kaybolmak onun için kurtuluştur. Ancak kaldığı ilk otelde Judit'ten bir mektup aldı: "New York'tayım. Beni aramanızı tavsiye etmiyorum. Sonu kötü olabilir." Yazar bu satırları dehşet duygusuyla okuyor. Karısının kendisine zulmettiğini, karşılıklı işkenceyi burada sürdürmek için onunla birlikte başka bir kıtaya taşındığını anlıyor,

Yazarın üç bin doları var. Karısı hesabından kalan parayı çektiği için sahip olduğu tek şey bu. Bir süre onun için yeterli olmalı. Ve böylece şehirden şehre taşınıyor, otel üstüne otel değiştiriyor, tamamen kendisine bırakılıyor ve kendi deneyimlerine dalıyor. Aklında çocukluk anıları canlanıyor, şimdi Judit'le olan tartışmalarının detayları, şimdi de günün bazı değişken izlenimleri. Duygularının ve düşüncelerinin yapısı, kendi yansımasından inanılmaz derecede bıkmış ve hayatın anlamını yitirmiş olağanüstü, yaratıcı ve entelektüel bir insanı ele verir.

Hareketlerinde tuhaf bir mantık var. Bir yandan eşiyle tanışmaktan korkuyor, diğer yandan da tam da bunun için çabalıyor. Posta damgasına bakarak Judit'in nerede kaldığını anlamaya çalışır, otelleri arar, karısının onu bulması için ısrarla telefon numaralarını bırakır. Bütün bunlarda, kişi kendisine eziyet eden nefrete acı verici, intihara meyilli bir bağımlılık hisseder. Yazar odada Fitzgerald'ın "Muhteşem Gatsby" romanını okumayı bitirir ve bir süreliğine ruhuna sessiz bir huzur yerleşir. Muhteşem Gatsby'nin doğasında olan duyguları kendi içinde uyandırmak istiyor - "samimiyet, ihtiyati dikkat, sakin neşe ve mutluluk." Ancak bilinci "terk edilmiş" kalıyor. Bu eyalette, "masum bir doğa olgusu" olarak gördüğü New York'a gelir. Daha sonra karısının izi olduğu için yolu Philadelphia'ya uzanır.

Sokaklarda, barlarda ve sinemalarda dolaşırken, çoğunlukla kendi hayatı hakkında gelişigüzel düşünmeye devam ediyor. Mesela pek çok insanın doğadan duyduğu hazzı neden hiçbir zaman hissetmiyor? Neden ona özgürlük ve mutluluk hissi vermiyor? Kahraman bunu, izlenimleri zor ve fakir olan kendi kırsal çocukluğunun koşullarıyla açıklıyor. "Küçük yaşlardan itibaren sırf çalışmak için doğaya itildim" diyor sakin bir acıyla. "...Orada hiçbir şeye param yetmez." Aynı nedenden ötürü, çocukluktaki en güçlü duygu korkuydu; biliş eylemi sonsuza dek onunla ilişkilendirilmişti. Kahraman, kitaplarında dünyanın sanki çarpık bir aynadaymış gibi yansıtıldığını, canlı yaratımdan çok çürüme süreciyle ilgilendiğini anlıyor. "Harabeler her zaman evlerden daha çok ilgimi çekmiştir."

Sadece Judit'in hayatına gelmesiyle kahraman gerçek duygular yaşadı. Belli ki bir süreliğine gerçekten mutluydular ama şimdi aralarında şiddetli nefretten başka bir şey kalmamıştı. Yazar, son altı ayda karısına "yaratık" veya "yaratık" dışında bir şey demediğini hatırlıyor. Onu boğmak için sürekli bir arzuya sahip olduğunu itiraf ediyor. Nefretleri çeşitli acılı aşamalardan geçerken, birbirlerinden ayrılamazlar ve acı içinde birbirlerinin varlığına ihtiyaç duyarlar. "Ne sefil bir hayattı!.. Düşmanlık şehvetli, baş döndürücü bir yabancılaşmaya dönüştü. Günlerce kendi odamda kütük gibi yuvarlandım..."

Birkaç günlük tam yalnızlıktan sonra kahraman, Philadelphia yakınlarında yaşayan Amerikalı bir arkadaşını arar. Almanca tercümandır. Üç yıl önce, Amerika'ya ilk ziyaretinde kısa bir tutkuyla kör oldular. Claire, kızıyla birlikte gittiği St. Louis'e gitmeyi teklif eder.

Yine yol - bu sefer arabayla. Claire arabayı sürüyor. Kızı henüz iki yaşında. Kahraman bu vesileyle "Benden olmayan bir çocuğu var" diyor. Kızın tuhaf bir adı var - Benedictine Deltası. Gün içinde üç yüz kilometre yol gidiyorlar, kızı yatağına yatırıp, biraz nefes alması için yanına oturuyorlar. Kahraman, Claire'e Keller'in "Yeşil Heinrich" romanını okuduğunu söyler, o da yorgunluğun üstesinden gelmekte zorluk çeker. Ertesi gün yollarına devam ederler. Kahraman giderek artan bir rahatlama ve özgürlük duygusunu benimser. Pencerenin dışında titreşen manzaraları düşüncesizce izliyor; önce Ohio, sonra Indiana, sonra Batı Virginia. Claire ile ilişkileri sadelik ve doğallıkla doludur. Komik tuhaflıkları olan kız, dokunaklı ciddi hayatının yanında yaşıyor. Claire Amerika'dan, bu ülkenin tarihsel çocukluğunu korumaya çabaladığından, buradaki çılgın insanların ulusal muzaffer savaşların tarihlerini yağdırdığından bahsediyor. Ayrıca ihtiyaç durumunda gidebileceği - bir kahraman gibi - kendi Amerika'sının olmadığını da fark ediyor ... Duraklardan birinde, kahraman kollarında bir kızla yürüyüşe çıktığında, aniden neredeyse bir bataklığa saplanıyordu. Aniden oldu. Çaba gösterdikten sonra tek çizmeyle tümsekten kurtuldu ...

Sonunda St. Louis'e ulaşırlar ve burada Claire'in sanatçı arkadaşlarını ziyaret ederler. Bu çift, on yılı aşkın bir süredir bir tür ilkel sevgiyi ve "sarsıcı hassasiyet" i kaybetmedikleri gerçeğiyle dikkat çekiyor. Birbirleriyle iletişim onlar için hayatın içeriği ve anlamıdır. Kahraman, kendisi ve Claire hakkında “hassasiyetimiz”, “çok konuşmam ve Claire'in zaman zaman dinlemesi ve bir şeyler eklemesi gerçeğinden ibaretti.” Sahiplerin evi boyamalarına, yürümelerine, kıza bakmalarına, yerel sakinlerle birlikte Mark Twain vapurunda Mississippi boyunca eğlenceli bir yürüyüş yapmalarına yardımcı oluyorlar.

"O günlerde, ilk kez gerçek neşenin ne olduğunu öğrendim ... - kahraman anlatıyor. - Kasılmalar ve korkular olmadan yaşamın evrensel mutluluğunu olağanüstü bir güçle hissettim" Ve Orta Amerika'ya özgü bu atmosferde, sadeliğe ve varlığın doluluğuna yönelik iyileştirici bir arzuya kapılır. Öyle bir "rutin ve öyle bir yaşam tarzı" bulmak istiyor ki, böylece iyi bir şekilde yaşayabilirsiniz. Yavaş yavaş, varoluşun en temel değerleri aracılığıyla dünyaya ait olma duygusu kazanır ve kopan bağları yeniden kurar. Konuşmalardan birinde Claire onu Yeşil Henry ile karşılaştırıyor - o da sadece "olayların gelişimini takip etti ama müdahale etmedi ...".

St. Auis'te yazar Judith'ten haber alır - tam otuzuncu doğum gününde gelir. Tipografik yazıtlı bir kartta: "Doğum günün kutlu olsun!" el yazısı not:

"Son". Kahraman aniden onu öldürmeye karar verdiklerini açıkça anlar ve garip bir şekilde, korkacak başka bir şey yokmuş gibi bu ona biraz güven verir. Aynı günlerde, John Ford'un "Genç Bay Lincoln" filmini tek başına izliyor. Bu filmde samimi bir heyecan yaşar, kendinden geçer ve Amerika'yı keşfeder. Lincoln örneğine, otoritesine ve insanları ikna etme yeteneğine son derece hayrandır. Özellikle Lincoln'ün genç bir avukatken iki çiftçi kardeşi bir polisi öldürmekle ilgili haksız suçlamaya karşı savunduğu bölümde. Yazarın yüreği sevinçten daralır ve kendini "tamamen, iz bırakmadan" gerçekleştirmek ister.

Sonra kahraman Claire'e veda eder ve Oregon'a gider.

Yağmur yağıyor, mutlak bir boşluk hissine kapılır. Yıllar önce Amerika'ya giden ve o zamandan beri oradaki kereste fabrikasında çalışan Gregor Birader ile tanışmayı planlıyor. Önce boş ve eski püskü yurt odasına gelir. Kardeş yok. Sabah kahraman doğruca kereste fabrikasına gider. Ancak görüşme bir türlü gerçekleşmedi. Yazar Gregor'u gördüğünde, rahatlamak için ladin altına oturur. Kahraman döner ve uzaklaşır...

Bu arada, Judit'in saldırganlığı yoğunlaşıyor. İlk olarak, ondan patlayıcı bir cihaz olduğu ortaya çıkan bir paket gelir. Sonra kahraman, banyoda musluk suyu yerine sülfürik asidin odaya aktığını keşfeder. Her seferinde ölümün eşiğinde. Sonunda karısı bir grup Meksikalı çocuğun soygununu organize eder...

Kahraman, yakın bir sonucun kaçınılmaz olduğu inancına kapılır. Pasifik kıyısındaki Twin Rocks kasabasının resmini içeren bir kartpostal daha aldıktan sonra, son parasıyla tereddüt etmeden oraya gider. Tek başına kıyıda oturuyor ve yabancılaşmasında ne kadar ileri gittiğini düşünüyor. Bir şey onun etrafına bakmasına neden oluyor; başını çevirdiğinde Judit'in silahını kendisine doğrulttuğunu görüyor. Atış. Kahramana her şey bitmiş gibi görünüyor ve olanların basitliğine şaşırıyor. Ancak yaşıyor ve yaralanmamış bile. "İki idol gibi donmuş yüzlerle birbirimize yaklaştık." Judit silahı bırakıyor, yüksek sesle ve çaresizce çığlık atıyor, sonra ağlıyor. Kahraman nazikçe ona sarılır, ardından silahı alıp denize atar.

... Hikayenin son bölümü, yazarın Judith ile birlikte California'daki villasında John Ford'u ziyareti. Büyük film yapımcısı toplantı sırasında yetmiş altı yaşındaydı. Bütün görünüşü sakin bir haysiyet ve hayata gösterişsiz bir ilgiyle doludur. Avrupalı ​​konuklarına bir ulus ve insan topluluğu olarak Amerika'nın özelliklerini şöyle açıklıyor:

"Biz her zaman 'biz' diyoruz, iş kişisel meselelerimizde bile... Muhtemelen bizim için yaptığımız her şey büyük bir işin parçası olduğu için... Sizin gibi 'ben'imizle acele etmiyoruz, Avrupalılar ... Amerika'da, - diye devam ediyor, - şişip kendimize çekilmemek adetten değil, biz yalnızlığı arzulamıyoruz. Ford'un söylediği, en azından ülkesini idealize etmek değil, ancak farkını göstermek ve ona saygı göstermek istemek.

Sonra konuklara döner ve onlardan "hikayelerini" anlatmalarını ister. Judit dürüstçe, ilk başta kocasını öfkeyle takip ettiğini ve şimdi sessizce ve barışçıl bir şekilde ayrılmaya karar verdiklerini itiraf ediyor.

Ford güler ve "Bu doğru mu?" diye sorar.

"Evet, - kahraman onaylıyor. - Her şey böyleydi."

V. A. Sagalova

(Muhteşem Oz Büyücüsü)

Peri Masalı (1900)

Dorothy kızı Henry Amca ve Em Teyze ile Kansas bozkırında yaşıyordu. Henry Amca bir çiftçiydi ve Em Teyze haneyi yönetiyordu. Bu yerlerde sık sık kasırgalar esiyordu ve aile mahzende onlardan kaçtı. Dorothy mahzene inmeye vakti bulamadan bir kez tereddüt etti ve kasırga evi aldı ve Dorothy ve köpek Toto ile birlikte taşıdı, kimse nerede olduğunu bilmiyor. Ev, Munchkins'in yaşadığı sihirli Oz diyarına indi ve o kadar başarılıydı ki, bu bölgelerde hüküm süren kötü büyücüyü ezdi. Munchkins kıza çok minnettardı, ancak memleketi Kansas'a dönmesine yardım edemedi. Kuzey'in iyi büyücüsünün tavsiyesi üzerine Dorothy, Zümrüt Şehir'e büyük bilge ve büyücü Oz'a gider; onun görüşüne göre, Henry Amca ve Em Teyze ile tekrar birlikte olmaya kesinlikle yardımcı olacaktır. Dorothy, ölü kötü büyücünün gümüş ayakkabılarını giyerek, sarı tuğlalarla döşeli bir yol boyunca Zümrüt Şehir'e doğru yola çıkar. Kısa süre sonra mısır tarlasındaki kargaları korkutan Korkuluk ile tanışır ve Korkuluk, büyük Oz'dan biraz beyin istemek istediği için birlikte Zümrüt Şehir'e giderler.

Daha sonra ormanda hareket edemeyen paslı bir Teneke Adam bulurlar. Bu garip yaratığın kulübesinde bırakılan bir yağ tenekesinden yağla onu yağlayan Dorothy, onu hayata döndürür. Teneke Adam onu ​​Zümrüt Şehir'e götürmesini ister: Büyük Oz'dan bir kalp istemek ister, çünkü ona göründüğü gibi kalpsiz gerçekten sevemez.

Yakında Dev, yeni arkadaşlarına korkunç bir korkak olduğuna dair güvence veren ekibe katılır ve büyük Oz'dan biraz cesaret istemesi gerekir. Birçok denemeden geçtikten sonra, arkadaşlar Zümrüt Şehir'e varırlar, ancak her birinin önünde yeni bir kılıkla ortaya çıkan büyük Oz bir koşul belirler: Oz ülkesindeki son kötü büyücüyü öldürürlerse isteklerini yerine getirecektir. Batı'da yaşayan, ürkek ve ürkek Winki'lerin etrafında patronluk yapan.

Arkadaşlar yine yolda. Kötü büyücü, onların yaklaşımını fark ederek, davetsiz misafirleri çeşitli şekillerde yok etmeye çalışır, ancak Korkuluk, Teneke Adam ve Korkak Aslan, Dorothy'yi korumak için çok fazla zeka, cesaret ve istek gösterir ve yalnızca büyücü onu çağırdığında. Uçan Maymunlar devralmayı başarır. Dorothy ve Korkak Aslan yakalanır. Teneke Adam keskin taşlara atılır, Korkuluktan saman dökülür. Ancak Batı'nın kötü büyücüsü uzun süre sevinmedi. Zorbalık yüzünden umutsuzluğa kapılan Dorothy, onu bir kovadan suyla ıslatır ve onu şaşırtan bir şekilde yaşlı kadın erimeye başlar ve çok geçmeden geriye sadece çamurlu bir su birikintisi kalır.

Arkadaşlar Zümrüt Şehir'e döner, vaat edileni talep eder. Büyük Oz tereddüt eder ve sonra onun bir sihirbaz ve bilge değil, en sıradan aldatıcı olduğu ortaya çıkar. Bir zamanlar Amerika'da bir sirk baloncusuydu, ancak Dorothy gibi, bir kasırga tarafından Oz'a getirildi ve burada saf yerlileri aldatmayı ve onlara güçlü bir büyücü olduğu konusunda ilham vermeyi başardı. Bununla birlikte, Dorothy'nin arkadaşlarının isteklerini yerine getirir: Korkuluk'un kafasını talaşla doldurur, bu da ona bir bilgelik dalgası hissettirir, Teneke Adam'ın göğsüne kırmızı bir ipek kalp sokar ve Korkak Aslan'a bir çeşit iksir içirir. Şişe, şimdi Canavarların Kralı'nın cesur hissedeceğini garanti ediyor.

Dorothy'nin isteğini yerine getirmek daha zordur. Uzun bir müzakereden sonra Oz, büyük bir balon yapıp kızla Amerika'ya uçmaya karar verir. Ancak, son anda Dorothy, kaçak Toto'yu yakalamak için acele eder ve Oz tek başına uçup gider. Arkadaşlar, güneydeki Quadlings ülkesini yöneten iyi büyücü Glinda'ya tavsiye için giderler. Yolda Savaşan Ağaçlarla savaşa katlanmak zorunda kalırlar, porselen diyardan geçerler ve çok kaba olan Shooting Heads ile karşılaşırlar ve Korkak Aslan, orman sakinlerini uzak tutan dev bir örümcekle uğraşır.

Glinda, Dorothy'nin Munchkin Country'deki kötü büyücüden aldığı gümüş terliklerin onu Kansas dahil her yere götürebileceğini açıklıyor. Dorothy arkadaşlarına veda ediyor. Korkuluk, Emerald City'nin hükümdarı olur. Teneke Adam Kırpıkların efendisidir ve Korkak Aslan da ona yakışan şekilde orman sakinlerinin kralıdır. Kısa süre sonra Dorothy ve Toto kendilerini memleketleri Kansas'ta bulurlar, ancak gümüş ayakkabıları yoktur: Yol boyunca kaybolurlar.

S.B. Belov

(Oz'un Ozması)

Peri Masalı (1907)

Dorothy ve Henry Amca, Avustralya'ya giden bir vapurdalar. Aniden, korkunç bir fırtına yükselir. Dorothy uyandığında Henry Amca'yı kabinde bulamaz ve onun güverteye çıktığını varsayar. Aslında Henry Amca başı örtülü uyuyordu ama Dorothy onu fark etmedi. Güverteye çıktıktan sonra kız, denize düşmemek için büyük bir tavuk kümesinin çubuklarını tutar, ancak başka bir rüzgar çıkar ve tavuk kümesi Dorothy ile birlikte sudadır. Tavuk kümesinin kapağı uçar, tavuklar ve horozlar boğulur, ancak parmaklıklara sıkıca tutunan Dorothy, kimsenin nerede olduğunu bilmediği bir sal kümesinde yüzer. Fırtına diniyor ve Dorothy bir köşeye yerleşip uykuya dalıyor.

Sabah uyanan kız, salda yalnız olmadığını fark eder. Yakınlarda, yeni yumurtlamış sarı bir tavuk neşeyle ötüyor. Konuşabilir ve Dorothy'ye adının Bill olduğunu bildirir, ancak kız böyle bir ismin bir tavuğa daha uygun olduğuna inanarak Billina'nın adını değiştirir.

Kısa süre sonra sal karaya çıkar ve Dorothy ile Billina karaya çıkarlar. Bir mağara bulurlar ve içinde bir anahtarla sarılmış, hareket edebilen ve konuşabilen mekanik bir adam Tik-Tok var. Tik-Tok, Dorothy ve Billina'ya Ev diyarına geldiklerini bildirir. Burada hüküm süren Kral Evoldo, bir zamanlar öfkeyle karısını ve on çocuğunu, büyücülük yardımıyla onları yeraltı sarayı için biblolara dönüştüren Nome King'e sattı. Sonra, eyleminden tövbe eden Evoldo, Nome King'e ailesini kendisine geri vermesi için yalvarmaya başladı, ancak inatçı oldu ve sonra talihsiz Evoldo kendini bir uçurumdan denize attı ve boğuldu.

Şimdi kralın yeğeni Prenses Langwidere kraliyet sarayında yaşıyor. Halkla ilişkilerle ilgilenmiyor. Her gün aynanın karşısına geçiyor ve otuz iki parçası olan bir kafayı ya da diğerini deniyor. Dorothy saraya vardığında, prenses kızdan yirmi altı numaralı kelle karşılığında kellesini vermesini ister. Dorothy reddeder ve kızgın prenses onu hapseder.

Ama Dorothy orada uzun süre çürümedi. Tam bu sırada, Oz'un genç hükümdarı Prenses Ozma, Ev'in kraliyet ailesini yeraltı dünyasından kurtarmaya karar verdi. Ozma'ya Korkuluk, Teneke Adam, Korkak Aslan, Aç Kaplan ve yirmi altı subay ve bir askerden oluşan bir ordu eşlik ediyor. Dorothy'yi serbest bırakırlar ve yürüyüşe birlikte devam ederler.

Yeraltı dünyasına giden yolu bulmayı başarırlar, ancak Nome King tutsakları serbest bırakmayı reddeder. Ozma'nın gücünden korkmuyor, çünkü kendisi mükemmel bir şekilde nasıl büyü yapılacağını biliyor ve ordusu çok sayıda ve mükemmel bir şekilde silahlanmış durumda. Ancak yeraltı hükümdarı onları bir oyun oynamaya davet eder. Sefer üyelerinden her biri, ülkenin kraliçesi Ev ve çocuklarının tam olarak neye dönüştüğünü tahmin etmeye çalışma hakkını elde eder. Bir kere bile tahmin etmeyen sarayda bir süse dönüşür ve bir sonrakine bir deneme daha yapılır. Yavaş yavaş, keşif gezisinin tüm üyeleri biblo haline gelir ve Cüceler Kralı koleksiyonuna eklenir. Sadece Dorothy, tesadüfen, küçük prensi dirilterek bir kez tahmin etmeyi başarır. Bu onu süs olmaktan kurtarır ama diğerlerini kurtarmaz. Ama sonra Billina işe koyulur. Tahtın altına saklanarak, Kralın Cüce Yönetici ile konuşmasını gizlice dinler ve hükümdarın davetsiz misafirlerini tam olarak neye çevirdiğini öğrenir. "Tahmin oyununda" şansını denemesine izin verilmesini talep ediyor, Kral duymak istemiyor, ama sonra onun zayıf bir noktası olduğu ortaya çıkıyor. Yumurtalardan çok korkar ve Billina az önce bir tanesini tahtın altına koydu. Sadece Tavuğun tahmin etmesine izin verdiğinde, Korkuluk yumurtayı çıkarır, zaten bir tane olduğu ceketinin cebine saklar, yol boyunca Billina tarafından yıkılır. Tabii ki Sarı Tavuk, Teneke Adam dışında herkesi hayata döndürür.

Ancak Nome King bu kadar kolay pes etmeye niyetli değil. Ozma ve arkadaşlarını korkunç cezalarla tehdit eder ama sonra Korkuluk, Billina'nın yumurtalarını ona fırlatır. Panikten yararlanan arkadaşlar, Sihirli Kemerini Kral'dan alarak onu ana gücünden mahrum bırakır. Ancak bir yumurtaya dönüşme tehdidi altında bile, Kral Teneke Adam'ı bulamıyor ve ona göre yalan söylemiyor.

Ozma ve arkadaşları, sevinç ve hüzün karışımı bir duyguyla geri dönüş yolculuğuna başlarlar. Kral, çaresizlik içinde, adamlarından oluşan bir orduyu peşlerinden gönderir, ancak Sihirli Kuşak ön safları yumurtaya çevirir ve ordu dehşet içinde kaçar.

Akıllı Billina dönüş yolunda Dorothy tarafından serbest bırakılan küçük prensin bir yerden küçük bir demir düdük çaldığını fark eder. Yeraltı sarayından sessizce ödünç aldığı ortaya çıktı ve bu düdük, büyülenmiş Teneke Adam'dan başkası değil. Sihirli Kemer onu eski görünümüne döndürür ve şimdi hiçbir şey genel sevinci karartmaz.

Ev ülkesinin yeni bir kralı var - yaşlı prens Evardo. Ozma ve arkadaşları daha sonra Zümrüt Şehir'e geri dönerler. Dorothy, yeni arkadaşı Ozma'nın sarayını ziyaret etmekten mutludur, ancak bir gün genç prensesin odalarından birinde dünyada olup biten her şeyi gösteren büyülü bir resim fark eder. Dorothy, Henry Amca'yı Avustralya'da görmek ister ve onun bitkin, heyecanlı yüzünü görünce Ozma'dan onu çabucak kendisine transfer etmesini ister. Sihirli Kemer ve işte işe yarıyor. Henry Amca, Dorothy'yi canlı ve iyi görmekten mutlu. Ancak, ayrılmadan önce, Ozma ve Dorothy, cumartesi günleri genç prensesin resimdeki Dorothy'nin görüntüsünü arayacağını ve geleneksel bir işaret verirse hemen Oz ülkesinde olacağı konusunda anlaştılar.

S.B. Belov

(Oz'da Rinldtink)

Peri Masalı (1916)

Pingarea Adası, Bilinmeyen Okyanus'ta, Rinkitinkii krallığının kuzeyinde, Oz ülkesinden Ölümcül Çöl ve Nome Kralı'nın alanı ile ayrılmış yer almaktadır. Pingarea, Kral Kittikut tarafından yönetilir ve tebaası esas olarak, daha sonra Kral Rinkitink için satın alındıkları Gilged şehrinde Rinkitinkia'ya getirdikleri incilerin çıkarılmasıyla uğraşırlar. Bir zamanlar Regos ve Coregos adalarından soyguncular onu yakalamaya çalışsalar da, Pingarey'deki yaşam barışçıl bir şekilde devam ediyor, ancak bir geri dönüş aldıktan sonra geri döndüler ve bir fırtınaya düşerek sonuna kadar boğuldular.

Bir gün Kitticut, oğlu Prens Inge'ye üç inci gösterir ve onların büyülü özelliklerinden bahseder. Mavi sahibine büyük güç verir, pembe tüm tehlikelerden korur ve beyaz konuşmayı bilir ve akıllıca tavsiyeler verir. Kitticut'a göre, adayı soygunculara karşı savunmasına yardımcı olan bu incilerdi ve şimdi Prens Inga'yı bulundukları saraydaki önbellek hakkında rapor vererek büyülü tılsımların koruyucusu yapıyor.

Pingarea'ya bir gemi gelir ve gemide neşeli, şişman bir adam olan Kral Rinkitink vardır. Uzun zamandır böyle güzel incilerin çıkarıldığı adaya bakmak istemişti, ancak saraylılar efendilerini bırakmak istemediler ve şimdi fırsatı değerlendirerek gizlice uzaklaştı. Onunla birlikte, Rinkitink'in saraydan ayrılırken genellikle üzerine bindiği oldukça huysuz keçi Bilbil gelir.

Rinkitink'e sıcak bir karşılama yapılır ve Pingarea'dan ayrılmak için acelesi yoktur. Ancak idil, Rego-sa ve Coregos'tan gelen gemilerin ortaya çıkmasıyla bozuldu. Bu sefer işgalciler kraliyet ailesini şaşırtmayı başarır. Sarayı yıkıp adayı yağmaladıktan sonra geri dönerler, gemilerini diğer insanların mallarıyla tepeye yüklerler ve adanın sakinlerini esarete alırlar. Kral ve kraliçe, tebaalarının kaderini paylaşırlar.

Inge, silahlı soygunculardan kaçmayı başarır. Yakında Rinkitink ve Bilbil'in yakalanmaktan kurtulacak kadar şanslı oldukları ortaya çıkıyor. Sarayın yıkıntıları arasında değerli incileri bulan Inga, bahtsızları esaretten kurtarmak için Rinkitink ve Bilbil ile birlikte Regos ve Coregos adalarına yelken açar.

Inga ve arkadaşları Regos'a indiklerinde, efendisi zalim Kral Gos onlara karşı bir ordu gönderir, ancak inciler işlerini yapar ve Gos ve yardakçıları dehşet içinde karısı Kraliçe Cor'un hüküm sürdüğü Coregos'a kaçar.

Her şey harika gidiyor gibiydi. Ama burada Rinkitink bir hata yapıyor. Inga'nın ayakkabılarında sakladığı üç inciden ikisinin olduğunu bilmiyor. Miyavlaması ile uyumasını engelleyen kediye kızan Rinkitink, prensi bir ayakkabıyla ona fırlatır. Sabah bir ayakkabı kapan Inga, aramaya koşar, ancak yere düştü. Inga ilk ayakkabıyı ararken hizmetçi ikinciyi çöpe attı. Ve bulunamıyor. Inga'ya sadece sabırlı olmasını, sebat etmesini ve beklemesini tavsiye eden beyaz bir inci kaldı, ancak bu bilge sözler çocuğu teselli etmek için çok az şey yapıyor ..

Bu sırada kurnaz Kor, neyin ne olduğunu öğrenmek için Regos'a gelir. Inga'nın kocası Gos'a göründüğü kadar güçlü olmadığını fark ederek hem genç prensi hem de şişman adam Rinkitink'i yakalar. Onları Coregos'taki sarayına getirir ve onları hizmetçiye dönüştürür.

Ayakkabılar, ortaya çıktığı gibi, iz bırakmadan kaybolmadı. Sadece geçen bir kömür madencisi olan Nicobob onları buldu ve onları kızı Zella'ya verdiği orman kulübesine götürdü. Yakında Zella, kraliçeye satmak için bir kova bal ile Coregos'a gider. Kız tam zamanında saraya varır. Pingarea'dan esir kadınlara kızan kraliçe, onları kırbaçlamaya mahkum eder ve Inga'yı kırbaç için gönderir. Karamsar bir şekilde emri yerine getirmeye gider ve Zella ile tanışır. Üzerinde incili ayakkabılarını görünce, anne babasını zengin insanlar haline getireceğine söz vererek değiştirmesini teklif eder.

Kırbaçlanmamasına ve kırbaçlamayı başlatamamasına canı sıkılan Kor, Inga'nın peşine düşer. Kızla ayakkabı değiştirdiğini görünce öfkeyle kamçıyı tutar ama kırbaç çocuğa dokunmaz. Kraliçe onu hançeriyle bıçaklar, yine boşuna. Rakibinin Gos'u endişelendiren gücü yeniden kazandığını fark eden kraliçe, panik içinde saraydan kaçar.

Ancak, o ve kocası Gos, Coregos'u eli boş bırakmazlar. Inga'nın ebeveynlerini yanlarına aldılar, gemiye bindiler ve Nome King'in mülküne yelken açtıktan sonra esirleri iyi saklaması için ona yalvardılar.

Lordlar Regos ve Coregos'un izinden giden Inga ve Rinkitink de kendilerini Cücelerin yeraltı krallığında bulurlar. Şimdi Inga arkadaşına incileri anlatıyor ve Rinkitink, çocuktan, Inga ile mağaralara girerse başını beladan uzak tutmasına yardımcı olmak için ona pembe bir tane vermesini istiyor.

Nome King, elbette esirlerini onlara teslim etmeyecek ve çeşitli şekillerde uzaylıları yok etmeye çalışsa da, canı sıkkın ve şaşkınlık içinde, tekrar tekrar başarısız olur. Ancak Inge, ebeveynlerinin nerede çürüdüğünü de bulamıyor.

Dorothy, Pingaree'de ne olduğunu öğrenir ve Ozma'dan onu kurtarmaya gitmesine izin vermesini ister. Buna karşı hiçbir şeyi yok ve Dorothy, nasıl iyi büyü yapılacağını öğrenen Zümrüt Şehir Büyücüsü'nü alarak Cüceler Kralı'nda ortaya çıkıyor. Hala Inga'nın ebeveynlerini serbest bırakmayacak, ancak aşağılık hükümdardan nasıl geçeceğini bilen Dorothy ona bir sepet tavuk yumurtası gösteriyor. Bu, Kralı dehşete düşürür ve esirlerini teslim eder.

Bu arada büyücü, keçi Bilbil'in kötü bir büyücü tarafından hayvana dönüştürülen Bobolandia ülkesinden Prens Bobo'dan başkası olmadığını öğrenir. Zümrüt Şehir'e döndükten sonra kötü büyüyü bozar ve huysuz keçi ortadan kaybolur ve yerine yakışıklı bir genç adam belirir.

Pingarea kralı ve kraliçesinin kurtuluşunun onuruna, Ozma bir dağla bir ziyafet düzenler, ardından Inga, ailesi, Rinkitink ve Bobo, Pingarea'ya gider. Onlar Ozma'nın yanında kalırken, madenci Nicobob adanın restorasyonuna öncülük etti ve şimdi Pingarea her zamankinden daha güzel oldu. Kraliyet ailesi, restore edilmiş sarayda eve taşınmalarını neşeyle kutlar ve adadaki hayat yine her zamanki gibi akar.

Güzel bir gün, gemiler yeniden ufukta belirir. Bunların yeni istilacılar olduğuna dair korkular hızla dağılıyor. Ancak, Rinkitink hala mutlu değil. Tebaası Gilgod'un efendilerini çok özlediği ve peşinden bir keşif seferi düzenlediği ortaya çıktı. Rinkitink geri dönmeyi kabul eder, ancak adada üç gün daha eğlenmesine izin verilmesi şartıyla. Eğlence bir başarıdır ve ardından şişman kral ve arkadaşı Prens Bobo, Pingarei'den yola çıkar.

S.B. Belov

(Son yaprak)

Kısa öyküler koleksiyonundan "Yanan Lamba" (1907)

İki genç sanatçı, Sue ve Jonesy, New York'un Greenwich Köyü'nde sanatçıların uzun süredir yerleştiği bir evin en üst katında bir daire kiralar. Kasım ayında, Jonesy zatürreye yakalanır. Doktorun kararı hayal kırıklığı yaratıyor: "On şansta bir şansı var. Ve sonra, eğer yaşamak istiyorsa." Ama Jonesy hayata olan ilgisini kaybetti. Yatağa uzanır, pencereden dışarı bakar ve sürgünlerini karşı duvara sarmış eski sarmaşıkta kaç yaprak kaldığını sayar. Jonesy, son yaprak düştüğünde öleceğinden emindir.

Sue, alt katta yaşayan yaşlı sanatçı Berman'a arkadaşının karanlık düşüncelerini anlatır. Uzun zamandır bir başyapıt yaratacak, ancak şu ana kadar bir şeyler ona yapışmıyor. Jonesy'yi duyan yaşlı adam Berman çok üzüldü ve ondan bir keşiş altın arayıcısı çizen Sue için poz vermek istemedi.

Ertesi sabah, sarmaşıkta sadece bir yaprak kaldığı ortaya çıktı. Jonesy, rüzgarın esintilerine nasıl direndiğini izliyor. Hava karardı, yağmur yağmaya başladı, rüzgar daha da şiddetli esti ve Jonesy'nin sabahleyin bu yaprağı bir daha göremeyeceğinden hiç şüphesi yok. Ama yanılıyor: Cesur yaprak kötü hava koşullarına karşı savaşmaya devam ediyor. Bu Jonesy üzerinde güçlü bir izlenim bırakıyor. Korkaklığından utanır ve yaşama arzusu kazanır. Ziyaret eden doktor iyileşme kaydetti. Ona göre, hayatta kalma ve ölme şansı zaten eşittir. Alt kat komşusunun da zatürreye yakalandığını, ancak zavallının iyileşme şansının olmadığını da ekliyor. Bir gün sonra doktor, Jonesy'nin hayatının tehlikede olmadığını bildirir. Akşam Sue arkadaşına üzücü haberi verir: Yaşlı adam Berman hastanede öldü. O fırtınalı gecede sarmaşığın son yaprağını kaybettiğinde üşütmüş ve sanatçı, sağanak yağmurda ve buz gibi rüzgarda yenisini çizip bir dala bağlamış. Berman hala başyapıtını yarattı.

S.B. Belov

Kısa öyküler koleksiyonundan "Yanan Lamba" (1907)

Balayı tüm hızıyla devam ediyor. Ringte eşi benzeri olmayan bir ağır siklet boksör olan Küçük McGarry çok mutlu. Genç karısının her türlü arzusunu yerine getirmeye hazır. Ve "Sevgilim, ben bir şeftali yerim" diye cıvıldadığında adam ayağa kalkıp şeftalileri almaya gitti. Ancak İtalyan pilotun virajda hiç şeftalisi yoktu; bu sezon değil. Portakalları reddeden yeni evli, arkadaşının restoranına gider ama orada bile kendisine yalnızca portakal ikram edilir. Tüm New York'u aramayı başaramayan Kid, polis karakoluna gider ve patronuna Denver Dick'in kumarhanesini korumasını teklif eder. Bu tipin nereye yerleştiğini polislere detaylı bir şekilde anlatan Çocuk, peşlerine düşer. Ancak, kendisi ve Denver'ın eski hesapları olduğu ve onu öldürmeye yemin ettiği için kişisel bir görüşmeyi özlemiyor, yanlışlıkla onu geçen sefer "polise" verenin Kid olduğuna inanıyordu.

Polis geneleve baskın yapar ve orada sahibini de bulur. kovalamacadan ayrılan Denver Dick, Kid ile çarpışır. Savaş başlar ve Kid, gözle görülür şekilde daha büyük bir rakiple başa çıkmak için tüm becerilerini kullanmak zorundadır. Ancak o zaman Kid, oyuncuların kart masasının heyecanından sonra kendilerini tazelediğini bildiği odaya fırlar. Masanın altından, baskından saklanan bir garsonu çıkarmayı başarır ve ona oyun başlamadan önce üç düzine şeftali olduğunu söyler, ancak hepsinin beyler tarafından zaten yenmiş olması mümkündür. Çocuk büyük bir güçlükle lüks bir yemeğin kalıntıları arasında tek bir şeftali bulmayı başarır ve bu değerli meyveyi ciddi bir şekilde sevgilisine teslim eder. "Şeftali istedim mi?" diye cıvıldadı yeni evli. "Bir portakal yemeyi tercih ederim."

S.B. Belov

(Patlayan güven)

"The Noble Rogue" (1910) adlı kısa öykü koleksiyonundan

Bir zamanlar, "Noble Rogue" döngüsünün karakterleri Jeff Peters ve Andy Tucker, Peters'a göre, "diğerinin elindeki her dolar... Av", başka bir başarılı dolandırıcılığın ardından Meksika'dan döndü ve Rio Grande kıyılarına yayılmış Bird City adlı bir Teksas köyünde durdu.

Yağmurlar başlar ve kasabanın tüm erkek nüfusu, üç yerel salon arasındaki üçgeni katlamaya başlar. Küçük bir boşluk sırasında arkadaşlar yürüyüşe çıkarlar ve eski barajın su basıncı altında çökmek üzere olduğunu ve kasabanın bir adaya dönüşeceğini fark ederler. Andy Tucker'ın parlak bir fikri var. Vakit kaybetmeden üç salonu da alıyorlar. Yağmurlar yeniden başlar, baraj yıkılır ve kasaba bir süreliğine dış dünyayla bağlantısı kesilir. Kasaba sakinleri yeniden salonlara ulaşmaya başlar, ancak kendilerini bir sürpriz beklemektedir. İkisi kapalı ve sadece Mavi Yılan çalışıyor. Ancak bu bar-tekeldeki fiyatlar muhteşem ve polisler bedava içki vaadiyle rüşvet vererek düzeni sağlıyor. Yapacak bir şey yok ve yerel içiciler dışarı çıkmak zorunda. Dolandırıcı arkadaşların hesaplarına göre, su birkaç haftadan daha erken olmayacak ve bu süre zarfında mükemmel para kazanacaklar.

Her şey saat gibi çalışır, ancak Andy Tucker kendini alkolle tedavi etmenin zevkini inkar edemez. Jeff Peters'ı sarhoşken son derece etkili olduğu konusunda uyarır ve bunu pratikte göstermeye çalışır. Ancak Peters bundan hoşlanmaz ve arkadaşından emekli olmasını ve başka yerlerde dinleyiciler aramasını ister.

Andy ayrılır ve yakındaki bir kavşakta nutuk çekmeye başlar. Büyük bir kalabalık toplanır ve konuşmacıyı bir yerde takip eder. Zaman geçiyor, ama barda kimse görünmüyor. Akşam iki Meksikalı sarhoş bir Tucker'ı Mavi Yılan'a teslim eder. Bir arkadaşını yatağa gönderip kasayı kapattıktan sonra, Peters yerel halkın alkole olan ilgisini neden kaybettiğini öğrenmeye gider. Arkadaşı Tucker'ın sarhoş bir belagat içinde, Kuş Şehri sakinlerinin hayatlarında duyduklarından daha muhteşem olan iki saatlik bir konuşma yaptığı ortaya çıktı. Sarhoşluğun tehlikelerinden o kadar inandırıcı bir şekilde söz etti ki, sonunda dinleyicileri, bir yıl boyunca ağızlarına bir damla alkol almamalarına ciddi bir şekilde söz verdikleri bir kağıt imzaladılar.

S.B. Belov

(Bir Hayırseverlik Başkanı)

"The Noble Rogue" (1910) adlı kısa öykü koleksiyonundan

Başarılı bir dolandırıcılığın ardından, Peters ve Tucker hayırsever olmaya karar verir. Bir kez taşra kasabası Floresville'de, yerel sakinlerin rızasıyla, orada "Dünya Üniversitesi" ni açarlar ve kendileri mütevelli olur. Eylül ayının ilk günü, yeni oluşturulan eğitim kurumu kapılarını beş eyaletten gelen öğrencilere misafirperver bir şekilde açıyor ve iki ay boyunca hayırseverler yeni kamusal rollerinin tadını çıkarıyor. Ancak Ekim ayının sonunda, finansmanın tükendiği ve hızlı bir şekilde bir şeyler bulmamız gerektiği ortaya çıktı. Ancak Andy Tucker'ın dediği gibi, "hayırseverliği ticari bir temele oturtursanız, çok iyi bir kazanç sağlar." Ama çok geçmeden Peters, McCorkle adında yeni bir matematik profesörünün haftada yüz dolar maaş aldığını fark eder. Öfkesi gerçekten sınır tanımıyor ve Andy sadece büyük çabalar pahasına arkadaşını sakinleştirmeyi başarıyor.

Daha sonra kasabada kumarhane açan bir adam belirir. Zengin çiftçilerin oğulları olan öğrenciler oraya koşuyor ve pervasızca para saçarak saatlerce vakit geçiriyorlar. Noel tatili başlıyor, kasaba boş. Veda partisinde Peters, gizemli matematik profesörüyle tanışmayı gerçekten umuyordu ama o orada değildi. Odasına döndüğünde Andy'nin odasındaki ışığın açık olduğunu fark eder. Işığa baktığında Peters, Andy ile kumarhane sahibinin masada oturup büyük bir yığın parayı paylaştıklarını görür. Jeff'i gören Andy, ona bunun ilk dönem makbuzları olduğunu söyler. Artık kimsenin "ticari bir temele oturtulduğunda hayırseverliğin, yalnızca alana değil, verene de iyilik yapan bir sanat olduğu" konusunda hiçbir şüphesinin olmaması gerektiğini ekliyor. Tucker, Peters'a yarın sabah Floresville'den ayrılacaklarını bildirerek bitiriyor. Peters'ın umrunda değil. Profesör McCorkle'ı son bir kez daha tanımak istiyor. Tucker şu anda bile arkadaşının isteğini yerine getirmeye hazır. Matematik profesörünün bir kumarhanenin sahibinden başkası olmadığı ortaya çıkar.

S.B. Belov

Jimmy Valentine'in Dönüşümü

"Kaderin Yolları" hikayelerinin koleksiyonundan (1910)

Ünlü kasa hırsızı Jimmy Valentine, bir kez daha serbest kalır, sessizce eskiyi alır. Bunu bir dizi cüretkar soygun takip eder, kayıplar önemlidir ve kanıtlar önemsizdir. Dava o kadar ciddi bir hal alır ki soruşturma ünlü dedektif Ben Price'a emanet edilir ve bu da kasa sahiplerinin rahat bir nefes almasını sağlar.

Bu sırada Jimmy Valentine, Arkansas'ın Elmore kasabasına bir posta arabasıyla gelir. Tabii ki yerel bankası ilgileniyor. Ancak bankaya yaklaşırken bir kızla tanışır ve bu karşılaşma onun kaderini kökten değiştirir. Jimmy artık Elmore'da daha uzun süre kalmaya karar verir ve sahte bir isimle orada bir ayakkabı mağazası açar. Jimmy Valentine'ın ticari girişimi gelişiyor ve kendisi de -tabii ki takma bir isimle- şehrin önde gelen isimlerinden biri haline geliyor. Büyüleyici bankacının kızı Annabel Adams'la tanışır, genç işadamını tercih eden ebeveynlerinin evinde kendi kişisi olur ve bu nedenle Annabel'e evlenme teklif ettiğinde bunun olumlu bir şekilde kabul edilmesinde şaşırtıcı bir şey yoktur.

Jimmy eski bir Arkadaşına bir mektup yazar ve burada eskisini bırakmaya karar verdiğini ve bundan sonra dürüst yaşayacağını duyurur. Ona göre, düğünden hemen sonra dükkânı satacak ve genç karısıyla birlikte batıya gidecek - "eski vakaların ortaya çıkma riski daha az." Little Rock'taki bir arkadaşıyla bir toplantı ayarlar ve burada kendisine sadık bir şekilde hizmet eden ve artık gereksiz hale gelen bir dizi matkap ve ana anahtar içeren değerli çantasını ona vermek ister.

Ama Jimmy'nin ayrılmasından bir gün önce dedektif Ben Price Elmore'a gelir. İlgisini çeken her şeyi çabucak öğrenir. "Bir bankacının kızıyla evlenmek istiyorum," diye mırıldandı sırıtarak. "Bilmiyorum, gerçekten..."

Jimmy Little Rock'a gidiyor. Onu istasyona götürmek için bankada bir araba onu bekliyor. Ancak trene daha zaman vardır ve bankacı tüm akrabalarını ve Jimmy'yi bankaya davet eder ve ona kasalı yeni donanımlı kileri gösterir. Herkes ustaca hazırlanmış kilit ve sürgülere ilgiyle bakarken, Ben Price bankada belirir ve gülümseyerek avını bekler.

Ama burada beklenmedik bir şey olur. On yaşındaki yeğeni Annabelle May, küçük kız kardeşi Agatha'yı dolaba kilitler. Bankacı korkmuştur. Saat mekanizması takılı değil ve kapı bu şekilde açılamıyor. Başka bir şehirden bir uzman arayabilirsiniz, ancak bu süre zarfında kız hava ve korku eksikliğinden ölebilir. Anna-bel, idolleştirdiği kişiye bakar ve bir şeyler yapması için yalvarır. Jimmy hatıra olarak ondan bir çiçek ister, bavulu açar ve işe koyulur. Tüm rekorları kırdıktan sonra kasayı açar ve sağ salim kız kendini annesinin kollarında bulur. Jimmy ceketini giyer ve geçidi kapatan iri adama doğru yürür ve "Merhaba Ben... Anladım. Pekala, gidelim. Sanırım artık umurumda değil."

Ancak büyük dedektif beklenmedik bir şekilde davranır. Jimmy'ye büyük olasılıkla yanıldığına dair güvence veriyor, çünkü tanıdık değiller ve genel olarak bir mürettebat onu bekliyor gibi görünüyor. Kabul ettikten sonra, Ben Price bankadan ayrılır ve caddede yürür.

S.B. Belov

(Kızıl Şef'in fidyesi)

Kısa öyküler koleksiyonundan "Döndürme" (1910)

İki maceracı - anlatıcı Sam ve Bill Driscoll - zaten bir şeyler kazandılar ve şimdi karada spekülasyon yapmaya başlamak için biraz daha fazlasına ihtiyaçları var. Alabama'nın küçük bir kasabasının en zengin sakinlerinden biri olan Albay Ebenezer Dorsett'in oğlunu kaçırmaya karar verirler. Kahramanların, babanın sevgili çocuğu için sakince iki bin dolar ödeyeceğinden şüphesi yok. Anı yakalayan arkadaşlar çocuğa saldırır ve "orta ağırlıkta bir boz ayı gibi dövüşmesine" rağmen onu bir arabaya bindirerek dağlara götürürler ve orada bir mağarada saklanırlar. Ancak çocuk yeni pozisyonu konusunda heyecanlıdır ve eve hiç gitmek istemez. Kendisini Redskins'in lideri ilan eder, Bill - eski avcı Hank, zorlu Kızılderili'nin tutsağı ve Sam, Yılan Gözler takma adını alır. Çocuk, Bill'in kafa derisini yüzeceğine söz verir ve ortaya çıktığı gibi, sözlerinin yaptıklarından hiçbir farkı yoktur. Şafak vakti Sam vahşi çığlıklarla uyanır. Bir çocuğun Bill'in üzerine oturduğunu ve göğüs etini kesmek için kullandıkları bıçakla kafa derisini yüzmeye çalıştığını görüyor. Bill'in aklı başında herhangi birinin böyle bir hazinenin iadesi için para ödemeye istekli olabileceğine dair ilk şüpheleri var. Ancak keşfe çıkan Sam, Dorsett'in evinde gerçekten endişe belirtileri fark etmiyor.

Bu arada, kamptaki durum ısınıyor ve hırpalanmış dolandırıcılar, Redskins'in lideri rolüne mükemmel bir şekilde giren tutsaklarının maskaralıkları önünde çaresiz. Esiri korumanın asıl yükü omuzlarına düşen Bill'in ısrarı üzerine fidye bir buçuk bine indirilir. Bundan sonra, Sam en yakın posta kutusuna bir mektupla gider ve Bill çocuğu korumak için kalır.

Sam döndükten sonra Bill'in sınava dayanamayacağını öğrenir ve çocuğu eve gönderir. "Karakola kadar doksan mil boyunca at sürdüm, bir santim bile daha az. Ve sonra, yerleşimciler kurtarıldığında bana yulaf verdiler. Kum, yulafın yerine önemsiz bir ikamedir. Yan ve çimlerin neden yeşil olduğu." Bill suçunu ortağına itiraf ediyor, ancak çocuk kalsaydı kendisinin ve Bill'in bir akıl hastanesine gönderilmesi gerekeceğinin garantisini veriyor. Ancak Bill'in mutluluğu kısa ömürlüdür. Sam ondan geri dönmesini ister ve arkadaşı onun arkasından kızılderililerin liderini keşfeder.

Ancak dava kapanmak üzere. Albay Dorsett, kaçıranların çok fazla şey istediğini düşünüyor. Kendi adına, bir karşı teklifte bulunur. İki yüz elli dolara oğlunu geri almaya hazır. Komşular onun kaybolduğunu umduğundan ve baba onu geri getirenlere ne yapabileceklerine kefil olmadığı için çocuğu karanlığın örtüsü altına getirmeyi ister, Sam öfkelenir, ancak Bill ona kabul etmesi için yalvarır. Albay Dorsett'in cömert teklifi ("O sadece bir beyefendi değil, aynı zamanda bir müsriftir").

Tam gece yarısı, Sam ve Bill eve getirdikleri çocuğa babalarına ihanet ederek ihanet ederler. Aldatıldığını fark ederek, Bill'in bacağına ölümcül bir tutuşla yapışır ve babası onu "yapışkan bir sıva gibi" koparır. Albayın çocuğu ne kadar tutabileceği sorulduğunda Dorsett, gücünün artık eskisi gibi olmadığını, ancak on dakika içinde kefil olduğunu söylüyor. "On dakika içinde" diyor Bill, "Orta, Güney ve Ortabatı eyaletlerini geçip Kanada sınırına varacağım."

S.B. Belov

(Bir Mizahçının İtirafları)

"Remains" adlı kısa öykü koleksiyonundan (1913)

Kahraman anlatıcı, mizah anlayışıyla ünlüdür. Doğal beceriklilik eğitimle başarılı bir şekilde birleştirilir, şakalar kural olarak doğada zararsızdır ve evrensel bir favori haline gelir.

Bir gün kahraman, tanınmış bir haftalık derginin mizah departmanına bir şeyler göndermesi için bir teklif alır. Malzemesi kabul edildi ve yakında mizahi köşesine liderlik ediyor.

Onunla bir hırdavat şirketindeki önceki maaşından kat kat daha yüksek bir yıllık sözleşme yapılır ve profesyonel bir mizahçı olur. İlk başta her şey yolunda gider, ancak altı ay sonra kahraman, mizahının eski kendiliğindenliğini kaybettiğini hissetmeye başlar. Şakalar ve nükteler kendi kendine dilden uçup gitmez, malzeme sıkıntısı vardır. Kahraman tanıdıklarını eskisi gibi eğlendirmez, konuşmalarına kulak misafiri olur ve daha sonra bir dergiye göndermek için manşetlerine başarılı ifadeler yazar. Şakalarını boşa harcamaz, profesyonel amaçlar için saklar. Yavaş yavaş, tanıdıklar onunla iletişim kurmaktan kaçınmaya başlar.

Sonra etkinliğini eve aktarır: Karısının sözlerinden mizah tanecikleri bulur, küçük çocuklarının konuşmalarına kulak misafiri olur ve "Çocukların aklına gelmeyecek şeyler" başlığı altında bunları yazdırır. Sonuç olarak, oğul ve kız veba gibi babalarından kaçmaya başlarlar. Ancak işler onun için iyi gidiyor: profesyonel şaka yapma ihtiyacı ağır bir yük olmasına rağmen, banka hesabı büyüyor. Geffelbauer'in cenaze evine yanlışlıkla giren kahraman, durumun kasvetli ve sahibinin tam bir mizah anlayışı eksikliğinden hoş bir şekilde şaşırır. Şimdi Geffelbauer'in sık sık misafiri oluyor ve bir gün ona bir ortaklık teklif ediyor. Kahraman teklifi memnuniyetle kabul eder ve şansını paylaşmak için kanatlar üzerinde eve uçar. Postaya bakar ve reddedilen el yazmaları olan zarflar arasında, haftalık genel yayın yönetmeninden gelen ve mizahi bölüm için malzeme kalitesinin düşmesi nedeniyle sözleşmenin yapılmadığını bildiren bir mektup bulur. yenilendi. Bu görünüşte üzücü haber kahramanı büyüler. Karısına ve çocuklarına artık cenaze evinin ortak sahibi olduğunu bildiren kahraman, tiyatroya gidip bir restoranda öğle yemeği yiyerek büyük olayı kutlamayı teklif ediyor.

En faydalı şekilde yeni bir yaşam, kahramanın refahını etkiler. Tekrar mükemmel bir neşeli adam ve zekâ olarak ün kazanır. Cenaze evi iyi gidiyor ve ortak, kahramana neşeli mizacı ile "her cenazeyi İrlandalı bir cenaze törenine dönüştürebileceğini" garanti ediyor.

S.B. Belov

Roma (1901)

Ahtapot, San Joaquin Vadisi'ndeki çiftçilerin yaşamı ve hakları için verdikleri mücadeleyi konu alan, gerçek bir olaydan, yani 1880'de Musselslaf ilçesinde çiftçiler ile hükümet yetkilileri arasında yaşanan silahlı çatışmadan yola çıkılarak oluşturulmuş bir çalışmadır.

Şair Presley, San Francisco'dan uçsuz bucaksız buğday tarlalarının bulunduğu bu verimli topraklara sadece sağlığını iyileştirmek için gelmedi. Güçlü, cesur, tutkulu yeni insanların yerleştiği bu romantizm sınırı olan Batı hakkında harika bir Şarkı yaratmayı hayal ediyor. Tüm dönemi kucaklayacak, tüm ulusun sesini, efsanelerini, folklorunu, mücadelelerini ve umutlarını kucaklayacak bir "büyük Şarkı" hayal ediyor. Ve vadideki çiftçilerin buğdayın denize taşınmasına ilişkin tarifeler ve fiyatı hakkında sürekli konuşması Presley'i sadece rahatsız ediyor. Hayal gücünde çizilen o devasa romantik Batı resminde, bu endişelerle çiftçilerin hayatı, görkemli planının uyumunu bozarak, beraberinde "maddi, kirli, ölümcül bayağı" bir şey taşıyarak kaba bir notaya dönüşüyor.

Presley kendi kendine, halkın bir parçası olarak bu insanları sevdiğini ve onların tüm umutlarını, korkularını ve sevinçlerini paylaştığını söylüyor. Ama aynı zamanda sürekli şikayet eden, kirli, terli ve dar görüşlü Alman küçük kiracı çiftçi Güven ona isyan eder. Güven, Presley'in evinde yaşadığı büyük çiftçi Magnus Derrick'ten arazi kiralıyor. Ve çoğu zaman ata binerek veya Derrick ile komşu çiftçileri Anixter, Broderson, Osterman ve diğerlerinin eşyalarını atlayarak, bu kutsanmış toprakların uçsuz bucaksız alanlarına bakan Presley, kırılmaz bir huzur, sessizlik, dingin mutluluk ve güvenlik hissi yaşıyor. Ancak bir gün, son hızla giden bir lokomotifin altında ezilen koyunun ölüm sahnesi, rüyalarında ahenksizlikle patlar. Presley'in dingin huzur ve güvenlik duygusu ortadan kayboluyor. Şimdi ona öyle geliyor ki, bir Tepegöz'ünki gibi tek ateşli gözü olan, çelik ve buhardan hızla koşan bu canavar, büyük ve korkunç bir gücün simgesi, vadinin her yerinde gürleyen bir çınlamayla yankılanıyor, kan taşıyor. ve yıkım yolda. Bu, çelik dokunaçlı bir canavar, demir kalpli ruhsuz bir güç - bir dev, bir dev, bir ahtapot.

Çevredeki huzuru ve hoşnutluğu tekrar tekrar bozan bu tür resimlere anlatıda birden çok kez rastlanacaktır. Örneğin, Anixter'de yeni bir ahırın inşası vesilesiyle yapılan kutlamanın açıklamasında, daha önce Anixter'in çiftliğinde bir işçi olan ve haksız yere kovduğu kovboy Delaney, at sırtında neşeli konukların kalabalığına koştuğunda. Çekim başlar. Bunu takiben, çiftçiler, demiryolu kurulunun, evlerinin üzerinde durduğu ve uzun yıllardır üzerinde çalıştıkları araziyi satışa çıkardığına dair hemen bir bildirim alırlar. Arsa fiyatı dönüm başına ortalama yirmi beş dolar olarak belirlendi.

San Joaquin Vadisi çiftçileri ile demiryolu arasındaki düşmanca ilişkiler eski çağlardan beri var. Yıllar önce, Amerikan hükümeti Pasifik ve Güneybatı Demiryolları Şirketi'ne yolun her iki tarafındaki arazinin bir kısmını ray döşemesi karşılığında ikramiye olarak vermişti. Demiryolu, Tulare İlçesindeki yerleşimcilere zengin topraklar sağlanması konusunda bir dizi broşür ve genelge yayınladı. Arazi satışında bu tür yerleşimcilere diğer tüm kişilere göre imtiyaz tanınacağı ve fiyatların arazinin değerine göre dönüm başına ortalama iki buçuk dolar olarak belirleneceği vaat edildi. Magnus Derrick daha sonra kendisi, Anixter, Osterman ve diğerleri için on bin dönümlük araziyi aldı - çok daha az. Yıllar geçtikçe bu araziyi satın alma konusunu demiryolu yönetimiyle defalarca gündeme getirerek başarılı bir şekilde başardılar. Ancak avukat Roggles ve acente-komisyoncu Berman tarafından temsil edilen temsilcileri her seferinde yanıt vermekten kaçındı. Şirket politikasını tutarlı ve acımasızca sürdürdü. İlk olarak, denize yük taşıma tarifesi artırıldı. Bu durumda sadece büyük üreticiler değil, aynı zamanda yıkım anlamına gelen küçük üreticiler de zarar görmek zorunda kaldı. Bu bağlamda karakteristik olan, eski lokomotif sürücüsü Dyck'in hikayesidir. Daha düşük maaşlı bir işe geçme teklifiyle kovuldu ve o da reddetti. Ailesini beslemek için şerbetçiotu yetiştirmeye başlar, evini ve arazisini Berman'a ipotek ettirir. Ancak şerbetçiotu tarifesi, kargonun ağırlığına değil maliyetine bağlı olarak pound başına iki ila beş sent arasında artar ve Dyke iflas eder. Anarşist Caraher'in etkisi altında intikam almaya karar verir ve posta arabasını soyar, kondüktörü öldürür, ancak yalnızca beş bin dolar alır - yol yönetiminin onu aldattığı miktar. Aç ve bitkin olan Dyke, sonunda takipçileri tarafından ele geçirilir ve ömür boyu hapis cezasıyla karşı karşıya kalır.

Kaliforniya Eyaleti Demiryolları Komisyonu'nda ücret indirimi davasını kaybeden çiftçiler, Magnus Derrick ile yaptıkları toplantıda yeni komisyon için kendi adamlarını seçmeye karar verirler. Görünüşe göre Magnus Derrick, dürüst ve katı kuralları olan bir adam, ancak özünde bir oyuncu, uzun bir tereddütten sonra, demiryolunun yönetimine karşı çıkan çiftçiler birliğinin lideri oluyor. Komisyon üyelerinin seçildiği çiftçiler kongresindeki iki delegeye Anikster ve Osterman dışında herkesten gizlice rüşvet vermek zorunda kalıyor. Çiftçilerin önerisi üzerine Magnus'un en büyük oğlu, San Francisco'nun tanınmış avukatlarından Liman da komisyona dahil edilir. Lyman Derrick'in ofisinde yeni resmi Kaliforniya demiryolu haritasını incelediği sahneyi hatırlıyorum. Hepsi geniş, karmaşık bir kırmızı çizgiler ağıyla noktalanmıştır - beyaz bir arka plan üzerinde eyaletin farklı bölümleri, şehirleri ve kasabaları bu devasa organizmanın dokunaçlarına dolanmıştı. Görünüşe göre tüm eyaletin kanı bir damlaya kadar emilmiş ve soluk bir arka plana karşı, canavarın sınıra kadar şişmiş kırmızı arterleri sınırsız boşluğa girmiş - bir tür büyüme, üzerinde dev bir parazit tüm devletin organı,

Bununla birlikte, Lyman Derrick, eyalet valilik seçimlerinde kendisine destek sözü vererek demiryolu kurulu tarafından uzun süredir rüşvet alıyor. Komisyonun toplantısında, sanki çiftçilerin özlemleriyle alay ediyormuş gibi, buğdayın taşınmasına ilişkin tarife, yalnızca devletin yetiştirilmeyen kısımları için düşürüldü. Çiftçiler yine kaybeder ve Magnus, hain gibi davranan Lyman'ı evinden kovar. Her şeyden önce, yerel Mercury gazetesinin editörü, Magnus'un ödediği rüşvetleri öğrenir ve Magnus, editöre gazeteyi genişletmesi için on bin dolar vermezse ifşa ile karşı karşıya kalır. Magnus sahip olduğu her şeyi verir.

Çiftçiler savaşmaya ve San Francisco mahkemesine itiraz etmeye devam ediyor, mahkeme onlara karşı karar veriyor ve toprağın demiryolunun malı olduğunu doğruluyor. Yakında kanlı son geliyor.

Bir mahkeme kararını uygulamak için şerif, çiftçilerin evde olmadığı en uygun zamanda San Joaquin Vadisi'ne gelir; çiftçiler, mahsulleri bozan tavşanları toplarlar. Yazar, çiftçilerin arabalarının bir yığın halinde toplanmış tavşanları çevrelediği ve ardından dayak başladığı bu baskının etkileyici (ve aynı zamanda sembolik) bir resmini çiziyor. Ve şu anda şerifin çiftlik arazilerine el koymaya başladığına dair bir söylenti dolaşıyor. Bir atlı polis müfrezesinin eşliğinde Anikster malikanesini talan eder ve bir grup silahlı çiftçiyle buluşur. Ancak sayıları çok az - Magnus Derrick, en küçük oğlu Garan, Anikster, Osterman ve başka biri, sözde altı yüz kişi yerine sadece dokuz kişi var.

Gerisi katılmadı, tereddüt etti, korktu. Yazar, silaha sarılma riskinin çok büyük olduğunu, ancak demiryolu yönetim kurulunun silahları yerine getirmek için harika bir iş çıkardığını yazıyor. Bu insanlar şimdi en önemli şeyin çiftçiler birliğinin yönetim kurulunu bir toplantıya çağırmak olduğuna inanıyorlar.

Bu sırada kan dökülmesini önlemek isteyen Magnus Derrick müzakereler için şerife giderken diğerleri hendek görevi gören kuru bir sulama kanalında pozisyon alır. Müzakereler boşuna sonuçlanıyor - şerif yalnızca görevini yerine getiriyor. Presley tüm bu zaman boyunca Magnus'la birlikteydi, atlara bakıyordu. Ancak yola çıktığında Anikster ve diğer çiftçilerin çatışmada öldürüldüğünü gördü. Olay mahallinde toplanan insan kalabalığı, hâlâ ne olduğunu tam olarak anlayamamaktadır.

O zamana kadar Presley'in görüşlerinde keskin bir değişiklik oldu. Batı'yı anlatan destansı şiir rafa kaldırıldı ve toplumsal şiir "Emekçiler" doğdu. Presley'in toplumun sosyal yeniden yapılanmasına ilişkin düşüncelerinin bir ifadesi haline geldi. Dyck'in trajik kaderi, tarifelerdeki artış, anarşist Caraher'in demiryolu tröstünün yalnızca ellerinde dinamit olan insanlardan korktuğuna dair konuşmaları - tüm bunlar şairi etkiledi. Presley'in arkadaşı çoban Vanami, "Halktan ilham aldınız" diyor ve "şiirinizin halka gitmesine izin verin ..." İşçiler "işçiler tarafından okunmalı. Kitlelerin anlayabilmesi için şiir basit olmalı" Sesinizin duyulmasını istiyorsanız, insanları küçümseyemezsiniz." Şiirin çok popüler olduğu ortaya çıkar ve bu Presley'i şaşkına çevirir. Ama şimdi San Joaquin Vadisi'ndeki dram hakkında tüm ulusla konuşmak istiyor; belki de bu, kamu yararına hizmet eder. Sonuçta diğer devletlerin de zalimleri ve "ahtapotları" var. Presley, kendisini tröstlere karşı mücadelede halkın savunucusu, özgürlük adına şehit ilan etmek istiyor. Bir eylem adamından çok hayalperest olmasına rağmen.

Şimdi, çiftçi arkadaşlarının ölümünün ardından Presley, Bonville Şehir Tiyatrosu'ndaki kitlesel bir mitingde hararetli ve heyecanlı bir konuşma yapıyor. Presley mitingde şunları söyledi: "Biz onların, bu sömürücü efendilerimizin, aile ocaklarımız onların elinde, yasama organlarımız onların elinde. Onlardan gidecek hiçbir yerimiz yok." tanrılardan. özgürlük sadece onu isteyene verilmez. o bir halk çocuğudur, savaşın sıcağında, ölümcül azaplar içinde doğmuştur, kanla yıkanmıştır, barut dumanının kokusunu yanında taşır Ve o bir tanrıça değil, bir öfke, korkunç bir figür olacak, hem düşmanı hem de arkadaşı yok edecek, öfkeli, doyumsuz, acımasız - kırmızı terör".

Ve konuşmadan sonra Presley yüksek sesle alkışlar duymasına rağmen, dinleyicilerinin kalplerine tam olarak nüfuz edemediğini fark etti. İnsanlar anlamadı, Presley'in onun için yararlı olabileceğine inanmadı.

Olanları zorlukla yaşayan Presley, çiftçilerin felaketlerini kişisel bir trajedi olarak aldı. Ne de olsa çiftçiler son ana kadar yasanın yanlarında olacağını umdular, Amerika Birleşik Devletleri Yüksek Mahkemesinde gerçeği bulacağına inandılar. Ancak bu mahkeme de davayı demiryolu lehinde karara bağladı. Artık tüm çiftçiler kesinlikle çiftliklerini terk etmek zorunda kalacaklar. Onlara sadece iki haftalık bir erteleme verildi.

Caraher'ın etkisi altında kalan Presley, umutsuz bir harekette bulunur. Berman'ın evine bir bomba atar, ancak başarısız olur: düşman hayatta kalır.

Ardından Presley, ölen kiracı Güven'in ailesini aramaya başlar.

San Francisco'da dolaşan Presley, Pasifik ve Güneybatı Demiryolları'nın devasa genel merkez binasının önünde durur. Burası düşmanın kalesidir, tüm devletin hayati sıvılarının dışarı pompalandığı geniş arterler sisteminin merkezidir; Pek çok yaşamın, pek çok insan kaderinin birbirine karıştığı ağın merkezi. Presley, burada da ustanın, her şeye gücü yeten Shelgrim'in oturduğunu düşünüyor. Yetmiş yaşındadır ve hâlâ çalışmaktadır. Presley, "Bu devin yaşam gücüdür" diye karar veriyor. Ancak önünde sadece finansta değil sanatta da bilgili, büyük zekaya sahip bir adam var. Shelgrim Presley, "Demiryolları kendilerini inşa eder" diye öğretir. "Buğday kendi kendine büyür. Buğday bir kuvvettir, demiryolu ise başka bir kuvvet. Uydukları kanun, arz ve talep kanunudur. Bütün bunlarda insanların önemsiz bir rolü vardır. Biz insanları değil koşulları suçlamalıyım, diye bitiriyor Shelgrim. - Ve hiçbir şey bana bağlı değil. Demiryolunu kendi isteğime tabi tutamam ... Buğdayın büyümesini kim durdurabilir? "

Bu yüzden Presley, sulama kanalında meydana gelen dehşetlerden kimsenin suçlanamayacağını düşünüyor... Yani, Doğa ne pişmanlık ne de bağışlama bilmeyen devasa bir Makine sadece ...

Bu ruh hali içinde hüsrana uğramış ve bitkin bir Presley, Güven'in ailesini bulmaya çalışır. Güven'in cenazesinden sonra karısı ve iki kızı, küçük Gilda ve güzeller güzeli Minna'nın orada iş bulma umuduyla San Francisco'ya gittiğini biliyordu. Ancak büyük şehirde, bu kırsal kesim kadınları kendilerini zor bir durumda buldular. Para kısa sürede tükendi, mobilyalı odaların sahibi onları kovdu ve annesini ve kız kardeşini kaybeden Minna, birkaç gün aradıktan sonra, kelimenin tam anlamıyla ağzında kırıntı bile kalmadığında teklifi kabul etmeye zorlandı. genelev sahibinin. Ve Bayan Gouwen bir çorak arazide açlıktan öldü. Küçük Gilda şefkatli bir kadın tarafından alındı. Presley, yanlışlıkla Minna'yı yeni ipek bir elbise ve bir tarafa hafifçe giyilen bir şapka içinde sokakta karşılaştığında, yardımının çok geç olduğunu fark etti. Minna kendi hakkında "Şeytanı dişlerime vurdum" diyor.

Ve Presley, hala hayatta olan arkadaşlarını son kez görmek için tekrar San Joaquin Vadisi'ne gidiyor.

Ancak uzun süredir burada olmayan "altın" hasat onlar için olgunlaşmadı. Derrick arazisinde, yollar yabani otlarla büyümüş. Şimdi komisyoncu Berman burada sorumlu. Uzun zamandır hayalini kurduğu Magnus'un devasa mülküne sahip olan oydu. Ve demiryolu, Berman'ın buğdayı denize taşıması için özel bir indirimli oran belirledi.

Magnus Derrick ve karısı yuvalarını terk etmek üzereler. Bayan Derrick, gerileyen yıllarında, kız lisesindeki eski pozisyonunun boş olduğu ortaya çıktığı Marysville şehrinde yeniden müzik öğretmeni olmalıdır. Belki de bu onların tek geçim kaynağı olacaktır. Ne de olsa Magnus Derrick artık rahatlamış ve kötü düşünen yaşlı bir adamdır. Berman alaycı bir şekilde onu yerel mal istasyonunda bir kantar olmaya ve demiryolunun kenarına gitmeye, kendisine emredilen şeyi yapmaya davet ediyor.

Bu konuşmada hazır bulunan Presley, Magnus'un ulaştığı düşüşün derinliğini gözlemlemeye devam edemez. Derrick Malikanesi'nden ayrılmak için acele eder ve Anixter Malikanesi'ne doğru yola çıkar. Üzerinde ölü bir sakinlik asılıydı ve kırık kapının yanındaki bir ağaca, burada geçişin ve geçişin kesinlikle yasak olduğunu belirten bir levha çivilenmişti.

San Joaquin Vadisi'nde Presley'in eski arkadaşı Vanami ile görünüşe göre son bir görüşmesi daha var. İncil efsanelerinden bir kahin gibi görünen bu çoban, yazarın felsefesinin taşıyıcısı olarak kabul edilebilir. O ilginç çünkü şimdi diyeceğimiz gibi, bir parapsikolog yeteneği var ve ondan uzaktaki insanların zihninde hareket edebiliyor. Presley bunu birden fazla kez yaşadı, sanki bilinmeyen bir güç onu Vanami'nin bulunduğu yere doğru gitmeye zorladı. Ayrıca ilginçtir çünkü yazara göre Vanami bazı küresel fenomenlerin özünü kavramıştır. Vanami, olan biten her şeye insanlığın zirvesinden, "en fazla sayıda insan için en büyük iyilik" bakış açısından bakmak gerektiğine inanıyor. Ve eğer bir insan hayata geniş bir bakış açısına sahipse, sonunda kazananın kötü değil, iyi olduğunu anlayacaktır. Ve böylece Berman, buğdayını Hindistan'daki açlık çekenlere taşıyacak bir geminin ambarında üzerine dökülen buğday akıntısında boğuluyor.

Peki Presley'nin Vanami'yi görüp onun hakkında konuştuğu bu tam yaşam döngüsü nedir? Aynı gemiyle Hindistan'a giden Presley de böyle düşünüyor. Çiftçiler ve demiryolu arasındaki mücadelede çiftçiler acı çekti, Presley düşünmeye devam ediyor ve belki de Shelgrim, korkunç bir mücadelede boynuzlarını kapatanların insanlardan ziyade güçler olduğu konusunda haklıydı. İnsanlar sıcak güneşin ışınlarındaki tatarcıklardır, hayatlarının baharında öldüler, öldürüldüler. Ancak buğday kaldı; güçlü bir dünya gücü, halkların geçimini sağlayan kişi. Nirvana'nın huzuruyla örtülmüştür, insanın sevinçlerine ve üzüntülerine kayıtsızdır. Güçlerin mücadelesinden iyilik gelir. Anixter ölür ama Hindistan'da açlıktan ölenler ekmek alacak. İnsan acı çeker ama insanlık ileriye gider.

A.P. Şişkin

Roma (1900)

Amerika, 1889 On sekiz yaşındaki Caroline Meiber, ya da ailesinin sevgiyle adlandırdığı gibi Rahibe Kerry, memleketi Columbia City'den ayrılır ve evli ablasının yaşadığı Chicago'ya giden bir trene biner. Kerry'nin cüzdanında ve kız kardeşinin adresinde sadece dört doları var, ancak büyük ve güzel bir şehirde yeni ve mutlu bir yaşam umudundan ilham alıyor.

Ancak ilk başta, sürekli hayal kırıklıkları bekleniyor. Kız kardeşi aileye ve ev işlerine yükleniyor, kocası bir mezbahada vagon temizleyicisi olarak çalışıyor ve çok az kazanıyor ve bu nedenle her ekstra harcama, yetersiz bütçelerinde ciddi boşluklar yaratıyor. Kerry bir iş aramaya gider, ancak hiçbir şeyi nasıl yapacağını bilmez ve bulabileceği en iyi şey bir ayakkabı fabrikasında işçi olarak çalışmaktır. Monoton, düşük ücretli bir iş, kıza büyük yük getirir, ancak hastalandığında bu geliri de kaybeder. Kız kardeşine ve kocasına yük olmak istemediğinden eve dönmek üzeredir, ancak daha sonra tesadüfen Chicago yolunda trende tanıştığı genç bir satıcı Charles Drouet ile tanışır.

Drouet, Kerry'ye yardım etmeye içtenlikle hazırdır, onu ondan borç almaya ikna eder, sonra onun için bir daire kiralar. Kerry, Drouet'nin tekliflerini kabul eder, ancak ona karşı ciddi bir hisleri yoktur. Bununla birlikte, onunla evlenmeye hazırdır, ancak bunun hakkında konuşmaya başlar başlamaz, Drouet onunla kesinlikle evleneceğini garanti ederek çeşitli bahanelere dalmaktadır, ancak önce bir tür miras alarak formaliteleri halletmelidir.

Kerry'yi çok prestijli "My and Fitzgerald" barını yöneten George Hurstwood ile tanıştıran kişi Drouet'tir. Büyük bir gayret ve azim pahasına, Hurstwood, uzun yıllar boyunca, üçüncü sınıf bir salondaki bir barmenden en saygın izleyicilerin toplandığı bir barın yöneticisine yükselmeyi başardı. Kendi evi ve sağlam bir banka hesabı var, ancak aile ilişkilerinin sıcaklığından eser yok. Zarif, kusursuz tavırları olan Hurstwood, Kerry üzerinde güçlü bir izlenim bırakıyor ve Hurstwood da, özellikle kendi karısıyla olan ilişkisi gözle görülür şekilde kötüleştiğinden, genç ve güzel bir taşralı kıza ilgi gösteriyor.

İlk başta, Hurstwood ve Kerry, Drouet'nin şirketinde, sonra gizlice ondan buluşurlar. Hurstwood, Kerry'nin ilişkilerine kimsenin karışmaması için başka bir yere taşınmasını önerir, ancak Kerry bunu ancak onunla evlendiğinde yapmaya hazırdır. Bu arada, Drouet amatör bir oyunda başrol oynamasını önerir. Sahne deneyimi eksikliği elbette kendini hissettiriyor, ancak yine de ilk çıkış oldukça başarılı.

Bu arada, hem Drouet hem de Hurstwood'un karısı şüphelenmeye başlar. Hurstwood'un durumu, karısının adına tüm mal varlığını yazması ve şimdi en yasal gerekçelerle onu beş parasız bırakma niyetinde olması gerçeğiyle karmaşıklaşıyor. Kendini son derece zor bir durumda bulan Hurstwood, çaresiz bir eylemde bulunmaya karar verir.

Sahiplerinin ona tamamen güvendiği gerçeğinden yararlanarak, barın veznesinden on bin dolardan fazla çalar ve Kerry'yi götürür.

Önce ona Drouet'nin başına bir kaza geldiğini ve hastaneye gitmesi gerektiğini söyler ve Kerry'ye hareketinin anlamını sadece trende açıklar. Sonunda karısından ayrıldığını, yakında boşanacağını ve Kerry onunla ayrılmayı kabul ederse, ondan ayrılmayı asla düşünmeyeceğini garanti eder. Ancak, başkalarının parasını zimmetine geçirdiği gerçeği konusunda sessizdir.

Ancak, aldatmacası çabucak ortaya çıktı ve Hurstwood ve Kerry'nin Bay ve Bayan Wheeler olarak evlendikleri Montreal'de, bar sahipleri tarafından tutulan özel bir dedektif zaten onu bekliyor. Çalınan malların çoğu iade edildiğinde, Hurstwood Amerika Birleşik Devletleri'ne dönmekte özgürdür. O ve Kerry New York'a yerleşirler.

Orada kalan parasını bir bara yatırmayı başarır ve bir süreliğine hayat normale döner. Kerry, Bayan Vance'in komşusu ile arkadaş olmayı başarır, kendisi ve kocasıyla birlikte tiyatroları ve restoranları ziyaret eder ve Bayan Vance'in kuzeni olan mucit Bob Ems ile tanışır. Ems, Kerry ile ilgilendi, ama o bir çapkın değil, evlilik bağlarına saygı duyuyor ve tanışıklığın gelişimi yok. Sonra genç mühendis memleketi Indiana'ya geri döner, ancak Kerry üzerinde derin bir etki bırakır: "Artık Kerry'nin bir ideali vardı. Diğer tüm erkekleri, özellikle de kendisine yakın olanları onunla karşılaştırdı."

Böylece üç yıl geçer. Sonra bulutlar Hurstwood'un üzerinde tekrar toplanır. Barının bulunduğu ev el değiştiriyor, yeniden inşası planlanıyor ve ortağı onunla olan sözleşmesini feshediyor. Hurstwood çılgınca iş aramaya başlar, ancak yılları artık eskisi gibi değildir, herhangi bir yararlı beceri kazanmamıştır ve reddedilenleri tekrar tekrar dinlemek zorundadır. Zaman zaman "My and Fitzgerald" barında eski tanıdıklarla tanışır, ancak eski bağlantılarını kullanamaz. O ve Kerry daire değiştirir, her şeyden tasarruf eder, ancak giderek daha az para kalır. Hurstwood, işleri iyileştirmek için eski yeteneğini pokerde kullanmaya çalışır, ancak genellikle bu gibi durumlarda olduğu gibi ikincisini kaybeder.

Hurstwood için umutların artık hayal olduğunu anlayan Kerry, bir iş bulmaya çalışıyor. Amatör bir performanstaki başarısını hatırlayarak, sahnede bir iş bulmaya çalışır ve sonunda şans ona gülümser: bir operette bir corps de balerin olur. Yavaş yavaş, ekstralardan solistlere ayrılır.

Bu arada, iş aramanın sürekli reddedilmesinden bitkin düşen Hurstwood, umutsuz bir adım atmaya karar verir. Brooklyn tramvayları greve gittiğinde, Hurstwood tramvay şoförü olarak işe alınır. Ama grev kırıcı ekmek çok acıdır. Hurstwood'un hakaretleri, tehditleri dinlemesi gerekiyor, raylardaki molozları ayıklıyor.

Sonra ona ateş ederler. Yaranın önemsiz olduğu ortaya çıkar, ancak Hurstwood'un sabrı sona erer. Vardiyasını hiç tamamlamadığı için tramvayı terk eder ve bir şekilde eve döner.

Başka bir terfi alan Kerry, Hurstwood'dan ayrılır. Ayrılırken, ona yirmi dolar ve iki kişilik çalışmaya ne gücü ne de arzusu olmadığını söyleyen bir not bırakır.

Şimdi zıt yönlerde hareket ediyor gibi görünüyorlar. Kerry halkın gözdesi haline gelir, eleştirmenler ona olumlu davranır, zengin hayranlar toplumuna ulaşır, reklam amaçlı şık bir otelin yönetimi, yeni bir ünlüyü cüzi bir ücret karşılığında kendileriyle anlaşmaya davet eder. Hurstwood yoksulluk içinde, ranzalarda uyuyor, bedava çorba ve ekmek için kuyrukta bekliyor. Otelin müdürü ona acıyarak ona bir yer verdiğinde - sıradan işler yapıyor, çok az bir ücret alıyor ama bundan memnun. Ancak vücudu buna dayanamayan, zatürreye yakalanan ve hastanede yatan Hurstwood, gece için birkaç sent almayı başarabilirlerse mutlu olarak New York'taki evsizler ordusuna yeniden katılır. Hurstwood artık dilenmekten çekinmiyor ve bir keresinde eski karısının da katıldığı bir performansı duyuran reklamın ışığında sadaka için yalvarıyor.

Carrey, ilişkilerini sürdürmekten çekinmeyen Drouet ile tekrar buluşur, ancak Carrey için artık ilgilenmiyor. New York Ems'e geliyor. Batı'da başarı elde ettikten sonra New York'ta bir laboratuvar açmayı planlıyor. Kerry ile başka bir operet izledikten sonra, ona daha ciddi bir şey yapma zamanının geldiği konusunda ilham veriyor, kendinizi dramada denemeniz gerekiyor, çünkü onun görüşüne göre, aldığı klişe rollerden daha fazlasını yapabilir.

Kerry onun görüşüne katılıyor, ancak kaderini değiştirmek için hiçbir girişimde bulunmuyor. Genellikle melankoli ve ilgisizliğe düşer. Drouet, görünüşe göre sonsuza dek hayatından gitti. Hurstwood da gitti, ancak Kerry bundan habersiz. Kaderin darbelerine dayanamayarak New York'taki bir pansiyonda kendine gaz vererek intihar etti. Ancak, "Hurstwood eski güzelliği ve ihtişamıyla geri dönseydi bile, yine de Kerry'yi baştan çıkaramazdı. Hem dünyasının hem de şu anki konumunun mutluluk vermediğini öğrendi." Dıştan, işleri iyi gidiyor, hiçbir şeye ihtiyacı yok, ama tekrar tekrar zaferleri onun için aldatıcı görünüyor ve gerçek hayat açıklanamaz bir şekilde kayıp gidiyor.

S.B. Belov

(Bir Amerikan Trajedisi)

Roma (1925)

Kansas City, sıcak yaz akşamı. İki yetişkin ve dört çocuk ilahiler söylüyor ve dini broşürler dağıtıyor. En büyük çocuk açıkça yapmak zorunda olduğu şeyden hoşlanmıyor, ancak ebeveynleri kendilerini coşkuyla kayıp ruhları kurtarma davasına veriyorlar, ancak bu onlara sadece ahlaki tatmin getiriyor. Ailenin babası Asa Griffiths çok pratik değildir ve aile zar zor geçinir.

Genç Clyde Griffiths, bu kasvetli 'Dünya'dan kurtulmak için çabalıyor. Bir eczanede soda asistanı olarak ve ardından Grey-Davidson Hotel'de teslimatçı olarak işe başlar. Bir otelde çalışmak herhangi bir özel beceri ve yetenek gerektirmez, ancak iyi ipuçları getirir, bu da Clyde'ın sadece aile bütçesine katkıda bulunmasına değil, aynı zamanda kendisi için iyi kıyafetler satın almasına ve bir şeyler biriktirmesine olanak tanır.

İş arkadaşları, Clyde'ı çabucak şirketlerine kabul eder ve Clyde, yeni, neşeli bir varoluşa ani bir şekilde dalar. Ancak yaşının ötesinde ihtiyatlı olan ve sadece güzel gözleri için kimseyi tercih etmeyen güzel pazarlamacı Hortense Briggs ile tanışır. Gerçekten yüz on beş dolara mal olan süslü bir ceket istiyor ve Clyde bu arzusuna direnmekte zorlanıyor.

Yakında, Clyde ve şirket lüks bir Packard'da bir eğlence yolculuğuna çıkarlar. Bu araba, babası çalışan zengin bir adamın garajından genç adamlardan biri olan Sparser tarafından izinsiz olarak alındı. Kansas City'ye dönüş yolunda hava bozulmaya başlar, kar yağar ve çok yavaş sürmeniz gerekir. Clyde ve yoldaşları otelde işe geç kalırlar ve bu yüzden Sparser'dan hızlanmasını isterler. Tam da bunu yapıyor, ama ağzı açık, kızı yere seriyor ve sonra zulümden kaçarak başaramıyor. Sürücü ve kızlardan biri kırık arabada baygın kalır, diğerleri kaçar.

Ertesi gün gazeteler olayla ilgili bir haber yapar. Kız öldü, tutuklanan Sparser pikniğe katılan diğer tüm katılımcıların isimlerini verdi. Tutuklanmaktan korkan Clyde ve şirketin diğer bazı üyeleri Kansas City'den ayrılır. Clyde üç yıldır sahte bir isimle evinden uzakta yaşıyor, nankör işler yapıyor ve bunun için bir kuruş alıyor. Ancak bir gün Chicago'da, kendisi ile birlikte Packard'da olan arkadaşı Reterer ile tanışır. Reterer ona Union Club'da haberci olarak iş bulur. Yirmi yaşındaki Clyde yeni hayatından oldukça mutludur, ancak bir gün New York Lycurgus'ta yaşayan ve bir yaka fabrikası sahibi amcası Samuel Griffiths kulüpte belirir. Akraba toplantısının sonucu, Clyde'nin Lycurgus'a taşınmasıdır. Amca ona fabrikada bir yer vaat ediyor, ancak dağlar kadar altın vaat etmiyor. Öte yandan Clyde, oldukça iyi kazanmasına rağmen, zengin akrabalarla temaslar, Union Club'da çalışmaktan daha umut verici görünüyor.

Samuel'in oğlu Gilbert pek sevinmeden kuzenini kabul eder ve onun hiçbir yararlı bilgi ve beceriye sahip olmadığından emin olarak onu bodrum katındaki bir decatering dükkanında oldukça zor ve düşük ücretli bir işe atar. Clyde ucuz bir pansiyonda bir oda kiralar ve dedikleri gibi, er ya da geç başarılı olmayı umarak sıfırdan başlar.

Bir ay geçiyor. Clyde kendisine emanet edilen her şeyi düzenli olarak yapıyor. Griffiths Sr., oğluna Clyde hakkındaki görüşünün ne olduğunu sorar, ancak fakir bir akrabanın görünüşüne karşı çok temkinli davranan Gilbert, değerlendirmelerinde soğukkanlı davranır. Ona göre Clyde'ın ilerlemesi pek mümkün değil - eğitimi yok, yeterince kararlı değil ve çok yumuşak. Ancak Samuel, Clyde'ı seviyor ve yeğenine kendini kanıtlaması için bir şans vermeye hazır. Gilbert'in isteği dışında Clyde, aile yemeğine eve davet edilir. Orada sadece akrabasının ailesiyle değil, aynı zamanda Lycurgus seçkinlerinin çekici temsilcileri, yakışıklı ve iyi huylu genç adamdan oldukça hoşlanan genç Bertina Cranston ve Sondra Finchley ile de tanışır.

Sonunda babasının ısrarı üzerine Gilbert, Clyde için daha az zor ve daha prestijli bir iş bulur; muhasebeci olur. Ancak Gilbert, onu "çalışan kadınlarla ilişkilerde görgü kurallarına uyması" gerektiği ve her türlü özgürlüğün kararlılıkla bastırılacağı konusunda uyarıyor. Clyde, işverenlerinin tüm talimatlarını sadakatle yerine getirmeye hazırdır ve bazı kızların onunla ilişki kurma girişimlerine rağmen onların ilerlemelerine sağır kalır.

Ancak kısa süre sonra fabrika ek bir yaka siparişi alır ve bu da personelde bir artış gerektirir. Genç Roberta Alden fabrikaya girer ve Clyde'ın onun cazibesine direnmesi kolay değildir. Çıkmaya başlarlar, Clyde'ın flörtü giderek daha ısrarlı hale gelir ve katı kurallarla yetiştirilir, Roberta'nın kız gibi ihtiyatlılığı hatırlaması gittikçe zorlaşır.

Bu sırada Clyde, Sondra Finchley ile yeniden tanışır ve bu toplantı onun hayatını önemli ölçüde değiştirir. Zengin bir mirasçı, yerel para aristokrasisinin bir temsilcisi olan Sondra, genç adama gerçek bir ilgi gösterir ve onu Lycurgus'un altın gençliğinin toplandığı bir dans gecesine davet eder. Yeni izlenimlerin saldırısı altında, Roberta'nın mütevazı cazibesi Clyde'ın gözünde solmaya başlar. Kız, Clyde'ın artık ona karşı o kadar dikkatli olmadığını hissediyor, aşkını kaybetmekten korkuyor ve bir gün ayartmaya yenik düşüyor. Roberta ve Clyde sevgili olurlar.

Ancak Sondra Finchley hayatından kaybolmaz. Aksine, Clyde'ı kendi çevresine sokar ve çekici beklentiler onun başını döndürür. Bu Roberta tarafından farkedilmez ve şiddetli kıskançlık sancıları yaşar. Üstüne üstlük, hamile olduğu ortaya çıkıyor. Bunu Clyde'a itiraf eder ve Clyde çılgınca bu durumdan bir çıkış yolu bulmaya çalışır. Ancak ilaçlar istenilen sonucu vermez ve bu kadar zorlandıkları doktor kategorik olarak kürtaj yaptırmayı reddeder.

Tek çıkış - evlenmek, kesinlikle Clyde'a uymuyor. Ne de olsa bu, Sondra ile olan ilişkisinin ona aşıladığı parlak bir geleceğin hayallerinden ayrılmak zorunda kalacağı anlamına geliyor. Roberta çaresiz. Olanları Clyde'ın amcasına anlatacak kadar gitmeye hazırdır. Bu onun için kariyerinin sonu ve Sondra ile ilişkisinin sonu anlamına gelir, ancak bir şeyler bulmayı umarak kararsızlık gösterir. Roberta'ya ya bir doktor bulacağına ya da iki hafta içinde bulamazsa, resmi olarak bile olsa onunla evleneceğine ve çalışıncaya kadar bir süre ona destek olacağına söz verir.

Ancak daha sonra Clyde, Pass Lake'teki trajediyi anlatan bir gazete makalesinin dikkatini çeker - bir adam ve bir kadın binmek için bir tekneye binmişler, ancak ertesi gün tekne ters çevrilmiş halde bulunmuş ve daha sonra kızın cesedi bulunmuş, ancak adam bulunamadı. Bu hikaye onun üzerinde güçlü bir etki bırakıyor, özellikle de ailesine gitmek üzere ayrılan Roberta'dan bir mektup aldığından beri: Roberta daha fazla beklemeye niyetli değil ve Lycurgus'a dönüp Griffiths Sr.'ye her şeyi anlatacağına söz veriyor. Clyde zamanının azaldığını ve bir karar vermesi gerektiğini fark eder.

Clyde, Roberta'yı Big Bittern Gölü'ne bir geziye davet eder ve onunla evleneceğine söz verir. Yani korkunç bir karar verilmiş gibi görünüyor ama kendisi planlarını gerçekleştirecek gücü bulacağına inanmıyor. Hayalde cinayet işlemek başka şey, gerçekte cinayet işlemek başka şey.

Ve böylece Clyde ve Roberta ıssız bir gölde kayıkla gezmeye giderler. Clyde'ın kasvetli, düşünceli görünümü Roberta'yı korkutur, ona temkinli yaklaşır, ona ne olduğunu sorar. Ama ona dokunmaya çalıştığında, aklını kaçırarak kamerayla ona vurur ve onu iterek dengesini kaybeder ve düşer. Tekne alabora olur ve yan tarafı Roberta'nın kafasına çarpar. Clyde'a kendisini boğulmaktan kurtarması için yalvarır ama Clyde hiçbir şey yapmaz. Bir kereden fazla düşündüğü şey oldu. Roberta olmadan tek başına sahile çıkıyor.

Ancak hem alabora olan tekne hem de Roberta'nın cesedi hızla bulunur. Araştırmacı Hayt ve Avukat Mason davayı büyük bir gayretle ele alır ve kısa sürede Clyde'ı bulur. Başlangıçta kilitleniyor ama deneyimli bir savcının onu köşeye sıkıştırması hiç de zor değil. Clyde tutuklandı; şimdi mahkeme onun kaderini belirleyecek.

Samuel Griffiths, elbette, olanlar karşısında şok oldu, ama yine de iyi avukatlar tutuyor. Tüm güçleriyle savaşırlar ama Mason işini bilir. Uzun ve gergin bir duruşma, ölüm cezasıyla sona erer. Zengin akrabaları Clyde'a yardım etmeyi bırakır ve sadece annesi onun için bir şeyler yapmaya çalışır.

Clyde, Ölüm Evi olarak adlandırılan Auburn hapishanesine transfer edilir. Annenin oğlunun yaşam mücadelesini sürdürmek için para bulma konusundaki umutsuz girişimleri başarı getirmez. Toplum mahkuma olan ilgisini kaybetti ve şimdi hiçbir şey adalet makinesinin davayı tamamlamasını engelleyemez.

S.B. Belov

Masal (1906)

Beyaz Diş'in babası bir kurt, annesi Kichi ise yarı kurt yarı köpektir. Henüz bir ismi yok. Kuzey Vahşi Doğasında doğdu ve tüm yavrular arasında hayatta kalan tek kişiydi. Kuzeyde insan sık sık aç kalmak zorunda kalıyor ve kız ve erkek kardeşlerini öldüren de bu. Tek gözlü bir kurt olan baba, bir vaşakla yaptığı eşitsiz bir kavgada çok geçmeden ölür. Kurt yavrusu ve annesi yalnız kalır; genellikle dişi kurda avda eşlik eder ve kısa süre sonra "av yasasını" kavramaya başlar: ye - yoksa yenilirsin. Kurt yavrusu bunu net bir şekilde formüle edemez, sadece ona göre yaşar. Ganimet kanununun yanı sıra uyulması gereken daha pek çok kanun var. Kurt yavrusunda oynayan hayat, vücudunu kontrol eden güçler ona tükenmez bir mutluluk kaynağı olarak hizmet eder.

Dünya sürprizlerle doludur ve bir gün kurt yavrusu nehre giderken kendisine tanıdık olmayan yaratıklara, yani insanlara rastlar. Kaçmıyor, ancak yere çömeliyor, "korkudan zincirlenmiş ve uzak atasının yaktığı ateşin yanında ısınmak için bir adama gittiği alçakgönüllülüğü ifade etmeye hazır." Kızılderililerden biri yaklaşır ve eli kurt yavrusuna dokunduğunda onu dişleriyle yakalar ve hemen kafasına darbe alır. Kurt yavrusu acı ve dehşet içinde sızlanır, annesi ona yardım etmek için acele eder ve aniden Kızılderililerden biri zorunlu olarak bağırır: "Kichi!", Onun köpeğini tanıyarak ("babası bir kurttu ve annesi bir köpekti") ) kıtlık yeniden geldi. Korkusuz anne kurt, yavru kurdu dehşete düşürüp hayrete düşürerek, karnı üzerinde Kızılderili'ye doğru sürünür. Gri Kunduz yeniden Kichi'nin efendisi olur. Artık Beyaz Diş adını verdiği kurt yavrusunun da sahibidir.

Beyaz Diş'in Hint kampındaki yeni hayatına alışması zor: Sürekli olarak köpeklerin saldırılarını püskürtmek zorunda kalıyor, tanrı olarak gördüğü insanların çoğu zaman zalim, bazen de adil olan kanunlarına sıkı sıkıya uymak zorunda. "Tanrı'nın bedeninin kutsal olduğunu" anlar ve bir daha asla kimseyi ısırmaya çalışmaz. Kardeşleri ve halkı arasında tek bir nefret uyandıran ve herkesle daima düşmanlık içinde olan Beyaz Diş, hızla fakat tek taraflı olarak gelişir. Böyle bir yaşamla onda ne güzel duygular, ne de şefkat ihtiyacı doğabilir. Ancak çeviklik ve kurnazlık konusunda kimse onunla kıyaslanamaz; diğer tüm köpeklerden daha hızlı koşar ve onlardan daha öfkeli, daha vahşi ve daha akıllı dövüşmeyi bilir. Aksi takdirde hayatta kalamaz. Kampın yer değiştirmesi sırasında Beyaz Diş kaçar ama kendini yalnız bulunca korku ve yalnızlık hisseder. Onlar tarafından yönlendirilerek Kızılderilileri arar. Beyaz Diş bir kızak köpeğine dönüşür. Bir süre sonra ekibin başına geçmesi, acımasızca yönettiği arkadaşlarının kendisine olan nefretini daha da artırır. Koşum takımlarındaki yoğun çalışma Beyaz Diş'in gücünü güçlendirir ve zihinsel gelişimi tamamlanır. Etrafındaki dünya sert ve zalimdir ve Beyaz Diş'in bu konuda hiçbir yanılsaması yoktur. Bir kişiye bağlılık onun için bir yasa haline gelir ve vahşi doğada doğan bir kurt yavrusu, içinde çok fazla kurt bulunan bir köpeğe dönüşür ve yine de bu bir kurt değil, bir köpektir.

Gri Kunduz, büyük bir kâr elde etme umuduyla Fort Yukon'a birkaç balya kürk, bir balya mokasen ve eldiven getiriyor. Ürününe olan talebi değerlendirdikten sonra, çok ucuza satmamak için yavaş yavaş ticaret yapmaya karar verir. Beyaz Diş, Fort'ta ilk kez beyaz insanları görüyor ve onlar ona Kızılderililerden bile daha büyük güce sahip tanrılar gibi görünüyor. Ancak Kuzey'deki tanrıların ahlakı oldukça kabadır. En sevilen eğlencelerden biri de yerel köpeklerin tekneye yeni gelen köpeklerle başlattığı kavgalardır. Bu meslekte Beyaz Diş'in eşi benzeri yoktur. Eski zamanların arasında köpek dövüşlerinden özel olarak zevk alan bir adam vardır. Bu, Yakışıklı Smith lakaplı, her türlü kirli işi yapan, gaddar, sefil bir korkak ve ucubedir. Bir gün Boz Kunduz'u sarhoş eden Yakışıklı Smith, Beyaz Diş'i ondan satın alır ve ona şiddetli dayaklarla yeni sahibinin kim olduğunu anlatır. Beyaz Diş bu çılgın tanrıdan nefret ediyor ama ona itaat etmek zorunda kalıyor. Yakışıklı Smith, Beyaz Diş'ten gerçek bir profesyonel dövüşçü yapar ve köpek dövüşleri düzenler. Nefretten deliye dönmüş, avlanan Beyaz Diş için dövüşmek kendini kanıtlamanın tek yolu haline gelir, her zaman kazanan o olur ve Yakışıklı Smith, bahsi kaybeden seyircilerden para toplar. Ancak bir buldogla yapılan kavga Beyaz Diş için neredeyse ölümcül hale gelir. Bulldog göğsüne yapışır ve çenesini açmadan ona asılır, dişlerini daha yüksekte ve boğazına daha yakın tutar. Savaşın kaybedildiğini gören Yakışıklı Smith, aklından kalanları da kaybederek Beyaz Diş'i dövmeye ve ayaklarıyla ezmeye başlar. Köpek, madenlerde misafir mühendis olan Weedon Scott adında uzun boylu bir genç adam tarafından kurtarılır. Bir tabanca namlusunun yardımıyla bulldogun çenesini açarak Beyaz Diş'i düşmanın ölümcül pençesinden kurtarır. Daha sonra köpeği Pretty Smith'ten satın alır.

Beyaz Diş kısa sürede kendine gelir ve öfkesini ve öfkesini yeni sahibine gösterir. Ancak Scott'ın köpeği okşayarak evcilleştirecek sabrı var ve bu, Beyaz Diş'te uykuda olan ve zaten yarı sağır olan tüm duyguları uyandırıyor. Scott, Beyaz Diş'i katlanmak zorunda kaldığı her şey için ödüllendirmeye, "insanın ondan önce işlediği günahın kefaretini ödemeye" koyulur. Beyaz Diş aşkın karşılığını aşkla öder. Ayrıca aşkın doğasında olan acıları da öğrenir; sahibi beklenmedik bir şekilde ayrıldığında Beyaz Diş dünyadaki her şeye olan ilgisini kaybeder ve ölmeye hazırdır. Ve Scott ilk kez geri döndüğünde ayağa kalkıp başını ona bastırıyor. Bir akşam Scott'ın evinin yakınında hırıltılar ve çığlıklar duyulur. Beyaz Diş'i elinden almaya çalışan ancak bunun bedelini ağır ödeyen kişi Güzel Smith'ti. Weedon Scott, Kaliforniya'daki evine dönmek zorunda ve ilk başta köpeği yanına almayacak - sıcak bir iklimde hayata dayanması pek mümkün değil. Ancak ayrılış yaklaştıkça Beyaz Diş daha da endişelenir ve mühendis tereddüt eder, ancak yine de köpeği terk eder. Ancak Beyaz Diş camı kırıp kilitli evden çıkıp vapurun iskelesine sığındığında Scott'ın kalbi kırılır.

Kaliforniya'da, Beyaz Diş tamamen yeni koşullara alışmak zorundadır ve başarılı olur. Köpeği uzun süredir rahatsız eden Shepherd Collie, sonunda onun kız arkadaşı olur. Beyaz Diş, Scott'ın çocuklarını sevmeye başlar, aynı zamanda Whedon'ın babası olan yargıcı da sever. Yargıç Scott White Fang, mahkumlarından biri olan sert suçlu Jim Hill'i intikamdan kurtarmayı başarır. Beyaz Diş, Hill'i öldürdü, ancak köpeğe üç kurşun sıktı, kavgada köpeğin arka bacağı ve birkaç kaburgası kırıldı. Doktorlar, Beyaz Diş'in hayatta kalma şansı olmadığına inanıyor, ancak "Kuzey Vahşi Doğası onu demir bir vücut ve canlılık ile ödüllendirdi." Uzun bir nekahat döneminden sonra, son alçı, son bandaj Beyaz Diş'ten çıkarılır ve o sendeleyerek güneşli çimenliğe çıkar. Yavrular köpeğe, ona ve Collie'ye sürünür ve güneşte yatarken yavaşça kestirir.

V. S. Kulagina-Yartseva

Roma (1909)

Yirmi yaşında bir denizci olan Martin Eden, feribota bindiğinde Arthur Morse'u bir holigan çetesinden korudu, Arthur, Martin ile hemen hemen aynı yaşta, ancak zengin ve eğitimli insanlara ait. Arthur, bir minnettarlık göstergesi olarak ve aynı zamanda aileyi eksantrik bir tanıdıkla eğlendirmek isteyen Martin'i akşam yemeğine davet eder. Evin atmosferi - duvarlardaki resimler, birçok kitap, piyano çalmak - Martin'i sevindiriyor ve büyülüyor. Arthur'un kız kardeşi Ruth, onun üzerinde özel bir izlenim bırakıyor. Ona saflığın, maneviyatın, hatta belki de tanrısallığın vücut bulmuş hali gibi görünüyor. Martin bu kıza layık olmaya karar verir. Ruth, Arthur ve benzerlerinin sahip olduğu bilgeliğe katılmak için kütüphaneye gidiyor (hem Ruth hem de erkek kardeşi üniversitede okuyor).

Martin yetenekli ve derin bir doğaya sahiptir. Edebiyat, dil ve şiir kuralları çalışmalarına coşkuyla dalıyor. Sık sık Ruth'la iletişim kurar, çalışmalarında ona yardımcı olur. Muhafazakar ve oldukça dar görüşlü bir kız olan Ruth, Martin'i çevresindeki insanlara göre yeniden şekillendirmeye çalışır ancak pek başarılı olamaz. Kazandığı tüm parayı son yolculuğunda harcayan Martin, bir denizci kiralayarak tekrar denize açılır. Sekiz aylık uzun yolculuk boyunca Martin "kelime dağarcığını ve zihinsel bagajını zenginleştirdi ve kendini daha iyi tanıdı." Kendisinde büyük bir güç hissediyor ve aniden yazar olmak istediğini fark ediyor - her şeyden önce Ruth'un onunla birlikte dünyanın güzelliğine hayran kalabilmesi için. Oakland'a döndüğünde hazine avcıları hakkında bir makale yazar ve taslağı San Francisco Observer'a gönderir. Daha sonra gençlere yönelik balina avcıları hakkında bir hikaye anlatmak için masaya oturuyor. Ruth'la tanıştıktan sonra planlarını onunla paylaşıyor, ancak ne yazık ki kız, kendisinde meydana gelen değişikliklerden memnun olmasına rağmen ateşli umutlarını paylaşmıyor - Martin düşüncelerini ifade etmede, daha iyi giyinmede çok daha doğru hale geldi. vb. Ruth, Martin'e aşıktır ancak kendi hayat anlayışları ona bunu gerçekleştirme fırsatı vermez. Ruth, Martin'in çalışması gerektiğine inanıyor ve lise sınavlarına giriyor, ancak gramer dışındaki tüm konularda berbat bir şekilde başarısız oluyor. Başarısızlık Martin'in cesaretini pek kırmamıştır ama Ruth sıkıntılıdır. Martin'in dergi ve gazetelere gönderdiği eserlerin hiçbiri yayınlanmadı, tamamı hiçbir açıklama yapılmadan posta yoluyla iade edildi. Martin karar veriyor: Gerçek şu ki elle yazılıyorlar. Bir daktilo kiralar ve yazmayı öğrenir. Martin, bunu iş olarak bile düşünmeden sürekli çalışıyor. "Konuşma yeteneğini yeni buldu ve yıllardır içinde yaşayan güzelliğe dair tüm hayaller, tüm düşünceler durdurulamaz, güçlü, çınlayan bir akıntıya döküldü."

Martin, Herbert Spencer'ın kitaplarını keşfeder ve bu ona dünyayı yeni bir şekilde görme fırsatı verir. Ruth, Spencer'a olan tutkusunu paylaşmıyor. Martin hikayelerini ona okur ve o kolayca onların biçimsel kusurlarını fark eder, ancak onların yazıldığı gücü ve yeteneği göremez. Martin, tanıdık ve Ruth'a özgü burjuva kültürünün çerçevesine uymuyor. Yüzmede kazanılan para biter ve Martin çamaşırları çamaşırhanede ütülemesi için işe alınır. Yoğun, cehennem işi onu yorar. Okumayı bırakır ve bir hafta sonu, eski günlerdeki gibi kendini boşaltır. Böyle bir çalışmanın onu sadece yormakla kalmayıp aynı zamanda sersemlediğini de fark eden Martin, çamaşırhaneden ayrılır.

Bir sonraki yolculuğa sadece birkaç hafta kaldı ve Martin bu tatili aşka adadı. Ruth'u sık sık görür, birlikte okurlar, bisiklete binerler ve bir gün Ruth kendini Martin'in kollarında bulur. Açıklanıyorlar. Ruth, aşkın fiziksel yönü hakkında hiçbir şey bilmiyor ama Martin'in çekiciliğini hissediyor. Martin saflığını bozmaktan korkuyor. Ruth'un ebeveynleri, onun Eden ile nişanlandığı haberinden memnun değil.

Martin para için yazmaya karar verir. Portekizli Maria Silva'dan küçük bir oda kiralıyor. Güçlü sağlık, günde beş saat uyumasına izin verir. Çalıştığı zamanın geri kalanında: yazar, bilinmeyen kelimeleri öğrenir, çeşitli yazarların edebi tekniklerini analiz eder, "olgunun altında yatan ilkeleri" arar. Şimdiye kadar tek bir satırı bile basılmamış olduğu için çok utanmıyor. "Kutsal kitap onun için karmaşık bir zihinsel süreçteki son halka, birbirinden farklı bireysel düşüncelerin bağlandığı son düğüm, birikmiş gerçeklerin ve hükümlerin özetiydi."

Ancak şanssızlık devam ediyor, Martin'in parası bitiyor, önce ceketini, sonra saatini, sonra da bisikletini rehin bırakıyor. Aç kalıyor, sadece patates yiyor ve ara sıra kız kardeşi veya Ruth ile yemek yiyor. Aniden - neredeyse beklenmedik bir şekilde - Martin kalın bir dergiden bir mektup alır: Dergi onun taslağını yayınlamak istiyor, ancak beş dolar ödeyecek, ancak en ihtiyatlı tahminlere göre yüz ödemek zorunda kalacak. Kederden dolayı zayıflayan Martin şiddetli bir gribe yakalanır. Ve sonra çarkıfelek dönüyor - dergilerden çekler birbiri ardına gelmeye başlıyor.

Bir süre sonra şans durur. Editörler Martin'i kandırmak için birbirleriyle yarışıyorlar. Yayın karşılığında onlardan para almak kolay değil. Ruth, Martin'in babasının yanında iş bulması konusunda ısrar ediyor, onun yazar olacağına inanmıyor. Martin, şans eseri Morses'ta Russ Brissenden ile tanışır ve onunla yakın arkadaş olur. Brissenden veremden hasta, ölümden korkmuyor ama hayatı tüm tezahürleriyle tutkuyla seviyor. Brissenden, Martin'i edebiyat ve felsefeye takıntılı "gerçek insanlarla" tanıştırır. Martin, yeni yoldaşıyla birlikte sosyalistlerin bir toplantısına katılır ve burada konuşmacıyla tartışır, ancak hızlı ve vicdansız bir muhabir sayesinde bir sosyalist ve mevcut sistemi deviren biri olarak gazete sayfalarına çıkar. Gazetede yayınlanması üzücü sonuçlara yol açar - Ruth, Martin'e nişanın bozulduğunu bildiren bir mektup gönderir. Martin ataletle yaşamaya devam ediyor ve dergilerden gelen çeklerden bile memnun değil - Martin'in yazdığı neredeyse her şey artık yayınlanıyor. Brissenden intihar eder ve Martin'in yayınladığı "Ephemeris" adlı şiiri bir kaba eleştiri fırtınasına neden olur ve arkadaşının bunu görmemesine Martin'i sevindirir.

Martin Eden sonunda ünlü olur, ancak tüm bunlara derinden kayıtsızdır. Daha önce onunla alay eden ve onu serseri olarak gören insanlardan davetler alır ve hatta bazen onları kabul eder. Markiz Adaları'na gidip orada sazdan bir kulübede yaşama düşüncesi onu teselli eder. Akrabalarına ve kaderinin bağlı olduğu insanlara cömertçe para dağıtır, ancak hiçbir şey ona dokunamaz. Ne genç işçi Lizzy Conolly'nin içten ateşli aşkı ne de Ruth'un beklenmedik gelişi, artık söylentilerin sesini görmezden gelmeye ve Martin'le kalmaya hazır. Martin, Mariposa'daki adalara yelken açar ve ayrıldığında Pasifik Okyanusu ona her şeyden daha iyi görünmez. Onun için bir çıkış yolu olmadığını anlıyor. Ve birkaç gün yüzdükten sonra lombozdan denize süzülür. Yaşama arzusunu aldatmak için ciğerlerine hava çeker ve derinlere dalar. Tüm hava bittiğinde, artık yüzeye çıkamaz. Parlak, beyaz bir ışık görür ve karanlık bir uçuruma doğru uçtuğunu hisseder ve sonra bilinç onu sonsuza dek terk eder.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Üçlü Kalpler)

Roman (1916, yayın. 1919)

İşletme sahibi Richard Henry Morgan'ın zengin varisi Francis Morgan, tembel tembel ne yapacağını düşünüyor. Bu sırada, mübadele oyunlarında R. G. Morgan'ın eski rakibi Sir Thomas Regan, Alvarez Torres'ten Morgan ailesinin atası korsan Henry Morgan tarafından saklanan hazinenin yerini bildiğini öğrenir. Torres bir keşif seferi donatmayı teklif ediyor. Bir zamanlar Francis'in babasını başarısız bir şekilde mahvetmeye çalışan Regan, şimdi oğluyla hesaplaşmak istiyor. Genç Morgan'ın yokluğu onun işine geliyor. Bu nedenle, hazinenin varlığına hiç inanmayan o, "genç arkadaşının" katılması şartıyla, keşif fikrine katılıyor ve iddiaya göre cezbedicilerin cazibesinden kurtarılması gerekiyor. büyük şehir.

Heyecan verici bir yolculuk olasılığı Francis'e cazip geliyor. New York'tan Panama'ya seyahat eder ve kendisini bir anda bir maceranın içinde bulur. İndiği kıyıda güzel bir kız onunla sanki uzun zamandır tanışıyorlarmış gibi sohbet etmeye başlar. Ya ona sitem yağdırıp tabancayla tehdit ederek ya da öperek, bu yerleri derhal ve sonsuza kadar terk etme emriyle bitirir. Hiçbir şey anlamayan genç adam itaat eder.

Adalardan birine ulaşan Francis, orada kızgın bir adamla tanışır ve adam, kız gibi hemen dışarı çıkmasını talep eder. Göğüs göğüse mücadelenin devreye girdiği yer burasıdır. Francis yabancıyı kürek kemiklerinin üzerine koymakla tehdit ediyor, ancak kendisi yere sabitlenmiş durumda. Aşağılanmaya katlanıp adayı terk etmeliyiz. Kazanan, peşinde alaycı bir şekilde rakibinin kartvizitini bırakıp bırakmayacağını sorar? Cevap olarak homurdanan Francis hâlâ soyadını sesleniyor. Onu duyan adanın sahibi, uzak akrabalarından biriyle kavga ettiğini varsayıyor: Adı Henry Morgan. Morgan'ların atasının kulübesinde asılı olan portresine baktığında, başka bir şeyin farkına varır: davetsiz konuğun eski korsana ve kendisine inanılmaz bir dışsal benzerliği. Henry'nin düşmana karşı tutumu değişir. Francis'in boğazın diğer tarafında kendisine saldıran Kızılderililerle nasıl mücadele ettiğini görünce yardımına koşar ve bitkin adamı kulübeye sürükler. Burada çok şey açıktır. Gençler isimlerini vererek ortak bir ataya sahip oldukları ve bu ataların hazinelerini aradıkları sonucuna varırlar. Francis'in tuhaf bir kızla tanışmasıyla ilgili hikayesini dinledikten sonra Henry, onun nişanlı olduğu İspanyol Enrico Solano'nun kızı Leoncia olduğunu ve çarpıcı benzerlikleri nedeniyle yabancıyı kendisi sandığını fark eder. Düğün, damadın Leoncia'nın amcası Alfaro Solano'yu öldürmekle suçlanması nedeniyle gerçekleşmedi. Cinayeti Henry işlemedi ama şans eseri Alfaro'nun sırtından bıçaklanmış cesedini bulan oydu ve o anda jandarmalar onu gördü. Yanlış bir suçlama nedeniyle Leoncia, Henry'ye verdiği nikah yüzüğünü iade etti ve Henry, misillemelerden kaçınmak için kaçmak zorunda kaldı.

Francis, yanlış anlaşılmayı çözmeyi, yüzüğü Leoncia'ya iade etmeyi ve gerçek durumu açıklamayı taahhüt eder. Bütün bunlar başarılı olur, ancak Torres'in ortaya çıkışı genel dünyaya müdahale eder. Leoncia'ya aşıktır ve nişanlısını her ne şekilde olursa olsun ortadan kaldırmayı kendine amaç edinmiştir. Entrikalar sonucunda Francis ve Henry aynı Alfaro'yu öldürme suçlamasıyla neredeyse hayatlarını kaybediyorlar (burada benzerliğin de rolü var). Ancak darağacından kaçmayı ve polis şefi ve Torres'in önderliğindeki kovalamacadan Cordillera'nın derinliklerine doğru kaçmayı başarırlar. Kaçaklara Solano ailesinin tamamı eşlik ediyor. Yolda Francis, çiftçinin işkencesinden kaçan bir kölenin hayatını kurtarır. Aniden adamın babası olan yaşlı bir Kızılderili belirir. Oğlunu kurtardığı için minnettarlıkla Francis ve arkadaşlarını Maya hazinelerinin saklandığı yere götürmeyi teklif eder. Francis tereddüt ediyor: New York'a, borsa işlerine dönmesi gerekiyor ve en önemlisi, Leoncia'dan çok etkileniyor ve Henry ile rekabet etmemek için ayrılmak daha iyi. Bu arada Leoncia, duygularının ikiye ayrıldığını fark etti: Her iki Morgan'ı da seviyor! Bundan dolayı acı çeken Leoncia, hâlâ Francis'ten ayrılmak istemiyor ve onun arzusuna boyun eğerek orada kalıyor.

Etkinliklere katılanların tümü dağlardan iner. Keşif seferi hazırlanıyor. Bir hafta sonra Cordillera'ya geri döner. Yaşlı bir Kızılderili, yolcuları yüksek bir uçurumun eteğine götürür. İçinde bir boşluk bulmakta güçlük çekerek içeriye girerler ve kendilerini birçok mumya ve kemik yığınının olduğu bir mağarada bulurlar. Bunlar bir zamanlar Maya hazinelerini bulmaya çalışanların kalıntıları. Her adımda, yeni uzaylılar tehlikede. Taş tanrıça Chia'nın ayaklarının altındaki uçuruma düşen rehberin oğlu ölür. Açılan boşluktan su fışkırmaya başlar ve mağarayı doldurur, çöküntü daha önce bulunan girişi engeller.

Peşlerinden sessizce rahmine giren Torres'le birlikte dağın tutsakları da sorun yaşar. O zaman birlikte çalışmalı, birbirimize yardım etmeliyiz. Zorlukla, hazineleri bulamadan ve neredeyse hayatlarını kaybederek açığa çıkacakları kurtarıcı bir geçit bulmayı başarırlar. Aşağıda Kayıp Ruhlar Vadisi adı verilen bir vadi bulunmaktadır. Orada yaşayan kabile yabancılarla düşmanlıkla karşılaşıyor. Yaşlı rahip, kaderlerinin belirlenmesi için kabilenin en yüksek yöneticisine başvurur. Henry'ye göre başında altın taç bulunan bu güzel genç kadın gerçek bir kraliçedir. Kararı beklenmedik: Tüm tutsaklar ancak erkeklerden biri onunla evlenirse hayatta kalacak. Kimse Kraliçe tarafından seçilmek istemediğinden Leoncia kura çekmeyi teklif eder. Henry'ye aşık olur, ancak kendi duygularının aksine, bir arkadaşıyla gelinin birliğini kurtarmaya çalışan Francis, kraliçenin kocası olmaya hazır olduğunu ilan eder. (Bu onun en çok istediği seçimdir: Francis ilk dakikadan itibaren onun için değerlidir.) Bu arada, kraliyet odalarında değerli taşlarla dolu bir sandık olduğunu keşfeden Torres, serveti ele geçirmeye çalışmaktadır (bilmemesine rağmen) Önünde uzun zaman önce Kayıp Ruhlar tarafından bir Maya mağarasındaki bir önbellekten çalınan hazineler görüyor). Ancak hırsız, kraliçe tarafından olay yerinde yakalanır. Onunla kavga ettikten sonra dikkatsiz bir hareket yapar ve evin yakınında köpüren bir dereye düşer ve bu da onu bir kayanın altına alır.

Papaz, Francis ve kraliçe için düğün törenini gerçekleştirir, ancak törenden hemen sonra, kendisi ve vadinin tüm nüfusu yabancılara karşı belirleyici bir saldırıya başlar. Geriye kalan tek şey koşmak. Kraliçe'nin emriyle Francis, mücevher sandığını evin tabanının altındaki gizli bir kapağa indirir ve dördü de Torres'i taşıyan dereye atlar. Bir yeraltı nehri onları güvenli bir yere taşır. Bir süre sonra kaçaklar, seferin başladığı San Antonio şehrine ulaşır ve zaten herkesin öldüğünü düşünen Solano ailesi onları kollarına alır. Francis'e, mali durumu tehlikede olduğu için acilen New York'a dönmesi gerektiğini belirten bir telgraf getirilir. O ve kraliçe ayrılırlar.

New York'ta, Francis iş dünyasına atılır ve karısı, zorluk çekmeden, medeniyetin harikalarında ustalaşır. Bir keresinde Francis'in bir kadınla evli olduğunu kabul ettiği ama bir başkasını sevdiğini söylediği bir arkadaşıyla konuştuğunu duyan ve Leoncia'nın portresini gören kraliçe, kocasının duygularına aldandığını anlar ve evi terk eder. Aramalar başarısız.

Bu sırada Torres, diğerleriyle aynı şekilde kaçarak San Antonio'da görünür. Çalınan birkaç taştan birini kuyumcuya gösterir, tahminine göre tüm hazinenin milyonuncu değerini tahmin eder ve peşine düşmeye karar verir. Solano ailesi aniden, sağlam kanıtlarla desteklenen iki önemli sırrı öğrenir: Enrico tarafından çocukken evlat edinilen Leoncia, aslında bir İngiliz kadınıdır ve Henry'nin kız kardeşidir (düğün olmayacak!) Ve Alfaro'nun katili, Torres'tir.

Kraliçe, rakibini yok etme niyetiyle San Antonio'ya gelir. Ancak Leoncia ile samimi bir konuşmanın ardından geriye tek bir arzusu kaldı: Francis'in düşmanları yenmesine yardım etmek. Bu nedenle mücevherlerini ona vermek için geri dönmek istiyor. Henry, Torres'in müfrezesiyle aynı anda dağlarda ilerleyen bir seferi donatıyor, ancak farklı bir rota kullanıyor. Hedefe ilk ulaşan Torres'tir. Sandık bulundu, ancak onu kaçıranların üzerine ok yağmuru düştüğü için onu ele geçirmek mümkün değil: Kayıp Ruhlar köye yaklaşan herkesi öldürmeye karar verdi. Bu sırada Henry ve kraliçe kayanın kenarında belirir. Onları gören Torres ateş eder ve kurşunu kraliçeye isabet eder. Saldıran Ruhlardan kaçarak vadiden kaçar ama geçide düşer ve oradan çıkamayınca ölür.

Bu sırada New York'ta Francis ve komisyoncusu sonunda R. G. Morgan'ın varisini kimin mahvettiğini anlarlar. Ancak Regan'la doğrudan konuşmak durumu değiştirmiyor - felaket yaklaşıyor. Daha sonra Henry ve Leoncia, mücevherlerle dolu bir çantayla Francis'in evinde belirirler. Milyonlarca dolar. Francis kurtarılır ama yıkım Regan'ı tehdit eder. Henry, bir arkadaşının ayrılmasından sonra olan her şeyi anlatıyor ve Aeonsia'nın kız kardeşi olduğu ortaya çıktığından beri Francis'in onunla evlenmesine hiçbir şeyin engel olmadığını söylüyor.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Ana cadde)

Roma (1920)

Genç bir kız, Carol Milford, St. Paul'deki Blodget Koleji'nden mezun oluyor ve hayatını hangi asil arayışa adayacağını düşünüyor. Ne yaparsa yapsın, herhangi bir işte önemli sonuçlar elde etmeyi amaçlamaktadır. Önce bir yıl Chicago'da Şehir Kütüphanesinde, ardından Saint Paul Halk Kütüphanesinde çalıştı. Bir gün ziyareti sırasında iki-üç bin nüfuslu küçük bir kasaba olan Gopher Prairie'den Dr. Will Kennicot ile tanışır ve bir süre sonra onunla evlenir.

Gopher Prairie'ye gelen Carol, binaların tuhaflığı ve bir bütün olarak kasabanın düzensizliği yüzünden cesaretini kırar. Kocasının da mensubu olduğu yerel seçkinler, Carol'ın onuruna, hırdavat dükkanı sahibi Sam Clark'ın evinde bir parti verir. Carol, bu insanların kıyafetlerinde ve tavırlarında yalnızca iç karartıcı bir taşralılık ve dar görüşlülük görüyor. Bunların arasında tuhafiye dükkanının sahibi Harry Haydock ve eşi Juanita, eczanenin sahibi Dave Dyer ve eşi, kereste fabrikasının sahibi Jack Elder ve şehrin ilk zengin adamı da var. Luke Dawson... Bu insanların bu tür tatillerde kendilerine izin verdikleri tek eğlence yıldan yıla değişmeden kalıyor: Birisi aynı eski şakayı anlatıyor, bir diğeri aynı şiirleri defalarca okuyor, üçüncüsü şarkı söylüyor vb. Böyle bir "eğlencenin" ardından erkekler ve kadınlar gruplara ayrılır ve çevrelerinde olağan olan, hiçbir yeniliğin gölgesi olmaksızın konuşmalar yaparlar: erkekler arabalardan, işlerden, kadınlar ise çocuklardan ve mutfaktan bahseder. Dedikodu bile sohbet için yeterli konu sağlamaz. Zaman zaman sessizlik odayı sis gibi kaplıyor. Sonra akşam yemeği zamanı: tavuklu sandviçler, kekler, dondurma. Artık herkesin yapacak bir işi var ve herkes mutlu. Akşam yemeğinden sonra eve gidebilir ve istediğiniz zaman yatabilirsiniz.

Carol, çiftlikte çalışmaktan bıkmış ve Carol ile aynı zamanda Gopher Prairie'ye gelen İsveçli, güçlü ve eğlenceli bir kız olan hizmetçi Bea Serenson'ı eve alır. Yakında, genç kadınlar, sosyal statüdeki farklılığa rağmen arkadaş olurlar.

Carol tüm kasabayı yeniden yapmak istiyor, düşüncelerini paylaşabileceği birini hayal meyal özlüyor. Birkaç yıl önce bir sözleşmeyle çalışmak için kasabaya gelen bir lise öğretmeni olan Bayan Vaida Sherwin, bir gün yanına gelir ve aktif ve aktif doğası sayesinde şimdiden önemli bir yer edinmeyi başarmıştır. Vaida, Carol'ın ikinci arkadaşı olur ve kıza, Kennicot'un karısından on yaş büyük olduğu ve kasabanın sakinlerini, geleneklerini ve sorunlarını daha iyi tanıdığı için biraz tepeden bakar.

Evinde yeni bir eve taşınma partisi düzenleyen Carol, akşamı eğlenceli hale getirmek için her türlü çabayı gösteriyor, tüm zekasını kullanıyor ve misafirler sıkılmıyor. Oyunlar düzenler, oyunlar düzenler, konuklara orijinal yemekler sunar, tatilleri düzenlemek için şehir seçkinlerinin tarzına taze bir akış getirmek için her şeyi yapar. Fikrinin başarılı olduğunu düşünüyor, ancak daha sonra, akşamının yalnızca Carol'ın satın aldığı mobilyaları satın almaya gücü yetmeyenler arasında kıskançlığa, satın almadığı mobilyaları satan esnafın memnuniyetsizliğine yol açtığı ortaya çıktı. onları ve aşırı savurganlık suçlamaları ve öne çıkma arzusu. Biri tarafından ayarlanan sonraki akşam, önceki akşamlar kadar sıkıcıdır.

Kışın başlamasıyla, Carol yapacak hiçbir şeyi olmadığını keşfeder: Bir doktorun karısı olarak onun için işe gitmesi uygunsuz olurdu, Kennicot henüz bir çocukla acele etmek istemiyor. Carol'ın yapması gereken tek şey, uzun zamandır planlanmış bir dönüşüm başlatmak ya da şehirle o kadar kaynaşmak ki, enerjisini kiliseye, eğitim kulübüne giderek ve genç kadınlardan oluşan bir kulüp olan Merry Seventeen'de briç oynamaya harcıyor. kocalar şehrin üst sınıfına mensuptur.

Yavaş yavaş, Carol, kendisini gururlu ve fazla moda tutkunu olarak gören sakinlerle ilişkilerinde biraz soğuk hissetmeye başlar. Carol endişelenir ve kendini yalnız hisseder. Ona öyle geliyor ki, ne yaparsa yapsın, kasaba gizlice onu takip ediyor ve onunla tartışıyor. Carol'ı kovmak isteyen Vaida, onu kadınların yeni dergiler okuduğu ve güncel olayları, ayrıca edebiyat, mimari ve ev ekonomisi hakkında tartıştığı eğitici Thanatopsis Kulübüne götürür. Carol yenilmek yerine "savaşmaya" karar verir ve şehri yeniden inşa etme girişimlerine başlar, onu uyandırır. Yeni bir belediye binası, yeni bir okul ve bir kilise inşa etmek için yerel zenginlerden para almaya çalışır, ancak hiçbir şey çıkmaz. Her yerde atalet ve iç dirençle karşılaşır.

Bir gün Carol, içinde yaşayan asi ruh için şehirde "Kızıl İsveçli" olarak adlandırılan bir tesisatçı ve soba üreticisi olan Miles Bjornstam ile tanışır. Manevi bir şüphe anında, Carol'ı destekler ve ona etrafındakileri görmezden gelmesini tavsiye eder, tıpkı gökyüzünde süzülen bir martının kıyıda toplanmış foklara dikkat etmemesi gibi. Yavaş yavaş, Carol'ın Gopher Prairie ile olan ilişkisi normalleşir, bu da ona çok fazla çaba ve bazı numaralara mal olur. Aralık ayında Carol, ilk kavgaları olan kocasıyla ciddi bir konuşma yapar, bu da yine de Kennicot'u, özlemlerini ve gizli umutlarını daha iyi anlamasını sağlar. Sonuç olarak, önümüzdeki ay Carol kocasına aşıktır, çünkü muhtemelen daha önce hiç aşık olmamıştır. Bir gün Kennicot'un son derece zor ve tehlikeli koşullarda yürüttüğü operasyonda bulunması da duygularını güçlendirmesini kolaylaştırıyor. Ancak bir süre sonra şehveti azalır, kocasının işine, arabasına, avına, arkadaşlarına ve arazi satışına fazla bağlı olduğunu hisseder. Kocasına biraz soğur ve hatta yatakhaneden ayrı bir odaya geçer.

Bir gün, arkadaşlarıyla şehir dışına çıktığı başka bir ortak geziden sonra, Carol amatör bir tiyatro düzenlemeye karar verir. Fikri birçok arkadaşı tarafından destekleniyor. Çok sayıda provadan sonra, Carol'ı oyuncuların oyununun sıradanlığıyla şaşırtan bir performans gerçekleşecek, ancak herkes memnun: aktörlerin kendileri ve tanıdıklarını yeni bir rolde gördükleri seyirci. Carol için tiyatro bitti. Yapacak başka bir şeyi yok.

Haziran ayında, kıştan beri ona bakan Bea ve Miles Bjornstam evlenir ve Carol hizmetçisini ve sırdaşını kaybeder. Bee'nin halefi, Carol'a annelik yapan ve mutfak görevlerini Bee kadar gayretle üstlenen yaşlı, sessiz bir Oscarina'dır.

Birkaç ay sonra, Gopher Prairie'nin önce tatlı bir korkuyla titrediği, ancak sonra tekrar sakinleştiği bir dünya savaşı Avrupa'ya düşer. Carol şu anda bir bebek bekliyor. Sırtı dik ve güçlü bacakları olan sağlıklı bir erkek çocuğu dünyaya getirir, adı Hugh olan ve onun tembel varlığına anlam katar. Artık kocasına eskisi kadar çekici gelmiyor. Kennicott kendini terk edilmiş hisseder ve kocasıyla başı dertte olan bir eczacının karısı olan Maud Dyer'ın aşk ağına düşer. Kennicot zaman zaman Carol'ı aldatıyor, ancak hala sadece onu yalnız seviyor. Carol tüm zamanını B'nin oğlu Olaf Bjornstam ile oynamayı seven Hugh'a ayırıyor. Bir gün, enfekte bir kuyudan su içtikten sonra, Bee tifüse yakalanır ve birkaç gün sonra ölür. Carol için bu en ağır darbe.

Yakında şehirde yeni bir yüz belirir: genç, çok yakışıklı bir İsveçli, mesleği terzi Eric Wahlberg. Carol onda hemen bir bireysellik, ruhsallaştırılmış bir doğa görür. Gençler çok ortak noktaları olduğunu keşfeder ve sık sık buluşmaya başlar. Carol, kocası için hiç hissetmediği bir duyguya sahiptir. Ona ve Eric'in tutkulu konuşmalarına boyun eğerek kocasını terk etmeye hazırdır. Sadece Kennicot'un sağduyusu ve kısıtlaması, karısını aileden ayrılmamaya ikna etmesine yardımcı olur. Carol, Gopher Prairie'de boğulur ve kocasıyla birlikte altı ay boyunca Amerika kıyılarında seyahat etmek zorunda kalır. Döndüğünde, hayatın eskisi gibi devam ettiği evde artık daha fazla kalamayacağını hissediyor, bu yüzden Hugh'u alıp Washington'a gidiyor. Orada Savaş Riski Sigorta Bürosunda çalışıyor, ilginç ve bilgili insanlarla iletişim kuruyor, saf bir hayat yaşıyor. Karısının ayrılmasından bir yıl sonra Kennicot onu ve oğlunu ziyarete gelir. O zamana kadar Carol, burada da hayal kırıklıkları olduğunu, öğleden sonra saatlerinde ofis çalışmasının ölümcül derecede yorucu olduğunu, herhangi bir ofisin bir tür Gopher Prairie gibi entrika ve dedikodularla dolu olduğunu öğrenir. Devlet kurumlarında çalışan kadınların çoğunun sağlıksız bir yaşam tarzı sürdüğünü, dar odalarda yaşadığını ve gelişigüzel yemek yediğini öğreniyor. Ama aynı zamanda, kadın çalışanların da erkekler kadar açık bir şekilde arkadaş ve düşman edinebileceğini ve ev kadınlarının erişemeyeceği bir mutluluğun - ücretsiz bir Pazar öğleden sonra - tadını çıkarabileceğini de öğrendi. Yaptığı işin ülkenin dört bir yanına dağılmış insanların endişeleriyle bağlantılı olduğunu, High Street ve mutfakla sınırlı olmayan büyük bir işin parçası olduğunu düşünüyor. Kennicott ve Hugh ile birlikte iki haftalığına denize gider. Gopher Prairie'ye dönmek konusunda tereddüt ediyor. Ancak Kennicot, Carol'ın her şeyi iyice düşünmesi gerektiğini düşünüyor. Gopher Prairie'ye olan aktif nefreti kurudu, şimdi onda genç bir işçi şehri görüyor. Beş ay sonra Carol eve döner. Washington'da ona tüm dünyanın değiştiği görülüyordu, ancak eve döndüğünde bunun böyle olmadığını fark etti. Ağustosta kızı doğar. Carol artık Gopher Prairie'nin kusurlarına o kadar acı verici tepki vermiyor, daha olgunlaştı, ama yine de şehirde hiçbir şeyin değiştirilemeyeceği gerçeğine katlanmak istemiyor ve tekrar hazır, ama aynı coşku olmadan, kendini onun dönüşümüne adamak.

E. V. Semina

Roma (1922)

Romanın eylemi, oldukça büyük bir Amerikan şehrinde, yüksek sesle Zenith adı altında gerçekleşir. Romanın kahramanı, kırk beş yaşında bir emlak ajansı sahibi olan George Babbitt, şehrin eteklerinde, prestijli, hızlı büyüyen Flower Hills bölgesinde yaşıyor. Eşi ve üç çocuğundan oluşan bir ailesi var. Babbitt hayattan, hem sosyal hem de maddi konumundan memnun, ancak geceleri giderek daha sık genç bir büyücünün hayalini kuruyor, peşinden koşuyor ve dizlerinin üzerine eğilerek huzur ve anlayış buluyor. Yirmi üç yıl önce, şu anki arkadaşının kızıyla fazla sevgi görmeden evlendi. üniversitede okudu, avukat olmayı hayal etti, öğrencilik yıllarından beri bir arkadaşı olan Paul Riesling'e biraz baba gibi davrandı ve bir kadına karşı hissettiğinden daha fazla şefkat duyuyordu. Paul, hayattan sonsuza kadar memnun olmayan, huysuz ve kaba bir kadın olan Zilla ile evlidir. Paul bir zamanlar ünlü bir kemancı olmayı, Avrupa'da müzik eğitimi almak için ayrılmayı hayal etti ve şimdi hayatı yolunda gitmediği için acı çekiyor ve çatı kaplama kağıdı ticareti yapmak ve yanında huysuz, kıskanç ve öfkeli bir eşe katlanmak zorunda.

Babbitt, oğlu Thel için üniversite eğitimi ve avukatlık kariyeri hayal ediyor, ancak okuldan mezun olan Ted'in kendisi hayatını teknolojiye adamak istiyor.

Babbitt için baharın öne çıkan olayları, bazı Transport Company işadamları tarafından üstlenilen bir dolandırıcılık için gizli bir arazi satın alımının yanı sıra Babbitt tarafından şehrin en iyi beyinlerinin buluştuğu "son derece kültürlü bir toplantı" olarak tasarlanan on iki kişilik bir akşam yemeğidir. ve en zarif bayanlar parlayacak. Ev sahibinin çabaları sayesinde resepsiyon olabildiğince eğlenceli. Hatta konuklar bir seans bile ayarlıyor ve Dante'nin ruhunu uyandırıyor.

George Babbitt ve Paul Riesling, ailelerinden uzaklaşmak için evin geri kalanından biraz daha erken balık tutmak için Maine'e giderler. Özgürlük havası, kanlarını bir tür zehirli heyecandan, tahrişten arındırır ve sağlıklı ve taze yapar.

Babbitt Zenith'e döndüğünde, yanlışlıkla Emlak Komisyoncuları Genel Birliği'nin bir toplantısında konuşma yapmayı başarır. Bu rapor Babbitt'in kariyerinde yeni bir turun başlangıcını işaret ediyor. Ancak büyüklük ve şerefe giden yolda bazen saldırgan engellerle karşılaşır. Bir hatip olarak şöhret, Babbitt'in hareket etmesi gereken toplum çevrelerine girmesine yardımcı olmuyor: En prestijli şehir kulübüne katılmaya davet edilmiyor, en nüfuzlu insanlarla resepsiyonlara davet edilmiyor. Üniversite mezunu arkadaşlarının yıllık akşam yemeğini endişeyle bekliyor; bu akşam, milyoner müteahhit Charles McKelvey, bankacı Max Kruger, takım tezgahı imalatçısı Erwin Tate ve Adalbert Dobson gibi toplumun önemli isimleriyle en hararetli tanışıklığının olduğu bir akşam. modaya uygun bir mimar. Dışarıdan bakıldığında onlarla üniversitedekiyle aynı dostane ilişkiler içindedir, ancak artık çok nadiren buluşuyorlar ve onu asla Royal Ridge'deki evlerine (uşağın şampanya döktüğü) akşam yemeğine davet etmiyorlar.

Mezunlar yemeği, tüm Zenith kulüplerinin en modası olan "Union" kulübünün salonunda düzenlenmektedir. McKelvey, Babbitt'e ilgi duyuyor ve hatta bir şekilde buluşmak için belirsiz bir arzu ifade ediyor. Babbitt, Paul Riesling ve yeni kahraman McKelvey ile birlikte eski bir öğrenci şarkısını tüm gücüyle haykırdığında, hayatın asla şimdiki kadar güzel olmayacağını hissediyor. Babbitler, McKelvie'leri akşam yemeğine davet eder, birkaç yeniden planlamadan sonra McKelvie'ler nihayet ortaya çıkar. Onlara ek olarak, akşam yemeğinde birkaç evli çift daha var. Babbit, kendi kavramlarına göre, yüksek nezaket toplumunda yerleşik olanın ötesine geçmemek için tüm gücüyle çalıştığından, resepsiyon alışılmadık derecede sıkıcıdır. Bu yemekten sonra Babbitler bir ay boyunca dedikoduları takip eder ve asla beklemedikleri bir dönüş davetini beklerler. Ancak McKelvey'in adı tüm hafta boyunca gazetelerin ön sayfalarından farklı bir nedenden dolayı çıkmıyor: bir İngiliz lordu var, Sir Gerald Doke, McKelvey'in onuruna bir sosyete balosu bile ayarlıyor.

Böyle kasvetli bir zamanda, Babbitt ne yazık ki Overbrook'ları düşünmek zorunda. Babbitt'in üniversite arkadaşı Ed Overbrook bir başarısızlıktı. Babbitt ile tanıştığı için son derece gurur duyuyor ve onu ve karısını onu ziyaret etmeye davet ediyor. Onların evindeki akşam yemeği Babbitler üzerinde, Babbitler'de McKelvey'deki akşam yemeğinin yaptığı gibi aynı moral bozucu etkiye sahiptir. Akşam yemeğinden sonra, Overbrook'lar Babbitt ailesinde artık hatırlanmıyor ve onları evlerine davet edecekleri de hatırlanmıyor.

Babbitt sonunda McKelvies'in kendisini çevrelerine kabul etmediğine ikna olduğunda, utanır ve kendini tekrar seçkin bir Zenith vatandaşı gibi hissetmek için üyesi olduğu çeşitli kulüplerin toplantılarında aktif olarak yer alır. Bununla birlikte, Babbitt en çok, tüm eyalette katılımda ikinci sıraya ulaşmasına yardımcı olduğu Pazar okulundaki çalışmaları ile ünlüdür.

Bir gün, Babbitt iş için Chicago'ya gittiğinde, McKelvey'in yakın zamanda konuğu olan ve Amerika'da fırtınalı bir sosyal yaşam sürme ihtiyacından inanılmaz derecede acı çeken yalnız, ciddi şekilde sıkılmış Sir Gerald Doke'u bulur. toplumun yerel temelleri tarafından zorlanan ve şimdi akşamı Babbitt ile önce sinemada, sonra odasında bir şişe viski ve kalpten kalbe sohbetlerle geçirmekten keyif alıyor. Babbitt, Zenith'te asil bir İngilizle tanışmadığı için dayanılmaz derecede üzgün. Gerald Doak ile geçirdiği akşamın ertesi günü, Babbit yanlışlıkla Babbit'in tanımadığı bir kadınla yemek yiyen Paul Riesling ile tanışır ve bu onu hem şaşırtır hem de üzer. Eve dönen Babbitt, başkanın her yıl seçildiği Pushers Club'ın Mart ayındaki ikinci kahvaltısına katılır. Babbitt başkan yardımcısı seçilir ve hemen Paul'ü bilgilendirmek ister, ancak şaşkınlık içinde Paul'ün gün içinde karısı Zilla'yı vurduğu için hapiste olduğunu öğrenir. Zilla yaralandıktan sonra güvenli bir şekilde iyileşir ve Paul, Babbitt'i arkadaşı kadar zayıflatan üç yıl hapis cezasına çarptırılır.

Bir gün kırk yaşlarında bir bayan Babbitt'in ofisine gelir ve küçük bir daire kiralamak ister. Babbitt tam olarak ihtiyacı olan şeye sahip ve onu daha iyi tanıma fırsatını değerlendiriyor. Paul'le yaşadığı talihsizlik yüzünden tedirgindir, karısının anlayışına güvenmez, genç bir kızı etkileme girişiminde başarısız olmayı başarır ve yeni tanıdığı Tanis Judik adında yumuşak sesli ve nazik bir dul kadının olduğu sonucuna varır. Bakın, en azından biraz olsun rahatlamak ve yaşamın tadını yeniden hissetmek için buna ihtiyacı var. Karısının yokluğundan yararlanan Babbitt, Tanis'le fırtınalı bir ilişki başlatır. Bu sırada şehirde kitlesel grevler başlıyor ve Zenit'i beyaz ve kırmızı olmak üzere iki düşman kampa bölüyor. Babbitt, doğu eyaletlerinden gelen girişimi desteklemeye ve Zenith'te her türlü sorun çıkarana karşı bir siper olarak Dürüst Vatandaşlar Birliği'ni kurmaya karar veren şehrin tüm iş katmanları arasında hoşnutsuzluğa neden olan işçilere karşı küçümseyici davranıyor. Babbitt'in Birliğe katılmasını şiddetle tavsiye ediyorlar. Babbitt bir şeye zorlanmaktan hoşlanmaz ve onun saflarına katılmayı reddeder.

Babbitt'in birkaç aydır akrabalarını ziyaret eden karısı eve döner. Bu arada Tanis onun üzerinde giderek daha fazla hak talep ediyor. Babbit, kendisi için daha fazla özgürlük kazanmaya karar verir ve aniden Tanis'ten ayrılır. Babbitt'in Lig'e katılmayı reddetmesi, takım arkadaşlarının ona karşı tutumları ve şirketin işleri üzerinde en üzücü etkiye sahiptir. En karlı siparişler artık rakiplerine gidiyor. Ama onu en çok üzen şey, stenografı Bayan McGoun'un sanki batan bir gemiden kaçarcasına aniden ondan uzaklaşmasıdır. Babbitt'in kayınpederi ve aynı zamanda arkadaşı Bay Thompson, damadını Babbitt'in aceleyle kabul ettiği acil durum önlemleri almaya ikna eder. Tekrar teklif edilir edilmez Dürüst Vatandaşlar Birliği'ne katılmaya karar verir. Ancak, artık yüksek çevrelerde hatırlanmadığı görülüyor. Herkes onun hakkında fısıldıyormuş gibi görünmeye başlar, sinirleri gitgide daha fazla paramparça olur. Tanis'i kaybettiği için şimdiden pişmanlık duyuyor, açıkça konuşabileceği birine ihtiyacı var, karısı ona bir yabancı gibi görünüyor. Bir gece Myra nöbet geçirir. Babbitt doktoru arar ve ameliyat olması gerektiğini söyler. Babbit, karısını kaybedip yalnız kalmaktan korkar. Sabah, uykusuz bir geceden sonra, Myra ona artık sadece başkalarıyla karşılaştırılabilecek bir kadın değil, aynı zamanda kopamadığı kendi "Ben" i gibi görünüyor. Ameliyat sırasında sadece onu tekrar görmeyi ve her zaman sadece onu sevdiğini söylemeyi hayal eder; zihninde Myra'ya bağlılık yemini ediyor... İticiler kulübü Zenith'e bağlılık... Dürüst İnsanlar Klanı'nın inandığı her şeye bağlılık.

İşlem başarılı; ondan sonra kimse Babbit hakkında fısıltı yapmıyor, aksine herkes Bayan Babbit'in sağlığını dikkatle soruyor. Babbitt'in kendi haysiyetini kaybetmeden kabul ettiği ve sonsuza dek bir oda devrimcisi olmaktan çıktığı Birliğe katılması isteniyor, ancak baskı olmadan, ama dostane bir şekilde. Kulüplerinde yine açık kollarla karşılanıyor ve mali işler yine yokuş yukarı gidiyor. Geleceği hakkında pek net değil, ancak öfkeyle ayrıldığı aynı ağlara düştüğünü ve ironik bir şekilde yeniden yakalanmanın sevindirildiğini hissediyor. Ancak şimdi oğluna büyük bir anlayışla davranıyor ve hayatta kendi yolunu seçmesine izin veriyor.

E. V. Semina

(Karaağaçların Altında Arzu)

Oynat (1924)

Eylem, 1850'de New England'da Effraim Cabot'un çiftliğinde gerçekleşir.

İlkbaharda, yaşlı Cabot beklenmedik bir şekilde bir yerden ayrılır ve çiftliği oğullarına bırakır - en büyükleri Simeon ve Peter (onlar kırkın altında) ve ikinci evliliğinde doğan Ebin (yaklaşık yirmi beş yaşında). Cabot kaba, sert bir adamdır, oğulları ondan korkar ve gizlice nefret eder, özellikle de sevgili annesini yorduğu ve ona fazla iş yüklediği için babasını affedemeyen Ebin.

Babam iki aydır kayıp. Çiftliğin yanındaki köye gelen gezgin bir vaiz haberi getirir: Yaşlı adam Cabot yeniden evlendi. Söylentilere göre yeni eş genç ve güzel. Haber, uzun zamandır California altını hayal eden Simeon ve Peter'ı evden ayrılmaya teşvik ediyor. Ebin, çiftlik haklarından vazgeçtiğine dair bir belge imzalamaları şartıyla onlara yolculuk için para verir.

Çiftliğin sahibi aslında Ebin'in rahmetli annesine aitti ve o da her zaman burayı kendisininmiş gibi düşünüyordu - perspektif açısından. Artık evde genç bir eşin ortaya çıkmasıyla her şeyin ona gideceği tehdidi var.

Abby Patnam, otuz beş yaşında, güzel, güçlü bir kadındır; yüzü inatçılığın yanı sıra doğanın tutkusunu ve duygusallığını da ele verir. Toprağın ve evin efendisi haline geldiği için çok mutlu. Abby tüm bunlardan bahsederken zevkle "benim" diyor. Ebin'in güzelliğinden ve gençliğinden çok etkileniyor, genç adama arkadaşlık teklif ediyor, babasıyla ilişkisini geliştireceğine söz veriyor, onun duygularını anlayabildiğini söylüyor: Ebin'in yerinde olsa o da yeni biriyle tanışmaktan çekinirdi. Hayatta zor zamanlar geçirdi: Yetim kaldığı için yabancılar için çalışmak zorunda kaldı. Evlendi ama kocasının alkolik olduğu ortaya çıktı ve çocuğu öldü. Kocası da öldüğünde, Abby özgürlüğünü yeniden kazandığını düşünerek sevindi, ancak çok geçmeden yalnızca başkalarının evlerinde sırtını dönmekte özgür olduğunu fark etti. Cabot'un teklifi ona mucizevi bir kurtuluş gibi göründü - artık en azından kendi evinde çalışabilir.

İki ay geçti. Ebin, Abby'ye derinden aşıktır, acı içinde ona çekilir, ancak duyguyla mücadele eder, üvey annesine kaba davranır, ona hakaret eder. Abby gücenmez: genç adamın kalbinde ne tür bir savaşın başladığını tahmin eder. Doğaya direniyorsunuz, diyor ona, ama doğa bedelini ödüyor, "bu ağaçlar gibi, bu karaağaçlar gibi, birini özlemenizi sağlıyor."

Ebin'in ruhundaki aşk, kendisine ait olduğunu düşündüğü eve ve çiftliğe sahip çıkan davetsiz misafire duyulan nefretle iç içedir. İçindeki sahibi adamı kazanır.

Cabot yaşlılığında gelişti, gençleşti ve hatta ruhu biraz yumuşadı. Abby'nin her türlü isteğini yerine getirmeye hazırdır; hatta eğer isterse oğlunu çiftlikten kovabilir. Ama Abby en az bunu istiyor; tutkuyla Ebin'i özlüyor, onu hayal ediyor. Cabot'tan istediği tek şey, kocasının ölümünden sonra çiftliğin kendisine ait olacağının garantisidir. Eğer bir oğulları varsa, yapacaklardır, Cabot ona söz verir ve bir varisin doğması için dua etmeyi teklif eder.

Bir oğul düşüncesi Cabot'un ruhunun derinliklerine kök salmıştır. Görünüşe göre hayatı boyunca tek bir kişi bile onu anlamadı - ne karısı ne de oğulları. Kolay paranın peşinde değildi, tatlı bir hayat aramıyordu - yoksa kara toprak çayırlarına kolayca yerleşebilecekken neden burada, kayaların üzerinde kalsın ki. Hayır, Tanrı biliyor ya, kolay bir hayat aramıyordu ve çiftliği haklıydı ve Ebin'in onun annesine ait olduğuna dair tüm konuşmaları saçmalıktı ve eğer Abby bir erkek çocuk doğurursa her şeyi memnuniyetle ona bırakacaktı.

Abby, Ebin ile annesinin o hayattayken işgal ettiği odada bir randevu ayarlar. İlk başta, bu genç adama küfür gibi görünüyor, ancak Abby annesinin sadece onun mutluluğunu isteyeceğini garanti ediyor. Aşkları, onu burada, çiftlikte yavaş yavaş öldüren Cabot Ana'dan intikam almak olacaktı ve intikam için sonunda orada, mezarda huzur içinde yatabilecekti. Aşıkların dudakları tutkulu bir öpücükle birleşir...

Bir yıl geçiyor. Cabot evinde misafirler var, oğullarının doğumu şerefine kutlamaya geldiler. Cabot sarhoştur ve kötü niyetli ipuçlarını ve düpedüz alaycılığı fark etmez. Köylüler bebeğin babasının Ebin olduğundan şüpheleniyorlar: Genç üvey anne eve yerleştiğinden beri köy kızlarını tamamen terk etti. Ebin partide değil - beşiğin bulunduğu odaya süzüldü ve oğluna şefkatle baktı.

Cabot'un Ebin'le önemli bir konuşması var. Baba, Abby ile kendisinin bir oğulları olduğunda, Ebin'in yaşayacak bir yeri olması için evlenmeyi düşünmesi gerektiğini söylüyor: çiftliği küçük erkek kardeşi alacak. O, Cabot, Abby'ye şu sözü verdi: Eğer bir erkek çocuk doğurursa, ölümünden sonraki her şey onlara gidecek ve o, Ebin'i uzaklaştıracak.

Ebin, Abby'nin kendisiyle kötü bir oyun oynadığından ve özellikle bir çocuk sahibi olmak ve malını elinden almak için onu baştan çıkardığından şüpheleniyor. Ve o, bir aptal, onun onu gerçekten sevdiğine inanıyordu. Bütün bunları Abby'nin üzerine yıkıyor, onun açıklamalarını ve aşk güvencelerini dinlemeden. Ebin, yarın sabah buradan ayrılacağına, bu lanet çiftliğin canı cehenneme, yine de zengin olacağına ve sonra geri dönüp onlardan her şeyi alacağına yemin ediyor.

Ebin'i kaybetme ihtimali Abby'yi korkutur. Ebin onun aşkına inansa her şeye hazırdır. Bir oğlunun doğumu duygularını öldürdüyse, tek saf neşesini aldıysa, annesi olmasına rağmen masum bir bebekten nefret etmeye hazırdır.

Ertesi sabah Abby, Ebin'e sözünü tuttuğunu ve onu her şeyden çok sevdiğini kanıtladığını söyler. Ebin'in hiçbir yere gitmesi gerekmiyor: oğulları gitti, onu öldürdü. Sonuçta sevgili, çocuk olmasaydı her şeyin aynı kalacağını söyledi.

Ebin şok oldu: Bebeğin ölümünü hiç istemiyordu. Abby onu yanlış anladı. O bir katildir, kendini şeytana satmıştır, onun için af yoktur. Hemen şerife gider ve her şeyi anlatır - bırakın onu götürsünler, onu bir hücreye kilitlesinler. Ağlayan Abby, suçu Ebin için işlediğini, ondan ayrı yaşayamayacağını yineler.

Artık hiçbir şeyi saklamanın bir anlamı yoktur ve Abby, uyanmış kocasına Ebin'le olan ilişkisini ve oğullarını nasıl öldürdüğünü anlatır. Cabot dehşet içinde karısına bakar, daha önce evde bir sorun olduğundan şüphelenmesine rağmen hayrete düşer. Burası çok soğuktu, bu yüzden ahıra, ineklere çekildi. Ve Ebin zayıfın teki; o, Cabot, asla kadını hakkında bilgi vermeye gitmez...

Ebin, şeriften önce çiftliktedir - sonuna kadar koştu, yaptığından dolayı çok pişman oldu, son saatte her şeyin suçlusu olduğunu ve ayrıca Abby'ye delicesine aşık olduğunu fark etti. Kadını koşmaya davet ediyor, ancak kadın sadece üzgün bir şekilde başını sallıyor: günahının kefaretini ödemesi gerekiyor. Ebin, o zaman onunla birlikte hapse gireceğini söylüyor; eğer cezasını onunla paylaşırsa kendini o kadar da yalnız hissetmeyecektir. Şerif gelir ve Abby ile Ebin'i götürür. Eşikte durarak çiftliğini gerçekten beğendiğini söylüyor. Harika arazi!

V.I. Bernatskaya

(Yanlış Begottan İçin Bir Ay)

Oynat (1943, 1957 yayınlandı)

Olaylar bizi Connecticut eyaletine, kiracı çiftçi Phil Hogan'ın evine götürüyor. Eylem Eylül 1923'ün başlarında ve ertesi gün şafakta gerçekleşir.

Hogen'in üç oğlu sırayla evden kaçtı; babalarının öfkesi çok sertti ve eli de hiç hafiflemiyordu. Sadece yirmi sekiz yaşındaki kızı Josie onunla iyi geçiniyor; babasına rakip oluyor; iri, güçlü ve işyerinde iki kişi için "sürüyor". Babam ona yaklaşmıyor: o da karşılık verebilir. Josie'nin itibarı pek iyi değil: Yerel erkeklerin çoğunun onunla başarılı olmakla övünebileceğini söylüyorlar. Küçük kardeşi Mike, babasının evinden ayrılırken, kız kardeşine birinin etrafından dolaşmasını tavsiye eder, artık sakinleşmesinin zamanı gelmiştir. Hepsinden iyisi Jim Tyrone - sarhoş olmasına rağmen iyi bir aileden geliyor (Hogen çiftliği ondan kiralıyor) ve miras aldığında genellikle çok parası olacak. Mike, Josie'nin Jim'e diğerlerinden daha sevgiyle baktığını fark etti. Deli gibi sarhoş olduğunda onu kementlemeyi tavsiye ediyor.

Phil Hogan da aynı düşüncedeydi. Ancak Josie, hile yapma fikrinden tiksiniyor. Ama babası ona burada sadece kiracı olduklarını ve aynı Jim'in sarhoş olduğunu ve çiftliği tanıştığı ilk kişiye satabileceğini hatırlattığında, Josie düşünüyor. Jim'e zaten bir teklif yapıldı, baba devam ediyor, sanırım komşuları Harder'dan, Standard Oil - Tyrone'dan bu iş adamı şimdiye kadar reddetti, ama kim bilir ...

Baba ve kızı arasındaki konuşma Jim Tyrone tarafından kesintiye uğrar. Garip bir şekilde, ayık, ama akşamdan kalma acı çekiyor ve Hougen'den bir bardak viski istiyor. Alkolü yudumlarken, Harder'ın bugün onları ziyaret edeceğini, çiftliğin yanında bulunan göletinde Hogen domuzlarının yürümeyi alışkanlık haline getirdiğini söylüyor. Harder, komşuların yakınlardaki domuzlarını sulamak için topraklarını ayıran çitleri düzenli olarak yıktığını öne sürüyor.

Hogan çiftliğine daha zor geldi ve evde saklanan Tyrone, babası ve kızı tarafından birçok yönden onun için düzenlenen gösteriyi dinleyerek kahkahalarla boğuluyor. Ziyaretçiye beklediği saygıyı göstermeden, ona karşı suçlamalarda bulunurlar: zavallı domuzları buzlu suya çekmek için kasıtlı olarak çiti kırar - zavallı hayvanlar bronşit, zatürree yakalanır ve sinekler gibi ölür ve bazıları sadece basillerle kirli ve kontamine su ile zehirlenir.

Sersemlemiş bir Harder nasıl kurtulacağını bilmiyor ve Jim ve Hoganlar uzun bir süre onun arkasından gülüyorlar. Neşelenen Jim, Josie'ye bu gece meyhanede oturmayacağına, ona gelip geceyi aya ve gece gökyüzüne hayran kalarak geçirmesine söz verir. Dünyada onun gibi başka bir kız yok.

Birkaç saat sonra. Saat neredeyse on iki ama Jim hâlâ yok. Sarhoş bir şarkı duyuluyor; baba eve geliyor. Zaten üzgün olan Josie'yi hoş olmayan bir haberle altüst eder: Jim Tyrone'un Harder'ın teklifini kabul ettiği ortaya çıkar. Hoş olmayan komşulardan bir an önce kurtulmak isteyen o, Tyrone'a çiftlik için on bin dolara kadar ödeme sözü verdi. Tyrone, daha önce onu iki kişilik Hogan'a bırakacağına söz vermesine rağmen kabul etti.

Jim'in ihaneti Josie'yi yürekten yaralar ve o da babasının, Hogan ve tanıkların onları sabah erkenden yakalaması için adamı yatağa sürükleme planını kabul eder. O zaman Tyrone'u evlenmeye zorlamak ya da en azından borcunu ödemek mümkün olacak.

Zaten gece yarısı. Jim sonunda çiftliğe gelir. Josie'yi şaşırtacak şekilde hiç sarhoş değildir ve kızın onu düzgün bir şekilde gaza getirmek için çaba göstermesi gerekir. Ve sonra sarhoş Jim gülerek kırgın Harder'ın çiftliği için on bin dolar ödemeye hazır olduğunu söylüyor. Kabul ediyormuş gibi yaptı ama yarın bu narsist iş adamına burnunu çekecek ve elbette reddedecekti. Ama bu yarın. Ve bu gece özel bir gece geçirecekler: Verandada böyle oturacaklar ve Jim, eğer Josie izin verirse, başını onun göğsüne yaslayıp uykuya dalacak. Sonuçta biliyor: alıngan biri - yalnızca sözde özgür davranışı hakkında söylentiler yayıyor. Josie'nin onun için değerli olduğu şey budur - saflık, doğallık, ilgisizlik.

Josie, babasının onu aldattığını fark eder. Gerçeği zamanında öğrenmesi iyi bir şey; ne yapmış olabileceğini düşünmek korkutucu. Jim onu ​​küçümserdi. Jim geçen gün bir miras alıyor; yaşlı günahkar babanın gözünü buna dikmiş. Yani Jim yakında buradan ayrılacak, Broadway'de yaşayacaktı ve Jim onu ​​bir daha asla göremeyecekti.

Bu gece Jim, Josie'ye karşı her zamankinden daha açık. Uzun zamandır kendini "kaderin üvey oğlu" gibi hissetmişti, ikiyüzlü ve cimri babasından her zaman nefret ediyordu, o onu kırdı ve sevgili annesinin ölümü işi tamamladı. O artık öldü. Josie'nin kalbi Jim'e duyduğu sevgi ve acımayla kırılıyor: Kız, Jim'in ona söylediği şeyin doğru olduğunu fark etti: Tyrone gerçekten yaşayan bir ölü. Ne kendisi ne de başkası ona yardım edebilir. Onun için yapabileceği tek şey, masum bir sevgi gecesi yaşatmak; sabaha kadar verandada oturup başını ona doğru bastırmak, ona yeniden çocuk gibi hissettirmektir.

Şafak vakti Hogan, tanık olmadan tek başına geri döner. Basamaklarda oturan bir çift görüyor ve yalan söylediği için sertleşeceğinden korkarak Josie'nin yüzüne uzun uzun bakıyor. Josie bir skandal yaratmıyor, sadece ne yazık ki hesaplamasını anladığını söylüyor. Artık çiftliği terk edecekti; kardeşlerin daha önce yaptığı gibi onu bırakacaktı. Hiçbir şey anlamıyor, Hogen kederli bir şekilde itiraz ediyor, sadece onların mutlu olmasını istiyordu çünkü dışarıdan birbirlerini sevdikleri açık.

Tyrone uyanır, kızın uyumasına izin vermediği için çok utanır. Hiçbir şey, diye güvence veriyor Josie, çünkü bu gecenin kadınlarla geçirdiği diğer gecelerden farklı olmasını istiyordu. Artık onun gitme zamanı geldi ve genel olarak veda etmeleri gerekiyor - o gidiyor ve bir daha buluşmaları pek mümkün değil.

Yalnız kalan Josie yüzünü elleriyle kapatıyor ve ağlıyor. Hougen merdivenlerin tepesinden Tyrone'a bakıyor, yüzü acı dolu. Josie babasına bakar: Bunun nedeni, yaşlı haydutun aşk tanrısını oynamayı düşünmesidir. Tamam, merak etme, hiçbir yere gitmeyecek ve onu asla terk etmeyecek. Kimse hiçbir şey için suçlanamaz, yaşananlar sadece lanet olası bir hayat. Ve Tyrone, Tanrı korusun, kendisiyle hesaplaşıp huzuru bulması.

V.I. Bernatskaya

(Büyük Uyku)

Roma (1939)

Eskiden Los Angeles Bölge Savcılığı ofisinden olan otuz üç yaşındaki kahraman-anlatıcı Philip Marleau, şimdi müvekkillerinin kamuoyuna açıklamakla kesinlikle ilgilenmediği davaları araştıran özel bir dedektif. Marlo'ya birinin Geiger'in en küçük kızı Carmen'e şantaj yaptığını bildiren milyoner Guy Sternwood'un evine gelir. Buna ek olarak, en büyük kızı Red Regan'ın kocası, bir zamanlar Dublin ayaklanmasına katılan bir IRA subayı olan ve daha sonra Yasak yıllarında Amerika'da yasadışı olarak alkol satarak iyi para kazanan bir yerde ortadan kayboldu. Sternwood ayrıca kızı Carmen'in bir zamanlar Joe Brody adında biri tarafından şantaj yapıldığını ve son beş bin doları ödemek zorunda kaldığını da bildiriyor.

Marlo, Geiger'in kitapçısının gözetimini kurar ve ikinci el kitapların ve nadir baskıların satışının sadece açıkça pornografik nitelikteki ürünlerin satışı için bir kapak olduğu sonucuna varır. Akşam Marlo, Geiger'in evini izlemeye başlar ve burada Carmen'e ait bir araba bulur. Yakında evde silah sesleri duyulur. İçeri giren Marlo, sahibinin cesedini ve uyuşturucu sarhoşluğu durumunda tamamen çıplak bir Carmen'i keşfeder. Görünüşe göre, sahibinin kamerasına poz vermiş.

Kızı aceleyle babasının evine teslim eden Marlo, tekrar Geiger'in evine döner ancak sahibinin cesedi gizemli bir şekilde ortadan kaybolur. Ertesi sabah Marlo, denizde iskelede bir Sternwood Buick'in bulunduğunu ve içinde Sternwood'larda şoför olarak çalışan ve görünüşe göre Carmen'le aşk ilişkisi içinde olan bir adamın cesedinin bulunduğunu öğrenir.

Geiger'in kitapçısını gözetlemeye devam eden Marlo, porno ürünlerinin acilen Sternwood'un daha önce bahsettiği Brody'nin dairesine nakledildiğini keşfeder. Eve döndüğünde ablası Carmen Vivienne'i bulur. Marlo'nun bir gün önce evlerine hangi amaçla geldiğini anlamaya çalışan Marlo'nun ayrıca çıplak Carmen'in fotoğraflarını gönderdiklerini, negatifleri ve baskıları için de XNUMX bin dolar talep ettiklerini aktarıyor. Prensip olarak para almaya hazır - örneğin, söylentilere göre Red Regan'ın karısıyla birlikte kaçtığı Cypress kumarhanesinin sahibi Eddie Mars'tan.

Marlo, Brodie'ye gider. Geiger'in dükkânında çalışan bir sarışın da var. Marlo, Geiger'in işi hakkında her şeyi bildiğini ortaya koyuyor ve Brody'nin orada oynadığı rolün yanı sıra Carmen'in Brody'yi Geiger'in katili olarak gösterdiği gerçeğinden bahsediyor. Müzakerelerin ortasında Carmen ortaya çıkar ve Brody'yi vurmaya çalışır. Geiger'in ölümüyle ilgili gerçeği söylemekle tehdit eder ve bir fotoğraf ister. Tabancasını çeker ve Brodie'ye ateş eder ama ıskalar. Eve gitmeye ikna olmayı başarır ve Marlo fotoğrafları alır. Köşeye sıkışan Brody, onları Geiger'ın evinde izini sürdüğü Taylor'dan aldığını itiraf ediyor. Onu tenha bir yerde yakaladı ve onu sersemleterek, daha önce onu vurmuş olan Geiger'den çektiği fotoğrafları aldı.

Hesaplaşma yeni bir kapı zili tarafından kesintiye uğrar ve açmak için dışarı çıkan Brody, bilinmeyen bir ziyaretçi tarafından ölümcül şekilde yaralanır. Marlo yakında onun izinde. Bu, Geiger mağazasında çalışan ve onunla eşcinsel bir ilişki içinde olan Lindgren'den biri. Lindgren, arkadaşını Brody'nin öldürdüğünden emin olduğu için Brody'ye ateş etti. Marlo onu Geiger'in evine götürür ve ona cesedin nerede olduğunu gösterir. Taylor'a gelince, Geiger'i sevgili Carmen'in önünde vurduktan ve Brody ile çarpıştıktan sonra suçlayıcı fotoğraflarını kaybettikten sonra, iskeleden arabayı denize sürerek intihar etti.

Resmi olarak, Marlo müvekkilinin emrini yerine getirdi ve ona şantaj yapanlarla ilgilendi, ancak profesyonel tutkusu onu Red Regan'a ne olduğunu bulmaya zorladı. Regan ve karısının ortadan kaybolmasıyla ilgili polis soruşturmasının gidişatına özel bir ilgi göstermeyen Eddie Mars, kategorik olarak bu davayla herhangi bir ilgisi olduğunu reddediyor. Marlo'ya, kendisine inanmaya meyilli olan Regan'ı öldürmediğini garanti eder.

Evine dönen Marlo, yatağında tamamen çıplak bir Carmen bulur. Büyük zorluklarla bu seks takıntılı kişiyi kapı dışarı etmeyi başarır. Ertesi gün, Marlo gri bir Plymouth giyen bir adam tarafından "sıyrıldığını" fark eder. Belli bir Harry Jones'un ona iki yüz dolara bazı gizli bilgileri vermeye hazır olduğu ortaya çıktı. Eddie Mars'ın karısının şu anda nerede saklandığını biliyor - verdiği bilgiye göre, Red Regan kaybolduğundan beri Los Angeles'tan kırk mil uzakta tenha bir yerde.

Marlo bilgi için para ödemeye hazırdır ve parayı akşam Jones'un verdiği adrese getirme sözü verir. Ücreti aldıktan sonra Jones, Marlo'yu Brodie ile çalışan Agnes'e götürmeye söz verir ve orada ona Mona Mars'ın tam adresini verir. Ancak, belirtilen zamanda belirtilen yerde görünen Marlo, Jones'un zaten bir konuğu olduğunu keşfeder. Eddie Mars'ın zaman zaman tetikçi olarak kullandığı Canino'dan biri olduğu ortaya çıkıyor. İkisi de Jones ve Marlo arasındaki temastan ciddi şekilde korkmuştu. Canino, Jones'tan Agnes'in adresini ister, sonra ona bir siyanür içeceği ısmarlar ve Agnes ile anlaşmaya gider.

Marlo, Canino'nun önüne geçmeyi başarır. Agnes ile buluşur ve gerekli miktarı aldıktan sonra ona Mona Mars'ın nerede olduğunu bildirir. Marlo, Mars'ın karısının ve Red Regan'ın metresinin saklandığı yere gider. Canino onunla tanışır. Marlo uyandığında kanepeye sıkı sıkıya bağlı olduğunu ve ellerinde de kelepçe olduğunu öğrenir. Odada onunla aynı ilgi duyduğu sarışın Mona Mars var. Marlo'ya Eddie'nin Red Regan'ın ortadan kaybolmasıyla hiçbir ilgisi olmadığı konusunda güvence verir, ardından onu çözer ve ona hemen gitmesini söyler. Ancak Marlo fazla ileri gitmiyor - oradan otoyolda bıraktığı arabasına bir tabanca alıp geri dönüyor. Canino'nun yalnızca kendisinin ve patronunun karısının işini bitirmek için geri döneceğinden hiç şüphesi yok.

Marlo'nun manevrası başarı getirir. Kelepçeli olmasına rağmen Canino'yu evden dışarı atmayı ve onu vurmayı başarır.

Marlo, yaşlı adam Sternwood'u tekrar ziyaret eder. İnisiyatifi için onu kınıyor: sonuçta, Marlo'nun görevi sadece şantajcıyla uğraşmaktı ve kayıp Regan'ı aramak değildi. Bununla birlikte, her zamanki açık sözlülüğüyle, müşterinin çıkarlarını nasıl koruyacağını daha iyi bildiğini ve Geiger'in Sternwood'un savunmasızlığını araştıran küçük bir yavru olduğunu beyan ediyor. Marlo'nun hesaplarına göre, zayıf nokta Regan'dı ve Sternwood para ya da şımarık kızları yüzünden endişelenmiyordu. Sadece samimi sempatisini uyandıran bir kişi tarafından aldatılmak istemiyordu.

Bu tirad'ı dinledikten sonra Sternwood, Marlo'ya araştırmaya devam etmesini söyler. Ama Marlo zaten çözüme yakın. Nasıl ateş edileceğinin öğretilmesini isteyen Carmen ile karşılaşır. Kabul eder, ancak yalnızca duyulmayacakları yerde. Onu seçtiği tenha bir yere götürür, ona bir tabanca verir ve atış için bir hedef oluşturmaya gider. Sonra ona ateş açar ve Marlo tabancaya ihtiyatlı bir şekilde boş kartuş doldurmamış olsaydı, soruşturmayı sona erdirmezdi.

Tüm fişekleri ateşleyen Carmen şiddetli bir kriz geçirerek yere yığılır ve Marlo onu evine götürür. Orada Vivienne ile tanışır ve ona deneyinin sonuçlarını anlatır. Geiger, Mars'tan gelen talimatlar konusunda generale şantaj yaptı. Ve eğer ödemeyi kabul ederse Eddie ondan çok fazla para pompalayacaktı çünkü Red Regan'a ne olduğunu biliyordu. Görünüşe göre Carmen Sternwood'un cinsel tekliflerini reddetmesine misilleme olarak öldürüldü. Ancak Vivienne kendini kilitlemeye niyetli değil. Carmen'in eylemini öğrendiğini ve Mars'tan konunun kapatılmasına yardım etmesini istediğini itiraf ediyor. Geri zekalı Carmen'in daha ilk sorgulamada yıkılıp itirafta bulunacağından ve bunun da babasını öldüreceğinden hiç şüphesi yoktu. Vivienne, Eddie Mars'ın onu bu kadar kolay terk etmeyeceğini biliyordu ama başka çare göremiyordu. Marlo'nun sessizlik karşılığında ne fiyat isteyeceğini endişeyle bekliyor. Ancak bu korkunç keşfinden kâr sağlamayacak. Yalnızca Vivienne'den kız kardeşi için güvenilir bir psikiyatri hastanesi bulmasını talep ediyor ve Eddie Mars'la kendisi ilgilenecek ve artık Sternwood'ları rahatsız etmediğinden emin olacak.

S.B. Belov

(Aptallar Gemisi)

Roma (1962)

Ağustos 1931. Alman yolcu vapuru Vera, Meksika'nın Veracruz limanından ayrılıyor ve Eylül ortasında Bremerhaven'a varacak. Gemi, siyasi tutkularla parçalanan Meksika'dan, Nasyonal Sosyalizmin başını kaldırdığı Almanya'ya doğru yola çıkıyor. Çeşitli yolcu toplulukları (Almanlar, İsviçreliler, İspanyollar, Kübalılar, Amerikalılar) hep birlikte, büyük ayaklanmaların arifesinde modern toplumun bir kesitini oluştururlar ve insanlığın bu tipik temsilcilerinin portreleri, buna ek olarak psikolojik doğrulukla da ayırt edilir. karikatüristin acımasızlığı.

İlk başta, gemideki yaşam her zamanki gibi devam eder: yolcular birbirlerini tanır, ritüel sözler alışverişinde bulunur. Ancak yavaş yavaş, bazılarının konuşmalarında, henüz resmi olarak resmileştirilmemiş olan totaliterlik ideolojisinin günlük düzeyde var olduğu, kendini alenen ilan etmeye, pankartlara ve pankartlara yazılmaya çalıştığı anlamlı ifadeler kaymaya başlar. ulusun düşmanlarıyla son ve kesin savaşa inananlara önderlik edin.

İç çamaşırı satan Lizzy Spekkenkiker, gerçek Almanca'nın yalnızca memleketi Hannover'de konuşulduğunda ısrar edecek; Emekli bir mürebbiye olan Frau Rittendorf, günlüğüne ırkın her şeyi fetheden rolüne inandığını yazar; ve kambur Herr Glocken, zavallı görünümüyle, fiziksel kusurlarla doğan çocukların insanlık yararına öldürülmesi gerektiğini düşünmesini sağlayacaktır.

Bir kadın dergisinin yayıncısı olan Herr Rieber de benzer şekilde tartışıyor. Çağımızın en önemli sorunlarına ilişkin yazılarıyla kadınların zihinlerini aydınlatmayı amaçlıyor. O, sakatları ve diğer özürlüleri yok etme ihtiyacına ilişkin oldukça bilimsel bir inceleme hakkında bir aydınlatıcıyla zaten anlaştığını övünerek bildiriyor. Kendisiyle flört eden Lizzie, İspanyolların gündelikçilerle seyahat ettiği alt güvertenin bahtsız sakinlerine nasıl yardım edebileceğini sorduğunda, “Büyük bir fırına gir ve gazı aç” diyerek muhatabını suya daldırır. kahkaha nöbetleri.

Naziler iktidara gelmeden, totaliter bir rejim kurulmadan önce bile sıradan yolcular inanılmaz bir siyasi öngörü gösteriyorlar.

Alman Freitag'ın Yahudi bir karısı olduğu ortaya çıktığında, gemicilik beau monde oybirliğiyle ırkı kirleten kişiyi saflarından ihraç eder. Katolik kiliselerine dini eşya tedarik eden tüccar Leventhal ile aynı masada oturuyor. Yahudi Leventhal da Freytag'a ve özellikle de orada olmayan karısına aşağılama yağdırıyor - o bir "Goy" ile evlendi ve ırkının saflığını kirletti.

Yavaş yavaş, Kaptan Thiele tarafından yönetilen gemide, Büyük Reich'ın prototipi kurulur. Şimdiye kadar işler çığrından çıkmadı, ancak geminin ideoloğu, düşünceli aptal Profesör Hutten dahil olmak üzere gemideki çoğunluk, psikolojik olarak "yeni düzeni" zaten kabul etti. Sadece Führer'e ihtiyaç var. Hazımsızlıktan ve gerçekleşmemiş fırsatlardan muzdarip Kaptan Thiele, bunlara girmeyi çok istiyor. Bir Amerikan gangster filmi izliyor ve iktidar hayalleri kuruyor: "gizlice bu resimden zevk alıyordu. Kanunsuzluk, kana susamış çılgınlık, her saat, bilinmeyen herhangi bir yerde tekrar tekrar alevleniyor - haritada bile bulamazsınız - ama her zaman yasaya göre öldürülmesi mümkün ve gerekli olan insanlar arasında ve o, Kaptan Thiele, her zaman olayların merkezinde, her şeyi yönetiyor ve yönetiyor.

Faşizmin mütevazı cazibesi, yalnızca Bay Rieber ve Kaptan Thiele gibi başarısız kahramanları cezbeder. Sessiz, uysal yaratıklar, ırk veya sınıf seçiminin gücü fikrinde küçük bir teselli bulmaz. Bay Rieber'ın bayağılığından mustarip olan ve Freytag "saf" toplumdan kovulduktan sonra ona sempati duyan oldukça güzel Frau Schmitt, birdenbire kendine güveni, bundan böyle mücadelede haklarını savunmaya devam etme kararlılığıyla doldu. koşullara karşı: "Frau Schmitt'in ruhu sevindi, sıcak bir dalga onu büyük ve şanlı bir ırkla kan bağı duygusuyla yıkadı: kendisi en küçük, en önemsiz olsa bile, ama ne kadar çok avantajı var!

Karakterlerin çoğu, güçlü köklerden yoksun, olağan yerleşik yaşam biçimlerinden kopar. Frau Schmitt, ölen kocasının cesedini uzun süredir gitmediği memleketine taşıyor. Meksika'daki bir Alman okulunun müdürü Gutten, kendisini tam bir belirsizlikle beklemesine rağmen Almanya'ya döner. Lutz otelinin eski sahibi, karısı ve on sekiz yaşındaki kızıyla birlikte Meksika'yı İsviçre ile takas ediyor. Birçoğu bir ocağın sıcaklığının ne olduğunu bilmiyor, diğerleri ise aksine, boğucu atmosferinde boğuluyor (bir avukat olan Karl Baumgartner, umutsuz bir ayyaş ve karısı tüm dünyaya kızgın). Bu gezgin atomlar, sosyal kimya yasalarına göre, totaliter bir kütleye dönüşme konusunda oldukça yeteneklidir.

Kitlesel totaliter hareketler, Porter eski bir sosyolojik gerçeği hatırlatıyor; hareketsiz orta kısım yukarıdan ve aşağıdan işlendiğinde ortaya çıkıyor - entelektüel elitlerin geliştirdiği fikirlerle dolu, sınıfsız unsurların enerjisiyle yüklü. Entelektüel ve suçlu birlikte çalıştığında tek bir dürtü doğar. Saygıdeğer burjuva Hamallar, İspanyol dansçıların temel içgüdüleri karşısında şok oluyorlar; Tenerife'deki mağazaları kasırga gibi yağdırdıklarında, kötü yalan söyleyen her şeyi kamulaştırdıklarında ve ardından yolcuları çalıntı mallarla oynayarak sahte bir piyangoya dahil ettiklerinde öfkeleniyorlar. Ancak birinci ve ikinci sınıftaki ahlakçılar, kendileriyle "dansçılar" arasında göründüğünden çok daha güçlü bağların olduğundan şüphelenmiyorlar. Dansçıların suç niteliğindeki ahlaksızlığı, Nazizm yıllarında hala kendini gösterecek olan kaburgaların ve kiremitlerin gizli utanmazlığını ortaya çıkarıyor.

Führer'in gelecekteki sadık tebaasının kasvetli bir toplu portresini yazan Porter, diğer ulusların temsilcilerine izin vermiyor.

Amerikalı Jenny Brown ve David Scott arasındaki aşk, kibir mücadelesi içinde ölüyor. Bu arada Jenny, en uzak ilişkisinin olduğu kişilerin hakları için verilen mücadeleye fazlasıyla düşkündü ve sanatçı David'in sürekli hoşnutsuzluğu ve öfkesi, yaratıcı başarısızlığın tehlikeli bir belirtisidir.

Porter'ın kahramanları nefret biliminde oldukça başarılıdır. Aryanlar Yahudilerden, işadamı Leventhal'in (Aryanlar) şahsında Yahudilerden nefret ediyor. Genç Johann, mirassız kalma korkusuyla hemşire gibi baktığı, ölmekte olan bir vaiz olan amcası Willibald Graff'tan nefret ediyor. Teksaslı mühendis Danny, siyahların aşağı yaratıklar olduğuna inanıyor ve düşünceleri para, kadın ve hijyene odaklanıyor. Görünüşte zeki ve nazik Bayan Treadwell, başkalarının onu rahatsız etmeyeceğini ve aptalca sorunlarıyla onu rahatsız etmeyeceğini hayal ediyor. Lizzy Spekkenkicker'ı küçümsüyor, ancak Freytag'ın bir anda ona söylediği aile sırrını sakince ona anlatıyor. Ve dans ve piyango içeren bir parti sırasında, tek başına kendini döken Bayan Treadwell, İspanyol bir dansçıyı kovalayan ve kapının yanında hata yapan şanssız Danny'yi korkunç bir şekilde dövüyor. Yıllar boyunca biriken tüm kırgınlık ve hayal kırıklığını ondan çıkarıyormuşçasına ayakkabısının topuğuyla suratına vuruyor.

İsveçli Hansen radikal biri gibi görünüyor. Alt güverteden tartışan yolculara "Dostlarınızı değil, düşmanlarınızı öldürün" diye bağırıyor. Modern toplum hakkında öfkeli açıklamalar yapıyor - ve bu da yerinde görünüyor, ancak Freytag bu petrol satıcısında "neredeyse tüm insanların doğasında olan bir özelliği fark etti: soyut akıl yürütme ve genellemeler, adalete olan susuzluk, tiranlığa karşı nefret ... çok sık" yalnızca bir maske, bir ekran ama onun arkasında, önemsedikleri felsefi soyutlamalardan çok uzak, kişisel bir kırgınlık yatıyor.

Karşılıklı nefret ateşi gemide yanıyor ve görünüşe uyma ve talimatlara uyma ihtiyacının arkasına saklanıyor. Geminin saymanı kibar ve ihtiyatlı, uzun yıllardır gülümsemeye ve selam vermeye zorlandığı herkesi öldürme arzusunu hissediyor. Hutten köpeğine bir bardak et suyu getirmesi emredilen hizmetçi öfkelidir. Yaşlı bulldog, İspanyol dansçıların yaramaz çocukları tarafından denize atıldı, ancak Basklı ateşçi, birinci ve ikinci sınıf yolcuları şaşırtan bir hareketle, kendi hayatı pahasına onu kurtardı. Hizmetçinin kızgın monologu - "Zengin adamın köpeğine et suyu içirilir ve et suyu fakirlerin kemiklerinden pişirilir" - komi araya girer: "Ama benim için bırakın ikisi de, köpek ve ateşçi , boğulacaktın ve sen ve onlar, yaşlı aptal ... " Bir gemide tatil, alkolün ve genel heyecanın etkisi altında kasaba halkının barbarlara dönüşmesiyle gerçek bir savaşa dönüşür. Bayan Treadwell, Danny'ye saldırır, Hansen, onu her zaman kızdıran Rieber'in kafasında şişeyi kırar. Herkesin ve herkesin arasında bir savaş sürüyor...

Ancak akşam sefahatinden sonra gemideki hayat normal seyrine döner ve kısa süre sonra gemi varış limanına girer. Tannenbaum'un seslerine göre, yolcular daha fazla uzatmadan iniyor. Belirsizlik önde.

S.B. Belov

Yengeç dönencesi

Roma (1934)

Bir insan yaşamının paradoksal ve çelişkili seyrinin - 1920'ler-1930'ların başında Paris'te yoksul bir Amerikalının yaşamı - ortaya çıktığı deneysel alan, özünde, XNUMX. yüzyılın tüm Batı uygarlığının bir güç tarafından ele geçirilmiş halidir. ölümcül kriz

Kitabın kahramanı Henry ile ilk kez Avrupa'daki yaşamının ikinci yılının sonunda, Montparnasse'deki ucuz mobilyalı apartman dairelerinde karşılaşıyoruz; orada, kanatsız bir ruhla dolu, düzenli işlere karşı karşı konulamaz bir tiksinti tarafından yönetiliyordu. pratiklik ve kâr, yurttaşlarının yaşam tarzı. Ailesinden geldiği Brooklyn göçmenlerinden oluşan küçük burjuva çevresine yerleşemeyen "Joe" (şu anki arkadaşlarından bazılarının ona verdiği isim), maddi açıdan bataklığa düşmüş anavatanından gönüllü olarak dışlanmış biri haline geldi. Amerika'yla bağlantısı yalnızca memleketine dönen eski karısı Monet'nin hatırası ve sürekli yurtdışından kendi adına gelecek para transferi düşüncesiyle bağlantılıdır. Şimdilik, çatıyı sıradan kazançlar nedeniyle kesintiye uğrayan yazar-göçmen Boris ile paylaşıyor, yiyecek için nasıl para kazanılacağı düşüncesine sürekli takıntılı ve ayrıca ara sıra erotik çekim nöbetleri geçiriyor. Fransız başkentinin bohem mahallelerinin sokakları ve sokakları dolup taşan eski bir mesleğin rahibelerinin yardımıyla zaman söndürüldü.

Kahraman-anlatıcı tipik bir "tumbleweed"dir; sayısız günlük dertlerden, bir parça, parça zinciri oluşturarak, her zaman sezgisel sağduyu ve makul bir doz sinizmle tatlandırılmış, yok edilemez bir yaşam arzusu tarafından kurtarılır. Hiç de kılık değiştirmiyor, kendi kendine şunu itiraf ediyor: "Ben sağlıklıyım. Çaresizce sağlıklıyım. Üzüntü yok, pişmanlık yok. Geçmiş yok, gelecek yok. Şimdiki zaman benim için yeterli."

Paris, "Yatağın üstüne dağılmış kocaman bulaşıcı bir hasta gibi <...> Güzel sokaklar sırf içlerinden irin pompalanıyor diye o kadar iğrenç görünmüyor." Ama Henry / Joe, fahişeler, pezevenkler, genelev sakinleri, her türden maceracılardan oluşan doğal ortamında yaşıyor... Tüm doğal çirkinliğiyle Paris'in "aşağı" hayatına kolayca uyuyor. Ancak güçlü bir ruhsal ilke, yaratıcılık için bir özlem, paradoksal olarak Henry / Joe'nun doğasında rahmin içgüdüsel sesiyle bir arada bulunur ve varlığın gölge tarafı hakkındaki hikayenin şok edici fizyolojik ayrıntılarını yüce ve dünyevi bir çok sesliliğe dönüştürür. .

Anavatanını kaba burjuvaizmin örnek bir kalesi olarak küçümseyen, tüm modern uygarlığın geleceği hakkında en ufak bir yanılsama barındırmayan, bir kitap yaratma yönündeki hırslı arzuyla hareket ediyor - “uzun süreli bir hakaret, Sanatın yüzüne bir tükürük, Tanrı'nın, İnsanın, Kaderin, Zamanın, Ayubvi'nin, Güzelliğin kıçına bir tekme..." - ve bunu yaparken de her adımda, insanlığın yüzyıllar boyunca biriktirdiği Kültürün kaçınılmaz gücüyle karşılaşır. Ve Henry/Joe'nun yarı aç varoluşunun çivilendiği Sahabeler - yazarlar Karl, Boris, Van Norden, oyun yazarı Sylvester, ressamlar Kruger, Mark Swift ve diğerlerinin boşuna tanınma arayışı - şu ya da bu şekilde kendilerini bir sorunla karşı karşıya buluyorlar. bu ikilem.

Sayısız sayıda yalnız insanın varlığının kansere yakalanmış yabancılaşmasının kaosu içinde, Paris sokakları karakterin tek sığınağı haline geldiğinde, her tesadüfi karşılaşma - aynı dertten muzdarip bir kişiyle, içki arkadaşıyla ya da fahişeyle - farklı olaylara dönüşebilir. öngörülemeyen sonuçları olan bir "olay". Hizmetçi Elsa'nın ortaya çıkması nedeniyle Villa Borghese'den kovulan Henry/Joe, oyun yazarı Sylvester ve kız arkadaşı Tanya'nın evinde barınak ve bir masa bulur; daha sonra inci ticareti yapan bir Hindu'nun evine sığınır; beklenmedik bir şekilde bir Amerikan gazetesinde düzeltmen olarak pozisyon alır ve birkaç ay sonra tesadüfen kaybeder; Daha sonra, seks takıntılı arkadaşı Van Norden ve her zaman sarhoş olan birlikte yaşadığı Masha'nın (söylentilere göre bir Rus prensesi) arkadaşlığından bıktıktan sonra, bir süreliğine Dijon'daki bir lisede İngilizce öğretmeni olur. Gelecek yılın baharında, dünyanın cehenneme gittiğine, "gri bir çölden, çelik ve çimentodan bir halıya" başka bir şey olmadığına dair daha da derin bir inançla Paris sokaklarında yine cebinde parasız kalacak. Bununla birlikte, Sacré-Coeur'un ölümsüz güzelliğine, Matisse'in resimlerinin açıklanamaz büyüsüne ("... gerçek hayatın muzaffer rengi o kadar çarpıcı"), Whitman'ın şiirine ("Whitman) bir yer var. Bedenin şairi ve Ruhun şairiydi. İlk ve son şair. Bugün deşifre etmek neredeyse imkansız, o, anahtarı kaybolan hiyerogliflerle noktalanmış bir anıt gibidir "). Paris'in kentsel manzaralarını benzersiz tonlarla renklendiren sonsuz doğanın muhteşem yuvarlak dansına ve zamanın felaketlerine galip gelen Seine'nin görkemli akışına bir yer var: "Burada, bu nehrin sularını bu kadar pürüzsüzce taşıdığı yer Tepelerin arasında öyle zengin bir geçmişe sahip bir toprak yatıyor ki, sandığınız kadar eskilere dayanmıyor, bu dünya her zaman vardı ve üzerinde her zaman bir insan vardı.

Haksız temellere dayanan bir burjuva medeniyetine ait olmanın baskıcı boyunduruğundan kurtulan Henry/John, entropinin kol gezdiği toplum ile ebedi doğa arasındaki, kanatsızlar arasındaki çelişkiyi çözmenin yollarını ve olanaklarını bilmiyor. Küçük yaygaraya saplanmış ve yaratıcılık ruhuyla tekrar tekrar günlük yaşamın donuk ufkunun üzerinde yükselen çağdaşların varlığı. Bununla birlikte, H. Miller'in birçok cilde yayılan otobiyografisinin tutkulu itirafında ("Yengeç Dönencesi"ni "Kara Bahar" (1936) ve "Oğlak Dönencesi" (1939) izledi, ardından ikinci roman üçlemesi ve bir düzine buçuk deneme kitabı), çalkantılı ve dramatik yüzyılımızda insanlığın durumuna dair o kadar önemli işaret ve özellikleri damgaladı ki, modern Batı edebiyatına yönelik avangard arayışın kökeninde yer alan eksantrik Amerikalı, hala bugün çok sayıda öğrencisi ve takipçisi var. Ve daha da fazla okuyucu.

N.M. Paltsev

(Postacı her zaman iki defa çalar)

Roma (1934)

Yirmi dört yaşındaki kahraman-anlatıcı Frank Chambers, Amerika'yı dolaşıyor, hiçbir yerde uzun süre kalmıyor. Ve şimdi, Los Angeles yakınlarındaki bir benzin istasyonunun ve bir lokantanın sahibi olan Yunan Nick Papadakis için çalışmaya yerleştikten sonra, yakında tekrar yola çıkacağından emin. Ancak Papadakis'in karısı siyah saçlı Cora ile bir görüşme planlarını değiştirir. Her şeyi tüketen tutkunun ateşiyle yakılırlar.

Cora, Frank'e onu sevdiğini ve kocasından nefret ettiğini söyler. Aşıklar, bir banyo kazası olarak çerçevelemek amacıyla Yunanlıyı öldürmeyi planlıyor. Ancak ışıklar yanlış zamanda söner ve Kora özenle tasarlanmış operasyonu tamamlayamaz. Yunanlı hastanede bir kafatası yaralanmasıyla sona erer ve doktorlar hasarın doğasına şaşırsa da, Cora ve Frank için hiçbir sorun yoktur.

Frank, Cora'nın kocasını, sütunu ve lokantayı terk etmesini önerir, ancak Cora tereddüt eder. Sonra Frank yalnız bırakır, ama çok uzakta değil. Bilardo oynayarak para kazandığı kasabada tesadüfen karşılaşan Papadakis, onu geri dönmeye ikna eder. Cora, Frank'i Paladakis'ten kurtulmak için ikinci bir girişimde bulunmaya zorlar: Yunanlı bir çocuk ister ve bu da Cora'yı hasta eder.

Yeni bir plan - bir araba kazasının sahnelenmesiyle - uygulanıyor. Papadakis bir İngiliz anahtarının darbesiyle ölür, Frank'in arabası yokuş aşağı iner, başı belada bir Cora, yardım için yalvaran bir otostopçuyu yolda durdurur.

Frank kırık kollar ve kaburgalarla hastaneye kaldırılır. Savcılık davayı devralır ve Cora ile Frank'in durumu çok tehlikeli hale gelir: sigorta şirketinin çıkarları etkilenir ve soruşturmalar için para ayırmaz. Papadakis'in trafik kazasında öldüğü ortaya çıkarsa şirket on bin dolar zarar edecek. Savcı Sackett, Cora ve Frank'i boğuyor ve itiraf etmeye hazırlar. Savcının baskısı altında Frank, Cora'yı onu öldürme niyetiyle suçlayarak şikayette bulunur, aksi takdirde savcı aralarında bir komplo görebilir.

Müdürün tavsiyesi üzerine Frank, Katz'ın avukatına döner. Yardım etmeye söz verir, ancak ilk duruşmada Cora'yı suçlu bulur. Çaresizlik içinde, cinayeti itiraf ettiği ve aynı zamanda ilk başarısız girişimi hakkında konuştuğu yazılı bir ifade verir. Ancak, sigortadan haberdar olduğunu inkar ediyor. Katz ifadesini alır ve harekete geçmeye başlar. Çok geçmeden, müşteriler kurmayacağı, ancak rakibinin uyanıklığını yatıştırmak için akıllıca bir dikkat dağıtma yaptığı ortaya çıktı.

Katz, Yunanlının iki sigorta poliçesi daha olduğunu öğrenir ve Cora'nın kocasını öldürmekten suçlu bulunması durumunda diğer iki şirketin zor anlar yaşayacağını öğrenir - Chambers'tan aldığı yaralanmalarla ilgili bir açıklama vardır. Sigorta şirketleri bir anlaşmaya varmak zorunda kalır ve ilk şirket adına hareket eden dedektif ifadesini değiştirir: kasıtlı bir cinayet yoktur, yalnızca dikkatsiz araç kullanımı meydana gelmiştir ve Cora bunun için altı ay denetimli serbestlik alır.

Katz, Sackket'in eski rakibini mağlup ettiği için o kadar mutludur ki, sanıklardan para bile almaz ve hem özgürlüklerine kavuşur hem de on bin dolarlık sigortayı kazanırlar. Katz'ın ana ödülü, Cora'nın çıkamayacağını öne sürerek savcı tarafından verilen yüz dolarlık çeki avukata kaptırdı.

Ancak özgürlük ve para neşe getirmez. Cora ve Frank'in birbirlerine nasıl ihanet ettiklerine dair anıları çok taze. Çok fazla kir, Paladakis davasını gündeme getirdi.

Ancak eski coşku ortadan kalkmış olsa da bağlantı devam ediyor. Aşıklar çok içki içer ve çok tartışırlar; öncelikle Frank'in önerdiği gibi ayrılıp ayrılmayacakları ya da Cora'nın ısrar ettiği gibi kalacakları konusunda tartışırlar.

Ama sonra Cora'nın annesi hastalanır ve Cora onun için Iowa'ya gider. Onun yokluğunda Frank, güzel sarışın Madge Allen ile tanışır. Frank'in uzak bir yere gitmesini önerir, ancak her şey Meksika'da bir tatille biter. Annesini gömen Cora'nın ani dönüşü, planlarını değiştirir.

Daha önce Katz için çalışan belirli bir Kennedy ortaya çıkıyor. Cora'nın, onlara hâlâ bir sürü soruna yol açabilecek ifadesi var ve onu yirmi beş bine satmaya hazır. Ancak şantajcı, yalnızca silahı ondan almayı değil, aynı zamanda suç ortaklarını uzlaşmacı kanıtlarla çağırmaya zorlamayı başaran "müşterilerini" hafife aldı. Böylece, Kennedy ve yandaşları bir yudum almadan ayrıldılar ve Frank orijinali, kopyaları ve negatifi yaktı. Cora'yı cesaretlendirmeye, bunun bittiğine dair güvence vermeye çalışıyor, ama Cora onun iyimserliğini paylaşmıyor: "Bitti mi diyorsunuz? Orijinal, kopyalar, negatif mi? Ama bitirmedim. Bu kopyalardan bir milyon tane var, senin yandığından daha kötü değil. Kafada."

Tehlike bir kez daha Cora ve Frank'i geçti ama ortada hiçbir cennet yok. Cora, Madge'i öğrenir. İlişkileri ayrılmanın eşiğindedir. Bir gün Frank, Cora'yı elinde bir çantayla bulur ve Cora ayrılmak ister. Bunu, diğer şeylerin yanı sıra Frank'in Cora'nın hamile olduğunu öğrendiği bir açıklama takip eder. Her şeyi açıklamaya çalıştığı, kasaya koyduğu bir not yazdı, ancak ayrılma yine de gerçekleşmedi. Frank, Cora'nın yasal karısı olmasını istiyor. Kabul ediyor. Aylardır ilk kez geçmiş onları korkutmuyor. Geleceği düşünüyorlar.

Yakında denizde yüzerken Cora şiddetli ağrılar yaşamaya başlar. Gerçek bir düşük yapma tehlikesi vardır.Frank onu bir arabaya bindirir ve hastaneye götürür. Her dakika ağırlığınca altın değerindedir ve gaz ekler. Ancak yolda korkunç bir şekilde duran kamyonu geçemez. Sonra yolun kurallarına aykırı olarak, sağdan etrafından dolanmaya çalışır ve bu da belaya yol açar. Araba kaza yapar. Cora olay yerinde ölür, Frank sağ salimdir.

Savcı Sackett, avukat Katz ile intikam almak için büyük bir şans elde ediyor ve bunu kaçırmaya niyeti yok. Avukat, sigorta şirketinden aldığı her şeyi Frank'ten alır. Aslan gibi dövüşür ama bütün çabaları boşunadır. Cora'nın başarısız ayrılmadan önce nakit çekmecesine bıraktığı notta ölümcül bir rol oynar. Orada sadece Frank'i sevdiğini yazmaz - Papadakis'in tüm hikayesi tekrar ortaya çıkar ve en olumsuz ışıkta. Bu Frank aleyhindeki davaya karar verir. En başından beri yargıç ona karşı ve jürinin suçlu olduğuna karar vermesi sadece beş dakika sürdü.

Frank ölüm hücresine oturur ve hikayesini bitirir.

Kora'yı düşünüyor. Ölümünden önceki son anlarda arabada Cora'nın hala onu öldürmeye karar verdiğini düşünebileceği düşüncesi onu rahatsız ediyor. Kendisine ölümden sonra hayat olduğuna dair güvence veren rahip Peder McConnell'in haklılığına inanmak istiyor. Sadece Cora ile tanışması ve ona her şeyi açıklaması gerekiyor.

Onun dünyevi varlığı sona eriyor. Adalet tereddüt etmez ve tüm af dilekçeleri reddedilir.

Romanın son paragrafı şöyledir: "Benim için geldiler. Peder McConnell duanın işe yaradığını söylüyor. Buraya kadar okuduysanız Cora ve benim nerede olursak olalım birlikte olmamız için dua edin..."

S.B. Belov

(Malta Şahini)

Roma (1930)

Özel dedektif Sam Spade'in bekleme odasında genç ve güzel bir kadın belirir. Kendisini Bayan Wonderly olarak tanıtır ve sevgilisiyle kaçan kız kardeşinden sonra San Francisco'ya geldiğini bildirir. Onu eve getirmek istiyor ve bu gece onu kaçağa götürmeye söz veren genç bir adamla buluşacak. Spade'in ofiste görünen arkadaşı Miles Archer, Floyd Thursby'nin kirli bir numarasından kaçınmak için Miss Wonderly'ye eşlik etmeye hazır olduğunu ifade ediyor.

Spade çok geçmeden acı bir haber alır: Archer öldürülmüştür. Biraz sonra Thursby de ölü bulunur. Polis, Spade'in hesaplaştığından şüpheleniyor. Aynı şekilde, özel bir dedektife yakışır şekilde müvekkilin çıkarlarını koruyarak davanın ayrıntılarını açıklamayı reddediyor. Ancak çok geçmeden Bayan Wonderly'nin Spade'i kız kardeşiyle ilgili hikayeyle yanılttığı ortaya çıkar. Gerçek adı Bridget O'Shaughnessy ve gerçekten de bulutlar başının üzerinde toplanıyor. Tam olarak ne olduğunu açıklamayı reddetmesine rağmen koruma istiyor.

To Spade, kesin bir Joel Kahire'dir. Spade'in elinde olabileceğinden şüphelendiği, kaybettiği eşyayı geri almaya çalışıyor. Kahire, şüphelerinin asılsız olduğuna inanarak Spade'i bu değerli eşyayı beş bin dolarlık bir ödül için bulmaya davet eder. Spade, Bridget O'Shaughnessy'ye yaptığı bu ziyareti anlattığında dehşete düşer ve onu kaderine terk etmemek için yalvarır. Spade, kendisi ve Kahire için bir yüzleşme gibi bir şey düzenler ve kız, bir şahin görüntüsü ile Kahire'ye ilgi gösteren heykelciği belirli bir miktar için iade etmeyi kabul eder.

Polisler "durumları netleştirmek için" Kahire'yi alıp götürüyorlar ve kız, heykelciğin Konstantinopolis'te Rus generali Kemidov'dan alındığını söylüyor. Kahire'nin iş için para ödemeyeceğinden şüphelenen o ve Thursby, aceleyle Konstantinopolis'ten ayrıldı. Ancak, Thursby'ye de güvenmiyordu, büyük olasılıkla onu kandırmaya çalışacağına inanıyordu. Onunla Spade arasında bir iş ortaklığından daha fazlası gelişir. Sonunda yatakta olurlar. Ancak sabah, Bridget hala uyurken, Spade dairesini ziyaret eder ve arar, ancak şahini bulamaz.

Spade genç bir adamın kendisini takip ettiğini fark eder. Adı Wilmer ve kendisi de Spade'le iletişim kurmak isteyen Kaspar Gutman adında bir adamın sağ kolu. Spade'e etrafında tutkuların kaynadığı heykelciğin ne olduğunu söyleyen Gutman'dır. Bir zamanlar St. John Tarikatı'nın şövalyeleri tarafından, kendilerine Malta adasını veren İmparator V. Charles'a hediye olarak yapılmıştır. Ancak diğer değerli yüklerin yanı sıra bir heykelciğin de bulunduğu kadırga varış limanına ulaşamadı. Gemi Cezayirli korsanlar tarafından ele geçirilir ve ardından altın şahin elden ele geçerek dünyanın dört bir yanında dolaşmaya başlar. Sahiplerinden biri önlem olarak şahinin üzerini siyah boyayla kaplıyor. Gutman, Yunanlı bir iş adamının peşine düşen şahinin peşine düşer. Sevilen hedefe kolayca ulaşılabilecek gibi görünüyor, ancak Yunan gizemli koşullar altında ölüyor ve heykelcik evinden kayboluyor. Gutman, on yedi uzun yılını arayarak geçirdikten sonra nihayet Konstantinopolis'te bir şahin bulur, ancak şu anki sahibi, emekli bir Rus general, görünüşe göre gerçek değerini temsil etmediği bir biblodan ayrılmak istemiyor. O zaman hırsızlığa devam etmelisin, yine de şahin Gutman'ın eline geçmiyor. Gutman'ın, şahinin nerede olduğunu yalnızca Bayan O'Shaughnessy'nin bildiğinden hiç şüphesi yoktur ve onun izleri San Francisco'da kaybolduğundan, şahinin bulunmasına yardım etmesi için Spade'e hatırı sayılır miktarda para teklif eder. Ancak cazip teklif bir blöf haline gelir: Spade'in viskisine bir ilaç karıştırılır, birkaç saat boyunca bilinçsizdir ve uyandığında, Bridget'i müdahale olmadan bulmaya zaman ayırmak için oyundan çıkarıldığını fark eder.

Bridget bir yerde kaybolur ve Spade'in büyük olasılıkla Hong Kong'dan gelen vapur "Paloma" ile buluşmaya gittiğini anlamadan önce çok çalışması gerekir. Paloma'da bir yangın çıktığında, Spade bunun yeni dramatik olaylar zincirinin sadece ilk halkası olduğunu fark eder. Bu arada polis, Spade'e Archer'ın daha önce Amerikan kolluk kuvvetleriyle başı dertte olan Thursby tarafından silahla vurulduğunu söyledi. Thursby'yi kimin öldürdüğü konusunda hala netlik yok ve Spade'in şüpheleri henüz netleşmedi.

Spade, Bridget O'Shaughnessy'nin Paloma'nın kaptanı Jacobi ile buluştuğunu tespit etmeyi başarır, ancak daha sonra Gutman ve arkadaşları da onlara katılır. Spade ve sekreteri Bridget'in başına ne gelmiş olabileceğini düşünürken ofisin eşiğinde elinde bir bohça olan uzun boylu, zayıf bir adam belirir. Hiçbir şeyi açıklayamadığı için ölür; ölüm, çok sayıda kurşun yarasının sonucuydu. Pakette tüm kargaşaya neden olan Malta şahininin aynısı var.

Telefon çalıyor. Bridget O'Shaughnessy, Alexandria Oteli'nde ve gelmek istiyor - iddiaya göre büyük bir tehlike altında. Şahini depoya teslim eden Spade, kızı kurtarmaya gider, ancak alarmın yanlış olduğu ortaya çıkar. Spade, Gutman, Kahire, Wilmer ve Bridget'in onu beklediği evine döner.

Ticaret başlar. Spade kuş karşılığında XNUMX dolar kabul etmeye isteklidir, ancak Wilmer'ın Thursby ve Jacoby'nin katili olarak polise teslim edilmesini talep eder. Uzun görüşmelerden sonra Gutman kabul eder. Yakında Spade'in sekreteri şahinli bir paket getirir. Gözlerinde duygu yaşları ile Gutman kağıdı açar, siyah boyayı bir bıçakla kazımaya başlar, ancak herkesin şokuna göre siyah koruyucu tabakanın altında altın değil kurşun vardır. Mücevherin sahte olduğu ortaya çıkıyor. Ancak Gutman, uzun süre umutsuzluğa teslim olmaz. Aramayı sonuna kadar sürdürmeye hazır olduğunu ifade ediyor. Spade aldığı miktarın çoğunu iade eder, Gutman, Kahire ve Wilmer çıkarılır, ancak onlar gittikten sonra Spade polisle iletişime geçer ve tüm üçlüyü teslim eder. Bununla birlikte, polis sadece Kahire ve Wilmer'ı canlı buluyor, Çocuk patronunu ihanet için affetmedi ve onu tabancadan tüm klipsle vurdu.

Şimdi Spade, Bridget O'Shaughnessy'yi gerçek hikayeyi anlatmaya zorluyor. Hikayesi, gerçek ve yalanların tuhaf bir karışımıdır, ancak Sam Spade'i kandırmak zordur. Öncü soruları, düzeltmeleri ve yorumları sayesinde nihayet parlak olarak adlandırılamayacak gerçek ortaya çıkıyor.

Miles Archer, Floyd Thursby tarafından değil Bridget O'Shaughnessy tarafından vuruldu. Ve soğuk bir hesapla yapıldı. Suç ortağından korkarak onu ne pahasına olursa olsun oyundan çıkarmaya karar verdi. Archer'ı silahıyla öldürdükten ve Thursby'nin Amerikan polisiyle ne kadar zor bir ilişkisi olduğunu bilerek, onu Konstantinopolis'te ortak çabalarla elde ettikleri şahinin peşinden neredeyse tamamen çıkardı ve ardından aceleyle Gutman'ı terk etmek zorunda kaldı. ve şirket. O zaman heykelciği dolambaçlı bir şekilde Paloma'daki Hong Kong'dan gönderme fikri ortaya çıktı. Ama Gutman'ın San Francisco'da çok hızlı görünmesi onu tekrar Sam Spade'in dedektiflik bürosuna dönmeye zorladı. Sinsi bir entrikacı, kişisel hedeflerine ulaşmak için insanları acımasızca kullanan ve daha sonra onları gereksiz olarak bir kenara atan, Spade'in onun için duygularını oynamayı umarak hala ondan kurtulmayı umuyor. Ama bu gerçekten sert dedektif, duygularının onu alt etmesine izin vermiyor. Bridget'i tehlikeden kurtardıktan sonra, ömür boyu onun rehinesi olarak kalacağını anlıyor. Bu kadının aşkı Malta şahini kadar sahte. Ve finaldeki polis, ölümcül Bridget'i gözaltına alıyor.

S.B. Belov

Epik üçleme (1930, 1932. 1936)

Üçleme, 42. Paralel, 1919 ve Büyük Para (1936, Rusçaya çevrilmemiş) romanlarını içerir. 42. yüzyılın ilk otuz yılındaki Amerikan yaşamının genel bir resmini veriyorlar: "1919 paralel" - ABD'de işçi hareketinin yükselişi; "1929" - Birinci Dünya Savaşı ve Ekim Devrimi'nin etkisi; "Büyük para" - XNUMX'un dünya krizi

Her roman, belirli bir sırayla değişen dört unsurdan oluşur: edebi kahramanların portreleri, tarihi figürlerin biyografileri, "Günün Haberleri" (gazete haberleri) ve "Camera Obscura" (yazarın konu dışı konuşmaları). Olay örgüsünün gelişimi, şu veya bu kahramanın kaderi tarafından değil, belgesel materyalde yer alan tarihin akışı tarafından yönlendirilir ("Günün Haberleri", dönemin tarihsel arka planını belgelere dayanarak yeniden yaratır) ve tarihi şahsiyetlerin biyografileri. Bütün bunlar, yazara göre bir krize doğru ilerleyen Amerikan medeniyetinin gelişimindeki ana eğilimleri ortaya koyuyor.

Üçleme üzerindeki çalışma döneminde, Dos Passos, daha sonra hayal kırıklığına uğradığı demokratik ve komünist fikirlere sempati duyuyordu. Eserleri, 1898. yüzyılın Amerikan destanını yaratma girişimidir. 1927 İspanyol-Amerikan Savaşı'ndan XNUMX'de Sacco ve Vanzetti'nin idamına kadar Amerikan tarzının güçlü bir eleştirisiyle. Üçlemede toplumun çeşitli kesimlerini temsil eden on iki karakter var: işçi sınıfı, aydınlar, işadamları.

42. yüzyılın Amerikan gerçekliğine karşı eleştirel bir tavır, "Amerikan rüyası"nı aşan, yeni yüzyılın simgesi olma iddiasındaki bir ülkede yaşanan kriz duygusu, ilk romanın başlığında zaten mevcut. Anlamı, E. W. Hodgins'in "Amerikan Klimatolojisi" nden bir epigrafta ortaya çıkıyor, burada Amerika Birleşik Devletleri'ni geçen XNUMX. kuzey enleminin Rocky Dağları'ndan Atlantik Okyanusu'na hareket eden kasırgaların merkezi ekseni olduğu söyleniyor. Benzetme yoluyla, Dos Passos, Amerika'nın sosyal yaşamında kasırgaların nasıl doğduğunu (işçi hareketinin büyümesi, grevler, düşen hisse senedi fiyatları) tasvir eder, ancak hava durumunu tahmin etmeye cesaret edemeyen Climatology'nin yazarı gibi, yazarın yazarıdır. üçleme, tarihin kasırgalarının doğasını açıklamayı ve onların yönünü tahmin etmeyi taahhüt etmez. Yine de dünyanın büyük burjuva kentinde cisimleşen kaosu, Dos Passos için bu uygarlığın yıkıma doğru gittiğinin bir işaretidir.

Roman "Günün Haberleri" ile açılıyor - bu, bir cümlenin ortasında kopan makalelerden alıntılar, dıştan düzensiz bir manşet koleksiyonu. İlk kez Amerikan edebiyatında bir yazar tarafından kullanılan bu montaj, gözleri manşetten manşete kayan bir gazete okurunun bilinç akışıdır. Yazar, bu tarihsel gerçeklerin seçimine dahil olmadığı izlenimini vermeye çalışır, ancak aslında okuyucuyu belirli bir tarihsel dönemin atmosferine sokar. "Günün Haberleri" zamanın hareketini aktarır, Amerikan toplumunun gelişiminde belirli zaman kilometre taşlarını sabitler. İspanyol-Amerikan Savaşı'nda zaferden sonra Küba'ya sahip olmak, Filipinler'deki isyanın bastırılması, Anglo-Boer Savaşı, Amerika Birleşik Devletleri'nin İspanya'ya karşı sömürge savaşındaki başarısının sevinci, Senatörün sözleriyle ifade edildi. Albert J. Beveridge: "Yirminci yüzyıl Amerika'nın yüzyılı olacak. Amerika düşüncesi ona hakim olacak. Amerika'nın ilerlemesi ona yolu gösterecek. Amerika'nın yaptıkları onu ölümsüzleştirecek." Tüm içeriği senatörün sözlerini çürüten üçlemenin başlangıcının tarihsel arka planı budur. Gazete bültenlerinde düşen hisse senetleri, Wall Street'in "şok" olduğu vb. raporlar var.

Mack'in kaderi ilk romanın merkezinde yer alır - çalışma hayatına, akademik derecelerin arkasına saklanan ve kitap satan gezgin bir şarlatan olan Bingham adında bir ülke çapında seyahat ederek başlar, Amerika için çok karakteristik bir figürdür. yüzyıl. Sonra Mack işçi hareketinde bir aktivist olur, ancak ruh halinin etkisi altında olduğu kadar inançtan da hareket etmez. Karısıyla kavga ettikten sonra devrimi kendi gözleriyle görmek için Meksika'ya gider. Mack ikna olmuş bir devrimci değildir ve işini kaybetmemek için Dünya sendikal örgütünün Endüstri İşçileri'ne katılımının reklamını yapmamaya özen gösterir.

Meksika'ya devrimi "görmek" için geldiğinde, yalnızca önce işçilerle ve kölelerle iletişim kurar ve ardından kendisine daha güvenli ve daha çekici bir burjuva ortamında yer bulur. Mack, Zapata'nın ordusuna katılmak istediğini açıklasa da, devrimci olaylar onu görmezden geliyor. Emiliano Salata ve Pancho Villa, 1910'da diktatör Porfirio Diaz'ın devrilmesinden sonra devrimin radikal kanadına liderlik eden devrimci ordunun liderleridir. Ulusal burjuvazinin çeşitli gruplarının temsilcileri - Başkan Madero, General Huerta, karargahındaki memurlar tarafından öldürülen Başkan Carranza - onlara karşı çıktı. Carranza hükümetinin Mexico City'den kaçışı ve devrimci ordunun şehrine saldırı sırasında Mac başkentteydi. Ancak bu zamana kadar kitapçı olmuştu ve kitapçı dükkanından ayrılıp devrime katılmak istemiyordu.

Ben Compton hayatını daha tutarlı bir şekilde devrime teslim ediyor. liseden Amerikan siyasi sistemi üzerine bir makaleyle mezun olan zeki bir çocuk, sonunda bu sistemin sıradan insana düşmanlığını hissetmeye başlar. Ben kışkırtıcı olur, hapse girer. Hayatını işçi sınıfının hizmetine tabi tutarak, kişisel duygularını bastırır, sevdiklerine karşı duyarsızlık gösterir. Doğum gününü trende kelepçeli olarak ve gözaltı yerine kadar kendisine eşlik eden bir polis memuruyla kutlaması semboliktir.

Yazarın kabul etmediği Amerika temsilcisi ise hesapçı iş adamı John Ward Moorhouse'dur. Eğer Ben Compton her şeyi devrimin hizmetine tabi kılıyorsa, o zaman Moorhouse her şeyi kariyerine, toplumda daha yüksek bir yer alma arzusuna tabi kılıyor. Bir demiryolu deposu sahibinin oğlu olarak "zirveye giden yol"a kitap dağıtım acentesi olarak başlar, ardından Philadelphia Üniversitesi'nde okur ve bir emlak ofisinde çalışır. Moorehouse zengin bir kadınla evlenir, ondan boşanır, sonra başka bir zengin kadınla evlenir ve toplumda önemli bir konuma yükselir, bir propaganda uzmanı ve sendikal harekete karşı aktif bir savaşçı haline gelir. Meksika'daki devrim sırasında ABD'nin önde gelen finansörleri adına hareket eden Moorehouse, genel ilgi konusu olan Meksika petrolünün durumunu öğrenmeye ve Carranza'nın Amerikalı yatırımcılara karşı çıkmasının nedenlerini öğrenmeye çalışır.

Toplumun farklı katmanlarının temsilcileri, Dos Passos tarafından ansiklopedik bir bütünlükle gösterilmektedir:

Janey Williams - emekli bir kaptanın kızı, stenograf, Moorhouse'un sekreteri olarak çalışıyor;

Eleanor Stoddard - Chicago mezbahasından bir işçinin kızı, dekoratif bir sanatçı olur, Kızıl Haç organizasyonunda Moorhouse ile birlikte;

Charlie Anderson hayatına oto tamircisi olarak başlar, orduda görev yapar ve orada pilot olur, Fransa'da savaşır. Amerika'ya dönerek uçak endüstrisinde bir servet kazanır, bir araba kazasında ölür;

Evelyn Hatchins, Eleanor Stoddard gibi Paris'te Kızıl Haç için çalışan dekoratif bir sanatçı olan ve büyük dozda uyku ilacı alarak intihar eden Protestan bir bakanın kızıdır;

Richard Ellsworth Savage - avukat, sol görüşlerden vazgeçiyor, Moorhouse'da görev yapıyor;

Janey Williams'ın kardeşi Joe Williams, donanmada, çöllerde denizci olarak hizmet ediyor;

Oyuncu bir aileden gelen Margot Dowling, Hollywood'da bir film yıldızı olur;

Mary French, Sacco ve Vanzetti'nin idamına karşı çıktığı için hapsedilen işçi hareketinin bir üyesidir.

Her bir edebi kahramanın biyografisinin inşası, bazı farklılıklara rağmen, sosyolojik bir anketi anımsatan belirli bir şemayı sıkı bir şekilde takip ediyor: doğum yeri ve tarihi, ebeveynlerin meslekleri, eğitimi, hobileri ve medeni durumu belirtiliyor. Belgeselde somutlaşan bu olgusal materyali sistematikleştirme, tarafsızlık arzusu, Dos Passos için başlı başına bir amaç haline geliyor ve yaşam tarzı ve sosyal statüdeki farklılığa rağmen, kahramanları neredeyse birbirinden farklı değil - bireysellikleri ortaya çıkmıyor, her ne kadar dikkate alınsa da biyografileri en ince ayrıntısına kadar anlatılıyor.Amerikan toplumunun gelişimindeki en önemli dönüm noktaları tarihi figürlerin portrelerinde veriliyor. Bunlardan yirmi beşi var ve işçi hareketini, iş dünyasını, bilimi, sanatı ve basını temsil ediyorlar. Tarihi portreler galerisi, Bill Haywood ile birlikte 1905 yılında "Dünyanın Endüstriyel İşçileri" sendika örgütünü kuran işçi hareketinin lideri Eugene Debs tarafından açıldı. Yazar onun hakkında büyük bir sıcaklıkla yazıyor ve ona "İnsanlığın Dostu" adını veriyor.

"Botanik Büyücüsü" Bölümü "Kışın yeşil çimenler, çekirdeksiz erikler, çekirdeksiz yemişler... dikensiz bir kaktüs hakkında boş bir hayali gerçeğe dönüştüren" ünlü bitki yetiştiricisi Luther Burbank'tan bahsediyor. Yazar, Burbank'ın melezleşmesiyle belirli bir paralelliğin altını çiziyor: "Amerika da bir melez. Amerika doğal seçilimi kullanabilir" - belki de toplumsal kaosu dengelemek için.

Büyük Fatura Bölümü Amerikan Komünist Partisi'nin kurucularından Bill Heywood hakkında konuşuyor.

Bölüm "Plata'dan Çocuk Hatip" - defalarca başkanlığa aday olan politikacı William Jennings Bryan'ın hikayesi ironik değil. Çocukken retorik alanında bir ödül aldı ve "gümüş sesi" "büyük çayırlardaki çiftçileri büyüledi" - Brian bimetalizmi, yani ucuz gümüşten sınırsız para basmayı vaaz ediyordu. Böylece, mahvolmuş çiftçiler, tam tersine altın para birimiyle ilgilenen bankalara olan borçlarını ödemeyi umuyorlardı. Kısa süre sonra cevherden altın çıkarmanın yeni bir yöntemi icat edildi ve artık gümüş peygamberine ihtiyaç kalmadı - Brian'ın demagojik kampanyası başarısız oldu. Ancak, "Gümüş dil koca ağızda çınlamaya devam ederek pasifizme, köktenciliğe ve ayıklığa neden oldu" - Brian ahlakı vaaz etmeye başladı ve Darwin'in teorisinin okullarda öğretilmesinin yasaklanmasını talep etti.

Bölüm "Büyük Barışçıl" "petrole inanan, çeliğe inanan, her zaman para biriktiren" çelik kralı Andrew Carnegie'ye adanmıştır. Bir hayırsever ve pasifist imajı, özlü bir sonla çürütülüyor - barış davasına, kütüphanelere ve bilime milyonlar bağışlayan barışçının bunu "her zaman, ancak savaş sırasında değil" yaptığı ortaya çıktı. Böylece her zaman “küçük şeylerden” tasarruf eden ve her doları dolaşıma sokan Carnegie, savaştan ve barıştan kâr ediyor ...

"Elektrik Sihirbazı" - Elektrik ampulünün yaratıcısı olan ve iş dünyasında yerini almayı başaran seçkin mucit Edison hakkında bir hikaye.

"Proteus" - mucit, dünyevi çaresiz bilim adamı, matematikçi ve elektrik mühendisi Karl Steinmetz'in hikayesi. Pek çok şey yapmasına - örneğin Lenin'e mektup yazmasına - "sosyalist olmasına" "izin verilmiş" olmasına rağmen, tamamen bu şirketin "en değerli ekipmanı" olan sahiplerine, General Electric'e bağımlıdır. .

Yazarın lirik araları da anlatıda önemlidir - "Camera Obscura" - bir bilinç akışı, dönemin olayları hakkında kişisel bir yorum, okuyucuya hitap. İç monolog, yazarın evrensel adalet ve kardeşlik yanılsamasının çökmesine yol açan Amerikan tarihindeki yola ilişkin bakış açısını ortaya koyuyor, "Amerikan rüyası" bir rüya olarak kalıyor. Ülke iki ülkeye bölünmüş durumda, teknolojik ilerleme henüz evrensel mutluluğun garantisi değil. Kentleşmenin başarısının arka planına karşı, Dos Passos'un düşünceleri giderek daha kasvetli hale geliyor: Milyonlarca insanın çabalarıyla yaratılan, ancak amacı kişinin refahı değil, kâr olan "büyük para" olan bir toplum ", çöküşe doğru gidiyor. Üçleme böyle bir çöküşle, Amerika'nın en büyük başarısızlığı olan 1929 kriziyle sona eriyor. 42. paraleli kasırga kaplıyor, insan elementlerle baş edemiyor, dünyaya hakim olan kör güçlerin elinde bir oyuncaktan başka bir şey değil. dünya ve esasen tarih yazmak.

A.P. Şişkin

(Müthiş gatsby)

Roma (1925)

"Kendisini ifade etme yeteneğinin kişiliğini ölçerseniz, o zaman Gatsby'de gerçekten muhteşem bir şey vardı, hayatın tüm vaatlerine karşı bir çeşit yüksek hassasiyet... başka kimsede görülmedi."

Nick Carraway, Midwest'teki küçük bir kasabada yaşayan saygın ve varlıklı bir aileden geliyor. 1915'te Yale Üniversitesi'nden mezun oldu, ardından Avrupa'da savaştı; Savaştan sonra memleketine döndüğünde "kendine yer bulamadı" ve 1922'de kredi ticareti okumak için doğuya, New York'a taşındı. Banliyölere yerleşti: Long Island Boğazı'nın eteklerinde, dar bir koyla ayrılmış, tamamen aynı iki burun suya çıkıyor:

Doğu Yumurtası ve Batı Yumurtası; West Egg'de iki lüks villanın arasında ve ayda seksen dolara kiraladığı küçük bir eve tünemişti. Daha şık East Egg'de ikinci kuzeni Daisy yaşıyor. Tom Buchanan'la evlidir. Tom inanılmaz derecede zengin, Nick ile aynı zamanda Yale'de okudu ve o zaman bile Nick, onun saldırgan kusurlu tavrına karşı çok anlayışsızdı. Tom balayında karısını aldatmaya başladı; ve şimdi, West Egg ile New York'un tam ortasında, otoyolun hemen hemen yakınlarda olduğu bir benzin istasyonu ve oto tamircisi sahibinin karısı Myrtle Wilson ile olan bağlantısını Nick'ten saklamayı gerekli görmüyor. demiryolu ve çeyrek mil yanından geçiyor. Daisy de kocasının sadakatsizliklerini biliyor, bu ona eziyet ediyor; Nick, onları ilk ziyaretinden itibaren Daisy'nin bu evden bir an önce kaçması gerektiği izlenimini edindi.

Yaz akşamları Nick'in komşusunun villasında müzik çalar; hafta sonları, Rolls-Royce'u New York'a giden bir servis otobüsüne dönüşerek çok sayıda misafir taşıyor ve villa ile istasyon arasında çok yolculu bir Ford çalışıyor. Pazartesi günleri, sekiz hizmetçi ve özel olarak işe alınan ikinci bir bahçıvan, tüm gün boyunca yıkım izlerini ortadan kaldırır.

Kısa süre sonra Nick, Bay Gatsby'nin partisine resmi bir davet alır ve davet edilen çok az sayıda kişiden biri olduğu ortaya çıkar: Orada bir davet beklemiyorlardı, oraya yeni geldiler. Misafir kalabalığından hiç kimse ev sahibini yakından tanımıyor; herkes onu görerek tanımıyor. Gizemli, romantik figürü büyük ilgi görüyor - ve kalabalıkta spekülasyonlar çoğalıyor: Bazıları Gatsby'nin bir adamı öldürdüğünü, diğerleri onun bir kaçakçı, von Hindenburg'un yeğeni ve şeytanın ikinci kuzeni olduğunu ve savaş sırasında onun bir adam olduğunu iddia ediyor. Alman casusu. Oxford'da okuduğu da söyleniyor. Konuklarının kalabalığında yalnız, ayık ve çekingendir. Gatsby'nin misafirperverliğinden hoşlanan toplum, bunun karşılığını onun hakkında hiçbir şey bilmeyerek ödedi. Nick, Gatsby ile neredeyse tesadüfen tanışır: Bir adamla konuştuktan sonra - asker arkadaşları olduğu ortaya çıktı - sahibini tanımayan bir misafirin konumundan biraz utandığını fark etti ve yanıt olarak şunları aldı: "Demek benim -Gatsby."

Birkaç toplantının ardından Gatsby, Nick'ten bir iyilik ister. Utanarak uzun süre çalıların arasında dolaşır, savaşta kendisine verilen Karadağ madalyasını ve saygınlığının kanıtı olarak Oxford fotoğrafını sunar; Sonunda oldukça çocukça bir tavırla Jordan Baker'ın isteğini sunacağını söylüyor - Nick onunla Gatsby'de ve kız kardeşi Daisy'nin evinde tanışmıştı: Jordan onun arkadaşıydı. Talep basitti: Daisy'yi bir gün çaya davet etmek, böylece şans eseri komşu Gatsby onu görebilirdi, Jordan 1917 sonbaharında Louisville'de kendisinin ve Daisy'nin memleketi Daisy ve Gatsby'de olduklarını söyledi. genç teğmen birbirini seviyordu ama ayrılmak zorunda kaldı; Avrupa'ya gönderildi ve bir buçuk yıl sonra Tom Buchanan ile evlendi. Ancak düğün yemeğinden önce, damadın hediyesini - üç yüz elli bin dolar değerindeki inci kolyeyi - çöpe atan Daisy, ayakkabı tamircisi gibi sarhoş oldu ve bir elinde bir mektup, diğerinde bir şişe Sauternes tutarak, arkadaşına kendisi adına damadı reddetmesi için yalvardı. Ancak onu soğuk bir banyoya koydular, koklaması için amonyak verdiler, boynuna bir kolye taktılar ve o da "sevgilim gibi evlendi."

Toplantı gerçekleşti; Daisy evini gördü (Gatsby için bu çok önemliydi); villadaki şenlikler sona erdi ve Gatsby tüm hizmetkarların yerine "susmasını bilen" başkalarını getirdi, çünkü Daisy onu sık sık ziyaret etmeye başladı. Gatsby ayrıca kendisini, evini, misafirlerini aktif olarak reddeden ve muhtemelen şüpheli olan gelirinin kaynağıyla ilgilenen Tom'la da tanıştı.

Bir gün Tom ve Daisy's'de öğle yemeğinin ardından Nick, Jordan ve Gatsby ve ev sahipleri eğlenmek için New York'a giderler. Herkes Tom ve Gatsby'nin Daisy için kararlı bir savaşa girdiğini anlıyor. Aynı zamanda Tom, Nick ve Jordan, Gatsby'nin kremalı Rolls-Royce'unda araba kullanıyorlar ve o ve Daisy, Tom'un lacivert Ford'unda. Yarı yolda, Tom yakıt ikmali yapmak için Widson's'a uğrar - sonsuza kadar ayrılmayı ve karısını götürmeyi planladığını duyurur: bir şeylerin ters gittiğinden şüphelenir, ancak onun ihanetini Tom'la ilişkilendirmez. Tom, hem karısını hem de metresini aynı anda kaybedebileceğini anlayınca çılgına döner. Açıklama New York'ta gerçekleşti: Gatsby, Tom'a Daisy'nin kendisini sevmediğini ve asla sevmediğini, onun sadece fakir olduğunu ve kendisinin beklemekten yorulduğunu söyler; Buna yanıt olarak Tom, aslında yasa dışı olan gelirinin kaynağını açığa çıkarır: çok büyük ölçekte kaçakçılık. Daisy şok oldu; Tom'la kalma eğiliminde. Kazandığını anlayan Tom, dönüşte karısına Gatsby ile krem ​​rengi bir arabaya binmesini söyler; diğerleri onu dağınık lacivert bir Ford'la takip ediyor. Benzin istasyonuna vardıklarında kalabalığı ve vurulan Myrtle'ın cesedini görürler. Pencereden Tom'u ve Daisy sandığı Jordan'ı krem ​​rengi büyük bir arabada gördü ama kocası onu kilitledi ve gelemedi; Araba geri dönerken, Myrtle kendini kilidin altından kurtararak ona doğru koştu. Her şey çok hızlı oldu, neredeyse hiç tanık yoktu, araba yavaşlamadı bile. Nick, Gatsby'den Daisy'nin araba kullandığını öğrendi.

Gatsby sabaha kadar pencerelerinin altında kaldı, böylece aniden ihtiyaç duyduğunda orada olabilirdi. Nick pencereden dışarı baktı - Tom ve Daisy bir arada oturuyorlardı - eşler ya da belki suç ortakları; ama Gatsby'nin son umudunu da elinden almaya cesareti yoktu.

Nick, Gatsby ile birlikte bir taksinin yanaştığını duyduğunda sabahın dördüne kadar değildi. Nick onu yalnız bırakmak istemiyordu ve o sabahtan beri Gatsby Daisy ve sadece Daisy hakkında konuşmak istiyordu, işte o zaman Nick gençliğinin ve aşkının tuhaf hikayesini öğrendi.

James Getz onun gerçek adıydı. On yedi yaşındayken Dan Cody'nin yatını görünce onu değiştirdi ve Dan'i fırtınanın başlangıcı konusunda uyardı. Ebeveynleri basit çiftçilerdi; rüyalarında onları asla ebeveynleri olarak görmemişti. Jay Gatsby'yi on yedi yaşındaki bir çocuğun zevklerine ve konseptlerine tam uygun olarak kendisi için icat etti ve bu buluşa sonuna kadar sadık kaldı. Kadınları erken tanıdı ve onlardan şımartılarak onları küçümsemeyi öğrendi. Ruhunda sürekli kafa karışıklığı hüküm sürüyordu; gerçeğin gerçek olmadığına, dünyanın sağlam ve güvenilir bir şekilde bir perinin kanatlarına dayandığına inanıyordu. Küreklerin üzerinde ayağa kalkıp Cody'nin yatının beyaz gövdesine baktığında, bu ona dünyada var olan tüm güzel ve şaşırtıcı her şeyin vücut bulmuş hali gibi geldi. Nevada gümüş madenlerinde ve Montana petrol operasyonlarında servet kazanan milyoner Dan Cody, onu bir yata götürdü; önce kamarot olarak, sonra ikinci kaptan, kaptan, sekreter oldu; beş yıl boyunca kıtayı dolaştılar; sonra Dan öldü. Dan'in kendisine bıraktığı yirmi beş bin dolarlık mirastan, hangi hukuki karışıklıklardan dolayı olduğunu anlamadan tek bir kuruş bile alamadı. Ve bu beş yılın kendisine kazandırdığı tuhaf deneyimle baş başa kaldı: Jay Gatsby'nin soyut planı ete kemiğe büründü ve bir erkeğe dönüştü. Daisy, yoluna çıkan ilk "sosyete kızı"ydı. İlk andan itibaren ona baş döndürücü derecede çekici göründü. Önce diğer memurlarla birlikte, sonra tek başına evini ziyaret etmeye başladı. Hiç bu kadar güzel bir ev görmemişti ama bu eve doğru gelmediğini çok iyi anlamıştı. Ona görünmezlik pelerini görevi gören askeri üniforma her an omuzlarından düşebilirdi ve onun altında ailesi, kabilesi olmayan, cebinde bir kuruş bile olmayan genç bir adamdan başka bir şey değildi. Bu yüzden vakit kaybetmemeye çalıştı. Muhtemelen alabildiğini alıp gitmeyi bekliyordu, ancak kendisini tapınağa sonsuz hizmete mahkum ettiği ortaya çıktı. Zengin evinde, zengin, dolup taşan hayatında kayboldu ve ona artık karı koca olduklarına dair garip duygu dışında hiçbir şey kalmadı. Gatsby, esaret altındaki ve zenginliğin koruması altındaki gençliğin sırrını şaşırtıcı bir açıklıkla kavradı...

Başarılı bir askeri kariyeri vardı: Savaşın sonunda zaten binbaşıydı. Eve koştu, ancak bir yanlış anlaşılma nedeniyle kendini Oxford'da buldu - muzaffer ülkelerin ordularından herhangi biri, Avrupa'daki herhangi bir üniversitede ücretsiz ders alabilirdi. Daisy'nin mektupları gerginlik ve melankoli doluydu; o gençti; hayatını şimdi, bugün düzenlemek istiyordu; bir karar vermesi gerekiyordu ve bunun gerçekleşmesi için bir tür güce ihtiyacı vardı: aşk, para, yadsınamaz çıkarlar; Tom ortaya çıktı. Gatsby mektubu henüz Oxford'dayken aldı.

O sabah Gatsby'ye veda eden Nick, çoktan uzaklaştı ve bağırdı: "Önemsizlik üzerine önemsiz, işte bunlar! Tek başına hepsine değersin!" Daha sonra bu sözleri söylediğine ne kadar sevindi!

Adaletten ümidi olmayan perişan Wilson, Tom'a geldi, arabanın sahibini ondan öğrendi ve Gatsby'yi ve sonra kendini öldürdü.

Cenazede üç kişi vardı: Nick, Bay Getz - Gatsby'nin babası ve Nick'in tüm Gatsby partisine katılanları aramasına rağmen, birçok misafirden sadece biri. Daisy'yi aradığında, ona ve Tom'un ayrıldıkları ve adres bırakmadıkları söylendi.

Dikkatsiz yaratıklardı, Tom ve Daisy, bir şeyleri ve insanları kırdılar ve sonra kaçtılar ve paraları, her şeyi tüketen dikkatsizlikleri ya da sendikalarının dayandığı başka bir şey için saklandılar ve onları temizlemeleri için başkalarını bıraktılar.

G. Yu. Shulga

(İhale Gecedir)

Roma (1934)

1925 Genç Hollywood oyuncusu, ancak "Daddy's Girl" filmindeki başarısıyla zaten ünlü olan Rosemary Hoyt, annesiyle birlikte Cote d'Azur'a gelir. Yaz mevsimi değil, birçok otelden sadece biri açık. Issız bir kumsalda iki grup Amerikalı vardır: Rosemary'nin kendi deyimiyle "beyazlar" ve "siyahlar". Kız "koyu tenli" olanlardan çok daha güzel - bronzlaşmış, güzel, sınırsız, aynı zamanda kusursuz bir şekilde incelikli; onlara katılma davetini isteyerek kabul eder ve bu şirketin ruhu olan Dick Diver'a hemen biraz çocukça aşık olur. Dick ve eşi Nicole buranın sakinleridir; Tarm köyünde bir evleri vardır; Abe ve Mary North ve Tommy Barban onların misafirleri. Rosemary, bu insanların neşeli ve güzel yaşama yeteneklerinden etkileniyor - sürekli eğlence ve şakalar düzenliyorlar; Dalgıç Dick'ten çok güçlü bir güç yayılıyor, insanları mantıksız bir hayranlıkla ona itaat etmeye zorluyor ... Dick karşı konulmaz derecede çekicidir, olağanüstü bir dikkatle kalpleri kazanır, büyüleyici hitap nezaketiyle ve o kadar doğrudan ve kolay bir şekilde zafer fethedilenden önce kazanılır. herhangi bir şeyi anlayacak zamanın var. On yedi yaşındaki Rosemary akşam annesinin göğsünde ağlıyor: Ben ona aşığım ve onun harika bir karısı var! Ancak Rosemary, Nicole'e de aşıktır - tüm şirkete: Daha önce hiç böyle insanlarla tanışmamıştı. Ve Dalgıçlar onu Kuzeyleri uğurlamak için Paris'e gitmeye davet ettiğinde - Abe (bir bestecidir) Amerika'ya döner ve Mary şarkı söyleme eğitimi almak için Münih'e gider - o da isteyerek kabul eder.

Dick, ayrılmadan önce "açık tenli" şirketin de davet edildiği bir veda yemeği düzenler. Akşam yemeği başarılıydı: Dick'in cazibesinin ışınlarındaki "açık tenli", doğalarının en iyi yönlerini ortaya çıkardı; ama onları sahipleriyle karşılaştıran Rosemary, Dalgıçların ayrıcalığı bilinciyle aşılanmıştır ... Ve akşam yemeği bir düelloyla sona erdi. Açık tenli olanlardan biri olan Bayan McKisco eve girdi ve orada paylaşmaya vakti olmadığı bir şey gördü: Tommy Barban çok ikna edici bir şekilde ona Villa Diana'da olup bitenleri tartışmamasını tavsiye etti; Sonuç olarak Tommy, Bay McKisco ile çekim yapar - ancak karşılıklı olarak başarılı bir sonuçla.

Paris'te baş döndürücü tırmanışlardan biri sırasında Rosemary kendi kendine şunu söylüyor: "İşte buradayım, hayatımı yaşıyorum." Nicole ile alışveriş yaparken çok zengin bir kadının parasını nasıl harcadığını öğrenir. Rosemary, Dick'e daha da çok aşık oluyor ve kendisinin iki katı yaşında, ciddi bir yetişkin imajını zar zor koruyacak güce sahip - bu "çiçek açan kızın" cazibesine hiçbir şekilde kayıtsız değil; Yarı çocuk olan Rosemary, nasıl bir çığ düşürdüğünü anlamıyor. Bu sırada Abe North salona girer ve Amerika'ya gitmek yerine barlardan birinde Amerikalı ve Parisli siyahlar arasında kendi aralarında ve polisle bir çatışmayı kışkırtır; bu çatışmayı çözmek Dick'e düşüyor; hesaplaşma Rosemary'nin odasında bir zencinin cesediyle sonuçlanır. Dick, "Babasının kızı"nın itibarının lekelenmeden kalmasını sağladı - dava örtbas edildi, muhabir yoktu, ancak Dalgıçlar Paris'ten aceleyle ayrıldı. Rosemary odalarının kapısından içeri baktığında insanlık dışı bir uluma duyar ve Nicole'ün yüzünün delilikten buruştuğunu görür: Kanlı battaniyeye bakmaktadır. İşte o zaman Bayan McKisco'ya söylemediği şeyin farkına vardı. Ve Nicole ile birlikte altı yıllık evliliğinden sonra ilk kez Cote d'Azur'a dönen Dick, bunun kendisi için bir yerden değil, bir yerden gelen bir yol olduğunu hissediyor.

1917 baharında terhis olan Dr. Richard Diver, eğitimini tamamlamak ve diploma almak için Zürih'e gelir. Savaş onu atlatmıştı; o zaman bile top yemi olarak kullanılamayacak kadar değerliydi; Connecticut eyaletinin bursuyla Oxford'da okudu, Amerika'da bir kursu tamamladı ve Viyana'da büyük Freud'un yanında eğitim aldı. Zürih'te "Bir Psikiyatrist İçin Psikoloji" kitabı üzerinde çalışıyor ve uykusuz geceler, nazik olmanın, duyarlı olmanın, cesur ve akıllı olmanın ve aynı zamanda eğer bir engel teşkil etmezse sevilmenin hayallerini kuruyor. Yirmi altı yaşındayken hala birçok gençlik yanılsamasını koruyordu - sonsuz güç, sonsuz sağlık yanılsaması ve bir insanda iyi bir başlangıcın hakimiyeti - ancak bunlar bütün bir halkın yanılsamalarıydı.

Zürih yakınlarında, Dr. Domler'in psikiyatri hastanesinde arkadaşı ve meslektaşı Franz Gregorovius çalışıyor. Amerikalı bir milyoner olan Nicole Warren'ın kızı üç yıldır bu hastanede; aklını yitirdi, on altı yaşında kendi babasının metresi oldu. Tedavi programı, Dalgıç ile yazışmaları içeriyordu. Üç yıl boyunca Nicole'ün sağlığı o kadar iyileşti ki onu taburcu edecekler. Muhabirini gördükten sonra Nicole ona aşık olur. Dick zor durumda: bir yandan, bu duygunun kısmen tıbbi amaçlar için kışkırtıldığını biliyor; Öte yandan, “kişiliğini parçalardan toplayan”, bu duygu ondan alınırsa, ruhunda boşluğun kalacağını kimse gibi anlamaz. Ayrıca Nicole çok güzel ve o sadece bir doktor değil, aynı zamanda bir erkek.

Mantıklı argümanlara ve Franz ile Domler'in tavsiyelerine karşı çıkan Dick, Nicole ile evlenir. Hastalığın nüksetmesinin kaçınılmaz olduğunun farkındadır - buna hazırdır. Nicole'ün zenginliğinde büyük bir sorun gördüğünde - sonuçta onun parasıyla (Nicole'un kız kardeşi Baby'nin düşündüğü gibi) değil, onlara rağmen evleniyor - ama bu onu durdurmuyor. Birbirlerini seviyorlar ve her şeye rağmen mutlular.

Nicole'ün sağlığından korkan Dick, ikna olmuş bir ev kadını gibi davranır - altı yıllık evliliklerinde neredeyse hiç ayrılmadılar. İkinci çocukları kızı Topsy'nin doğumundan sonraki uzun bir nüksetme sırasında Dick, hasta Nicole'ü sağlıklı Nicole'den ayırmayı ve buna bağlı olarak, bu dönemlerde sadece bir doktor hissetmeyi ve kendisinin de bir koca olduğu gerçeğini bir kenara bırakmayı öğrendi.

Gözlerinin ve ellerinin önünde, "Nicole sağlıklıdır" kişiliği şekillendi ve çok parlak ve güçlü olduğu ortaya çıktı ki, giderek daha sık saldırılarından rahatsız oluyor, bu yüzden kendine zahmet vermiyor. direnmek, zaten oldukça güçlü olmak. Nicole'ün hastalığını başkaları üzerindeki gücünü korumak için kullandığını düşünmekle kalmıyor.

Dick, tüm gücüyle finansal bağımsızlığını korumaya çalışıyor, ancak bu onun için giderek zorlaşıyor: İşlerin akışına ve ona akan paraya direnmek kolay değil - Nicole bunu aynı zamanda gücünün bir kolu olarak görüyor. Bir zamanlar birlikteliklerinin kurulduğu basit koşullardan giderek daha da uzaklaşıyorlar... Dick'in konumunun (koca ve doktor) ikiliği onun kişiliğini yok ediyor: Doktorun hastayla ilişkisinde gerekli mesafeyi her zaman ayırt edemiyor. etten kemikten bir olduğu karısına karşı yüreğindeki ürpertiden...

Rosemary'nin ortaya çıkışı, tüm bunların farkına varmasını sağladı. Bununla birlikte, dışarıdan Dalgıçların hayatı değişmez.

Noel 1926 Dalgıçlar İsviçre Alplerinde buluşuyor; Franz Gregorovius tarafından ziyaret edilirler. Dick'e ortaklaşa bir klinik satın almalarını teklif eder, böylece psikiyatri üzerine birçok tanınmış eserin yazarı olan Dick, yılın birkaç ayını orada geçirecek, bu da kendisine yeni kitaplar için malzeme verecek ve klinikleri kendisi devralacak. iş. Ve elbette, "bir Avrupalı ​​neden para için olmasa da bir Amerikalıya dönebilir" - bir klinik satın almak için başlangıç ​​​​sermayesine ihtiyaç vardır. Dick, çoğunlukla Warrens'ın parasını yöneten ve girişimi karlı bulan Baby tarafından Nicole'ün sağlığının yeni kapasitesinde klinikte olmaktan fayda sağlayacağına ikna olmasına izin vererek kabul eder. Baby, “Orada onun için endişelenmeme gerek kalmazdı” diyor.

Bu olmadı. Birbirinden gidecek hiçbir yerin olmadığı Zug Gölü'nde bir buçuk yıl süren monoton, ölçülü bir yaşam, ciddi bir nüksetmeye neden olur: mantıksız bir kıskançlık sahnesi düzenleyen Nicole, çılgın bir kahkahayla neredeyse arabayı raydan çıkarır. sadece o ve Dick oturuyordu, aynı zamanda çocuklar da oturuyordu. Saldırıdan saldırıya daha fazla dayanamayan Dick, Nicole'ü Franz ve hemşirenin bakımına emanet ederek ondan, kendisinden bir mola vermek üzere ayrılır ... sözde psikiyatristlerin bir kongresi için Berlin'e. Orada babasının ölümüyle ilgili bir telgraf alır ve cenaze için Amerika'ya gider. Dönüş yolunda Dick, orada film çeken Rosemary'yi görme gizli düşüncesiyle Roma'ya uğrar. Toplantıları gerçekleşti; Bir zamanlar Paris'te başlayan şey sona ermiştir ama Rosemary'nin aşkı onu kurtaramaz; artık yeni bir aşk için gücü yoktur. Dick acı bir tavırla, "Ben Kara Ölüm gibiyim. Artık insanlara yalnızca talihsizlik getiriyorum" diyor.

Rosemary ile ayrıldıktan sonra canavarca dökülüyor; Polis karakolundan korkunç bir şekilde dövüldükten sonra, sonunda Roma'ya gelen Baby tarafından kurtarılır - Dick'in aileleriyle ilgili olarak artık mükemmel olmamasından neredeyse memnundur.

Dick giderek daha fazla içiyor ve giderek daha fazla çekiciliği, her şeyi anlama ve her şeyi affetme yeteneği ona ihanet ediyor. Franz'ın davadan çekilme ve klinikten ayrılma kararını kabul etme konusundaki istekliliğine neredeyse hiç gücenmedi - Franz zaten bunu ona teklif etmek istedi, çünkü Dr. . Dalgıç.

Nicole için yeni olan şey, artık sorunlarını onun üzerine yükleyememesidir; kendi sorumluluğunu almayı öğrenmelidir. Ve bu olduğunda, Dick, karanlık yılların yaşayan bir hatırlatıcısı gibi, onu iğrendirdi. Birbirlerine yabancı olurlar.

Dalgıçlar, Tommy Braban'la tanıştıkları Tarm'a geri dönüyor - birkaç savaşta savaştı, değişti; ve yeni Nicole, onu her zaman sevdiğini bilerek ona yeni gözlerle bakıyor. Rosemary aynı zamanda Cote d'Azur'dadır. Onunla ilk kez beş yıl önce tanıştığı anılardan etkilenen Dick, geçmişteki kaçamaklara benzer bir şeyler ayarlamaya çalışır ve Nicole, onun nasıl yaşlandığını ve değiştiğini acımasız bir netlikle, kıskançlığın da etkisiyle görür. Etraftaki her şey değişti - burası modaya uygun bir tatil yeri haline geldi, Dick'in her sabah taradığı plaj o zamanki "solgun yüzler" gibi seyircilerle dolu, Mary North (şimdi Kontes Minghetti) Dalgıçları tanımak istemiyor ... Dick, krallığını kaybeden tahttan indirilmiş bir kral gibi bu sahili terk ediyor.

Son iyileşmesini kutlayan Nicole, Tommy Braban'ın metresi olur ve onunla evlenir ve Dick Amerika'ya döner. Küçük kasabalarda çalışıyor, hiçbir yerde uzun süre kalmıyor ve ondan gelen mektuplar gitgide azalıyor.

G. Yu. Shulga

(Ses ve öfke)

Roma (1929)

"Hayat, bir budalanın anlattığı, gürültü ve hiddetle dolu ama anlamsız bir masaldır." Bu hikayeyi ilk başta anlatıldığından farklı bir şekilde yeniden anlatmak, tamamen farklı bir hikaye anlatmaya çalışmaktır, ancak içinde oynayan kişilerin aynı isimlere sahip olması, aynı kan bağlarıyla bağlı olmaları, benzer olaylara katılmaları dışında. ilklerin hayatında olanlara; olaylar aynı değil, sadece biraz benzer, çünkü bir olayı onun hakkında bir hikaye değilse de olay yapan nedir? Herhangi bir önemsiz şey, onun hakkında farklı şekillerde anlatıldığı kadar çok olay olamaz mı? Ve sonuçta, hiç kimseye anlatılmayan ve dolayısıyla kimsenin bilmediği bu olay nedir?

Compson ailesi Jefferson ve bölgedeki en eski ve bir zamanlar en etkili ailelerden biriydi. Jason Compson ve eşi Caroline, kızlık soyadı Bascom'un dört çocuğu vardı: Quentin, Candace (Caddy adındaki annesi hariç hepsi), Jason ve Morey. Küçük olan bir aptal olarak doğmuştu ve yaklaşık beş yaşındayken, hayatının geri kalanında anlamsız bir bebek olarak kalacağı açıkça ortaya çıktığında, kaderi aldatmak için umutsuz bir girişimle adını Benjamin olarak değiştirdiler. Benji.

Çocukların hayatlarındaki en eski canlı anı, büyükannelerinin öldüğü gün (onun öldüğünü bilmiyorlardı ve genellikle ölümün ne olduğu hakkında pek bir fikirleri yoktu) onların evden uzakta bir yere oynamaya gönderilmeleriydi. akış. Orada Quentin ve Caddy su sıçratmaya başladı, Caddy elbisesini ıslattı ve pantolonuna bulaştı ve Jason ebeveynlerine söylemekle tehdit etti ve Benji, ardından Maury ağladı çünkü ona yakın tek yaratık olan Caddy'nin kötü olacağını düşünüyordu. Eve vardıklarında onlara çocuk odasına kadar eşlik edildiler, bu yüzden ebeveynlerinin ziyarete geldiğini sandılar ve Caddy oturma odasına bakmak için bir ağaca tırmanırken, erkek kardeşleri ve zenci çocukları ona ve kirli külotuna bakıyordu.

Benji, çocukların, çocukların ve ardından pusulanın daimi hizmetçisi Dilsi'nin torunlarının bakımındaydı, ancak sadece Kaddy onu sevdi ve onu nasıl sakinleştireceğini biliyordu. Caddy büyüdükçe, yavaş yavaş küçük bir kızdan bir kadına dönüşürken, Benji daha çok ağladı. Örneğin Caddy'nin parfüm sürmeye başlaması ve Caddy'nin yeni bir şekilde kokmaya başlaması hoşuna gitmedi. Sesinin zirvesinde çığlık atmaya başladı ve bir keresinde Caddy hamakta bir adama sarılırken ona rastladı.

Kız kardeşin erken olgunlaşması ve romanları Quentin'i de rahatsız etti. Ama onu uyarmaya, ikna etmeye çalıştığında, çok inandırıcı olmadı. Caddy sakin ve sağlam bir haklılık duygusuyla karşılık verdi. Aradan biraz zaman geçti ve Caddy, Dalton Ames adında biriyle ciddi bir şekilde anlaştı. Hamile olduğunu fark ederek acilen bir koca aramaya başladı ve tam o sırada Herbert Head ortaya çıktı. Bayan Compson'ın mahkemesine mümkün olan en iyi şekilde gelen genç bir bankacı ve yakışıklı bir adam, Quentin'de derin bir tiksinti uyandırdı, özellikle Quentin Harvard'da okurken Herbert'in öğrenci kulübünden kovulmasının hikayesini öğrendiğinden beri. hile. Caddy'ye bu alçakla evlenmemesi için yalvardı ama Caddy kesinlikle biriyle evlenmesi gerektiğini söyledi.

Düğünden sonra tüm gerçeği öğrenen Herbert, Caddy'yi terk etti; evden kaçtı. Bayan Compson, kendisinin ve ailesinin geri dönülemez bir şekilde utandığını düşünüyordu. Jason Jr., Caddy'ye, Herbert'in bankada kendisine söz verdiği yerden onu mahrum bıraktığı inancıyla kızmıştı. Viski kadar derin düşüncelere ve paradoksal sonuçlara da meraklı olan Bay Compson, her şeye felsefi bir yaklaşım benimsedi - Quentin ile yaptığı konuşmalarda bekaretin var olan bir şey olmadığını, ölüm gibi bir değişim olduğunu tekrarladı. yalnızca başkaları tarafından algılanabilir ve dolayısıyla insan icadından başka bir şey değildir. Ancak bu Quentin'i teselli etmedi: Ya kendisi için ensest ilişki kurmanın daha iyi olacağını düşünüyordu ya da bunu yaptığından neredeyse emindi. Aklında, kız kardeşi ve Dalton Ames hakkındaki düşüncelere takıntılıydı (Caddy'den her şeyi öğrendiğinde onu öldürme fırsatı buldu, onunla konuşmaya çalıştı ve tehditlere yanıt olarak sakince Quentin'e bir silah verdi) , Caddy'nin imajı takıntılı bir şekilde kız kardeşiyle birleşti - Aziz Francis'in ölümü.

Bu sırada Quentin'in Harvard Üniversitesi'ndeki ilk yılı sona ermek üzereydi; burada Compson'ların evinin bitişiğindeki otlak satışından elde edilen gelirlerle birlikte golf kulübüne gönderilmişti. 1910 Haziran XNUMX sabahı (romanın dört "öyküsü"nden biri bu güne aittir), uzun zamandır planladığı şeyi nihayet tamamlama niyetiyle uyandı, tıraş oldu, en iyi takım elbisesini giydi ve yola çıktı. Tramvay durağına giderken yol boyunca iki ütü satın alıyorum. Quentin, Deacon adında eksantrik bir zenciye oda arkadaşı Shreve için bir mektup verdi (mektubu önceden babasına göndermişti) ve ardından şehir dışına nehre giden bir tramvaya bindi. Burada Quentin, kendisine çivilenen ve ona çörek ısmarladığı küçük bir İtalyan kız yüzünden küçük bir macera yaşadı: erkek kardeşi Quentin'i adam kaçırmakla suçladı, tutuklandı, ancak kısa sürede serbest bırakıldı ve öğrencilerin arasına katıldı - ifade verdiler pikniğe arabayla çıkan onun lehine. Quentin, onlardan biriyle - kendine güvenen, zengin bir adam, yakışıklı bir çapkın - kızlara ne kadar iyi davrandığını anlatmaya başladığında beklenmedik bir şekilde kavga etti. Quentin kanlı kıyafetlerini değiştirmek için eve döndü, üstünü değiştirdi ve tekrar dışarı çıktı. Son kez.

Quentin'in intiharından yaklaşık iki yıl sonra, Bay Compson öldü - Bayan Compson ve Jason'ın yanlışlıkla inandıkları gibi viskiden değil, çünkü viski ölmez - hayattan ölürler. Bayan Compson, sonsuza kadar rezil olan torunu Quentina'nın annesinin adını bile bilmeyeceğine yemin etti. Benji, olgunlaştığında -ruh ve zihin olarak bir bebek olarak kaldığı için sadece bedeni olarak- Compson'ın evinin önünden geçen bir kız öğrenciye yapılan saldırının ardından hadım edilmek zorunda kaldı. Jason, erkek kardeşini bir akıl hastanesine göndermekten bahsetti, ancak buna, haçını taşıması gerektiğinde ısrar eden ama aynı zamanda Benji'yi mümkün olduğunca az görmeye ve duymaya çalışan Bayan Compson buna şiddetle karşı çıktı.

Jason'da Bayan Compson onun tek desteğini ve sevincini gördü; çocuklarından birinin, kanları delilik ve ölümle enfekte olmuş Compson'larda değil, Bascom'larda doğduğunu söyledi. Jason çocukken bile sağlıklı bir para arzusu gösterdi - satılık uçurtmalar yapıştırdı. Bir şehir mağazasında katip olarak çalışıyordu, ancak onun için ana gelir kaynağı hizmet değil, annesinin nişanlısının bankasında yer alamadığı için tutkuyla nefret edilen bir yeğeniydi.

Bayan Compson'ın yasağına rağmen Caddy bir şekilde Jefferson'a geldi ve Jason'a Quentin'i göstermesi için para teklif etti. Jason kabul etti, ancak her şeyi acımasız bir alay konusu haline getirdi - anne, kızını sadece bir an için arabanın penceresinde gördü ve burada Jason son derece hızlı bir şekilde onun yanından koştu. Daha sonra Caddy, Quentin'e mektup yazmaya ve para göndermeye başladı - her ay iki yüz dolar. Jason bazen yeğenine biraz kırıntı veriyor, geri kalanını bozdurup cebine koyuyor ve annesine sahte çekler getiriyordu; annesi acınası bir öfkeyle çekleri yırtıyordu ve bu nedenle kendisinin ve Jason'ın Caddy'den bir kuruş bile almadığından emindi.

Böylece 1928 Nisan XNUMX'de - Kutsal Haftanın Cuma günü, başka bir "hikaye" zamanlandı - Caddy'den bir mektup ve bir çek geldi - Jason mektubu yok etti ve Quentina'ya on verdi. Sonra günlük işine devam etti - dükkândaki işlere yardım etti, telgraf ofisine koşup pamuk takası fiyatlarını sordu ve komisyonculara talimat verdi - ve kendini tamamen bu işlere kaptırmıştı ki Quentina aniden bir Ford'la yanından hızla geçti. Jason'ın o gün şehre gelen sirkten bir sanatçı olarak tanıdığı bir adam. Peşine düştü, ancak çifti ancak arabayı yol kenarında bırakıp ormanın derinliklerine doğru gittiğinde tekrar gördü. Jason onları ormanda bulamadı ve eve eli boş döndü.

Günü kesinlikle başarısız geçti: borsa oyunu büyük kayıplar getirdi ve bu başarısız kovalamaca ... İlk olarak Jason, Dilsey'in Benji'yi izleyen torununa kötülük yaptı - gerçekten sirke gitmek istedi, ancak parası yoktu. Bir bilet; Jason, Luster'ın önünde sahip olduğu iki arka işareti yaktı. Akşam yemeğinde sıra Quentina ve Bayan Compson'daydı.

Ertesi gün, romanın başladığı "hikaye" ile Benji otuz üç yaşına bastı. Bütün çocuklar gibi o gün de mumlu bir pastası vardı. Ondan önce, o ve Luster, eski Compleson merasında kurulmuş golf sahasında yürüyüşler yapmışlardı - burada Benji her zaman karşı konulmaz bir şekilde çizilirdi, ancak bu yürüyüşler her seferinde gözyaşlarıyla sona eriyordu ve hepsi arada sırada oyuncular ayak işlerini çağırarak sona eriyordu. çocuk, "caddy" diye bağırdı. Benji Luster ulumaktan bıktı ve onu bahçeye götürdü, burada Quentin ve sirkten arkadaşı Jack'i korkuttular.

Aynı Jack ile Quentin, cumartesiden pazara geceleri kaçtı ve haklı olarak kendi olduğunu düşündüğü üç bin doları aldı, çünkü Jason'ın uzun yıllar ondan çalarak onları kurtardığını biliyordu. Şerif, Jason'ın kaçış ve soygunla ilgili ifadesine cevaben, kendisinin ve annesinin, itirazları üzerine Quentin'i kaçmaya zorladıklarını, eksik miktar konusunda şerifin ne tür bir para olduğu konusunda bazı şüpheleri olduğunu belirtti. Jason'ın şimdi sirkin gösteri yaptığı yakındaki Mottson'a gitmekten başka seçeneği yoktu, ama orada sadece birkaç tokat aldı ve grubun sahibinden Jason'ın kaçak zina yapanları arayabileceği anlamında sert bir azarlama aldı. başka bir yerde, ama onun sanatçıları arasında daha fazlası yok.

Jason Mottson'a gidip gelirken, siyah hizmetçi Paskalya ayiniden dönmüştü ve Luster, Benjy'yi bir charabane içinde mezarlığa götürmek için izin istedi. Merkez meydanda Lustre sağdaki Konfederasyon askerinin anıtını, Benji ise diğerleriyle birlikte her zaman sol tarafında daire içine almaya başlayana kadar iyi sürdüler. Benji umutsuzca çığlık attı ve yaşlı at neredeyse acı çekti, ama sonra birdenbire Jason meydanda belirdi ve durumu düzeltti. Benji sustu, çünkü bir aptal bile her şeyi yerli yerinde sever.

D.A. Karelsky

(Ağustos'ta Işık)

Roma (1932)

Hatta Lena Grove'un Alabama'daki bir kereste fabrikasındaki uzak bir köyden vagonları geçerek, bazen yürüyerek, bazen de nadiren, vagonları geçerek, bir şekilde inandığı gibi, Mississippi, Jefferson şehrine varması bir aydan az sürdü. Burch, acı çektiği ve doğum zamanı yaklaşmaya başladığında aramaya gittiği bir iş buldu ve altı ay önce yerleştiği yerin haberi ile ayrılırken vaat ettiği mektubu beklemedi. ve yolculuk için parayla. Jefferson'a yaklaşırken, Lina'ya şehirde bir ağaç işleme fabrikasında çalışan adamın adının aslında Birch değil Bunch olduğu söylendi, ama artık geri dönüş yoktu. Bu Byron Bunch gerçekten fabrikada çalıştı; Gençliğine rağmen, beyaz bir çöpün olağan eğlencelerinden kaçındı, mütevazı ve tenha yaşadı ve hafta sonları, yoldaşları şehirde bir haftalık ücretleri kendilerine sunulan birkaç yolla çarçur ederken, bir koro yönetmesi için Jefferson'dan ayrıldı. kırsal bir zenci kilisesinde. Byron Bunch Lina, Byron'ı fabrikada buldu ve Lucas Burch'u sorabilirdi ve daha ilk dakikadan, daha ilk sözlerden itibaren, ruhunda, yalnızca adını değil, aynı zamanda adını da bilmediği bir duygu büyümeye başladı. itiraf et, Byron daha sonra sadece Jefferson'da sık sık uzun sohbetler yaptığı tek kişi olan rahip Hightower tarafından zorlandı.

Gale Hightower, daha önce şehrin inanmadığı karısının skandallı ölümünden sonra kürsüden ayrılmak zorunda kaldığından beri, bir dışlanmışın gururlu inzivasında yaşadı. akrabaları ziyaret edin - Memphis'in şüpheli kuruluşlarından birinde. Yerlilerden ne kadar öfkeli olursa olsun, emekli rahibi Jefferson'dan çıkmaya zorlamaya çalışsa da, hayatta kaldı ve şehirde kalma hakkını kanıtladı, Jefferson Caddesi'nde olması nedeniyle gençliğinde aradığı randevu. büyükbabasının kuzeylilerin kurşunuyla düştüğü, savaşın en sonunda, bir avuç Konfederasyon atlısı General Grant'in depolarına çocuksu umutsuz bir baskın düzenlediğinde; ne kadar uzun yaşarsa yaşasın, bu olaya olan takıntısı Hightower'ı terk etmeyecekti.

Lina'nın anlatımından Byron Bunch, Joe Brown adındaki doğmamış çocuğunun babasının gerçekten Jefferson'da olduğunu ve hatta bir süre onunla bir ağaç işleme fabrikasında çalıştığını, ancak satıştan iyi para kazanmaya başlar başlamaz işi bıraktığını fark etti. yeraltı viskisi; Joe Christmas adında bir arkadaşıyla birlikte bu işle meşguldü ve onunla birlikte Joanna Burden'ın evinin eteklerinde eski bir siyah kulübede yaşıyordu.

Zaten yaşlarında bir kadın olan Bayan Bearden, hayatının çoğunu evinde yalnız başına geçirdi: savaştan sonra, büyükbabası ve erkek kardeşi, şehrin tam ortasında, kendileriyle paylaşmayan Albay Sartoris tarafından vurularak öldürüldü. siyahlara oy hakkı verilmesi gerektiği inancı; yerliler için sonsuza kadar bir yabancı olarak kaldı ve yerel siyahların arkadaşlığından memnundu. Lena Grove'un Jefferson'a yaklaşırken gördüğü duman bulutu onun evinden yükseliyordu. Ev ateşe verildi ve metresi, boğazı bir usturayla kesilmiş halde, yatak odasında üst katta yatıyordu.

Brown'ın söylediğine göre, Miss Burden'ın katili Joe Christmas'tı, ilk başta saklanmaya gitti, ama katilin yakalanması için bin dolar ödül teklif eden talihsiz kadının bir akrabasından bir telgraf duyar duymaz tekrar ortaya çıktı. bilinir hale geldi. Üç yıl önce şehirde birdenbire ortaya çıkan Noel hakkında hiç kimse gerçekten hiçbir şey bilmiyordu, ancak Brown, Jefferson'luların gözünde ortağı hakkında birkaç ama son derece önemli bilgiler ekleyebildi: ilk olarak, Noel bir Nijer'di, görünüşte bir İtalyan için en kötü durumda kabul edilmiş olmasına rağmen; ikincisi, Joanna Burden'ın sevgilisiydi. Bir yatağı teşvik eden Karadeniz'in arkasından ve ardından beyaz bir kadının hayatına üç kez bile, Yankees'in, tek bir hafta sürmesi gereken tek tip bir ilham avının başlaması şaşırtıcı değil, Cuma gününe kadar. kötü adam sonunda yakaladı.

Brown, Noel'in damarlarında zenci kanının bir kısmının aktığına kesinlikle inanıyordu, ancak Noel'in kendisi bu kadar güvene sahip değildi ve bu belirsizlik tüm hayatının lanetiydi, ancak son saatlerinde nihayet hikayesini öğrendi. Zencilerle ilgili her şeyin, özellikle de kadınlardan gelen kokuların sebepsiz olmadığına ve kendisini hatırlayabildiğinden beri peşini bırakmadığına -belki de bu onun için zaten kayıtsız olmasına rağmen- inanıyordu.

İleriye bakıldığında, Noel, yakalandığı Jefferson'ın bitişiğindeki Mottstown kasabasında, kızı Millie'nin neredeyse otuz dört yıl önce günah işlediği büyükbabası ve büyükannesi yaşlı Hines'in yaşadığı gerçeği nedeniyle kökenleri hakkındaki gerçeği öğrendi. Meksikalı olduğu düşünülen ama aslında kısmen zenci olan bir sirk sanatçısıyla kaçmak istedi; Hynes kaçakları yakaladı, sirk sanatçısını vurdu ve Millie'yi zamanında bir erkek çocuğu doğurduğu ve öldüğü eve getirdi. Doğumdan kısa bir süre sonra, Hines bebeği evden çıkardı ve büyükanne, kalbinin Millie'nin oğlunun yakalanan katili tanımasına yardım ettiği güne kadar torununu bir daha hiç görmedi. Hines bebeği yetimhanenin kapısına fırlattı; Noel civarındaydı ve buluntuya Noel adı verildi. Hines'in kendisi bir bekçi olarak aynı yetimhaneye girdi ve Tanrı'nın sağ elinin iğrenç zina günahını acımasızca nasıl cezalandırdığını muzaffer bir şekilde izleyebildi: masum bebekler ve aniden Joe Christmas'a "Nijer" demeye başladılar. Bu takma adı Noel hatırlıyorum.

Beş yaşındayken, tesadüfen genç bir doktorun yanında bulduğu ve ihbar edilmekten aptalca korkan yetimhanedeki kız kardeşinin çabalarıyla Noel, sert, neşesiz bir dini kabul eden Macirchen ailesinin köyüne alelacele eklendi. , Hıristiyanlık nedeniyle onlar tarafından saygı duyuldu. Burada çok çalışması, her türlü pislikten kaçınması, ilmihali ezberlemesi ve bu görevleri yerine getirirken ihmal etmesi nedeniyle acımasızca cezalandırılması gerekiyordu, bu da yalnızca Noel'in yıllar içinde din, pislik ve ahlaksızlığa karşı kalıcı bir nefret kazanmasını sağladı. tütünleri, içkileri ve savurganlıkları ile eski Macirchen şehrini temsil eden ve hatta daha da önemlisi, tam tersine kadınlar yavaş yavaş ona oldukça tanıdık gelmeye başladı. Birkaç yıl önce, komşu bir kasabadan bir fahişe olan ilk kadın, Christmas, kendisi gibi komşu çiftliklerden gençlerle birlikte, bir şekilde genç bir siyah kadının onlara temel bilgileri öğrettiği bir ahıra gitti, ancak sıra ona geldiğinde, bir şey oldu. Zencinin o odasına tepki olarak içinde karanlık yükseldi ve onu şiddetli bir şekilde dövmeye başladı. Fahişe Christmas uzun zamandır masum bir şekilde garson olmayı düşünmüştü; McIrchen bir gece köy danslarında bulduğu günahkarları aramaya gitti ama bu keşif onun hayatına mal oldu; Noel'in başına Eski Ahit'teki korkunç lanetleri indirdi ve Noel'i de kolunun altına dönen bir sandalyeye indirdi.

Üvey anne baba evinden kaçan Noel, Kanada'dan Meksika'ya kıtayı dolaştı, hiçbir yerde uzun süre kalmadı, birçok aktivite denedi; tüm bu yıllar boyunca siyahlar için garip bir özlem duydu ve çoğu zaman karşı konulmaz bir nefret ve tiksinti yaşadı, bu ırka ait olduğunu ilan etti, sadece katliam pahasına bile olsa genelevlerde para ödemekten ve sonra kuzeye daha yakın olmaktan kaçınmak için. artık çalışmadı.

Otuz yaşına geldiğinde kendini Jefferson'da buldu ve burada Bayan Burden'ın evinin arka tarafındaki terk edilmiş bir zenci kulübesine yerleşti. Bayan Burden, yeni mahalleyi öğrendikten sonra Noel için mutfağa yiyecek bırakmaya başladı ve kabul etti. bu sessiz hediye, ama bir noktada tüm bu kaseler ona zavallı Nijer'e sadaka olarak göründü ve öfkeyle yukarı çıktı ve orada sessizce ve kaba bir şekilde beyaz kadını ele geçirdi. Bu bölümün her ikisi için de beklenmedik ve ölümcül bir devamı vardı - yaklaşık bir ay sonra Joanna kendisi Noel'in kulübesine geldi ve bu, bazen Noel'in iradesine ve arzusuna aykırı olarak üç yıl süren tuhaf bir ilişkinin başlangıcına işaret ediyordu. Bu durumda çok az şey yaptı, çünkü farklı bir düzendeki bir gücün kontrolü altına girdi. Bayan Burden'da uzun süre uyuyan kadın uyandı; Bazen yorulmak bilmez derecede tutkulu, hatta ahlaksız hale geliyordu, sonra aniden sofistike bir aşk ritüeli için bir özlem uyandı ve üzerinde anlaşmaya varılan yerlere bırakılan notlar aracılığıyla Noel ile iletişim kurmaya, onunla tenha yerlerde randevular almaya başladı. İki yıl sonra, güzel bir anda, Joanna Christmas'a bir çocuk beklediğini söyledi, ancak birkaç ay sonra hiçbir çocuğun beklenmediğini, Joanna'nın sadece hamile olduğunu anladı. çok yaşlı ve hiçbir işe yaramaz hale geldi, - bunu ona doğrudan söyledi, bundan sonra uzun süre birbirlerini görmediler, ta ki sonunda her türlü numarayla onu kendisine talep edene kadar. Noel'e sadece dua sırasında yanında diz çökmesi için yalvardı, ancak reddettiğinde, ona eski bir çakmaklı tabancayı doğrulttu (daha sonra ortaya çıktığı üzere, her ikisi için de iki şarjı vardı). Silah ateş almadı ve Christmas'ın yanında bir ustura vardı.

Neredeyse bir haftadır kaçaktı, ama herkesin şaşırdığı bir şekilde, kaçmaya çalışmadı, bütün bu günler sanki kurtuluş arıyormuş gibi Jefferson mahallesinde dolandı; Noel Mottstown'da teşhis edildiğinde direnmeye çalışmadı. Ancak Pazartesi günü, mahkemeye giderken, topuklarını aldı ve vurularak öldürüldüğü Hightower'ın papaz evine sığındı.

Byron Bunch'ın arifesinde Noel'in büyükannesini Hightower'a getirdi ve ona torununun hikayesini anlattı ve birlikte rahibi mahkemede cinayet gecesinde Noel'i olduğunu göstermek için oturdular ve o, ilk başta reddettiği zaman Noel'i reddetti. Evine giren takipçiler, bu sahte itirafla boş yere uğraşıp onları durdurdu. O günün sabahı, Christmas ve Brown'ın eskiden yaşadığı ve Bunch'ın sahiplerinin yokluğunda Lena Grove'u ziyaret ettiği kulübede Hightower teslim aldı. Bayan Hines, tüm olaylardan dolayı biraz kafa karışıklığı içinde, bebeğin torunu Joe olduğuna dair kendine güvence verdi.

Lina'ya olan hislerinin aksine ya da belki de bu yüzden Byron Bunch çocuğa bir baba, annesine de bir koca vermeye çalıştı ama Brown kulübelerinden kaçtı ve Bunch ona yetişip onu geri getirmeye çalıştığında kuvvetle takipçinin yanına çarptı ve bu sefer sonsuza kadar ortadan kayboldu. Lina, kucağında bebeği ve Bunch'la daha sonra Tennessee yolunda görüldü. Çocuğun babasını tekrar bulmaya çalıştığından değil, sadece dünyayı biraz daha görmek istiyordu; şimdi tek bir yere yerleşirse bunun ömür boyu süreceğinin farkına varıyordu.

LA Karelsky

Roma (1940)

Fransız Balkası, Mississippi'nin Yoknapatofa İlçesi, Jefferson'un yirmi mil güneydoğusundaki verimli bir nehir vadisinin bir parçasıydı. Bir zamanlar devasa bir plantasyon olan buranın kalıntıları (büyük bir evin kutusu, harap ahırlar ve köleler için kışlalar, aşırı büyümüş bahçeler) artık Eski Fransız Malikanesi olarak adlandırılıyordu ve bölgedeki en iyi topraklarla birlikte, dükkânı, çırçır makinesi ve demir ocağı, buraların en önemli adamı olan altmış yaşındaki Bill Varner'a kadar. Komşuları, arazilerini kendi elleriyle işleyen yoksul çiftçiler ve çok yoksul kiracılardı. Bill, büyük tembelliğiyle on altı çocuğundan dokuzuncusu olan Jody'yi dükkânın, çırçır atölyesinin ve kiracılara ait payların yönetimini emanet etti.

Bir akşam Jody Varner'a sıradan yaşlı bir adam dükkânda göründü, kendisini Ab Snopes olarak tanıttı ve bir çiftlik kiralamak istediğini söyledi. Jody aldırış etmedi, Snopes'in listede yer aldığını öğrendiğinde pişman oldu, ancak kimse bunu kanıtlayamasa da, birkaç ahır yandı - bu şekilde, bir nedenden dolayı onu memnun etmeyen sahiplere kin besledi. Bunu Jody'ye, britzka'sıyla sürekli olarak tüm bölgeyi dolaşan ve bu nedenle çok sayıda değerli bilgiye sahip olan, gezgin bir dikiş makinesi tüccarı olan V. K. Ratliff anlattı. ana ürüne kadar büyükbaş hayvan, arazi ve her türlü eşyanın ticaretini başarıyla gerçekleştirdi. Herhangi bir zarara uğramak istemeyen Jody, çeşitli tavizler teklif etmeye başladı ve sonuç olarak, eski Snopes'in oğlu Flem'i dükkanında tezgahtar olarak almak zorunda kaldı; bu, Snopes'in Fransız Balka'daki muzaffer istilasının başlangıcı oldu. Yoknapatofu ve ardından Jefferson. Snopes'un özel bir türden insanlar olması nedeniyle muzaffer ve durdurulamaz - en nadir istisna dışında hepsi sınırsız açgözlülük, güçlü kavrama, azim ve aynı zamanda doğuştan gelen bazı niteliklerin yokluğuyla ayırt ediliyordu insan doğasında; Buna ek olarak, çok sayıda Snopes vardı ve içlerinden biri sosyal merdivende biraz daha yükseğe tırmanır tırmanmaz, boş koltukta başka bir Snopes belirdi ve o da giderek daha fazla yeni akrabayı kendisiyle birlikte sürükledi.

Çok yakında, dükkânın gerçek sahibi olan Snopes veya Varner'ın dışarıdan kim olduğu artık belli değildi ve bir süre sonra Varner demirhanesi bir şekilde Flem'in eline geçti ve iki Snopes, Ek ve A. O. hemen yerleşti. İçinde biraz daha zaman geçti ve Flem kiralık daireden Varner'ın evine taşındı.

Bill Varner'ın en küçük kızı o zamanlar on üç yaşında bile değildi, ama aynı zamanda Yula en azından köşeli bir genç kıza benziyordu - formlarının mükemmelliği ve bol etiyle, bu yarışmanın değerli bir katılımcısı olabilirdi. Ancak Dionysosçu alaylar onun bir yere yürümesini sağlıyordu ya da bu herkes için imkansız bir görevdi, çünkü o, sanki sadece etrafındaki dünyayla ilgilenmemekle kalmıyor, aynı zamanda kendi kendine yaşadığı bir dünyada yaşıyormuşçasına, iflah olmaz, sınırsız tembel bir insan olarak büyümüştü. Başlangıçta olası tüm bilgeliği bilen bir varlığın yeterli zamansız yalnızlığı. Yulia sekiz yaşına geldiğinde Jody onun okula gitmesi konusunda ısrar etti, ancak bunun için kız kardeşini derslere gidip gelmek için atıyla taşımak zorunda kaldı; kısa süre sonra bunun olmadan bunu yapmanın hala imkansız olacağını fark etti, çünkü kendisi değil. sekiz yaşındaki çocuk, tüm gücüyle ve esasıyla, günlerini Varner'ın dükkanının terasında geçiren aylaklara bakıyordu. Yulia'nın kaderi eğitimini bitirmek değildi - güzel bir gün öğretmen Labove okuldan ve Fransız Balka'dan kayboldu. Labove, yalnızca üniversitedeki eğitiminin parasını ödeyebilmek için öğretmen oldu, ancak mezun olduktan sonra uzun gözlü Juno tarafından büyülenmiş olarak okulda kaldı, aynı zamanda son derece müstehcen ve dokunulmaz olduğunu açıkça anlamış olmasına rağmen er ya da geç bir şey olacak, yenilecek ve yok edilecekti. Ve böylece oldu: okuldan sonra Yula ile yalnız kaldığında ona saldırdı, acıyla onu kollarının arasına aldı, ama o sessizce ve kararlı bir şekilde kendini serbest bıraktı, ona hakaret etti ve sakince kardeşinin beklediği sokağa çıktı. o. Yula'nın Jody'ye hiçbir şey söylemediğinden emin olduktan sonra bile Labove hemen kaçtı ve o zamandan beri onu kimse görmedi.

Olgun bir şeftalinin etrafındaki eşekarısı gibi, Yula'nın etrafında sürekli ilk önce - on dört yaşındayken - on beş-on yedi-on yedi yaşındaki gençler, ertesi yıl - zaten on sekiz - yirmi yaşlarında neredeyse yetişkin erkekler; Yula'nın yaşamının on yedinci yılında sıra kendi paçaları ve arabalarıyla bağımsız insanlara gelmişti. Bunlardan belki de, Yula'nın köy hayranlarının ona bir ders vermeye çalıştığı ve McCarron'un onu ıssız bir yerde danstan eve götürdüğü taksiyi bir şekilde durdurduğu genç çiftçi Hawk McCarron'u seçti, ancak o Bütün bir çeteyle dövüştü ve o gece Yula, kavgada kırılan bir kol yüzünden, tüm arzusuyla başka kimseye veremeyeceği şeyi şövalyesine hediye olarak getirdi. Üç ay sonra, McCarronov da dahil olmak üzere tüm taksiler French Beam yakınlarında iz bırakmadan ortadan kayboldu ve birkaç gün sonra Bill Varner, kızını ve katibini Jefferson'a götürdü ve burada Yula ile Flem'in evliliğini hızla resmileştirdi. Snopes ayrıca Eski Fransız'ın mülküne yapılan son bağışın adını da düzeltti. Bundan hemen sonra gençler Teksas'a gitti. Flem'in kuzeni aptal Ike Snopes'un, Mink Snopes'in ineği olan kendi hançer gözlü Juno'su vardı; Bill Varner, Mink'in Houston Otlağını aylarca otlatmasına izin verdiği için Çiftçi Houston'ı ödüllendirdi. Houston her seferinde sevgilisini tutkusundan uzaklaştırdı ve Ike ineği elinden aldı, çünkü mutluluk arzusu da bir aptalın karakteristik özelliğidir, ancak kaçaklar geri döndü ve ayrıldı. Bununla birlikte, Tanrı tarafından gücendirilen Ike'nin ne kadar acı çektiğini gören Ratliff, Houston'ı ineği Ike'ye vermeye ikna etti ve ikisi de, Ike'nin kendisi için bazı kirli ev işlerini yaptığı Bayan Littlejohn'un hanındaki bir ahıra yerleştiler. Ancak yeni Snopes bundan faydalanmaya başladı; Lamp, Flem'in ayrılmasından sonra dükkanda bir tezgahtarın yerini aldı; tezgahın arka duvarındaki bir tahtayı kırdı ve makul bir ücret karşılığında komşu çiftçilere izin verdi. Ike ve sıra dışı kız arkadaşının birlikte yaşamasına hayran kalacaksınız. Ratliff her zaman insan onuru açısından değerliydi ve aptalla dalga geçmeyi bırakmaya karar verdi ve bunun için geri kalan iki ilgili Snope'a - Ek ve A.O.'nun ilk önce kurtarılması gerektiğini önerdi ve Snopes isteksizce araya girdi ve gerçek A.O. Utanmadan Ek - Snopes'u döşeyen Snopes, daha sonra ortaya çıktığı gibi, pek de gerçek değil.

Bu anlaşma inekle ilgili hikayenin tek devamı değildi, çünkü klanın para kazanma yeteneği olmayan tek kişisi olan Mink Snopes, ama aynı zamanda belki de tüm Snopes'ların en inatçı ve sert olanı. , sığırlara sahip olduğu için Houston'ı affedemedi. Güzel bir gün, bir silah aldı ve orman yolunda Houston'ı göğsünden vurdu. Mink, cesedi içeriden çürümüş bir kütüğe sakladı ve ilk başta Houston tamamen yalnız olduğu için korkacak hiçbir şeyi olmadığını düşündü - genç karısı trajik ve saçma bir şekilde öldü. Ancak sahibinin cesedinin saklandığı yerde hâlâ bütün gece yürek burkan bir şekilde ulumaya başlayan bir köpek vardı. Üstelik Mink'in karısı, olanları hemen tahmin ederek köye gitti ve herkese Mink'in hiçbir suçunun olmadığı konusunda güvence verdi, bu da elbette şerifin şüphelerini uyandırdı.

Birkaç gün boyunca Mink çiftliğinde oturup paranın kaçmasını bekledi, ancak umduğu Lamba kendini hissettirmedi ve ardından Mink köye gitti. Akraba, Mink'in henüz kaçmamış olmasına çok şaşırmıştı - Houston'ın kaybolduğu gün Lamp, çiftçinin cüzdanında en az elli dolar gördü ve Mink'in bu parayı kaçmak için kullandığından emindi. Paranın hala merhumun cebinde olduğunu fark eden Lamp, akrabasıyla paylaşmak istedi ve onunla çiftliğe gitti, ancak orada Mink onu bağladı ve ormana gitti, büyük zorlukla Houston'ı kütükten çıkardı. ve onu nehre taşıdı. Ancak cesedin düşen kolu için geri döndüğünde şerif ve yardımcıları onu güvertede bekliyorlardı. Jefferson hapishanesinde Mink, her şeyi doğru yaptığını tekrarladı ve tekrarladı, ancak ne yazık ki Houston parçalanmaya başladı ...

Kış sonunda Yula, beklediğinden daha büyük görünen bir bebekle Frantsuzova Balka'ya döndü. Flem hala orada değildi - herkesin düşündüğü gibi, Mink'i kurtarmak için para harcamak istemedi ve onunla her şey bitene kadar bekledi. Ancak duruşmadan önce bile, yalnız değil, bazı Teksaslı ve rengarenk kırılmamış Teksaslı at sürüsü ile ortaya çıktı. Ucuz bir alışveriş yapma fırsatının haberi tüm bölgeye anında yayıldı ve hemen ertesi gün Teksaslı ticarete başladı. Kısa süre sonra mesele sona erdi, Teksaslı parayı aldı ve böyle oldu ve padoktaki tüm atların sahipleri vardı, ancak onlar yeni edinilen mülkte kendilerini yakalamak ve koşmak zorunda kaldılar. Ancak, çiftçi ağıla girer girmez atlar dışarı fırladı ve sonunda her şey birkaç yaralanmayla sonuçlandı, atlardan hiçbiri yakalanmadı ve uzun bir süre boyunca kendi başlarına yürüdüler. çevreleyen tepeler. Flem çok para kazandı, ancak tüm iddialara malların kendisinin değil Teksaslı olduğunu söyledi. Herkes bunun doğru olmadığına ikna oldu, ama kimse bir şey kanıtlayamadı.

Yalnızca Mink'in suçu kanıtlandı, Flem bu davaya müdahale etmedi ve Jefferson'daki hakimler onu ömür boyu ağır çalışma cezasına çarptırdı. Flem Snopes'un Fransız Balka'daki burayı terk edip Jefferson'a taşınmasına olanak tanıyan son eylemi, bu sefer W. K. Ratliff'i kandırmayı başarması açısından dikkat çekicidir. Gerçek şu ki çiftçiler, Eski Fransız malikanesinin eski sahiplerinin, kuzeyliler gelmeden önce bahçeye sayısız hazine gömdüğüne uzun zamandır ikna olmuş durumda. Ve böylece Ratliff, yerel çiftçiler Burkwright ve Henry Armstead ile birlikte, her gece birisinin malikanenin bahçesini yeniden karıştırdığını öğrendi. Şanslarını ilk kez denedikleri zaman, üçü de içinde yirmi beş tam gümüş dolar bulunan bir çantayla karşılaştılar. Rakiplerinden kurtulmak isteyen yoldaşlar, ertesi gün Flem'i mülkü kendilerine satmaya ikna ettiler - bu, Ratliff'e bir Jefferson restoranındaki hisseye, Armstead'e çiftlikte bir ipoteğe mal oldu, Burkright nakit ödedi. Ancak sadece birkaç gün sonra, Flem'in bizzat bahçeyi kazdığı ve parayı yerleştirenin kendisi olduğu ortaya çıktı - madeni paralar arasında savaştan önce basılmış tek bir para bile yoktu. Ratliff ve Burkwright bu konudan hemen vazgeçtiler ama Armstead tamamen çılgına döndü ve her gün derin çukurlar kazmaya devam etti. Flem Snopes, Jefferson'a giderken bu etkinliğe hayran olmak için uğradı.

D.A. Karelsky

Roma (1957)

Flem Snopes, karısı ve bebeğiyle birlikte Jefferson'a gelip W.C. Ratliff'in yarım hissesini yaşlı Fransız'ın terkedilmiş mülkünün üçte biri için takas ettiği bir restoranın tezgahının arkasına yerleşeli on yıl olmuştu. Yakında bu kurumun tek sahibiydi ve bir süre sonra restorandan ayrıldı ve şimdiye kadar var olmayan bir şehir elektrik santrali şefi görevine başladı.

Bu pozisyonda, iyi bir maaşın yanı sıra kendini zenginleştirmenin ek bir yolunu hızla buldu: Flam, oraya buraya iliştirilmiş veya dağılmış ağır bakır parçaların bolluğu karşısında şaşkına döndü; onları kenarda bir yerde satmaya başladı - önce yavaş yavaş, sonra toplu olarak, bunun için iki siyah ateşçiyi çekmesi gerekiyordu. Zenciler hiçbir şeyden şüphelenmeden Flem'e yardım ettiler, ancak kendi amaçları için yardımcılarını birbirine düşürmesi gerektiğinde, her şeyi anladılar, kendi aralarında komplo kurdular ve çalınan parçaları şehir su pompasının tankına sürüklediler. Tam o sırada denetçiler geldi. Flem, nakit açığını kapatarak skandalı örtbas etmeyi başardı, ancak pompa tankı uzun yıllar boyunca Snopes için bir anıttı, daha doğrusu bir anıt değil, onun nerede olduğunu ve nereden yola çıktığını gösteren bir ayak iziydi.

Elektrik santrali şefinin sitesi, Jefferson Belediye Başkanı Manfred de Spain tarafından Flem için özel olarak oluşturuldu. Küba'dan teğmen rütbesiyle dönen, İspanyol bıçağının darbesinden yaralı bir yüzle, de Spain şehirde yeni zamanların gelişini müjdeledi; seçimleri kolayca kazandı ve belediye başkanı olduğunda yaptığı ilk şey, selefi tarafından çıkarılan ve Jefferson'da araba kullanmayı yasaklayan yasayı çiğneyen bir yarış arabası satın almak oldu. kolayca yürürlükten kaldırmıştır.

Manfred de Spain ve Eula Snopes'in buluşması ve ardından gelen aşkları kadere yazgılıydı; ilahi sadeliği, günahsız ve sınırsız ölümsüz tutkuyu o kadar inkar edilemez bir şekilde somutlaştırıyorlardı ki, Baptist-Metodist Jefferson'un tamamı veya neredeyse tamamı - bununla birlikte, hiçbir iddia edilen bağlantının kanıtı - Flem'i boynuzlarken keyifle izlediler. Diğerleri, Flem'in neden onları örtmediğini merak ediyordu, ancak o bunu yapmak istemedi, karısının sadakatsizliğinden kendi çıkarlarını elde etti - ve iktidarsız biri için sadakatsizliğin ne tür bir şey olabileceğini. Elektrik santrali şefi pozisyonu son değildi.

Elektrik santralinden hırsızlık yapan Flem, birkaç yıl boyunca özel bir şey yapmadı, ancak Ratliff'in ifadesiyle, yalnızca Jefferson'un izinden sızan Snopes'u dolandırdı. Ek başlangıçta restorandaki yerini aldı, ancak para toplamayı beceremeyen sahte bir Snopes olarak kısa süre sonra kendini bir petrol tankında bekçi olarak buldu ve kuruluş Fransız Balka'dan eski bir öğretmen olan A. O. Snopes'in eline geçti. . Gerçek öğretmen Snopes şehirde ortaya çıktı, ancak on dört yaşında bir kızla yakalandı ve bunun için katran ve tüylere bulanıp uzaklaştırıldı; talihsiz öğretmen iki oğlu bıraktı - Byron ve Virgil.

Eula ile de Spain arasındaki ilişkiye sakince bakmayan az sayıdaki kişiden biri genç şehir savcısı Gavin Stevens'dı. Jefferson'un, doğası gereği eşit yaratmadığı bir kadın tarafından herkesin önünde oynandığı düşüncesi kafasını karıştırdı ve Eula'yı ya da Jefferson'u bu tehlikeden kurtarmak için - tam olarak ne olduğunu kendisi de bilmiyordu - bir şeyler yapmaya yöneltti. Eula ve de Spain. Gavin'in ikiz kız kardeşi Margaret, erkek kardeşine öncelikle onu neyin daha çok endişelendirdiğini bulmasını tavsiye etti: Eula'nın o kadar erdemli olmaması mı, yoksa İspanya'ya karşı erdemini mahvetmesi mi?

Jefferson'un asil hanımlarını bir araya getiren Cotillion Kulübü tarafından verilen balodan önce Gavin'in aklına Yulia Snopes'e bir balo buketi gönderme fikri geldi, ancak Margaret o zaman davet edilen tüm hanımlara buket göndermenin gerekli olduğunu söyledi. Gavin tam da bunu yaptı ve bunu öğrenen de Spain, onun örneğini takip etti, ancak Margaret ve erkek kardeşinin evine bir değil, şenlikli bir şekilde dekore edilmiş iki kutu gönderdi - Gavin, Gavin'in içinde kullanılmış bir prezervatifle bağlanmış bir çift yaka çiçeği buldu. Belediye başkanının savcının evinin önünden alaycı bir şekilde korna çalmayı alışkanlık haline getirdiği zamanında yeğeni, de Spain'in arabasının lastiklerini deldiği keskinleştirilmiş tırmıkla. İki adam arasındaki çatışma baloda da devam etti: Gavin - belki de diğerleri gibi - de Spain'in Yula ile müstehcen bir şekilde dans ettiğini düşündü ve beyefendiyi düzeltti; sonra bahçede dürüstçe kavga ettiler, daha doğrusu belediye başkanı savcıyı iyice dövdü.

Yaz aylarında, mahkemede herhangi bir özel davanın bulunmadığı bir dönemde, savcı Gavin Stephens, anonim şirkete ve belediye başkanına, onları elektrik santralindeki hırsızlığa göz yummakla suçlayarak dava açtı. Toplantı günü Yula'dan, akşam geç saatlerde ofisinde onu beklemesi talimatını veren bir not aldı; geldiğinde, merak etmeye ve ona neden geldiğini, kimin - Flem Snopes veya Manfred de Spain - onu kendisine gönderdiğini, ne istediğini ve ne istediğini sormaya başladı ve kendi şüpheleri içinde tamamen kafası karışarak konuğu dışarı çıkardı. kapı için. İnsanların mutsuz olmasından hoşlanmadığını söyleyen sözleri ve bunu düzeltmenin kolay olduğu için diyorlar ... - Gavin duyamadı ya da istemedi. Öyle ya da böyle ama ertesi gün savcı suçlamaları düşürdü ve kısa bir süre sonra bilgisini geliştirmek için Heidelberg'e gitti.

Ayrılmadan önce, Ratliff'e ortak Jefferson haçı olan Snopes'u taşımasını ve şehri onlardan en iyi şekilde korumasını miras bıraktı. Jefferson'da, Gavin Steven yalnızca birkaç yıl sonra, zaten savaşın ortasında yeniden ortaya çıktı, ancak kısa süre sonra arkada bir subay olarak tekrar Avrupa'ya gitti. Savaşa vatanseverlik kaygılarıyla değil, istisnasız herkes tıraş edilmeden önce etrafa iyice bakmak isteyen A. O.'nun oğlu Montgomery Ward Snopes'u yanına aldı.

Montgomery Ward, Fransa'da etrafı iyice inceledi. Kısa süre sonra bir levazım dükkânının başına geçti ve arka odaya güzel bir Fransız kadını yerleştirdiği için Amerikan askerleri arasında son derece popülerdi. Savaş sona erdiğinde, becerikli Snopes Paris'e taşındı ve burada işleri daha geniş bir temele oturttu. Montgomery Ward, Avrupa'yı ziyaret eden son asker olarak geri döndüğü Jefferson'da bir fotoğraf stüdyosu açtı ve ilk başta orada Montmartre sanatçısı gibi giyinmiş müşteriler aldı. Ancak zamanla Jeffersonyalılar, bir yıldan fazla bir süredir penceredeki fotoğrafların değişmediğini ve müşterinin esas olarak bir nedenden dolayı geceye daha yakın çekim yapmaya gelen genç yerel çiftçilerden oluştuğunu fark etmeye başladılar. Sonunda atölyede bir arama yapıldı ve müstehcen Paris kartpostalları olan bir albüm dünyaya açıldı.

Flem Snopes, rezil akrabasını hapishaneden kurtarmayı bile düşünmedi; o sadece şerifin ofisinden maddi kanıtlar çaldı ve ev yapımı viski içeren kapları atölyeye sürükledi - normal sakinlerin gözünde ay ışığı sefahate çok daha layıktır. Bir başka iğrenç Snopes olan A. O., etkileyici bir miktar harcadıktan sonra Flem de Jefferson'dan Fransız Balka'ya kadar eşlik etti.

Flem, kısa bir süre önce bankada katip olarak hizmet veren Byron Snopes tarafından soyulan Sartoris bankasının başkan yardımcılığı görevini aldığı andan itibaren herkesin şaşkına çevirdiği bir şekilde onun iyi ismine önem vermeye başladı. Ardından de Spain çalınan parayı kendi parasından ödedi ve bu sayede cumhurbaşkanı seçildi. Flem'in atanması, karısının sessiz göz yummasının bir başka ödemesiydi.

Flem'in yeni bir yerdeki ilk girişimi başarısız oldu - Snopes olmayan balıkçılıkta sahte bir Snopes, Wall (babası Ek, bir petrol tankı patlamasında öldü ve Wall Street Panic) ile bir paya girmek istedi. Daha sonra çağrıldığı gibi, dükkanı yalnızca sıkı çalışması ve dürüstlüğü nedeniyle başarılı olan bir genç hayatı olarak kendi başına para kazanmaya başladı. Wall bir akrabanın teklifini reddetti ve bunun için çok ihtiyaç duyduğu bir kredi reddedildi. Wall Ratliff tarafından kurtarıldı; Ayağa kalktı ve sonunda, Ratliff'le eşit olarak, o bölgelerde ilk gerçek süpermarketi açtı, ancak henüz bu kelimeden bahsedilmedi.

Eula Snopes'ın kızı Linda, Gavin Stevens'ın dikkatini ilk olarak on dört yaşındayken yakaladı. Annesinin bir kopyası değildi, ama aynı derecede parlak, eşsiz ve güzeldi. Gavin, otuzunun üzerinde olmasına rağmen, bu yaratığa karşı konulmaz bir ilgi duyuyordu ve kızın zihnini şekillendirmeyi amaçladığına kendi kendine karar vererek, neredeyse her gün okuldan sonra buluşup onu eczaneye götürdü ve orada tedavi gördü. dondurma ve Coca-Cola, sohbetlerle eğlendirdi ve kitaplar verdi.

Linda büyüdü ve bir zamanlar Gavin'in ofisine girip yüzünü kanayan genç bir beyefendi, bir boksör ve bir sürücü vardı. Linda zamanında geldi ve genç adamı azarladı ve Gavin'e aşkını itiraf etti. Bu olaydan sonra toplantıları çok nadir hale geldi - yaşlı bekar, rakibinin onu Linda ile yalnız bulduğuna ve bunun için dövdüğüne dair söylentiler olduğu için kızın iyi ismi konusunda endişeliydi. Gavin artık Linda'yı Snopes'tan kurtarmayı asıl görevi olarak görüyordu, bu da onu doğu ya da kuzeydeki kolejlerden birine göndermeye çalışması gerektiği anlamına geliyordu.

Flem Snopes buna karşıydı: Birincisi, karısı ve kızı, bankanın saygın bir başkan yardımcısının evinde onun için vazgeçilmez mobilyalardı; ikincisi, Linda evinden uzakta onun bilgisi olmadan evlenebilirdi ve bu Flem için Yula'nın babası yaşlı Bill Varner'ın mirasının bir kısmını kaybetmesi anlamına gelirdi; ve sonunda kontrolü dışındaki insanlar Linda'ya onun doğumuyla ilgili gerçeği açıklayabildi. Yula da Gavin'i, Snopes'tan korunmanın yalnızca şiirsel bir saçmalık olduğunu, kadınların gerçeklere en çok değer verdiğini ve en önemli gerçeğin evlilik olduğunu ve bu nedenle Linda için yapabileceği en iyi şeyin onunla evlenmek olduğunu söyleyerek şaşkına çevirdi. .

Ancak bir gün Flam, evlat edindiği kızının Jefferson'dan ayrılmasına izin verdi. Bunu bir nedenden dolayı yaptı, ancak Linda'nın bir minnettarlık duygusuyla annesinin mirasından kendisine düşen payı kendi lehine reddedebileceğini ve bununla ilgili bir makbuz verebileceğini hesapladı. Bankanın başkanlığı için de Spain'le vereceği kesin mücadele için bir makbuza ihtiyacı vardı; bu, on sekiz yıllık onursuzluğun Flem'e getireceği son şeydi.

Flem, French Beam'in faturasını aldı; Aynı gece, bankanın üçte birinin hissesine sahip olan Bill Varner, hor gördüğü ve nefret ettiği damadının evindeydi ve orada Yule ve de Spain hakkında her şeyi öğrendi. Ertesi gün, de Spain'in hisseleri bankanın şu anda başkanı olan Flem'e satıldı ve ertesi gün Jefferson'dan tek başına ya da Yula'yla ayrılacaktı. Aynı günün akşamı Yula, hayatında ikinci kez Gavin Stevens'ın yanına geldi; Gavin'e, kızı yüzünden de Spain'den ayrılmasının ya da Snopes'la kalmasının aynı derecede imkansız olduğunu açıkladı ve ondan Linda ile evlenme sözü aldı. Söz verdi, ama eğer onun için başka hiçbir şey yapılamayacaksa. Yula gece intihar etti.

Gavin, Linda'yı üniversiteye değil - tüm üniversiteleri geride bırakmıştı - New York'a, arkadaşlarının olduğu ve onun en cesur ve güçlü olanla tanışana kadar deneyeceği ve öğreneceği çok şey olduğu Greenwich Village'a gönderdi. öyle değil. Flem, satın aldığı ve plantasyon tarzında dönüştürdüğü de Spain malikanesinde saygın bir dul olarak yaşadı. Jefferson ve Yoknapatawpha'da her şey her zamanki gibi gitti.

D.A. Karelsky

Roma (1959)

Mink Snopes, Houston'lı çiftçi Mink Snopes'u öldürmek suçundan ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı, ancak tetiği çektiğine asla pişman olmadı. Houston ölmeyi hak etmişti; Bill Varner, sırf kendi ineğinin fidyesini ödemek için Mink'e otuz yedi gün boyunca çalışmasını emrettiği için değil; Houston, iş bittikten sonra kibirli bir inatla ineği ahırında fazladan bir gece daha tutmak için bir dolar daha talep ettiğinde kendi ölüm fermanını imzaladı.

Duruşmanın ardından avukat, Mink'e eğer düzgün çalışırsa, ayaklanmalara katılmazsa ve kaçmaya kalkışmazsa yirmi ya da yirmi beş yıl içinde hapisten çıkabileceğini söyledi. Elbette dışarı çıkması gerekiyordu, çünkü Mink'in vasiyetinde geriye tek bir şey kalmıştı, ama çok önemli bir şey: Yardımını sonuna kadar boşuna umduğu Flem Snopes'u öldürmek. Flem, tüm Snope'ların en kötüsü olan Mink'in onunla ödeşmeye çalışacağından şüpheleniyordu ve Montgomery Ward Snopes atölyesinde müstehcen Fransız kartpostalları sergilerken yakalanınca onu Mink'le aynı hapishaneye tıkmak için her şeyi yaptı. Flem'in önerisi Buna karşılık Montgomery Ward, yirmi yıllık görev süresinin bitimine sadece beş yıl kalmasına rağmen akrabasını kaçması için baştan çıkardı ve gardiyanları kaçış konusunda uyardı. Vizon ele geçirildi ve bir yirmi yıl daha eklendi; bu süreye dürüstçe oturmaya karar verdi ve bu nedenle, on sekiz yıl sonra, kışladaki komşularının neredeyse hayatına mal olan kaçış planına katılmayı reddetti.

Mink, otuz sekiz yıl yattıktan sonra serbest bırakıldı; bu süre zarfında iki dünya savaşının sona erdiğinden şüphelenmedi bile. Altmış üç yaşındaki Mink'i biraz erken alan dilekçe, Avukat Gavin Stevens, V.K. Ratliff ve Linda Snopes Kohl tarafından imzalandı.

Kol, Linda'nın Greenwich Village'da tanıştığı Yahudi bir heykeltıraşın adıdır ve bu buluşma, Jefferson'dan ayrıldıktan bir buçuk yıl sonra, W. K. Ratliff ile yaptığı bir konuşmada Gavin Stevens'a bir etkinliğe davet göndermesine yol açmıştır. , o zamanlar sadece düğünle ilgili değil, aynı zamanda evliliğin sivil kaydıyla ilgili olarak da söz konusu olmadığı için "yeni eve taşınma partisi" olarak tanımladı. Bu vesileyle Ratliff, böylesine belirsiz bir kutlamayı varlığıyla onurlandırmayı gerekli görmediği için Stevens'la New York'a gitmedi. Ancak 1936'da, İspanya'daki savaşa gitmeden önce, Barton Cole ve Linda ilişkilerini resmileştirmeye karar verdiklerinde, o da isteyerek bir savcı arkadaşına katıldı.

Ratliff aynı zamanda, uzak Rus atasının İngilizlerin Hessian paralı askerlerinin saflarında devrimci Amerikan ordusuna karşı savaştığı ve yakalandığı ve ardından sonsuza kadar Amerika'ya yerleştiği Virginia tepelerini nihayet görmeyi amaçladı; Ratliff, soyadını uzun süredir kimsenin hatırlamadığı bu atadan, bir buçuk yüzyıl boyunca ailesindeki en büyük oğullarına her zaman verilen Vladimir Kirillich adını - V.K.'nin baş harflerinin arkasına dikkatlice gizlenmiş - aldı.

İspanya'da Barton Kohl, bombardıman uçağının düşman mevzileri üzerinde düşürülmesi sonucu öldürüldü; Linda, bir mayın patlamasından dolayı mermi şoku aldı ve o zamandan beri işitme duyusunu tamamen kaybetti. 1937'de Memphis havaalanında - Jefferson'dan geçen yolcu trenleri bu zamana kadar çoktan durmuştu - V. K. Ratliff, Gavin Stephens ve yeğeni Charles Mallison tarafından karşılandı.

Ratliff ve Charles, Gavin ve Linda'nın uzun yıllar süren ayrılığın ardından nasıl tanıştıklarını görür görmez birbirlerine baktıklarında, her ikisinin de aklına hemen yaşlı bekar ve genç dul kadının mutlaka evlenmesi gerektiği, herkesin daha sakin olacağı geldi. bu taraftan. Özellikle Gavin ve Linda yalnız çok fazla zaman geçirdikleri için, böyle olması gerekiyormuş gibi görünüyordu; kabuk şokundan sonra gıcırdayan, bir şekilde ördek benzeri olan sesini geliştirmek için onunla birlikte çalıştı. Ancak Charles Mallison, düğün davetiyesinin Harvard'a gönderilmesini boşuna bekledi; amcasının Linda ile olan sözde ilişkisinin, Yula ve Manfred de Spain arasındaki ilişki gibi resmi olarak şekillenmemiş kalamayacağından ne Charles ne de Ratliff'in herhangi bir şüphesi yoktu - Linda'nın, annesinin sahip olduğu gibi, hiçbir koşulda yargıya dayalı, koşulsuz kadınlık aurasından açıkça yoksundu. ve Gavin kesinlikle İspanya'dan değildi. Bu da hiçbir bağlantının olmadığı anlamına geliyor.

Jefferson'da Linda kendine bir faaliyet alanı buldu - Zenci okullarının iyileştirilmesi, ancak kısa süre sonra Zencilerin kendileri onlardan başvurmadıkları yardımları empoze etmemelerini istedi. Bu yüzden kendini, farklı halkların mitlerini siyah çocuklara anlattığı Pazar dersleriyle sınırlamak zorunda kaldı. Linda'nın sosyal reform çabalarındaki tek silah arkadaşı, zar zor İngilizce konuşan ve komünist oldukları bilinen, ancak Jefferson'da ve Yoknapatath'ın tamamında kalplerinde sevgili bir proletarya bulamayan iki Finliydi.

Kendisi İspanya'da komünistlerin yanında savaşan ve şimdi gizlice bir komünist parti kartı tutan ve tüm şehrin gözü önünde siyahlarla dolaşan bir Yahudi komünistin dul eşi, Linda her yerde güvensizlik ve düşmanlıkla karşılandı. Er ya da geç, FBI onunla yakından ilgilendi. Durum ancak Ruslar ve Amerikalılar Hitler'le savaşta müttefik olduklarında biraz değişti. 1942'nin başlarında, Linda Jefferson'dan Pascagoula'ya gitti ve Rusya için nakliye yapan bir tersanede çalışmaya başladı.

Ayrılmadan önce, Gavin'den, yokluğunda evleneceğine dair bir söz aldı ve Gavin, gerçekten, yaşlılığında, gençliğinin şafağında bir zamanlar aşık olduğu kızlık soyadı Backus olan Melisandre Gariss ile evlendi. Melisandra büyük bir gangsterle evlenmeyi başardı ve ondan iki çocuk doğurdu, şimdi yetişkin; New Orleans'ta bir berberde güpegündüz vurulana kadar kocasının hatırı sayılır gelirinin kaynağı hakkında hiçbir fikri yoktu.

Bu arada, Flem'in Sartoris bankasının başına geçtiği ve de Spain aile yuvasına yerleştiği andan itibaren, elde edilenlerden memnun görünüyordu ve akrabaları hapse girdi, bazıları Fransız Balka'ya, bazıları ise Fransız Balka'ya geri döndü. daha uzakta, Jefferson aşağı yukarı Snopes'suz kaldı. Şehirde ortaya çıktılarsa, bir şekilde geçiciydi, Senatör Clarence Snopes gibi geçip gidiyordu - Frenchman's Creek'ten polis memuru Clarence, yaşlı Bill Varner sonunda Mississippi Yasama Meclisi'ne getirildi ve burada kendisine yatırılan parayı dürüstçe kazandı; Ancak senatör, seçim öncesi bir piknikte Amerika Birleşik Devletleri Kongresi'ne adaylığını açıkladığında, W. C. Ratliff ona oldukça acımasız bir şaka yaptı; bu, tüm bölgeyi güldürdü ve Snopes'un Kongre'de bir sandalye alma umutlarını geri dönülmez bir şekilde mahrum bıraktı.

Flem yalnızca savaş sırasında bir kez kıpırdadı, ancak o zaman bile çabaladığı şeyi alamadı: Jason Compson, bir zamanlar babası tarafından Quentin'i gelirleriyle Harvard'a göndermek için satılan merayı satın aldı ve kârlı bir şekilde Flem'e verdi. bir havaalanı inşaatı için en uygun yer olduğu için devletin bu site için iyi para vereceğine ikna etmeyi başardığı; minnettar devlet, havaalanını tahsis edecek ve böylece Flem Snopes adını ölümsüzleştirecek. Flem, edindiği arazide havaalanı olmayacağını anlayınca inşaata açtı.

Savaştan sonra yeni evlere çok ihtiyaç duyuldu, çünkü geri dönen askerler çoğunlukla çabucak evlendiler ve aynı hızla çocuk sahibi oldular. Herkesin bolca parası vardı: Birileri bunu kendi kanları pahasına cephede hak etmişti, biri inanılmaz savaş kazançları sayesinde; Aynı Linda, tersanesinde saatte dört dolara kadar aldı.

Fin komünistlerini bile yavaş yavaş hisse senetlerine fazladan para yatırmaya zorlayan genel refahın ortaya çıkışı ve bariz sosyal adaletsizliğin yokluğu karşısında, örneğin yeni Zenci okulunun inşası tüm standartlara göre üstündü. beyazlar için eski okula - Linda, Jefferson'a döndüğünde ilk başta boşta kaldı ve çoğunlukla de Spains'in evinde oturup viski içti. Ama sonra bir yerden Parchman'da zayıflayan bir akrabasının haberini aldı ve Gavin Stevens ile W. C. Ratliff'in yardımıyla hevesle Mink'i kurtarmaya koyuldu.

Gavin ve Ratliff, serbest bırakıldığında Mink'in ne yapacağı konusunda oldukça açıktı ama Linda'yı reddedemezdi. Ancak cinayete ortak olmak istemeyen Gavin, hapishane müdürüyle Mink'i tek bir vazgeçilmez şartla serbest bırakacağını kabul etti: Mink çıkışta iki yüz elli dolar alacak ve ömür boyu her yıl bin alacaktı. Mississippi eyaletinin sınırlarını geçmeme yemini karşılığında.

Mink Perşembe günü serbest bırakıldı ve Cuma günü Gavin, Mink'in herkesi alt ettiğini öğrendi; parayı patrondan aldı ama sonra hapishane bekçisine geri verdi ve böylece artık cebinde bir onluk ve kararlı bir niyetle serbest kalmıştı. Flem Snopes'u öldürmek için. Bunu yapmaktan ne kadar tiksinse de Gavin, Flem'e giderek onu tehlike konusunda uyardı ama bankacı onu garip bir kayıtsızlıkla dinledi.

Mink'in bir silaha ihtiyacı olacağını ve bunun için Memphis'e gideceğini kolaylıkla tahmin eden Gavin, tüm Memphis polisini ayağa kaldırmak için bağlantılarını kullandı ancak bu sonuç getirmedi. Polise göre Pazartesi günü, bir ipotek dükkanında Mink'e benzer bir tanıma sahip bir adama bir tabancanın (ancak pek işe yaramayan bir tabanca) satıldığı ancak Çarşamba günü kendisine telefonla söylenmişti. Pazartesi günü on dolara. Ancak bu noktada Gavin tabancanın kullanılabilir durumda olduğunu zaten biliyordu; önceki gün, Salı günü işe yaradı.

Hapishanenin kapılarının dışında Minka, otuz sekiz yıl önce bıraktığı dünyaya pek az benzeyen bir dünyayla karşılaştı - şimdi, çok iyi hatırladığı gibi, her yerde beş sente satın alınabilen bir kutu sardalya bile yirmi dolara satılıyordu. üç; ve tüm yollar sertleşti ve karardı... Yine de Memphis'e kadar yüz millik yolculuğu bir günde değil üç günde kat etti. Burada şanslıydı ve polisin dikkatini çekmeden mucizevi bir şekilde bir tabanca satın aldı; Jefferson'da daha da şanslıydı; gönüllü bir şerif yardımcısının pencerelerinin altındaki gece görevine başlamasından sadece yarım saat önce Flem'in evine girmişti.

Flem onu ​​bekliyor gibiydi ve tabanca ilk atışta yanlış ateşlendiğinde bile hayatını kurtarmak için hiçbir şey yapmaya çalışmadı, ancak sessizce boş gözleriyle Mink'e baktı. Flem kafasına bir kurşunla düştüğünde, Linda odanın eşiğinde belirdi ve katili şaşırtarak sakince ona evden güvenli çıkış yolunu gösterdi.

Cenazeden sonra Linda, evin ve mülkün de Spains'e iade edildiği bağışı düzeltti ve kendisi Jefferson'dan sonsuza dek ayrılmak üzereydi. Ayrılışı için şık bir Jaguar hazırlamıştı. Bunu gören Gavin, Linda'nın en başından beri Mink'in hapishaneden serbest bırakıldığında ne yapacağını bildiğini fark etti - böyle bir arabayı Londra'dan veya en azından New York'tan yazmak en az birkaç ay sürdü.

Linda nihayet ayrıldığında, Ratliff Gavin Stevens'la, bir yerlerde biriktirdiği bir kızı olmadığı ve eğer bir kızı olsaydı, altmış yaşındaki Gavin'in dayanamadığı için Jefferson'da asla görünemeyeceği umudunu paylaştı. üçüncü Eula Varner.

D.A. Karelsky

(San Luis Rey Köprüsü)

Roma (1927)

1714 Temmuz XNUMX'te Peru'nun en güzel köprüsü çöktü ve beş yolcuyu uçuruma attı. Felaket Peruluları alışılmadık bir şekilde vurdu: Kral Louis the Saint'in köprüsü, sonsuza dek var olan sarsılmaz bir şey gibi görünüyordu. Ancak herkes şok olmasına rağmen, sadece bir kişi, felakete tanık olan kızıl saçlı bir Fransisken rahip olan Juniper Kardeş, bu trajedide belirli bir Plan gördü. Neden bu beş? O sordu. Ya hayatımız tesadüfi ve sonra ölümümüz tesadüfi ya da hayatımızda ve ölümümüzde bir Plan var. Ve kardeş Juniper bir karar verdi: bu beş kişinin hayatlarının sırrına nüfuz etmek ve ölümlerinin nedenlerini çözmek.

Kurbanlardan birinin - Marquise de Montemayor (hayali bir kişi) - tek tutkusu, Markiz'in unutmayı sevdiği kızı Doña Clara'ydı. Ama kız annesinin tutkusunu miras almadı: soğuk ve entelektüeldi, markizin saplantılı hayranlığı onu yordu. Doña Clara, eli için tüm yarışmacılar arasından İspanya'ya gideceği kişiyi seçti.

Yalnız bırakılan Markiz, çok sevdiği kızıyla sonsuz diyaloglar sürdürerek giderek daha fazla içine kapandı. Onun için tek teselli, her ay bir başka fırsatla İspanya'ya gönderdiği mektuplardı. Markiz, kızı için ilginç olmak için gözünü gözlemde kullandı ve en parlak muhataplarla iletişim kurarak tarzını geliştirdi. Kız sadece annesinin mektuplarına baktı ve insanlık, daha sonra o zamanın İspanyol edebiyatının anıtları ve okul çocukları için ders kitapları haline gelen, markizin damadına onları korumayı borçlu.

Bazen Markiz, günahkar olduğunu ve büyük aşkının zorbalığın gölgesinde kaldığını, çünkü kızını kendisi için değil, kendisi için sevdiğini düşündü. Ama ayartma her zaman galip geldi: kızının yalnızca kendisine ait olmasını istedi, ondan şu sözleri duymak istedi: "Sen annelerin en iyisisin." Tamamen kendi içine dalmış olan markiz, bir gün tiyatroda, büyük bir insan topluluğuyla, popüler aktris Pericola'nın onunla açıkça alay ettiği beyitler söylediğini bile fark etmedi. Kızına bir mektup daha yazan Markiz, alkol sarhoşluğunda birkaç günlüğüne unutuldu.

Markiz'in bu zor saatlerinin sürekli tanığı, köprüdeki trajedinin bir başka kurbanı olan genç arkadaşı Pepita idi. Manastırda büyüyen bu temiz kalpli yetim, Baş Rahibe Maria del Pilar tarafından yüksek sosyete yasalarını kavraması için Markiz'e hizmet etmek üzere gönderildi. Başrahibe bu kızı özellikle dikkatli bir şekilde büyüttü ve kendisinin yerine geçecek birini hazırladı. Anne Maria kendini tamamen başkalarına hizmet etmeye adadı ve kızda olağanüstü bir irade ve karakter gücü görerek, dünyevi ve manevi deneyimini aktaracak birinin var olmasından memnundu. Ancak kusursuz bir itaatle büyümüş olsa bile, Pepita'nın, tamamen kızının düşüncelerine dalmış, ne hizmetkarların kişisel çıkarlarını ne de açık hırsızlıklarını görmeyen Markiz'in sarayında yaşaması zordu. Markiz Pepita'ya pek aldırış etmedi.

Kızının yakında anne olacağı haberi markizi inanılmaz bir heyecana boğdu. Yanında Pepita'yı alarak Peru'daki Hıristiyan tapınaklarından birine hac ziyareti yapar. Orada, kilisede ciddiyetle dua eden markiz, yanlışlıkla Pepita'nın başrahibe yazdığı bir mektubu okuduğu hana döner. Kız, sarayda kendisi için ne kadar zor olduğunu, manastıra en az bir günlüğüne geri dönmek ve sevgili akıl hocası ile birlikte olmak istediğini anlatıyor.

Kızın düşünce ve duygularının sadeliği Markizin ruhunda kafa karışıklığına neden olur. Aniden kızının yanında hiç bulunmadığını keşfetti - her zaman memnun etmek istiyordu. Markiz, bir izlenim bırakmayı düşünmeden ve konuşma dönüşlerinin inceliğini umursamadan, kızına ilk gerçek mektubunu yazmak için hemen oturur - ilk beceriksiz cesaret egzersizi. Sonra masadan kalkarak şöyle diyor: "Bırakın artık yaşayayım. Her şeye yeniden başlayayım." Dönüş yolculuğuna çıktıklarında ise meşhur bir talihsizlik yaşadılar.

Üçüncü kurban, Esteban, aynı Maria del Pilar'ın öğrencisiydi; o, ikiz kardeşi Manuel ile birlikte, erken bebeklik döneminde manastırın kapılarına atıldı. Kardeşler büyüyünce şehre yerleşmişler, ancak gerektikçe manastırda çeşitli işler yapmışlardır. Ayrıca, yazıcılık zanaatında ustalaştılar. Kardeşler pratikte ayrılmadılar, her biri diğerinin düşüncelerini ve arzularını biliyordu. Tam kimliklerinin simgesi, kendi aralarında konuştukları icat ettikleri dildi.

Birlikteliklerine gölge düşüren ilk gölge, Manuel'in bir kadına olan aşkıydı. Kardeşler genellikle tiyatro oyuncularının rollerini yeniden yazdılar ve bir gün Pericola, dikte altında bir mektup yazma isteği ile Manuel'e döndü. Aşk olduğu ortaya çıktı ve daha sonra Perikola defalarca genç bir adamın hizmetlerine başvurdu ve muhataplar kural olarak farklıydı. Karşılıklılık hakkında düşünecek hiçbir şey olmamasına rağmen, Manuel oyuncuya hafızasız aşık oldu. Ancak, yerine birini bulduğuna inanan Esteban'ın nasıl acı çektiğini gören Manuel, oyuncuyla olan tüm ilişkilerini bitirmeye ve onu hafızadan silmeye karar verir.

Bir süre sonra Manuel bacağını incitir. Vasat doktor, kan zehirlenmesinin başladığını fark etmez ve birkaç gün acı çektikten sonra genç adam ölür. Ateşler içinde ölmeden önce Pericole'ye olan aşkından çokça bahseder ve Esteban'ı kendisiyle aşkı arasında durduğu için lanetler.

Kardeşinin ölümünden sonra Esteban, Manuel gibi davranır - gerçeği kimseye, hatta dünyadaki en yakın kişiye, Baş Rahibe'ye bile açıklamaz. Rahibe Maria del Pilar, cenazenin ardından kömür gibi yanan çılgın gözlerle şehirde dolaşan genç adamın ruhuna huzur vermesi için uzun süre Tanrı'ya dua ediyor. Sonunda aklına, kardeşlerin her zaman derin saygı duyduğu asil bir gezgin olan Yüzbaşı Alvarado'ya başvurma fikri gelir.

Esteban bir sefere çıkmayı bir şartla kabul eder: Kaptan, hem kendisinden hem de merhum erkek kardeşinden bu parayla üst anaya bir hediye alabilmesi için tüm maaşı ona önceden ödemek zorundadır. Kaptan kabul eder ve Lima'ya giderler. St. Louis Köprüsü'nde, kaptan mal transferine bakmak için iner ve Esteban yaya köprüsünden geçer ve onunla birlikte uçuruma düşer.

Ölen çocuk Don Jaime, Peru Genel Valisi ile olan bağlantısından dolayı evlat edindiği aktris Pericola'nın oğluydu ve ona eşlik eden Pio Amca onun eski arkadaşı, neredeyse bir babaydı. Pio Amca - herkes ona böyle derdi - iyi bir Kastilya ailesinden geliyordu ama bir maceracı karakterine sahip olduğu için evden erken kaçtı. Hayatı boyunca düzinelerce meslek değiştirdi, ancak her zaman üç hedefi takip etti - her durumda bağımsız kalmak, güzel kadınların yanında olmak (Pio Amca'nın kendisi çirkindi) ve sanat insanlarına daha yakın olmak.

Pio Amca, pericola'yı kelimenin tam anlamıyla, dolaşan aktörler eşliğinde şarkı söylediği sokakta aldı. Sonra, Pio Amca'nın kafasında, gürültülü kız için Pygmalion olma fikri ortaya çıktı. Onunla gerçek bir baba gibi oynadı: ona görgü kurallarını, diksiyonu öğretti; onunla kitap okudu, onu tiyatroya götürdü. Pericola (o zamanlar hala Camila olarak anılırdı) akıl hocasına tüm kalbiyle bağlandı ve onu idolleştirdi.

Zamanla, uzun kollu, uzun bacaklı genç olağanüstü bir güzelliğe dönüştü ve bu, Pio Amca'yı şok etti, çünkü kendisi ve bir aktris olarak başarısı onu şok etti. Pericola'nın oyununun doğruluğunu ve ihtişamını hissetti ve onunla uzun süre çalışarak performansının gölgelerini analiz etti, hatta bazen eleştiriye bile izin verdi. Perikola da onu dikkatle dinledi, çünkü o da tıpkı onun gibi mükemmellik için çabalıyordu.

Aktrisin pek çok hayranı ve romanı vardı ve uzun bir ilişki içinde olduğu Genel Vali'den üç çocuğu vardı. Pio Amca'yı dehşete düşüren Pericola'nın tiyatroya olan ilgisi azalmaya başlar. Bir anda saygın bir hanımefendi olmak istedi, hatta çocuklarının yasallaşmasını bile sağladı. Jaime'nin kasılmalara yatkınlığı babasından miras kalmıştı; Perikola bu oğluna diğerlerinden daha fazla ilgi gösteriyordu.

Aniden Lima'da haber yayıldı: Pericola çiçek hastalığına yakalanmıştı. Eski oyuncu iyileşti ancak güzelliğindeki hasar telafisi mümkün değildi. Pericola'nın emekli olmasına ve kimseyi kabul etmemesine rağmen, Pio Amca gizlice ona yaklaşarak duygularının güzelliğiyle hiçbir ilgisi olmadığına onu ikna etmeye çalışır - kişiliğini sever ve bu nedenle görünüşündeki değişiklikler onu rahatsız etmez. Pio Amca tek bir iyilik istiyor - Don Jaime'yi bir yıllığına ona götürmek: çocuk tamamen terk edilmiş ve iyi eğilimleri var, onunla Latince ve müzik çalışması gerekiyor. Pericola oğlunu neredeyse hiç bırakmıyor ve çok geçmeden korkunç bir haber alıyor: Köprüyü geçerken ona en yakın olan her iki kişi de uçuruma düştü ...

Kardeş Juniper bu beş kişinin ölüm nedenini hiçbir zaman öğrenemedi. Ona göründüğü gibi, bir felakette kötülüğün - ölümle cezalandırıldığını - ve iyiliğin erkenden cennete çağrıldığını gördü. Tüm gözlemlerini, düşüncelerini ve sonuçlarını kitaba kaydetti, ancak kendisi tatminsiz kaldı. Kitap hakimlerin dikkatini çekti ve sapkın ilan edildi ve yazarı meydanda herkesin önünde yakıldı.

Ve olanları düşünen anne Maria, artık Esteban ve Pepita'yı kendisi dışında çok az kişinin hatırladığını düşünüyor. Yakında bu trajedinin tüm tanıkları ölecek ve bu beşinin anısı yeryüzünden silinecek. Ama sevildiler - ve bu yeterli. Küçük sevgi akıntıları, onları doğuran sevgiye geri dönecektir.

V.I. Bernatskaya

(Sekizinci Gün)

Roma (1967)

1902 yazında, güney Illinois'deki küçük bir kömür madenciliği bölgesinin merkezi olan Coaltown'dan John Barrington Ashley, aynı şehrin bir sakini olan Breckenridge Lansing'i öldürmekten yargılandı. Suçlu bulundu ve ölüme mahkum edildi. Beş gün sonra XNUMX Temmuz Salı gecesi infaz yerine giderken gözaltından kaçtı. Ve beş yıl sonra, Springfield'daki Eyalet Savcılığı, Ashley'nin masumiyetini tam olarak ortaya koyan yeni koşulların açıklandığını duyurdu.

Kader, Lansing ve Ashley'yi on yedi yıl önce aileleriyle birlikte Coaltown'a taşındıklarında bir araya getirdi. Coaltown madenlerinin yöneticisi Breckenridge Lansing, John Ashley'nin tam tersiydi: işine asla "kafasıyla" girmedi, temelde yalnızca daha sonra tahtaya gönderilen emirleri imzaladı. Aslında, madenler John Ashley tarafından işletiliyordu. Hırs ve kıskançlığa yabancı, övgü ve kınamaya eşit derecede kayıtsız, ailesinden oldukça mutlu, Lansing'i isteyerek "örtüyor", yeni fikirler geliştirdi, baş döndürücü çizimler yaptı, kendini tamamen işine adadı ve karşılığında hiçbir şey talep etmedi. Bu adamın dengesini hiçbir şey bozamayacak gibi görünüyordu. Bu süreçte en ufak bir korku belirtisi bile göstermedi, sakindi ve uzayan yasal prosedürün sonunda kendisini ilgilendiren bir soruyu bekliyor gibiydi: Breckenridge Lansing'i kim öldürdü sonuçta?

John Ashley'nin kaçışı sırasında tuhaf bir hikaye yaşandı. Kendini kurtarmak için parmağını bile kıpırdatmadı. Altı kişi kilitli vagona bindi ve tek bir el ateş etmeden, tek bir söz söylemeden refakatçilerin üstesinden gelerek mahkumu trenden dışarı taşıdı. Ashley'nin serbest bırakılmasını kime borçlu olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Belki mucizeler her zaman bu şekilde gerçekleşir; basit, gelişigüzel ve anlaşılmaz bir şekilde. Bileklerindeki kelepçeler çözüldü, ona kıyafet, biraz para, harita, pusula ve kibrit verdiler. Birisi elini atın eyerine koydu ve yönü işaret etti. Sonra teslimatçılar karanlığa gömüldü ve Ashley onları bir daha hiç görmedi.

Ashley sürekli bir gerilim içinde güneye doğru ilerledi. İş arayan Kanadalı bir denizci olarak poz verdi. Asla bir yerde dört günden fazla yaşamadım. Kendini farklı bir isimle çağırdı. Ama aynı zamanda korkmuyordu. Hiçbir şeyden korkmadan ve hiçbir şey düşünmeden yaşadı.

Sonunda Ashley, Şili'nin bir şehri olan Manantiales'e ulaştı ve burada kısa süre sonra arkadaşı olan "Fonda" otelinin (Ashley'nin kaldığı) sahibi Bayan Wickersh ile tanıştı. Bu kadın sayesinde, serbest bırakıldıktan sonra görülen her şeyin yanı sıra, daha önce işyerinde etrafındaki dünyanın güzelliğini fark etmeyen Ashley'nin ruhsal yeniden doğuşu gerçekleşir. Kaçtıktan sonra Illinois'deki şafağın güzelliğinden ve şimdi de ailesi haline gelen Şili dağlarının güzelliğinden etkilendi. Yıllar önce hiçbir sebep yokken terk ettiği anne ve babasının, karısı Beata ile birlikte Coaltown'a gittiklerini yıllar sonra ilk kez hatırlıyor. Rocas Verdes köyünde yaşayan Ashley, Bayan Wickersh ile tanışmadan önce bir kilise inşa eder ve köyün kendi rahibinin olmasını ayarlar: "Tanrı'yı ​​ona inanmayanlara empoze etmek çok kötü, ama bu Tanrı olmadan var olamayanları engellemek daha da kötüdür."

Ashley, Vakıf'a Bayan Wickersham için kritik bir zamanda geldi: hayatının gidişatını her zaman yönlendirdiği dümen elinde sallanmaya başladı. Yıllar sonra bir kadın olarak artık her şeyi kontrol altında tutamıyordu: gücü yavaş yavaş onu terk ediyordu. İşte o zaman Ashley Vakıf'a geldi. Hızla işe koyulan Ashley, sabahtan akşama kadar çalıştı ve akşamları, günün yorgunluğuyla, Bayan Wickersh ile dostane sohbetin sıcaklığından minnetle güneşlendi. Ancak kurnaz Bayan Wickersham, yeni arkadaşının bir şeyleri kaçırdığını çabucak fark etti.

Aniden, Santiago'dan bir işadamı olan Wellington Bristow, Manantiales'e gelir ve yılda üç veya dört kez düzenli olarak oteli ziyaret eder. Bayan Wickersham onu ​​gördüğüne her zaman sevinir. Sahilden en son dedikoduları getiriyor, kart oyununa heyecan getiriyor ama özellikle "fareleri yakalamak", yani büyük bir ödül vaat edilen kaçak mahkumları yakalamakla ilgileniyor. Ashley açıkça onunla ilgileniyordu.

Bristow iş için birkaç günlüğüne uzakta. Bir şeylerin yanlış olduğundan şüphelenen Bayan Wickersham, bavulunu kontrol etmeye karar verir ve orada John Ashley hakkındaki bilgilerin vurgulandığı bir "fareler listesi" bulur. Bayan Wickersham'ın bir açıklama için başvurduğu ikincisi ona her şeyi anlatır. Bayan Wickersham şok olur, ancak cesaretini toplayarak arkadaşının ölümünü taklit ederek ona nasıl yardım edeceğini anlar.

Geri dönen Bristow, Ashley'nin bir kaçak olduğunu artık gizlemiyor, ancak bu keşif ona herhangi bir fayda vaat etmiyor: tüm göstergelere göre, ölümcül bir hastalığa yakalandığı açık. Ve polis şefi için, Bayan Wickersham çarpıcı bir konuşma hazırlayarak suçlunun daha çok Bristow olduğunu ve kesinlikle Ashley olmadığını kanıtladı.

Ashley, vedalaşarak ve yazmaya söz vererek otelden gizlice ayrılır, ancak Bayan Wickersham ondan yalnızca bir mektup alır - Kosta Rika yakınlarında yolda boğuldu.

Ashley'nin çocuklarının kaderi farklı şekillerde gelişti, ancak hepsi olağanüstü. Tek oğlu Roger, babasının kaçışından hemen sonra çalışmak ve bir şekilde aileye yardım etmek için Chicago'ya gitti. Birkaç yıl içinde ülke çapında sevilecek ve saygı duyulacak seçkin bir gazetecinin yeteneğini keşfeder.

En büyük kızı Lily, azmi ve yeteneği ile büyük zirvelere ulaşan bir opera şarkıcısı oldu. Ömrünü müziğe ve özveriyle sevdiği ve tek başına büyüttüğü çocukları yetiştirmeye adadı.

Constance, hayattaki amacı dezavantajlılara yardım etmek olan aile yuvasından hızla uzaklaştı. Dürüstlüğü ve özgüveni, babasından ve erkek kardeşinden bir armağandı ve olağanüstü dayanıklılığı, en zor denemelere dayanmasına yardımcı oldu: polisin kabalığı, halkın hakaretleri ve düşmanca saldırıları. Koruyucu hekimlik ilkesini ilk ortaya atan kişidir. Kamu ihtiyaçları için büyük meblağlar toplamayı başardı ve genellikle otel faturasını ödemek için yeterli parası yoktu.

Annesiyle birlikte kalan Sophie, diğerlerinden daha fazlasına sahipti: Hâlâ çocuksu omuzlarında, yaşama isteğini kaybetmiş annesinin endişeleri yatıyordu. Beata'nın tek başına aile ile baş edemeyeceğini anlayan Sophie, tüm haneyi devraldı ve daha sonra evde bir pansiyon açtı. Bir aile dostu olan Dr. Gillis, Beata'yı Sophie'nin bu tür yükleri kaldıramayacağı konusunda defalarca uyardı, ancak gençler her zaman hasta olmadıklarını düşünüyor. Sonuç olarak, Sophie ciddi şekilde hastalandı ve başkalarını tanımayı bıraktı.

1905 Noel Günü'nde Roger Coaltown'a gelir. Platformda, daha sonra karısı olacak olan Breckenridge'in kızı Felicity Lansing ile tanışır. Ashley'nin babasının ölümünden sorumlu olmadığı ortaya çıktı. Togo, ölen kişinin oğlu George tarafından öldürüldü ve daha sonra daha fazla çalışamadı ve gerçeği gizleyemedi, babasından gizlice Rusça dersleri aldığı akıl hocası Olga Dubkova'nın diktesi altında bir itiraf yazdı. Yerli olarak Rus kültürüne aşık olduktan sonra Rusya'ya gitti ve büyük bir aktör oldu. Breckenridge Lansing sevgisini karısına veya çocuklarına asla göstermedi. George, onda önemsiz bir eğlence düşkünü ve annesinin hayatını mahveden kaba bir adam görmeye alışmıştı. Ancak ölümünden önce Lansing, çok değiştiği ciddi bir hastalık geçirdi. Ancak, sadece karısı Eustacia bu yeniden doğuşa tanık oldu ve George, babasının annesiyle alay etmeye devam ettiğinden emindi ve çaresizlik içinde öldürmeye karar verdi.

Roger ayrıca babasını kimin serbest bıraktığını da öğrenir. Bir gün babam Coventators cemaat kilisesine yardım etti. Coventators'ın izolasyonu sadece dini nedenlerle değil, aynı zamanda damarlarında Hint kanının akmasıyla da açıklandı. Çok az kimse birinden yardım bekleyebilirdi ama John Ashley'den bekleyebilirlerdi. Yaşlı adam Roger'a babasının ölmeden önce gönderdiği bir mektubu gösterdi. Bu mektup Ashley'nin hayata, bu dünyaya vedasıdır. Çok şey yaptı, görevi tamamlandı; bırakın Roger ve kız kardeşleri de aynısını yapsın.

Doğa uyumuyor, diyor Dr. Gillies. Hayat asla durmaz. Dünyanın yaratılışı henüz bitmedi. Kutsal Kitap bize, Tanrı'nın altıncı günde insanı yarattığını ve sonra kendisini dinlendirdiğini, ancak bu altı günün her birinin milyonlarca yıl sürdüğünü öğretir. Dinlenme günü muhtemelen çok kısaydı. İnsan son değil başlangıçtır. Yaradılışın ikinci haftasının başındayız. Biz Sekizinci Günün çocuklarıyız.

M.E. Afanaseva

(Sebastian Knight'ın Gerçek Hayatı)

Roman (1938-1939, yayın. 1941)

"Sebastian Knight, 1899 Aralık 1936'da anavatanımın eski başkentinde doğdu" - bu kitabın ilk cümlesidir. Romanda "B" olarak anılan Knight'ın üvey kardeşi olarak telaffuz edilir. İngilizce yazan ünlü Rus yazar Sebastian Knight, Ocak XNUMX'da Paris'in Saint-Damier banliyösündeki bir hastanede öldü. V., kardeşinin gerçek hayatını parça parça toplayarak yeniden canlandırıyor - bu karmaşık ve karmaşık (ilk bakışta) roman, okuyucunun gözleri önünde bu şekilde yaratılıyor.

V. ve Sebastian'ın ortak bir babaları var, Rus muhafız subayı. İlk evliliği, eksantrik, huzursuz İngiliz kadın Virginia Knight ile oldu. Aşık olduktan sonra (ya da aşık olduğuna karar vererek), kocasını dört yaşında bir oğluyla kucağında bıraktı. 1905'te baba tekrar evlendi ve yakında V. doğdu.Çocuklar için altı yıllık yaş farkı özellikle önemlidir ve küçük erkek kardeşin gözünde yaşlı, hayran olunan ve gizemli bir yaratık gibi görünüyordu.

Virginia 1909'da kalp krizinden öldü. Dört yıl sonra, babamın, söylemesi saçma, onun yüzünden bir düelloya başladı, Sebastian sertti ve işinde parodisine başvurdu, "bir çeşit flip board olarak, sana izin vermeme izin verdi. ciddi duyguların en yüksek alanlarına uçmak ".

Goodman'ın ofisinde V. tesadüfen Helen Pratt ile tanışır: Sebastian'ın sevgilisi Claire Bishop ile arkadaştır. Bu aşkın hikayesi, V.'nin Pratt'in hikayelerini Sebastian'ın başka bir arkadaşının (şair P. J. Sheldon) hikayeleriyle karşılaştırdıktan sonra hayal ettiği resimlerden oluşuyor. Buna ek olarak, V. yanlışlıkla evli ve hamile bir Claire'i Londra sokağında gördü, kaderinde kanamadan ölmek vardı. İlişkilerinin yaklaşık altı yıl (1924-1930) sürdüğü ortaya çıktı. Bu süre zarfında Sebastian ilk iki romanı ("Prizmatik Yön" [2] ve kaderi ismine karşılık gelen "Başarı") ve üç kısa öyküyü (1932'de "Komik Dağ" kitabında yayınlanacak) yazdı. ). Claire genç yazar için mükemmel bir eşti; akıllı, empatik ve yaratıcı. Yazmayı öğrendi ve ona her konuda yardım etti. Ayrıca küçük siyah bir bulldogları da vardı... 1929'da bir doktorun tavsiyesi üzerine Sebastian, kalbini tedavi etmek için Blauberg'deki (Alsace) bir tatil yerine gitti. Orada aşık oldu ve bu, Claire ile olan ilişkilerinin sonu oldu.

Sebastian'ın o dönemde başladığı otobiyografik kitabı Lost Things'de Claire'e hitap olarak okunabilecek bir mektup vardır: "Her zaman aşkta gizli bir kusur olduğunu düşünürüm... Seni sevmekten vazgeçmedim. , ama eskisi gibi öpemediğim için tatlı, kasvetli yüzünü öpemem, ayrılmamız gerekiyor ... Seni asla unutmayacağım ve kimsenin yerini alamam ... Seninle mutluydum, şimdi mutsuzum diğeri ... "Neredeyse ikinci yarının tamamı için Romanda V. bu diğer kadını aramakla meşgul - ona göre onu gördükten ve onunla konuştuktan sonra Sebastian hakkında önemli bir şey öğrenecek. O kim? Sebastian'ın Londra'da Blauberg'de tanıştığı bir kadından Rusça yazılmış mektuplar aldığı biliniyor. Ancak kardeşinin ölümünden sonra vasiyetini yerine getiren V., tüm kağıtlarını yaktı.

V.'nin Blauberg'e yaptığı yolculuk hiçbir şey yapmaz, ancak dönüş yolunda garip küçük bir adamla tanışır (görünüşe göre bu adam doğrudan Sebastian'ın şanssız yolculara yardım ettiği "Ayın Diğer Yüzü" hikayesinden geliyor), küçük adam V.'ye Haziran 1929'da Blauberg'deki Beaumont Oteli'nin misafirlerinin bir listesini alır ve dört kadın ismi not eder - bunların her biri erkek kardeşinin sevgilisine ait olabilir. V. adreslere gönderilir.

Berlin'de yaşayan zarif, narin bir Yahudi kadın olan Frau Helene Gerstein, Sebastian Knight'ın adını hiç duymamıştı. Ancak V. evinde Sebastian'ın sınıf arkadaşıyla tanışır ("nasıl desem... kardeşiniz okulda pek sevilmiyordu..."); sınıf arkadaşının Sebastian'ın ilk aşkı Natasha Rozanova'nın ağabeyi olduğu ortaya çıktı.

V., Madame de Rechnoy'un Paris'teki evinde Pal Palych Rechnoy ve kuzeni Cherny'yi (kafasının üzerinde dururken keman çalabilen, baş aşağı imza atabilen vb. harika bir insan) bulur. Nina Rechnaya'nın uzun zaman önce boşandığı Pal Palych'in ilk eşi olduğu ortaya çıktı. Görünüşe göre bu kişi eksantrik, eksantrik ve maceralara yatkın. Bu türden bir kadının Sebastian'ı büyüleyebileceğinden şüphelenen V., Paris'in moda mahallesine gider - başka bir "şüpheli" orada yaşıyor, Helen von Graun. Kendisini von Graun'un arkadaşı olarak tanımlayan Madame Leserf ("küçük, kırılgan, soluk yüzlü, pürüzsüz siyah saçlı bir kadın") tarafından karşılandı. V.'ye bulabildiği her şeyi öğreneceğine söz verir. (V., vicdanını temizlemek için, ne yazık ki orta yaşlı, şişman ve kaba bir insan olduğu ortaya çıkan Bohemya'lı Lydia'yı da ziyaret eder.)

Ertesi gün Madam Lecerf (yanındaki kanepeye çömelmiş yaşlı bir siyah bulldog) V.'ye arkadaşının Sebastian'ı nasıl etkilediğini anlatır: Birincisi, ondan hoşlanmıştır ve ayrıca böyle bir entelektüelin onunla sevişmesi komik görünüyordu. Sonunda onsuz yaşayamayacağını anladığında, onun konuşmasına daha fazla dayanamayacağını fark etti (örneğin, bir kül tablasının şekli hakkında ya da zamanın rengi hakkında) ve onu terk etti. Bütün bunları duyan V., von Graun'la daha da fazla tanışmak ister ve Madam Leserf onu köyünde bir hafta sonu geçirmeye davet eder ve gizemli bayanın kesinlikle oraya geleceğine söz verir.

Kocaman, eski, bakımsız bir evi ziyaret eden, birbirleriyle karmaşık bir şekilde bağlantılı olan bazı insanlar var (tıpkı Sebastian'ın dedektifin parodisini yaptığı "The Prismatic Facet"de olduğu gibi). Gizemli yabancıyı düşünen V., aniden Madame Lecerf'e ilgi duymaya başlar. Sanki yanıt verir gibi, bir zamanlar bir adamı sadece adını baş aşağı imzalamayı bildiği için öptüğünü anlatıyor... V. kuzeni Cherny'yi hatırlıyor ve her şeyi anlıyor! Tahminini kontrol etmek için, Madame Lecerf'in arkasından sessizce Rusça şöyle diyor: "Ve boynunda bir örümcek var" ve hayali Fransız kadın, ama gerçekte Nina Rechnaya eliyle hemen boynunu tutuyor. V. herhangi bir açıklama yapmadan ayrılır.

Sebastian'ın son kitabı The Obscure Asphodel'de karakterler sahneye çıkıp kayboluyor ve ana karakter hikaye boyunca ölüyor. Bu tema artık V.'nin neredeyse gözümüzün önünde bitirmek üzere olduğu "Sebastian Knight'ın Gerçek Hayatı" kitabının temasıyla birleşiyor (kardeşinin tüm kitapları arasında bunun belki de en sevdiği kitap olması tesadüf değil). Ancak 3 Ocak ayının ortalarında kardeşinden, tuhaf bir şekilde, Rusça yazılmış endişe verici bir mektup aldığını hatırlıyor (Sebastian mektupları İngilizce yazmayı tercih etti, ancak bu mektuba Nina'ya bir mektup olarak başladı). Geceleri V. son derece tatsız bir rüya gördü - Sebastian onu "son, ısrarcı bir çağrıyla" çağırıyor, ancak kelimeler anlaşılamıyor. Ertesi günün akşamı bir telgraf geldi: "Sebastian'ın durumu umutsuz..." V. büyük sıkıntılarla Saint-Damier'e ulaştı. Uyuyan kardeşinin odasında oturuyor, nefesini dinliyor ve bu anlarda Sebastian'ı her zamankinden daha çok tanıdığını fark ediyor. Ancak bir hata meydana geldi: V. kendini yanlış koğuşta buldu ve geceyi bir yabancının başucunda geçirdi. Ve Sebastian gelişinden bir gün önce öldü.

Ama "herhangi bir ruh, eğer onun kıvrımlarını yakalayıp takip ederseniz, sizin olabilir." Romanın sonundaki şifreli sözler: "Ben Sebastian Knight'ım veya Sebastian Knight benim, ya da belki ikimiz de - ikimizin de bilmediği bir başkası", her iki kardeşin de olduğu anlamına gelebilir - bunlar gerçeğin farklı hipostazlarıdır. Sebastian Knight'ın Gerçek Hayatı kitabının yazarı, yani Vladimir Nabokov. Ya da belki de onları çözümsüz bırakmak daha iyidir.

V. A. Shokhina

Roman (1945-1946, yayın. 1947)

Bend Sinister, hanedanlık armalarından (armaları hazırlama ve yorumlama sanatı) gelen, armanın soluna çizilen bir şeridi ifade eden bir terimdir. Romanın başlığı, V. Nabokov'un "uğursuzca sol dünyaya", yani komünist ve sosyalist fikirlerin yayılmasına karşı tutumuyla bağlantılıdır. Romanın olayları, devrimin bir sonucu olarak diktatörlük polis rejiminin yeni kurulduğu koşullu bir ülkede - Sinisterbad'da geçiyor. İdeolojisi eşitlik teorisine (İngilizce'den eşitlemeye - eşitlemeye) dayanmaktadır. Burada, V. Nabokov'un deyimiyle "Slav ve Germen dillerinin melez bir karışımı" olan bir dilde konuşuyorlar. Örneğin gospitaisha kruvka bir hastane yatağıdır; stoy, chort - dur, böylece sen; rada barbara - çiçek açmış güzel bir kadın; domusta barbam kapusta - kadın ne kadar korkutucuysa o kadar gerçektir. Vesaire.

Kasım ayının başı. Gün akşama yaklaşıyor. Kırklı yaşlarındaki iri yapılı, yorgun bir adam, hastane penceresinden dışarı, ağaç dallarının, gökyüzünün ve ışığın yansıdığı dikdörtgen bir su birikintisine bakıyor. Bu Sinisterbad'ın ünlüsü, filozof Adam Krug. Eşi Olga'nın böbrek ameliyatına dayanamayıp hayatını kaybettiğini yeni öğrenmişti. Şimdi South Bank'a gitmesi gerekiyor; evi orada ve sekiz yaşındaki oğlu onu orada bekliyor. Köprüde, eşitlikçi askerler ("ikisi de tuhaf, yüzlerinde çiçek hastalığı lekesi var" - Stalin'e bir gönderme) cehalet nedeniyle Çember'in geçiş kartını okuyamıyor. Sonunda pasaj, Krug gibi geç kalmış biri tarafından onlara yüksek sesle okunur. Ancak diğer taraftaki korumalar Krug'un içeri girmesine izin vermiyor; ilk gönderinin imzası gerekiyor. Geçiş, yoldan geçen aynı kişi tarafından imzalanır ve Krug ile birlikte köprüyü geçerler. Ancak geçişi kontrol edecek kimse yok; askerler gitti.

Onbirinci Çemberin başında nihayet eve varır. Artık asıl endişesi küçük David'in annesinin ölümünü öğrenememesidir. Krug, cenaze düzenlemelerini telefonda arkadaşı filolog ve Shakespeare çevirmeni Amber'e emanet eder (bir keresinde Krug'un "Günahın Felsefesi" adlı incelemesini Amerikalılar için tercüme etmişti). Bir telefon görüşmesi Amber'in Olga'ya dair anılarını canlandırır; görünüşe göre Amber ona biraz da olsa aşıktı. Aynı zamanda - saat on bir civarında - Profesör Krug üniversiteye çağrılır.

Onu almaya gelen arabanın üzerindeki yeni hükümetin amblemi, kırmızı bayrağın üzerinde yayılmış bir örümcekti. Üniversite Rektörü konuşmasına Gogol tarzı bir üslupla başlıyor: "Sizi hoş olmayan bazı durumlar hakkında bilgilendirmek için davet ettim beyler..." Üniversitenin çalışabilmesi için öğretmenlerinin üniversiteye bağlılıklarını belgeleyen bir mektup imzalamaları gerekiyor. Hükümdar Paduk. Paduk onun sınıf arkadaşı olduğu için mektubun Krug tarafından sunulması gerekiyor. Ancak filozof, sakin bir şekilde kendisinin ve Kurbağa'nın (orada bulunanları dehşete düşürerek Paduk'u çağırdığı gibi) yalnızca tek bir anı ile bağlantılı olduğunu bildirir: "mutlu okul yıllarında" ilk öğrenci olan yaramaz Krug, kötüleri küçük düşürmüştü. Paduk yüzünün üstüne oturarak.

Öğretmenler - bazıları daha fazla, bazıları daha az istekli - mektubu imzalar. Daire, örneğine eksik virgül koymakla sınırlıdır. Hiçbir iknaya boyun eğmez.

Okuyucu, Adam Krug'un okul hayatındaki olaylarla bağlantılı rüyasını geçmeden önce. (Bu bölümde, olup bitenlerin bir tür yöneticisi olan tanrı figürü ortaya çıkıyor - bu, Nabokov'un "ikinci benliğidir".) Krug'un babasının "sağlam bir üne sahip bir biyolog" olduğunu ve Paduk'un babasının " küçük bir mucit, vejetaryen, teosofist." Krug futbol oynadı ama Paduk oynamadı. Görünüşe göre, sürekli yapışkan elleri ve kalın parmakları olan bu "tombul, solgun, sivilceli genç", isteyerek günah keçisi ilan edilen talihsiz yaratıklara aitti. (Böylece bir gün okula bir padograf getirdi; babasının her türlü el yazısını taklit eden cihazı. Krug, Paduk'a binerken, başka bir çocuk perde grafiğine tarih öğretmeninin karısına Paduk adına bir mektup yazdı ve ondan izin istedi. buluşma.)

Ama Paduk en iyi saatini bekledi. Okul çocukları arasında "sosyo-politik bilincin" gelişmesi moda olduğunda, Ortalama Adam Partisi'ni kurdu. Ortaklar da vardı (her biri karakteristik olarak bir tür kusurdan muzdaripti). Parti programı, demokratik devrimci Skotoma tarafından yaşlılıkta icat edilen eşdeğerlik teorisine dayanıyordu. Bu teoriye göre, bir kişiye doğası gereği verilen yeteneklerin yeniden dağıtılmasıyla herkes akıllı, güzel ve yetenekli olabilir. (Doğru, Scotoma yeniden dağıtım yöntemi hakkında hiçbir şey yazmadı.) Çember bu tür şeylerle hiç ilgilenmiyordu.

... Krug mezuniyet makalesi tarafından eziyet çekiyor ve aniden (bir rüyada olduğu gibi) karısını karatahtanın açılışında görüyor: Olga mücevherlerini ve onlarla birlikte başını, göğsünü, kolunu çıkarıyor ... mide bulantısı krizi geçiren Krug uyanır.

Arkadaşı Maksimov ile Göller'deki kulübede. Ertesi sabah Krug Üniversitesi'ndeki toplantıdan sonra gereksiz konuşmalardan kaçınmak için oğlunu şehir dışına çıkardı. Rüyasını Maksimov'a yeniden anlatan Krug, başka bir ayrıntıyı hatırlıyor: Toad-Paduk bir kez gizlice elini öptü ... İğrençti. Nazik bir adam, eski bir iş adamı olan Maksimov, Krug'u çok geç olmadan ülkeden kaçmaya ikna eder. Ama filozof tereddüt eder.

David'le yürüyüşten sonra geri dönen Krug, Maximov ailesinin bir polis arabasıyla götürüldüğünü öğrenir. Çemberin yakınında giderek artan sayıda şüpheli kişilikler ortaya çıkıyor - bir evin eşiğinde öpüşen bir çift, operet giymiş bir köylü, varil org çalmayı bilmeyen org öğütücüler - filozof için gözetimin kurulduğu açıktır.

Kasabaya döndüğünde Krug, soğuk Amber'i ziyarete gider. Her ikisi de Olga'dan bahsetmekten kaçınıyor ve bu nedenle Shakespeare'den bahsediyor - özellikle de rejimin Hamlet'i kendisine nasıl uyarladığı hakkında (ana karakter "İskandinav şövalyesi" fortinbras'tı ve trajedi fikri "toplumun tahakkümüne" indirgenmişti) Birey üzerinde"), Konuşma kapı zilini bölüyor - bunlar ajan Gustav ve kız von Bachofen (çok kaba bir çift, söylemeliyim!) Amber için geldiler.

Padukograd sokaklarında ağır adımlarla yürüyen Krug'u görüyoruz. Kasım güneşi parlıyor. Her şey sessiz. Ve sadece kaldırımda birinin kanlı manşeti ve çifti olmayan bir galoş ve duvardaki bir kurşun izi burada olanları hatırlatıyor. Aynı gün, Çember'in bir arkadaşı ve meslektaşı olan matematikçi Khedron tutuklandı.

Çember yalnızdır, Olga'ya duyulan özlemden dolayı sürüklenir ve bitkin düşer. Birdenbire genç Marietta elinde bir çantayla belirir; Khedron'un tutuklanmasının ardından ortadan kaybolan David'in dadısının yerini alır.

Çemberin doğum gününde, Devlet Başkanı "ona kişisel bir konuşma yapma" arzusunu ifade ediyor. Büyük siyah bir limuzinde, filozof bir zamanlar lüks ama şimdi bir şekilde gülünç bir şekilde donatılmış saraya götürülür. Krug, Paduk'a her zamanki gibi devam eder ve görünmez casuslar (telefonla ya da notla) kendisine ve Hükümdar arasında nasıl bir uçurum olduğunu anlamasını tavsiye eder. Paduk, Krug'u Üniversite Başkanının yerini almaya davet eder (birçok fayda vaat edilir) ve rejime desteğini "mümkün olan tüm öğrenme ve coşkuyla" ilan eder.

Bu teklifi reddeden Krug, bir gün yalnız kalacağını umuyor. Sanki yalnızca resmi propaganda klişelerinin içinden geçtiği bir sisin içinde yaşıyor ("gazete kolektif bir organizatördür"; "liderin söylediği gibi"; Paduk onuruna şiirler, Mayakovski gibi bir merdivende basılmıştır). XNUMX Ocak'ta "antikacı Peter Quist"ten kaçma olasılığını ima eden bir mektup gelir. Circle'la tanışan sahte antikacı, sonunda filozof için en değerli şeyin oğlu olduğunu anlar (rejim güçlüdür ama bundan haberi yoktur!). Hiçbir şeyden haberi olmayan Krug, denge cehenneminden kaçma umuduyla antika dükkanından ayrılır.

Yirmi birinci gecede düşünme ve yazma yeteneği ona geri döner (gerçi bu çok uzun sürmez). Çevre, uzun süredir kendisini baştan çıkaran Marietta'nın çağrılarına bile cevap vermeye hazırdır. Ancak cinsel ilişkiye girer girmez sağır edici bir kükreme duyulur - Adam Krug için gelmişlerdir. Hapishanede ondan hâlâ aynı şeyi talep ediyorlar: Paduc'u alenen desteklemesi. Oğlu için korkan Krug, her şeyi yapacağına söz verir: İmzalamak, bağlılık yemini etmek - tabii eğer oğlunu ona verirlerse. Korkmuş bir çocuğu getiriyorlar ama bu, doktor Martin Krug'un oğlu. Hatanın sorumluları hızla vurulur.

David'in (bir yanlış anlaşılma nedeniyle) anormal çocuklar için bir Sanatoryuma gönderildiği ortaya çıktı. Orada, Circle'ın önünde sanatoryumdaki silahlı saldırının yeni görüntüleri oynanıyor: burada hemşire David'e mermer merdivenlere kadar eşlik ediyor, burada çocuk bahçeye iniyor... "Bebek için ne büyük bir mutluluk," Yazıtta "gece yarısı yalnız yürümek" yazıyordu. Kaset kırılır ve Krug ne olduğunu anlar: Tüm ülkede olduğu gibi bu kurumda da kolektivizm ruhu teşvik edilir, böylece ("abartılı bir işkence, eziyet vb. ihtiyacı olan") yetişkin hasta sürüsü kurulur. bir çocuk üzerinde oyun gibi ... Krug onu öldürülen oğluna getiriyorlar - çocuğun kafasında altın-mor bir türban var, yüzü ustaca boyanmış ve pudralanmış. “Çocuğunuz en muhteşem cenazeyi alacak” diyerek babayı teselli ediyorlar. Çembere, (tazminat olarak) faillerin bizzat öldürülmesi bile teklif ediliyor. Cevap olarak, filozof kaba bir şekilde onları şuraya gönderir:

Cezaevi hücresi. Çember, yeniden bir arada oldukları karanlığa ve hassasiyete dalar - Olga, David ve o. Gece yarısı bir şey onu uykusundan uyandırır. Ancak tüm bu eziyet ve ağırlık zavallı Çember'i ezmeden önce, aynı yaratıcı-yönetmen olayların gidişatına müdahale eder: şefkat duygusuyla hareket ederek kahramanını delirtir. (Bu daha da iyi.) Sabah, hapishanenin orta avlusunda, ona tanıdık gelen insanlar Çember'e getiriliyor - ölüm cezasına çarptırılıyorlar ve onları yalnızca Çember'in rejimle işbirliği yapma rızası kurtarabilir. .

Sinisterbad'ın gururunun - filozof Adam Krug'un delirdiğini ve yaşam ve ölüm meselelerinin onun için olağan anlamlarını yitirdiğini kimse anlamıyor.

Çevreye onun eski bir holigan okul çocuğu olduğu anlaşılıyor. Ona bir ders vermek için Paduk Kurbağasına koşar. İlk kurşun Krug'un kulağını koparır. İkincisi, onun dünyevi varlığını sonsuza kadar sona erdirir. "Yine de hayatının son dönemi mutlulukla doluydu ve ölümün sadece bir tarz meselesi olduğuna dair kanıtlar elde etti."

Ve Olga'nın öldüğü gün Krug'un "kendi yaşamının katmanları aracılığıyla algılamayı başardığı" özel, "uzun su birikintisi"nin yansıması görünür hale gelir.

V. A. Shokhina

Roman (1953-1955, yayın. 1957)

Romanın kahramanı Timofey Pavlovich Pnin, 1898 yılında St. Petersburg'da bir göz doktorunun ailesinde doğdu. 1917'de ailesi tifüsten öldü. Timofey, Beyaz Ordu'ya katıldı ve burada önce telefon operatörü, ardından Askeri İstihbarat Müdürlüğü'nde görev yaptı. 1919'da Kızıl Ordu'nun eline geçen Kırım'dan Konstantinopolis'e kaçtı. Prag'daki üniversiteden mezun oldu, Paris'te yaşadı ve II. Dünya Savaşı'nın başlamasıyla birlikte Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etti. Roman boyunca Pnin bir Amerikan vatandaşıdır ve geçimini Waindell Üniversitesi'nde Rusça öğreterek sağlayan bir profesördür.

Amerika Birleşik Devletleri'ne girdikten sonra, Pnin hızla Amerikanlaştı: yaşı ne olursa olsun, ilk Avrupa giyim tarzını memnuniyetle sportif bir şekilde değiştirdi. Pnin oldukça iyi İngilizce konuşuyor ama yine de komik hatalar yapıyor. Buna olağanüstü bir görünüm (kesinlikle kel kafatası, şişkin burun, ince bacaklarda büyük vücut) ve yok edilemez dalgınlığı ekleyin ve neden sık sık alay konusu olduğunu anlayacaksınız, ancak iyi huylu olanlar. Meslektaşları ona büyük bir çocuk gibi davranıyor.

İlk bölümün eylemi Eylül 1950'nin sonunda gerçekleşir. Pnin trenle Waindell'den komşu bir kasaba olan Cremona'ya gider (iki saatten biraz fazla uzakta). Orada Kadınlar Kulübü'nde bir konferans verecek ve böylece ona çok faydası olacak elli dolar kazanacak. Pnin, okumak üzere olduğu ders metninin hala orada olup olmadığını sürekli kontrol ediyor. Ayrıca, her zamanki dalgınlığında, programda bir hata yaptı ve geç kalma riskiyle karşı karşıya kaldı. Ama sonunda, mutlu bir tesadüf sayesinde (geçen bir araba şeklinde), Pnin Cremona Bayanlar Kulübü'ne zamanında varır.

Seyirciyle bir kez yüz yüze gelen Pnin, zamanın içinde kaybolmuş gibi görünüyor. Kendisini bir spor salonu akşamında Puşkin'in şiirini okuyan on dört yaşında bir çocuk olarak görüyor. Pnin'in ebeveynleri salonda oturuyorlar, teyzesi havai mektuplarda, Arkadaşı, 1919'da Odessa'da Kızıllar tarafından vuruldu, ilk aşkı ...

İkinci bölüm bizi Timofey Pnin'in Waindell'de ilk kez göründüğü 1945'e götürüyor. Clement'lerin evinde bir oda kiralar. Günlük yaşamda Pnin yaramaz bir kek gibi davransa da, sahipleri onu seviyor. Ailenin reisi Lawrence (aynı üniversitede öğretim görevlisi) ile Pnin her türlü bilimsel konuyu tartışıyor. Joan, bir çocuk gibi çamaşır makinesinin çalışmasına sevinen bu gülünç Rus'a annelik ediyor. Ve eski (ve tek) karısı Pnin'i ziyaret edecekken, Clementler bütün gün boyunca evden nazikçe kaybolur.

Lisa Bogolepova ve Timofey Pnin, 1925'te Paris'te evlendi. Timofey aşıktı, ancak kızın intihar girişimiyle sonuçlanan başarısız bir romantizmden sonra bir tür desteğe ihtiyacı vardı. O günlerde Lisa, Tıp Fakültesi'nde okudu ve Akhmatova'yı taklit ederek şiir yazdı: “Mütevazı bir elbise giydim ve bir rahibeden daha mütevazıyım ...” Ancak bu, onun fakirleri aldatmasını engellemedi. Pnin düğünden hemen sonra sola ve sağa. Bir psikanalist (modaya uygun bir meslek!) Eric Wind ile tanışan Lisa, kocasını terk etti. Ancak İkinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde, Lisa beklenmedik bir şekilde, zaten yedi aylık hamile olan Pnin'e döndü. Birlikte göç ettiler: Pnin mutluydu ve hatta doğmamış (başka birinin) çocuğunun babası olmaya bile hazırdı. Ancak, Amerika'ya giden gemide, pratik Liza ve yeni kocasının, Avrupa'dan en düşük maliyetle çıkmak için Pnin'i kullandıkları ortaya çıktı.

Ve bu sefer Lisa, Pnin'i bencil amaçlarla hatırlıyor. Bir psikanalistten ayrıldı, aşağıdaki hobisi var. Ama oğlu Victor'un okula gitmesi gerekiyor ve Lisa, Pnin'in kendisi adına ona para göndermesini istiyor. En nazik Pnin de aynı fikirde. Ancak, gizlice yeniden bir araya gelmeyi umarak, meseleleri tartışan Lisa hemen ayrıldığında çok acı çekiyor.

üçüncü bölümde Timofey Pnin'in olağan işleri ve günleri anlatılıyor. Yeni başlayanlar için Rusça dersleri veriyor ve Rus Kültürünün Küçük Tarihi üzerinde çalışıyor, her türlü komik vakayı, saçmalıkları, anekdotları vb. dikkatle topluyor. Kitabı titizlikle ele alarak, Leo Tolstoy'un eserlerinin hala ihtiyaç duyulan on sekizinci cildini teslim etmek için acele ediyor. Kütüphaneye, çünkü Birisi bu kitaba kaydoldu. Amerika'nın vahşi doğasında Tolstoy'a ilgi duyan bu bilinmeyen okuyucunun kim olduğu sorusu Pnin'i büyük ilgilendirir. Ancak okuyucunun kendisi Timofey Pnin olduğu ortaya çıktı. Yanlış anlaşılma formdaki bir hata nedeniyle ortaya çıktı.

Bir akşam, Pnin sinemada XNUMX'ların sonlarından kalma bir Sovyet belgeselini izliyor. Ve Stalin'in propagandası aracılığıyla Rusya'nın gerçek resimleri gösterildiğinde, Pnin sonsuza dek kaybedilen vatan için ağlar.

Ana olay Bölüm dört - Pnin Liza'nın oğlu Victor'u ziyaret etmek. Zaten on dört yaşında, bir sanatçının yeteneğiyle deha noktasına kadar yetenekli ve yaklaşık 180 IQ'ya (ortalama 90) sahip. Çocuk, fantezilerinde, annesinin evli olduğu ve bir yerlerde gizemli Rus dilini öğreten, kendisi tarafından bilinmeyen Pnin'in, krallığından kovulan yalnız bir kral olan gerçek babası olduğunu hayal etti. Buna karşılık, Amerikalı bir gencin belirli bir tipik imajına odaklanan Timofey Pavlovich, Victor'un gelişi için bir futbol topu satın alır ve çocukluğunu hatırlayarak kütüphanede Jack London'ın "Deniz Kurdu" kitabını alır. Victor tüm bunlarla ilgilenmiyor. Buna rağmen birbirlerini çok seviyorlardı.

Beşinci bölümde Yakın zamanda araba kullanmayı öğrenen ve yüz dolara eski püskü bir sedan satın alan Pnin, bazı maceralarla birlikte "Pines" adlı bir malikaneye gelir. Zengin bir Moskova tüccarı olan Alexander Petrovich Kukolnikov'un veya Amerikalı Al Cook'un oğlu burada yaşıyor. Başarılı bir iş adamı ve sessiz, temkinli bir insandır: yalnızca gece yarısından sonra yurttaşlarıyla Tanrı, Lermontov, Özgürlük hakkında konuşmaya başladığında canlanır. Cook, güzel bir Amerikalı kadınla evlidir. Çocukları yok. Ancak öte yandan, evleri misafirlere - Rus göçmenlere - her zaman misafirperver bir şekilde açıktır. Yazarlar, sanatçılar, filozoflar burada yüce meseleler, haber alışverişi vb. Hakkında bitmek bilmeyen sohbetler yapıyorlar. Böyle bir konuşmanın ardından, Pnin'in önünde bir vizyon belirir - ilk aşkı, güzel Yahudi kız Mira Belochkina. Alman toplama kampı Buchenwald'da öldü.

Bölüm altı Waindell Üniversitesi'nde 1954 yılının güz dönemiyle başlar. Timofey Pnin, otuz beş yıllık evsizliğin ardından nihayet bir ev almaya karar verir. Yeni eve taşınma partisi için uzun süre ve dikkatlice hazırlanıyor: misafirlerin bir listesini hazırlıyor, bir menü seçiyor vb. Akşam başarılıydı ve sonunda Pnin üniversite rektöründen şunu öğrenir: işten atılıyor. Artık emekli olan profesör, hayal kırıklığı içinde, konukların ardından bulaşıkları yıkıyor ve neredeyse Victor'un bir hediyesi olan güzel mavi bir bardağı kırıyor. Ancak kupa bozulmadan kalıyor ve bu da Pnin'e en iyiye dair umut ve kendine güven duygusu veriyor.

İkincisi yedinci bölüm, sonunda, aslında bize tüm hikayeyi anlatan kişiyle yüz yüze tanışıyoruz. Ona Hikaye Anlatıcısı diyelim. Anlatıcı, Timofey Pnin ile 1911'de, ikisi de lise öğrencisiyken St. Petersburg'da yaptığı görüşmeyi hatırlıyor; Pnin'in bir göz doktoru olan babası, Anlatıcı'nın gözünden acı veren bir zerre çıkarıyordu. Liza Bogolepova'nın 1925'te Paris'te hap almasının tam da modaya uygun bir göçmen olan Rus yazar Anlatıcı yüzünden olduğu ortaya çıkıyor. Ayrıca, Anlatıcı'ya Pnin'in kendisine önerdiği bir mektup verdi. Bunun da ötesinde, Anlatıcı, Waindell Üniversitesi'nde Pnin'in yerini almaya davet edilen kişiyle aynı kişi olarak çıkıyor. Pnin'e karşı nazik davranarak ona bir iş teklif eder. Ancak Pnin, öğretmenlikle işinin bittiğini ve Waindell'den ayrıldığını açıklar.

1955 Şubat 1950 akşamı Anlatıcı Waindell'e gelir ve İngilizce Bölümü Dekanı Cockerell'in yanında kalır. Akşam yemeğinde evin sahibi Timofey Pavlovich Pnin'i tüm alışkanlıkları ve tuhaflıklarıyla ustaca canlandırıyor. Bu arada Pnin henüz hiçbir yere gitmedi, sadece saklandı ve telefona farklı bir sesle cevap verdi: "Evde değil." Sabah, Anlatıcı, içinde beyaz bir köpek ve arkasında eşyaların olduğu bir minibüsle eski sedanıyla ayrılan Pnin'e başarısız bir şekilde yetişmeye çalışır. Cockerell kahvaltıda sayılarına devam ediyor: Pnin'in Eylül XNUMX'nin sonunda Cremona Kadınlar Kulübü'ne nasıl geldiğini, sahneye çıktığını ve yanlış dersi verdiğini anladığını gösteriyor. Çember kapanıyor.

V. A. Shokhina

(Ada veya Ardor: Bir Aile Tarihi)

Roman (1965-1968, yayın. 1969)

"Ada" çeşitli edebi türlerin görkemli bir parodisidir: Leo Tolstoy'un romanlarından Marcel Proust'un "Kayıp Zamanın İzinde" romanına ve Kurt Vonnegut'un ruhundaki bilim kurguya kadar. Romanın aksiyonu, Kulikovo Muharebesi'nin (1380) Tatar-Moğolların zaferiyle sona erdiği ve Rusların kaçarak Kuzey Amerika'ya koştuğu varsayımından ortaya çıkan bir ülkede geçiyor - torunlarını tanıyoruz. XNUMX. yüzyılın ortalarında Amerossia'da yaşayan bu yerleşimciler. Ve Rusya'nın yerine Altın Perde'nin arkasına saklanan gizemli Tataristan yayıldı.

Bütün bunlar, ikiz gezegeni Güzel Terra'ya sahip olan Antiterra gezegeninde yaşanıyor - her ne kadar onun varlığına inananlar çoğunlukla deliler olsa da. Terra haritasında Amerossia doğal olarak Amerika ve Rusya'ya ayrılıyor. Antiterra'daki olaylar, Terra'daki olayların gecikmiş (elli ila yüz yıl) bir yansımasıdır. Kısmen bu yüzden XNUMX. yüzyılda telefonlar, arabalar ve uçaklar, çizgi romanlar ve bikiniler, filmler ve radyo, yazarlar Joyce ve Proust vb.

Ancak asıl önemli olan, tüm bunların, gerçek dünyanın hafızasında yanıp sönen canlı olaylardan ibaret olduğuna inanan Van Veen tarafından icat edilmiş olmasıdır. 1957'de, seksen yedi yaşındayken anı yazmaya başladı ve 1967'de bitirdi. Van'ın hafızası tuhaftır: Hayatı hayallerle, sanatı hayatla karıştırır, tarihleri ​​karıştırır; Coğrafya hakkındaki fikirleri eski bir küreden ve bir botanik atlasından alınmıştır.

Wang'ın ölümünden sonra, el yazmasını Ronald Oringer adında biri devraldı. Metne notlarını verdi ve metni okurken ana karakterler arasında ortaya çıkan yorumları ekledi - bir dereceye kadar bu, her şeyin gerçekte nasıl olduğunu anlamaya yardımcı oluyor. Kitabın önsözünde Win ailesinin bir soy ağacı ve neredeyse "bu kitapta ismiyle bahsedilen tüm insanların öldüğü" şeklinde bir ön uyarı vardır.

BİRİNCİ BÖLÜM "Anna Karenina"nın ünlü başlangıcının başka bir ifadesiyle açılıyor: "Genel olarak tüm mutlu aileler farklı şekillerde mutludur; genel olarak tüm mutsuz aileler birbirine benzer." Gerçekten de “Cehennem”de anlatılan aile mutluluğu çok tuhaftır. 1844 yılında General Durmanov'un ailesinde ikiz kız kardeşler Akva ve Marina doğdu. Güzel Marina çok yetenekli olmasa da oyuncu oldu. 1868 Ocak 1869'de Tatyana Larina'yı canlandırdı ve otuz yaşındaki son derece yakışıklı bir adam ve Manhattanlı bir bankacı olan Demon Vin tarafından iki perde arasındaki bir bahiste baştan çıkarıldı. (Marina'nın büyükbabası ile Demon'un büyükannesinin kardeş olduğunu belirtmekte fayda var.) Tutkulu aşkları bir yıl sonra Marina'nın ihanetleri nedeniyle sona erdi. Ve 1870 Nisan 1872'da Demon, daha az çekici ve biraz zihinsel olarak rahatsız olan (başarısız bir aşk nedeniyle) Aqua ile evlendi. Kız kardeşler kışı İsviçre'nin Exe tatil beldesinde birlikte geçirdiler: Aqua'nın orada ölü bir çocuğu oldu ve Marina iki hafta sonra, 1876 Ocak XNUMX'de Van'ı doğurdu - Demon ve Aqua'nın oğlu olarak kaydedildi. Bir yıl sonra Marina, Demon'un kuzeni Dan Wine ile evlendi. XNUMX'de gerçek babası Demon olan kızı Ada doğdu. XNUMX'da Lusset doğdu - belki de zaten yasal kocasından.

(Bu karmaşık aile sırları, 1884 yazında Dan Veen'e ait olan Ardis malikanesinin çatı katında Ada ve Van'a açıklanır. Aqua ve Demon'un düğününün fotoğraflarını ve Marina'nın notlarla dolu tuhaf herbaryumunu bulan akıllı gençler, Marina'nın eliyle orada burada düzeltilen tarihleri ​​karşılaştırın ve aynı ebeveynlere sahip olduklarını anlayın - Marina ve Demon.)

Zavallı Aqua'nın hayatının çoğu hastanelerde geçiyor. O, ölümünden sonra gideceği Güzel Terra'ya sabitlenmiştir. Hastalığın son aşamasında her şey anlamını yitirir ve 1883 yılında Aqua hapları yutarak intihar eder.Son notu "canım tatlı oğlum" Van'a ve "zavallı Şeytan"a yöneliktir...

1884 yılının Haziran ayının ilk günlerinde, yetim Van, tatil için Ardis'e gelir - tabiri caizse Marina Teyze'yi ziyarete (okuyucunun bildiği çatı katındaki sahne hala önündedir). Genç zaten ilk platonik aşkı deneyimledi ve ilk cinsel deneyimi (dükkandaki bir kızla "bir Rus yeşil doları karşılığında") edindi. Van ve Ada'nın Ardis'teki buluşması daha sonra farklı şekillerde hatırlanıyor: Ada, Van'ın her şeyi icat ettiğine inanıyor - örneğin, bu kadar sıcakta, kardeşinin hafızasına kazınan siyah bir ceketi asla giymezdi.

Ardis'teki yaşam, Rus toprak sahiplerinin çiftlik yaşamını anımsatıyor: Burada Rusça ve Fransızca konuşuyorlar, geç kalkıyorlar ve doyurucu bir akşam yemeği yiyorlar. Komik ve erken gelişmiş bir yaratık olan Ada, Tolstoyan tarzında gösterişli bir şekilde konuşuyor ve "alt cümleleri etkili bir şekilde manipüle ediyor." Böcekler ve bitkiler hakkında bilgilerle tıka basa dolu ve soyutlamalarla düşünen Van, bazen spesifik bilgisinden yoruluyor. "On iki yaşındayken güzel miydi?" - yaşlı adam "Ada'ya olan sevginin onu ele geçirmesiyle aynı gençlik mutluluğunun azabıyla" düşünüyor ve hatırlıyor.

Ada'nın on ikinci yaş günü (yirmi bir Temmuz 1884) vesilesiyle yapılan bir piknikte, Ada'nın "Lolita" giymesine izin veriliyor; bu etek, kırmızı gelincikler ve şakayıklarla kaplı, "botanik dünyasında bilinmeyen" bir uzun etek. doğum günü kızının kibirli açıklaması. (Yaşlı erotomanyak Van, pantolon giymediğini iddia ediyor!) Piknikte Van, imzasını taşıyan hareketini sergiliyor: elleri üzerinde yürümek (gelecekteki düzyazı alıştırmaları için bir metafor). Ada, Natasha Rostova gibi bir Rus dansı yapıyor; üstelik scrabble oyununda eşi benzeri yok.

Orkideleri nasıl çiftleştireceğini ve böcekleri nasıl çiftleştireceğini bilen Ada, bir erkekle bir kadının ilişkisini pek hayal edemiyor ve uzun süre kuzeninde uyarılma belirtileri fark etmiyor. Herkesin yanan ahırı izlemek için ayrıldığı gece, çocuklar kütüphanedeki eski pelüş kanepede tanışırlar. 1960 yazında, doksan yaşındaki Wang, "esrar sigarası alırken" şunu sorar: "Ne kadar çaresiz olduğumuzu ve senin taşkınlığına ne kadar şaşırdığımı hatırlıyor musun?" - "Salak!" - seksen sekiz yaşındaki Ada'ya cevap veriyor. "Abla, yaz vadisini, Ladora'nın mavisini ve Ardis Salonu'nu hatırlıyor musun? .." - bu dizeler romanın ana melodisini oluşturuyor.

Ardis'in kütüphanesi on dört bin sekiz yüz kırk bir cilt olduğundan, aşk tutkusu bibliyofilik tutkuyla yakından bağlantılıdır. Ada'yı sıkı bir kontrol altında okumak (ki bu onun dokuz yaşında Chateaubriand'ın bir erkek ve kız kardeşin sevgisini anlatan "Rene"sini okumasına engel olmadı), ancak Van kütüphaneyi özgürce kullanabilir. Genç aşıklar bir anda pornografiden bıkmış, Rabelais ve Casanova'ya âşık olmuşlar ve aynı coşkuyla bir sürü kitabı birlikte okumuşlardır.

Bir gün Van, sekiz yaşındaki kuzeni Lucette'ten kendisi için özel olarak bir saat içinde romantik bir balad öğrenmesini ister; bu, kendisinin ve Ada'nın tavan arasına çekilmeleri gereken zamandır. (On yedi yıl sonra, Haziran 1901'de kendisine aşık olan Lucette'den, öğrendiği şiir dahil her şeyi hatırlayacağı son mektubu alır.)

Güneşli bir Eylül sabahı Van, Ardis'ten ayrılır - onun için eğitimine devam etme zamanıdır. Ayrılırken Ada, okuldaki bir kızın kendisine aşık olduğunu söyler. Ladoga'da Şeytan'ın tavsiyesi üzerine Van, kız kardeşine aşık bir lezbiyen olduğundan şüphelendiği Kordula ile tanışır. İlişkilerini hayal ederken, "acımasız bir zevkin sızısı" yaşar.

1885'te Wang, İngiltere'deki Chuz Üniversitesi'ne gitti. Orada, kart oyunundan Villa Venus kulübünün genelevlerini ziyarete kadar gerçek erkek eğlencesinin tadını çıkarıyor. O ve Ada, Marvell'in "Bahçe" şiiri ve Rimbaud'nun "Anılar" şiiri kullanılarak derlenen bir şifreyi kullanarak yazışıyorlar.

1888'de Wang, sirk alanında aynı yürüme sanatını göstererek ün kazanmayı başardı ve ayrıca "Delilik ve Ebedi Yaşam Üzerine" felsefi ve psikolojik bir makale için bir ödül aldı. Ve işte yine Ardis'te. Burada çok şey değişti. Ada asla bir biyolog olamayacağını anladı ve dramaturjiye (özellikle Rusça) ilgi duymaya başladı. Daha önce kendini düzyazıyla eğlendiren bir Fransız mürebbiye, "eski parklarda tuhaf şeyler yapan gizemli çocuklar hakkında" bir roman yazdı. Marina'nın eski sevgilisi yönetmen Vronsky, anne ve kızının oynaması gereken "Kötü Çocuklar" romanından uyarlanan bir film çekiyor.

Ada'nın rolüyle ilgili hikayelerinden Van'ı en az üç kişiyle aldattığı anlaşılıyor. Ancak hiçbir şey kesin olarak bilinmiyor ve çiftimizin duygu ve düşünceleri hâlâ dikkate değer bir uyum içinde. Van için Ada ile yakınlık "bir araya getirilen her şeyi aşıyor." (Zayıf bir el ile anı yazarı buraya son açıklamaya girer: "Ada'nın doğasına dair bilgi...

Şeytan Ardis'e gelir. "Belirsiz şimdiyi anıların yadsınamaz gerçekliğiyle birleştirmenin ölümcül imkansızlığı" yüzünden üzülüyor, çünkü şu anki Marina'da çılgın romantizm zamanlarının dürtüsel, romantik güzelliğini tanımak zor. Kabul etmek gerekir ki, boyalı bıyığı ve saçı ile kendisi de aynı olmaktan çok uzaktır... İblis, oğlu için çok önemli bir şeyi ortaya çıkarmaya çalışmaktadır, ancak bir türlü karar veremez.

XNUMX Temmuz'da Ada'nın on altıncı doğum günü şerefine bir piknikte Van, genç Kont de Pres'i kıskançlıkla döver. Biraz sonra ona müzik öğretmeni Yengeç'in Ada'yı nasıl ele geçirdiği anlatılır. Kendini haklı çıkarmaya çalışan sevgili abla, istemeden her şeyi itiraf eder. Van, çılgın bir umutsuzluk içinde Ardis'ten ayrılır. Her şey bitti, pis, paramparça!

Hakarete uğrayan aşık her şeyi ciddiye alır. Calugano'da tanımadığı Kaptan Tapper ile düelloya başlar. Lakeside Hastanesi'ne yarayla ulaşan Van, Kanseri öldürmeye çalışır, ancak kanser aynı isimdeki hastalıktan güvenli bir şekilde ölür. Yakında Tataria'da, Yalta yakınında ve Comte de Pre'de bir yerde ölür. Van, kuzeni Cordula ile bir ilişki başlatır ve başka bir kız olan Wanda Broom'un okulda lezbiyen olduğunu öğrenir. Van, Eylül ayı başlarında Cordula ile yollarını ayırdı ve Manhattan'dan ayrıldı. İçinde bir meyve olgunlaşıyor; yakında yazacağı bir kitap.

İKİNCİ BÖLÜM BİRİNCİ BÖLÜMün yarısı kadardır. Ada, Van'a mektuplarla saldırır. Ona bağlılık ve sevgi yemini ediyor, sonra kadınsı bir tutarsız şekilde, Cancer ve de Pre ile olan bağlantılarını haklı çıkarıyor, yine aşktan bahsediyor ... Mektuplar "acı içinde kıvranıyor", ancak Wang kararlı.

İlk romanı Terra'dan Mektuplar'ı yazar ve Chuz Üniversitesi kliniğinde gözlemlediği akıl hastalarının yanılsamalarından ikiz gezegenin yaşamına dair politik ayrıntıları çıkarır. Terra'daki her şey bizim 1891. yüzyıldaki olağan tarihimize benziyor: Tataria yerine Gelecek Vaad Eden Cumhuriyetler Egemen Topluluğu; Geleceğin Ataulf yönetimi altında "modernleştirilmiş kışlalar" vb. ülkesine dönüşen Almanya. Kitap XNUMX'de yayınlandı; İngiltere'de iki kopya, Amerika'da dört kopya satıldı.

Van, 1892 güz döneminde Kingston Üniversitesi'ndeki "birinci sınıf akıl hastanesinde" çalıştıktan sonra Manhattan'da rahatlar. Lucette, Ada'dan bir mektupla gelir. Akrabalar arasındaki uzun entelektüel-erotik konuşmadan, Ada'nın kız kardeşine lezbiyen eğlencesini öğrettiği ortaya çıktı. Buna ek olarak, Ada'nın genç Johnny ile bir ilişkisi vardı - eski bir eşcinsel tarafından desteklendiğini öğrendiğinde sevgilisinden ayrıldı. (Bunun Kaptan Trapper olduğunu anlamak kolaydır, çünkü Van'a kaptanın küçük bir yoldaşı olan Johnny Rafin'e açıkça sempati duymayan verildi.)

Lucette Van'ın onu "açmasını" istiyor ama şu anda en çok Ada'dan bir mektup açmasını istiyor. Kız kardeşi Arizona'lı bir Rus çiftçiyle evleneceğini ve Van'dan son sözü beklediğini bildiren Van, ertesi gün Manhattan'a geleceğine dair düzgün bir radyogram gönderir. Toplantı iyi gidiyor, belki Ada'nın Wanda Süpürge (daha sonra "bir arkadaşının arkadaşı tarafından öldürülen") Wanda Süpürge ile bağlantılı olduğunu itiraf etmesi ve Wanda'nın ona Van'ın ruhuna işleyen siyah bir ceket vermesi dışında. Ayrıca Ada'nın bir şantajcıdan bin dolara satın aldığı fotoğraf albümüne bakan Van, ihanetlerinin yeni izlerini keşfeder. Ama sonunda, asıl mesele, tekrar bir arada olmaları!

Ada, Manhattan'ın en iyi restoranını ziyaret ettikten sonra kardeşlerini üçlü bir ilişkiye teşvik eder. "İki genç şeytan" bakire Lucette'i neredeyse aklını kaybetme noktasına getirir ve onlardan kaçar. Van ve Ada birlikte mutluluğun tadını çıkarıyor.

Şubat 1895'in başlarında Dan Win öldü. Başka bir geziyi yarıda kesen Demon, kuzeninin işlerini halletmek için Manhattan'a gelir. Düzelmez bir romantik, Van'ın aynı Cordula ile aynı çatı katında yaşadığına inanıyor... Ada'yı orada pembe bir sabahlıkla bulduğunda dehşetinin ve umutsuzluğunun sınırı yok! İblisin son kozu aşıkların doğuşunun sırrıdır. Ama ne yazık ki Van ve Ada on yıldır her şeyi biliyorlar ve hiçbir şey umurlarında değil. Ancak sonunda Wang, aşıklar kısmı olan babasına teslim olur.

ÜÇÜNCÜ KISIM İKİ'nin yarısı kadardır. Wang bazen Marina'yı ziyaret eder ve şimdi annesini arar. Cote d'Azur'da (İblis'ten bir hediye) lüks bir villada yaşıyor, ancak 1890'ın başlarında Nice'deki bir klinikte kanserden öldü ve vasiyetine göre vücut ateşe verildi. Van, Ada'yı kocasıyla görmemek için cenazeye gelmez.

1901 Haziran XNUMX'de Wang, bilimsel işine "Amiral Tabakoff" vapurunda İngiltere'ye gitti. Ona aşık olan Lucette gizlice aynı uçağa biner. Van'a Ada'nın düğününün Ortodoks ayinine göre gerçekleştiğini, diyakozun sarhoş olduğunu ve İblis'in Marina'nın cenazesindekinden daha teselli edilemez bir şekilde hıçkırdığını söyler.

Bir anlık fiziksel yakınlığı sonsuz bir ruhsal bağlantıya dönüştürmeyi uman Lucette, Van'ı tekrar tekrar baştan çıkarmaya çalışır. Ancak Ada'nın sevimli Dolores rolünde oynadığı "Don Juan'ın Son Aşkı" filmine verdiği tepkiyi görünce hiçbir şeyin yolunda gitmeyeceğini anlar. Van sabah kıza durumunun onunki kadar zor olduğunu ama yaşadığını, çalıştığını ve delirmediğini anlatmaya niyetlidir. Ancak ders vermeye gerek yok - zavallı Ayusette hapları yutup votkayla yıkadıktan sonra geceleri kendini okyanusun kara uçurumuna attı. ("Onunla ölesiye alay ettik" derdi daha sonra Ada.)

1905 yılında bir Mart sabahı, yakın zamanda felsefe bölümünün başına geçen Van Veen, çıplak güzellerle birlikte bir halının üzerinde oturuyor (Don Juan'ın listesi sonunda Byron'ınki gibi iki yüz kadından oluşacak). Gazetelerden Daedalus'un oğlu olan babası Demon'un uçak kazasında öldüğünü öğrenir. (“Ve cennet sürgünü Ecstasy'nin doruklarında uçtu…” - Lermontov'un tarzında, İblis'in ölümü romanda yankılanıyor.) Böylece Marina ateş tarafından, Lucette - suyla, Demon - hava tarafından yutuldu. Kardeşlerin bir araya gelmesinin önündeki neredeyse tüm engeller ortadan kalktı. Ada'nın kocası çok geçmeden zatürreye yakalanır ve sonraki on yedi yılını hastanede geçirir.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜMÜN yarısı olan DÖRDÜNCÜ BÖLÜM, esas olarak, emekli olup İsviçre'ye yerleşen Wang'ın 1922'de üzerinde çalıştığı "Zamanın Dokusu" adlı incelemeye ayrılmıştır. "Geçmiş, içinden istediğinizi seçebileceğiniz cömert bir görüntü kaosudur. Şimdiki zaman Geçmişin sürekli bir hizalanması. Gelecek diye bir şey yok..." Böylece Wang, Zamanın doğasını düşünerek, Temmuz'un on üçünü on dördüne bağlayan gece, sağanak yağmur altında, bir arabaya binip Monte Ru'ya koşuyor. Orada, kocası nisan ayında ölen Ada'yla tanışacaklar... Wang, elli yaşındaki Ada'yı on iki yaşındaki bir kızla karşılaştırarak bu buluşmayı "Onun açısal zarafetinden geriye hiçbir şey kalmadı" diye anlatıyor. onu yetişkin bir kadın olarak birden fazla kez gördüm. Ancak Time araştırmacısının "yaşın saldırgan etkisi" o kadar da heyecan verici değil.

"Zamanı asla bilemeyiz" diyor Ada. "Duyularımız onu anlamak için tasarlanmamıştır. Bu sanki..." Karşılaştırma havada asılı kalır ve okuyucu buna devam etmekte özgürdür.

BEŞİNCİ BÖLÜM DÖRT'ün yarısı büyüklüğünde ve BİRİNCİ BÖLÜM'ün 1/16'sıBu, Time ve Wang'ın hafızasının çalışmasını açıkça gösteriyor. Doksan yedinci yaş gününde hayatı sevinçle selamlıyor. Temmuz 1922'den beri erkek ve kız kardeşler, çoğunlukla Van'ın doğduğu Aix'te birlikte yaşıyorlar. "Tuzlu şakaları seven ve bilgili" Dr. Lagose tarafından korunuyorlar: Van'a anı yazarının hayal gücünü harekete geçiren erotik edebiyatı sağlayan kişi odur.

Tutkulu arzular bazen Wang'ı alt etse de, çoğunlukla sefahatten kaçınmayı başardı. Yetmiş beşinde Ada ile yeterince yıldırım turnuvası yaptı, seksen yedisinde sonunda tamamen iktidarsız oldu. Sonra evlerinde on yedi yaşında bir sekreter belirdi:

Van'ın ölümünden sonra anılarını yayımlayacak olan Ronald Orange ile evlenecekti. 1940 yılında, "Terra'dan Bir Mektup" romanından uyarlanan bir film çekildi ve dünyaca ün kazandı Van'a: "Aşağı yukarı binlerce dengesiz insan, hükümet tarafından gizlenen Terra ve Antiterra kimliğine inandı." Van'ın öznel dünyası olan Antiterra ile Terra'nın (bizim bakış açımızdan) daha normal dünyası işte böyle birleşiyor.

Ve şimdi kahramanların titreyen ölümü ortaya çıkıyor: birbirlerine sıkı sıkıya yapışacaklar ve birleşik bir şeyle Vaniada'da birleşecekler.

Romanın son paragrafları gözden geçirilir: Van'a "karşı konulmaz bir çapkın" denir, Ardis bölümleri Tolstoy'un üçlemesiyle karşılaştırılır. "Resim gibi detayların zarafeti ... kelebekler ve gece menekşeleri ... aile mülkünün parkında korkmuş bir geyik. Ve çok daha fazlası."

* * *

Ada'nın (1970) ikinci baskısı, "Vivian Darkbloom" ("Vladimir Nabokov" anagramı) imzalı dipnotlarla çıktı. Tonları ironik bir şekilde küçümseyici (örneğin, "Alexey, vb. - Vronsky ve metresi") - Puşkin, "Eugene Onegin" hakkındaki yorumlarında şaka yaptı.

V. A. Shokhina

(Anns'e veda)

Roma (1929)

Romanın eylemi 1915-1918'de gerçekleşir. İtalyan-Avusturya cephesinde.

Amerikalı Frederick Henry, İtalyan ordusunun tıbbi birliklerinde teğmendir (İtalyanca - çünkü Amerika Birleşik Devletleri henüz savaşa girmedi ve Henry gönüllü oldu). Sıhhi birliklerin konuşlandığı Plavna kasabasında saldırı öncesinde bir durgunluk yaşanıyor. Memurlar zamanlarını ellerinden geldiğince harcıyorlar - içki içiyorlar, bilardo oynuyorlar, geneleve gidiyorlar ve onun önünde çeşitli özel şeyleri tartışarak alay rahibinin yüzünü kızartıyorlar.

Genç hemşire Catherine Barkley, nişanlısı Fransa'da öldükten sonra yakındaki bir İngiliz hastanesine gelir. Onunla daha önce evlenmediği için pişman, ona en azından biraz mutluluk vermedi.

Birliklerde, yakın bir saldırı beklemeleri gerektiğine dair söylentiler yayıldı. Yaralılar için acilen pansuman istasyonu kurmamız gerekiyor. Avusturya birlikleri nehrin diğer tarafında İtalyanlara yakın. Henry, Catherine'in davranışındaki bazı tuhaflıklardan utanmasına rağmen, Catherine'e kur yaparak beklentinin gerilimini hafifletir. Önce onu öpmeye çalıştıktan sonra yüzüne bir tokat yiyor, sonra kız onu kendisi öpüyor ve heyecanla ona karşı her zaman nazik olup olmayacağını soruyor. Henry onun biraz deli olma ihtimalini göz ardı etmiyor ama kız çok güzel ve onunla tanışmak, akşamlarını bir memurun genelevinde geçirmekten daha iyi. Henry bir sonraki randevusuna iyice sarhoş gelir ve aynı zamanda çok geç kalmıştır - ancak randevu gerçekleşmeyecektir: Catherine tamamen sağlıklı değildir. Teğmen aniden kendini alışılmadık derecede yalnız hissediyor, ruhu kasvetli ve üzgün.

Ertesi gün gece nehrin üst kesimlerinde saldırı olacağı, ambulansların oraya gitmesi gerektiği öğrenilir. Hastanenin önünden geçen Henry, bir dakikalığına dışarı fırlar ve Catherine'in kendisine iyi şans getirmesi için St. Anthony resminin bulunduğu bir madalyon verdiğini görür. Oraya vardığında sığınaktaki sürücülerle birlikte yerleşir; Genç İtalyan erkekler oybirliğiyle savaşı azarlıyorlar - eğer akrabaları firar nedeniyle zulüm görmeseydi, hiçbiri burada olmazdı. Savaştan daha kötü bir şey yoktur. Kaybetmek daha da iyidir. Peki ne olacak? Avusturyalılar İtalya'ya ulaşacak, yorulacak ve eve dönecek - herkes evine gitmek istiyor. Savaş yalnızca ondan çıkar sağlayanlar içindir.

Saldırı başlıyor. Teğmenin şoförlerle birlikte olduğu sığınağa bir bomba çarptı. Bacaklarından yaralanan Henry, yakınlarda ölmek üzere olan sürücüye yardım etmeye çalışıyor. Hayatta kalanlar onu ilk yardım istasyonuna getirir. Orada, başka hiçbir yerde olmadığı gibi, savaşın kirli tarafı görülüyor - kan, inlemeler, parçalanmış bedenler. Henry, Milano'daki merkez hastaneye gönderilmeye hazırlanıyor. Ayrılmadan önce bir rahip onu ziyaret eder, Henry'ye sempati duyar, yaralandığı için değil, sevmesi zor olduğu için. Dostum, Tanrım... Ama yine de rahip, Henry'nin bir gün sevmeyi öğreneceğine -ruhu henüz öldürülmemiştir- ve o zaman mutlu olacağına inanıyor. Bu arada, tanıdık hemşiresi, sanırım Barkley? - ayrıca Milano hastanesine transfer edildi.

Milan'da Henry karmaşık diz ameliyatı geçirir. Beklenmedik bir şekilde, Catherine'in gelişini büyük bir sabırsızlıkla bekliyor ve koğuşa girer girmez inanılmaz bir keşif yaşıyor: onu seviyor ve onsuz yaşayamıyor. Henry koltuk değnekleriyle hareket etmeyi öğrendiğinde, o ve Catherine yürüyüş yapmak ya da yan taraftaki şirin bir restoranda yemek yemek için parka gitmeye, sek beyaz şarap içmeye ve sonra hastaneye geri dönmeye başlarlar ve orada, balkonda otururlar, Henry, Catherine'in işini bitirmesini bekler ve bütün gece ona gelir ve muhteşem uzun saçları onu altın bir şelaleyle örter.

Catherine'in Milano hastanesinde göründüğü günden itibaren evli hayatlarını sayarak kendilerini karı koca olarak görüyorlar. Henry onların gerçekten evlenmelerini ister, ancak Katherine o zaman gitmek zorunda kalacağına itiraz eder: formaliteleri halletmeye başlar başlamaz, takip edilecek ve ayrılacaktır. İlişkilerinin hiçbir şekilde resmi olarak yasallaştırılmadığından endişelenmiyor, kız belirsiz bir önseziden daha çok endişeleniyor, ona korkunç bir şey olabileceği anlaşılıyor.

Öndeki durum zor. Her iki taraf da zaten tükenmişti ve bir İngiliz binbaşının Henry'ye dediği gibi, tükendiğini en son anlayan ordu savaşı kazanacaktı. Birkaç aylık tedaviden sonra Henry'ye birime dönmesi emredilir. Katherine'e veda ederken, Katherine'in bir şey söylemediğini görür ve ondan gerçeği zar zor alır: Katherine üç aydır hamiledir,

Kısmen her şey eskisi gibi devam ediyor, sadece bazıları artık hayatta değil. Birisi frengiye yakalandı, birisi içki içti ve rahip hala şakaların hedefi olmaya devam ediyor. Avusturyalılar geliyor. Henry artık "zafer", "yiğitlik", "başarı" veya "tapınak" gibi kelimelerden ruhtan geri dönüyor - bunlar köylerin, nehirlerin, yol numaralarının ve öldürülenlerin belirli isimlerinin yanında kulağa uygunsuz geliyor. Ambulanslar ara sıra yollarda trafik sıkışıklığına giriyor; Avusturyalıların saldırısı altında geri çekilen mülteciler arabaların sütunlarına çivileniyor, perişan ev eşyalarını arabalarda taşıyor, köpekler arabaların tabanlarının altında koşuyor. Henry'nin kullandığı araba sürekli çamura saplanıyor ve sonunda tamamen saplanıyor. Henry ve yandaşları, defalarca ateşe maruz kalarak yaya devam ediyorlar. Sonunda İtalyan sahra jandarması tarafından durdurulurlar ve onları kılık değiştirmiş Almanlarla karıştırırlar, özellikle Henry Amerikan aksanıyla onlara şüpheli görünür. Onu vuracaklar ama teğmen kaçmayı başarıyor - koşarak nehre atlıyor ve uzun süre su altında yüzüyor. Nefes alarak tekrar dalıyor. Henry kovalamacadan uzaklaşmayı başarır.

Henry bu savaştan bıktığını anlıyor; nehir onun görev duygusunu alıp götürmüş gibiydi. Henry kendi kendine, savaşla işinin bittiğini, savaşmak için değil, yiyip içmek ve Katherine'le yatmak için yaratıldığını söylüyor. Artık ondan ayrılmayı düşünmüyor. Ayrı bir barış imzaladı - şahsen onun için savaş bitmişti. Yine de derslerden kaçan ama şu anda okulda olup bitenleri düşünmeden duramayan erkek çocukların yaşadığı duygudan kurtulmak onun için zor.

Nihayet Catherine'e ulaşan Henry, sanki evine dönmüş gibi hissediyor - bu kadının yanında kendini çok iyi hissediyor. Daha önce böyle değildi: çoğunu tanıyordu ama her zaman yalnız kaldı. Katherine'le geceler gündüzden farklı değil; onunla her zaman harikadır. Ancak savaş boğazda ağrı bıraktı ve dünyanın herkesi kırması gibi çeşitli üzücü düşünceler aklıma geliyor. Bazıları kırılınca güçlenir ama kırılmak istemeyenler öldürülür. En naziklerini, en naziklerini ve en cesurlarını ayrım gözetmeksizin öldürüyorlar. Ve ne biri, ne diğeri, ne de üçüncüsü değilseniz, o zaman sizi de öldürecekler - ancak fazla acele etmeden.

Henry, onu sokakta üniformasız görüp tanırlarsa onu vuracaklarını biliyor. Yaşadıkları otelin barmeni, Henry'nin sabah tutuklanacağı konusunda uyarıyor; biri onu ihbar etmiş. Barmen onlara bir tekne bulur ve İsviçre'ye gitmek için nereye yelken açacaklarını gösterir.

Plan işler ve bütün sonbahar Montrö'de, dağın yamacında, çamların arasında ahşap bir evde yaşarlar. Savaş onlara çok uzak görünüyor, ancak gazetelerden savaşın devam ettiğini biliyorlar.

Catherine'in doğum tarihi yaklaşıyor, onun için her şey yolunda değil - dar bir leğen kemiği var. Henry ve Katherine neredeyse tüm zamanlarını birlikte geçiriyorlar; iletişime ihtiyaçları yok, bu savaş onları ıssız bir adaya getirmiş gibi görünüyor. Ancak artık dünyaya, insanlara bir çıkış zorunlu hale gelir: Katherine kasılmalar yaşamaya başlar. Emek faaliyeti çok zayıf ve ona sezaryen yapılıyor, ama artık çok geç - bitkin çocuk ölü doğar, Catherine kendisi ölür.İşte bu, diye düşünüyor harap Henry, her şey her zaman bununla bitiyor - ölüm. Seni hayata atıyorlar, kuralları anlatıyorlar ve seni ilk kez gafil avladıkları anda öldürüyorlar. Hiç kimse yaşam ya da ölümden saklanamaz.

V.I. Bernatskaya

(Var olan ve Olmayan)

Roma (1937)

Üç kısa öyküden oluşan roman, 1930'ların ekonomik bunalımına kadar uzanıyor.

Key West'ten Floridalı balıkçı Harry Morgan, buraya balık tutmak için gelen çeşitli zenginlere motorlu teknesini kiralayarak geçimini sağlıyor. Sahibiyle birlikte bir tekne kiralıyorlar - ısırığın en iyi nerede olduğunu ve hangi balık için ne tür yem gerektiğini çok iyi biliyor. Harry kanunlarla arası iyi olmayı tercih ediyor ve kaçakçılara bulaşmamayı veya yasa dışı faaliyetlere katılmamayı bir kural haline getirdi. Ama bir gün her şey değişir.

Harry'nin Küba kıyılarında balık tuttuğu üç hafta boyunca bir tekne kiralayan bir Amerikalı, balıkçıyı aldatır ve teçhizata ek olarak onu şımartarak, ödemeden ve kayıpları tazmin etmeden sakince uçar.

Morgan'ın yaklaşık altı yüz dolar alması bekleniyor, Amerika'ya dönmek için benzin alması gerekiyor, yaşamak için de paraya ihtiyacı var: Bir ailesi var - bir karısı ve üç kız öğrenci kızı.

Harry yasa dışı bir anlaşma yapmak zorunda kalır: bin dolar karşılığında birkaç Çinliyi Küba'dan yasa dışı yollardan çıkarmayı kabul eder. Arabulucu, Çinlilerin anakaraya teslim edilmesi gerekmediğini, sadece yol boyunca tokatlandığını açıkça ortaya koyuyor. Morgan, kötü aracıyı kendisi öldürmeyi tercih ediyor ve Çinliler, onları gemiye aldığı yerden çok uzak olmayan Küba kıyılarına indi. Kesin bir ölümden kurtulduklarının farkında olmayan Çinliler, aldatıldıkları için mutsuzlar, ama açıkça söylenmiyorlar.

Aşağı ve Dışarı sorunu başladı. Ailesini geçindirmeye ihtiyacı olan Harry, Küba'dan Key West'e viski taşıyan bir kaçakçı olur. Bir gün Harry, zenci bir uşakla birlikte bir dolu viskiyle sıradan bir uçuş yaptığında, bir NCIS teknesi tarafından ele geçirilirler. Durmaları emrediliyor. Kolluk kuvvetleri, motorlu teknede olduklarını görünce emre uymayı akıllarına getirmeyince ateş açarak Harry ve Zenciyi yaralarlar. Ancak bunlar takipten kaçmayı başarır, ancak Zenci tamamen gevşektir ve Harry, Key West yakınlarındaki sulara neredeyse demir atmaz. Fırtınalı. Harry, tehlikeli maddeler için aracıların gelmeyeceğinden korkuyor.

Sahibi Willie'nin Harry'nin arkadaşı olduğu yoldan geçen bir tekneden Morgan'ın teknesinde bir sorun olduğunu fark ederler. Teknenin yolcuları kanunun temsilcisidir, teknedeki yaralı adamın kaçakçı olduğunu anlarlar ve Willie'nin tekneye yaklaşmasını talep ederler, ancak o açıkça reddeder. Üstelik Harry'ye, eğer gemide fazladan bir şey varsa, mümkün olduğu kadar çabuk ondan kurtulması ve Willie'nin onu gözleriyle görmediğini ve bunu mahkemede bile göstereceğini bilmesi için bağırır. Yolcularına tanık olmaya gitmeyeceğini ve genel olarak dava duruşmaya gelirse hiçbir şey bilmediğine ve bu tekneyi hiç görmediğine yemin edeceğini söyler.

Elindeki acının üstesinden gelen Harry, kargoyu denize atar ve motorlu tekneyi limana doğru yönlendirir - kendisinin ve zencinin bir doktora ihtiyacı vardır. Belki el yine de iyileşir - onun için çok faydalı olur ...

Ancak el kurtarılamaz, artık Harry'nin sağ kolu omzuna kadar sıkıştırılmıştır. Son olaydan sonra teknesi tutuklandı: O gün kendilerini Willie'nin teknesinde bulan Washington'lu avukatlar istediklerini yaptılar. Ancak Harry'nin Arkadaş'a söylediği gibi, çocuklarının açlıktan midelerinin bulanmasına izin veremez ve hükümet için kuruş karşılığında hendek kazmaya da niyeti yoktur. Harry hala yasadışı yolculukları reddetmiyor - bu sefer kendisine dört yasadışı göçmeni Küba'ya teslim etmesi teklif ediliyor. Arkadaşı Elbert, özellikle bu işin iyi para getirdiği için Harry'ye yardım etmeyi kabul eder. Bir insanı aç bırakacak bir kanunun olmadığına oybirliğiyle karar veriyorlar. Zenginler burada arazi satın alıyor ve yakında fakirler başka yerlerde açlıktan ölmek zorunda kalacak. Harry "kırmızı" değil ama ona göre uzun zamandır böyle bir hayattan kötülüğü alıyor. Harry, görevi tamamlamak için barmen arkadaşından bir tekne kiralar.

Harry'nin karısı Maria, kocası son tehlikeli teklifi kabul ettiğinden, kendine bir yer bulamaz. Bu iki orta yaşlı insan birbirine dokunaklı bir hisle bağlıdır, her biri diğerinin basit dokunuşundan hala endişelidir ve birbirlerini mükemmel bir şekilde anlarlar.

Kışın birçok ünlü ve zengin insan Key West'e gelir. Onların sorunları Harry'ninki gibi değil, hayatlarını tehlikeye atarak her gün yemek için para kazanmalarına gerek yok. Bayan Bradley'nin yazar Richard Gordon'la yaptığı gibi içki içip ucuz ilişkilere başlıyorlar; yazarları kitaplarıyla aynı şekilde topluyor. Yolcuların Harry'nin beklediğinden daha tehlikeli olduğu ortaya çıktı. Bir banka soydular ve tekneye bindiklerinde sebepsiz yere Elbert'e saldırdılar. Silah zoruyla kıyıdan yola çıkan Harry, Kübalıların tüm davaları tamamladıktan sonra onun da boşa gitmesine izin vereceğini fark eder. Kübalılar devrimci olduklarını gizlemiyorlar, insanları soyuyorlar ve öldürüyorlar ama tüm bunlar yalnızca devrimin ve adaletin gelecekteki zaferinin, emekçi halkın uğruna.

Tanrım, Harry, insanlara yardım etmek için bu süreçte sıradan insanları soyup öldürdüklerini düşünüyor. Herkes delirdi. Harry, Kübalıların önüne geçmesi ve kendini katliama mahkûm etmemek için önce saldırması gerektiğini anlıyor. Uygun bir anda, önceden gizlenmiş bir makineli tüfek çıkarır ve Kübalılara birkaç patlama ile vurur. Ancak, bir Kübalı karşılık verecek gücü bulur ve Harry'yi midesinden bıçaklar.

Teknenin dibinde yatan Harry, acı içinde Maria'nın şimdi ne yapacağını merak ediyor. Kızlar nasıl yetiştirilir? Hiçbir şey, bir şekilde canlı, kafası olan bir kadın, Ama çiğneyebileceğimden fazlasını ısırdım. Teknede çok para var ve aileme bir kuruş bile veremem.

Açık denizde sürüklenen sahil güvenlik botu, bir botu fark eder. Hayatları boyunca pek çok şeyin yaklaştığını gören polisler, kanlı güverteyi görünce şaşkınlıklarını gizleyemiyor. Harry bilinci yerinde olmasa da hâlâ hayattadır. Bir şeyler mırıldanıyor. Gemiye adım atan gardiyanlar, "Bir adam tek başına hiçbir şey yapamaz" dedi. Burada korkunç bir dramın yaşandığı açık - polisler bankayı soyan suçluları ölü olarak tanıyor. Peki tüm bunlarda Harry'nin rolü nedir? Tekne, iskelede duran zenginlerin yatlarının yanından yavaşça iskeleye çekiliyor.

Ve bu yatların kendi hayatları var. Birinde, Harvard mezunu bir Wallace milyoneri, beş yüz fit yükseklikten atılırsa zengin bir adamın masasına güvenli bir şekilde indiği söylenen tamamen iflas etmiş bir adam olan Carpenter ile takılıyor.

Diğer yatlarda başka insanlar ve başka kaygılar var. En büyüğü ve en lüksünde, altmış yaşındaki bir tahıl komisyoncusu, son hesaptan alarma geçerek yatağında bir sağa bir sola dönüp duruyor. Onun tek tutkusu paradır: Yirmi yıldır birlikte yaşadığı karısının ayrılışını bile fark etmemiştir. Ünlü bir playboy, yakınlardaki bir yatta, ünlü bir Hollywood yönetmeninin karısı olan metresiyle yatıyor. Onun yanında uyanık yatıyor, uyku hapı içip içmeyeceğini ve erkeklerin neden bu kadar alçak olduğunu merak ediyor.

Mary olan bitenden haberdar edilir. Kızlarıyla birlikte hastanede oturuyor, dördü de kocasının ve babasının hayatta kalması için ciddiyetle dua ediyor. Ancak Harry bilincini geri kazanmadan ölür ve Maria onun içinde bir şeyin onunla birlikte öldüğünü hisseder, onun ne kadar ateşli, güçlü olduğunu, nadir bir hayvan gibi olduğunu hatırlar. Dünyada ondan daha iyi bir adam yoktu. Artık çoğu insan gibi onun da ölmesi gerekecekti.

V.I. Bernatskaya

(Çanlar Kimin için çalıyor)

Roma (1940)

Cumhuriyetçiler tarafında İspanya İç Savaşı'na gönüllü olarak katılan Amerikalı Robert Jordan, merkezden saldırıdan önce köprüyü havaya uçurma görevini alıyor. Saldırıdan birkaç gün önce, belli bir Pablo'nun partizan müfrezesinin bulunduğu yerde kalması gerekiyor. Pablo hakkında, savaşın başında çok cesur olduğunu ve hıyarcıklı vebadan daha fazla Nazi öldürdüğünü, sonra zengin olduğunu ve şimdi memnuniyetle emekli olacağını söylüyorlar. Pablo, müfrezeye yalnızca sorun vaat eden bu davaya katılmayı reddediyor, ancak Ürdün beklenmedik bir şekilde, partizanlar arasında kocasından çok daha fazla saygı gören Pablo'nun karısı elli yaşındaki Pilar tarafından destekleniyor. Güvenlik arayan her şeyi kaybeder, diyor. Oy birliğiyle müfrezenin komutanı seçildi.

Pilar ateşli bir cumhuriyetçidir, kendisini halkın davasına adamıştır ve seçilen yoldan asla dönmeyecektir. Bu güçlü, bilge kadın birçok yeteneği gizler, ayrıca bir basiret armağanına sahiptir: daha ilk akşam, Robert'ın eline bakarak, yaşam yolunu tamamladığını fark etti. Sonra Robert ile Naziler ailesini öldürdükten sonra müfrezeye katılan kız Maria arasında gördüm ve kendisi tecavüze uğradı, parlak, nadir bir duygu alevlendi. Aşk ilişkilerinin gelişimine müdahale etmez ve ne kadar az zaman kaldığını bilerek, onları birbirine doğru iter. Maria'nın müfrezeyle geçirdiği her zaman, Pilar yavaş yavaş ruhunu iyileştirdi ve şimdi bilge İspanyol anladı: kızı sadece saf, gerçek aşk iyileştirecek. İlk gecede, Maria Robert'a gelir.

Ertesi gün Robert, yaşlı adam Anselmo'ya yolu izlemesi ve Rafael'e köprüdeki nöbetçi değişimini izlemesi talimatını vererek Pilar ve Maria ile komşu partizan müfrezesinin komutanı El Sordo'ya gider. Pilar yolda Pablo ile birlikte memleketlerindeki küçük bir İspanyol kasabasında devrimin nasıl başladığını ve orada halkın yerel faşistlerle nasıl baş ettiğini anlatıyor. İnsanlar biri diğerinin karşısında olmak üzere iki sıra halinde durdular, sopaları ve sopaları aldılar ve Nazileri saflara sürdüler. Bu bilerek yapıldı: Herkes kendi payına düşen sorumluluğu taşısın diye. Herkes -iyi bir insan olarak tanınanlar bile- ölesiye dövüldü ve ardından bir uçurumdan nehre atıldı. Herkes farklı şekilde öldü: Bazıları ölümü onurlu bir şekilde kabul etti, bazıları ise sızlandı ve merhamet istedi. Rahip tam namaz sırasında öldürüldü. Evet, görünüşe göre Tanrı İspanya'da ortadan kaldırıldı, diye içini çekiyor Pilar, çünkü öyle olsaydı bu kardeş katliamına izin verir miydi? Artık insanları affedecek kimse yok - sonuçta ne Tanrı, ne Tanrı'nın Oğlu, ne de Kutsal Ruh var.

Pilar'ın hikayesi, Robert Jordan'da kendi düşüncelerini ve anılarını uyandırır. Şu anda İspanya'da savaşıyor olmasında şaşırtıcı bir şey yok. Mesleği (üniversitede İspanyolca öğretiyor) ve hizmeti İspanya ile bağlantılı; savaştan önce sık sık buradaydı, İspanya halkını seviyor ve bu insanların kaderinin nasıl olacağına hiç de kayıtsız değil. Ürdün kırmızı değil ama Nazilerden iyilik beklenmemeli. O halde bu savaşı kazanmamız gerekiyor. Sonra her şey hakkında bir kitap yazacak ve sonunda herhangi bir savaşa eşlik eden dehşetten kurtulacak.

Robert Jordan, köprünün patlamasına hazırlanırken ölebileceğini öne sürüyor: emrinde çok az insan var - Pablo'nun yedi kişisi var ve El Sordo'nun da aynı sayısı var, ancak yapılacak pek çok şey var: ilk gerçek aşkıyla burada tanıştığı için direkleri kaldırın, yolu kapatın vb. Belki hayattan alabileceği tek şey budur? Yoksa genel olarak tüm hayatı mı ve yetmiş yıl yerine yetmiş saat mi sürecek? Üç gün. Ancak burada üzülecek bir şey yok: Yetmiş saat içinde yetmiş yıldan daha dolu bir hayat yaşayabilirsiniz.

Robert Jordan, Pilar ve Maria, El Sordo'nun atları almak ve operasyona katılmak için onayını aldıktan sonra kampa döndüklerinde aniden kar yağmaya başlar. Düşer ve düşürür ve Mayıs ayının sonu için olağandışı olan bu fenomen her şeyi mahvedebilir. Buna ek olarak, Pablo her zaman içiyor ve Jordan bu güvenilmez kişinin büyük zarar verebileceğinden korkuyor.

El Sordo, söz verildiği gibi, bir oyalamadan sonra geri çekilme durumunda atları aldı, ancak yağan kar nedeniyle, faşist devriye, El Sordo kampına giden partizanların ve atların izlerini fark etti. Jordan ve Pablo'nun müfrezesinden savaşçılar savaşın yankılarını duyarlar, ancak müdahale edemezler: o zaman başarılı bir saldırı için çok gerekli olan tüm operasyon başarısız olabilir. Tüm El Sordo müfrezesi yok oluyor, faşist teğmen, partizanların ve askerlerin cesetleriyle dolu tepeyi atlıyor, haçla geçiyor ve cumhuriyet kampında sıklıkla duyulabilecek şeyi zihinsel olarak telaffuz ediyor: savaş ne kadar aşağılık bir şey!

Başarısızlıklar bununla bitmiyor. Saldırıdan önceki gece Pablo, sabotaj için önemli olan sigorta ve deri sigortaların bulunduğu bir kutuyu yanına alarak kamptan kaçar. Onlarsız da idare edebilirsiniz ama bu daha zordur ve daha fazla risk taşır.

Yaşlı Anselmo, Ürdün'e yoldaki hareketleri rapor ediyor: Naziler ekipmanı çekiyor. Ürdün, ön komutan General Goltz'a, düşmanın yaklaşmakta olan saldırıyı açıkça bildiğini bildiren ayrıntılı bir rapor yazıyor: Goltz'un güvendiği şey - sürpriz artık işe yaramayacak. Goltz'a giden paket, partizanları Andrea'ya teslim etmeyi kabul eder. Raporu şafaktan önce teslim edecek zamanı olsaydı, Jordan'ın saldırının ve bununla birlikte köprü patlama tarihinin de erteleneceğinden hiç şüphesi yoktu. Ama sen hazırlanırken...

Robert Jordan, son gece Maria'nın yanında yatarken adeta hayatını özetliyor ve boşuna yaşanmadığı sonucuna varıyor. Ölümden korkmuyor, sadece şu düşünce onu korkutuyor: Ya görevini gerektiği gibi yerine getirmezse. Ürdün, Kuzey ile Güney arasındaki savaşta, yalnızca Amerika'da İç Savaş'a katılan büyükbabasını hatırlıyor. Bu da en az bunun kadar korkutucu olsa gerek. Görünüşe göre Anselmo, faşistlerin safında savaşanların faşist değil, cumhuriyetçi müfrezelerdeki insanlarla aynı zavallı insanlar olduğunu söylerken haklı. Ancak tüm bunları düşünmemek daha iyidir, aksi takdirde öfke kaybolur ve o olmadan görevi tamamlayamazsınız.

Ertesi sabah, Pablo beklenmedik bir şekilde müfrezeye geri döner, yanında insanları ve atları getirdi. Jordan'ın fünyesini sıcak bir el altında uçuruma attığında, kısa süre sonra pişmanlık duydu ve eski yoldaşları savaşırken yalnız ve güvende kalamayacağını anladı. Sonra çılgınca bir faaliyet geliştirdi, bütün gece Nazilere karşı bir eylem için mahalleden gönüllüler topladı.

Andres'in raporu Goltz'a iletip ulaştırmadığını bilmeyen Jordan ve partizanlar havalanıp geçitten nehre doğru ilerliyorlar. Maria'yı atlarla bırakmaya ve geri kalanlarla - bir saldırı durumunda - her birinin kendi işine bakmasına karar verildi. Jordan ve yaşlı Anselmo köprüye inip korumaları indiriyorlar. Bir Amerikalı kutuplara dinamit yerleştiriyor. Artık köprünün havaya uçurulup patlatılmayacağı yalnızca saldırının başlayıp başlamayacağına bağlı.

Bu sırada Andres, Goltz'a ulaşamaz. Andres, cephe hattını geçmekteki ilk zorlukların üstesinden geldikten sonra, neredeyse bir el bombasıyla havaya uçarken, en son aşamada sıkıştı: Uluslararası Tugayların başkomiseri tarafından gözaltına alındı. Savaş sadece Pablo gibi insanları değiştirmez. Komiser son zamanlarda çok şüphelendi, bu adamı faşist arkadan alıkoymakla Goltz'u düşmanla bağlantısı olduğu için mahkum edebileceğini umuyor.

Andres nihayet mucizevi bir şekilde Goltz'a ulaştığında, artık çok geçtir: taarruz iptal edilemez.

Köprü havaya uçuruldu. Patlamada yaşlı adam Anselmo ölür. Hayatta kalanlar ise ayrılmak için acele ediyor. Geri çekilme sırasında Jordan'ın atının yanında bir mermi patlar ve bu mermi düşerek biniciyi ezer. Jordan'ın bacağı kırıldı ve diğerleriyle birlikte gidemeyeceğini anladı. Onun için asıl önemli olan Maria'yı onu terk etmeye ikna etmektir. Jordan, yaşadıklarından sonra kıza her zaman birlikte olacaklarını söyler. Onu da yanında götürecek. Nereye giderse gitsin her zaman yanında olacaktır. Eğer o giderse o da gidecek, böylece onu kurtaracak.

Yalnız kalan Jordan, makineli tüfeğin önünde bir ağaç gövdesine yaslanarak donuyor. Dünyanın uğruna savaşmaya değer güzel bir yer olduğunu düşünüyor. Gerekirse öldürmelisin ama cinayeti sevmek zorunda değilsin. Ve şimdi, düşmanı burada alıkoymak, en azından subayı öldürmek için hayatını iyi bir şekilde sonlandırmaya çalışacak. Bu birçok şeyi çözebilir.

Ve sonra düşman ordusunun bir subayı açıklığı terk eder ...

V.I. Bernatskaya

(Homeward'a bak, Angel)

Roma (1929)

Yeryüzünde yaşayan herkes sayısız eklemenin sonucudur: Dört bin yıl önce, dün Teksas'ta sona eren aşk Girit'te başlayabilirdi. Wolfe, her yaşamın sonsuzluğa açık bir an olduğunu söylüyor. Ve şimdi - onlardan biri ... Eugene Gant - Bristol'dan Baltimore'a gelen ve bir Alman ailesiyle ve İskoç kanının hakim olduğu Pentlands ile akraba olan İngiliz Gilbert Gant'ın soyundan. Eugene, bir taş oymacısı olan babası Oliver Gant'tan patlayıcı bir mizaç, doğa sanatı ve aktörün konuşma şenliğini, annesi Eliza Pengland'dan ise metodik ve azimli çalışma yeteneğini miras aldı.

Eliza'nın çocukluğu, İç Savaş'tan sonraki yıllarda yoksulluk ve yoksunluk içinde geçti, bu yıllar o kadar korkunçtu ki, cimriliği ve doyumsuz bir mülk sevgisi gelişti. Öte yandan Oliver Gant, açık fikirli, pratik olmayan ve neredeyse çocukça bencildi. Altamont'a yerleşen (Wolfe bu otobiyografik romanda memleketi Asheville'i yeniden adlandırdığı gibi) ve Eliza ile evlenen Gant, karısı için pitoresk bir konut inşa etti. Ama koca için ruhunun sureti olan bir bahçeyle çevrili ve sarmaşıklarla kaplı bu ev, karısı için sadece bir gayrimenkul, karlı bir yatırımdı.

Eliza, yirmi yaşından itibaren, yavaş yavaş gayrimenkul edinmeye, kendini her şeyi inkar etmeye ve para biriktirmeye başladı. Daha önce satın alınan arazilerden birinde Eliza, kocasını bir atölye kurmaya ikna etti. Eugene, babasının çalışma odasının girişinde, aralarında hantal, tatlı bir şekilde gülümseyen bir meleğin göze çarptığı mermer mezar taşlarının nasıl durduğunu hatırladı.

On bir yıl içinde Eliza, Oliver'a altısı hayatta kalan dokuz çocuk doğurdu. Evin her yere yayılmış elma ve armutlardan oluşan havasız salonlarla dolu olduğu 1900 sonbaharında sonuncusu Eugene'i doğurdu. Bu koku, hayatının geri kalanında Eugene'i rahatsız edecek.

Eugene neredeyse doğumdan itibaren kendini hatırladı: Çocuksu zekasının bir ağa dolanmış olduğu gerçeğinin acısını hatırladı ve onu çevreleyen nesnelerin adlarını bilmiyordu; beşiğin baş döndürücü yüksekliğinden aşağıdaki dünyaya baktığını hatırladı; Elinde birader Luke'un küplerini nasıl tuttuğunu ve konuşmanın sembollerini inceleyerek sonunda kaosa düzeni getirecek anahtarı bulmaya çalıştığını hatırladı.

Baba ve anne arasında sürekli acımasız bir savaş vardı. Farklı mizaçlar, farklı yaşam tutumları sürekli çatışmalara neden oldu. 1904'te St. Louis'de Dünya Fuarı açıldığında Eliza oraya gitmek, Altamont'tan gelen ziyaretçilere bir ev ve oda kiralamak konusunda ısrar etti. Gant, karısının bu işini pek kabul etmedi: gururu zedelendi - komşular onun ailesini geçindiremeyeceğini düşünebilirdi. Ancak Eliza bu gezinin kendisi için daha büyük bir şeyin başlangıcı olması gerektiğini düşünüyordu. Büyükler dışındaki çocuklar da onunla birlikte gitti. Küçük Eugene için "adil" şehirdeki hayat parlak gerçeküstü bir kabus gibi görünüyordu, özellikle de Gant çocuklarının en hüzünlü ve en hassas çocuğu olan on iki yaşındaki Grover'ın ölümü orada kaldığı için gölgede kalmıştı.

Ama hayat devam etti. Aile, birlikte yaşamın ilk ve dolgunluğundaydı. Gant, azarlamasını, şefkatini ve erzak bolluğunu evinin üzerine döktü. Çocuklar onun karısına karşı belagatli filippilerini zevkle dinlediler: babasının belagati, günlük pratik sayesinde, klasik retoriğin ahengini ve dışavurumculuğunu kazandı.Daha altı yaşında, Eugene kurtuluşa doğru ilk adımı attı. ev hayatının izolasyonu: okula gitmekte ısrar etti. Onu uğurlayan Eliza, bu çocuğunun olağandışılığını sezgisel olarak hissederek ve oğlunun her zaman ölçülemeyecek kadar yalnız olacağını anlayarak uzun süre ağladı. Sadece sessiz Ben'in derin bir içgüdüsü küçük kardeşine yöneldi ve küçük maaşından Eugene için hediyeler ve eğlence için bir pay çıkardı.

Eugene kolayca çalıştı, ancak sınıf arkadaşlarıyla ilişkiler en iyi şekilde gelişmedi: çocuklar onu bir yabancı olarak hissetti. Çocuğun canlı hayal gücü onu diğerlerinden ayırdı ve Eugene, sınıf arkadaşlarının okul cezalarına ve diğer varlık bozukluklarına kolayca dayanmalarına yardımcı olan manevi duyarsızlığını kıskanmasına rağmen, kendisi farklı bir şekilde düzenlendi. Bir genç olarak, Eugene kitapları açgözlülükle emer, kütüphanede düzenli hale gelir, zihinsel olarak kitapların arsalarını oynar, rüyalarında eserlerin kahramanı olur. Fantezi onu "hayatın tüm kirli vuruşlarını silerek" alır. Şimdi iki hayali var: bir kadın tarafından sevilmek ve ünlü olmak.

Eugene'in ebeveynleri - çocukların, özellikle oğulların ekonomik bağımsızlığının sadık destekçileri - hepsi mümkün olduğunca erken çalışmaya gönderildi. Eugene önce ailesinin bahçesindeki yeşillikleri, sonra gazeteleri satarak Luke'a yardım etti. Bu işten nefret ediyordu: yoldan geçen birine gazete vermek için, küçük, küstah bir küstah birine dönüşmek zorundaydı.

Eugene sekiz yaşından itibaren ikinci bir ev buldu: annesi büyük bir ev ("Dixieland") satın aldı ve odaları kiracılara kiralamak umuduyla en küçük oğluyla birlikte oraya taşındı. Eugene her zaman "Dixieland" den utanıyordu, üzerlerinde asılı olduğu iddia edilen yoksulluğun, imarethane tehdidinin saf bir kurgu, açgözlü istifçilik efsanesi olduğunu fark ediyordu. Konuklar Gants'ı kendi evlerinden kovuyor gibiydi. Eliza, para getirmesi durumunda her türlü hoş olmayan durumu özenle görmezden geldi ve bu nedenle "Dixieland", sanki tesadüfen oraya yerleşen kolay erdemli kadınlar arasında ünlü oldu.

Eugene'nin ebeveynlerine, özellikle yetenekli bir öğrenci olan oğullarını özel bir okula göndermeleri teklif edilir. Orada manevi annesi olan edebiyat öğretmeni Margaret Leonard ile tanışır. Dört yılını sanki bir masal diyarındaymış gibi geçiriyor, artık sistematik olarak kitapları özümsüyor ve Margaret'la yaptığı konuşmalarda düşüncesini ve tarzını geliştiriyor. Okudukları ve hayal ettikleri, "karanlık romantizmin özü ve ürünü" olan Güney'e olan hissini daha da artırıyor. Eugene'de, bir gözlemcinin ve analistin doğal olarak güçlü yeteneği hızla güçleniyor - gelecekteki bir yazar için gerekli nitelikler. Fenomenlerin ikiliğini, onların doğasında var olan karşıtların mücadelesini şiddetle hissediyor. Kendi ailesi "onu varoluşun bir mikrokozmosu olarak görüyor: güzellik ve çirkinlik, iyilik ve kötülük, güç ve zayıflık - her şey onun içinde mevcut. Eugene kalbinde tek bir şey hissediyor: yalnızca ailesine duyduğu sevgi ona güç veriyor." tüm zayıflıklarına katlanmak.

Eugene, doğduğu ülkenin üniversitesine girdiğinde henüz on altı yaşında değil, bu nedenle diğer erkek kardeşler (Ben hariç) ve kız kardeşler arasında kıskançlık duygularına neden oluyor. Üniversitede, Eugene, çok genç yaşı, çalışmalarında gayretli çalışması ve eksantrik davranışı nedeniyle, hızla evrensel alay konusu haline gelir. Ancak yavaş yavaş bir öğrenci yurdunun basit tarzını öğrenir ve kolay erdemli kızların yaşadığı mahalleleri ziyaret etme açısından birçoğunu bile geride bırakır.

Birinci Dünya Savaşı, Eugene için neredeyse belirsiz bir şekilde geçer ve aralarında bir yerde kalır. Söylentilere göre Ben Birader savaşa gönüllü oldu, ancak tıbbi muayeneyi geçemedi.

Yakında bu haber üzücü bir şekilde devam ediyor - Eugene eve çağrılır: Ben'in zatürreesi var. Eugene, ağabeyini Dixieland odalarından birinde, yattığı yerde, kendisine çok az şey vermiş olan bir hayata karşı iktidarsız bir öfkeyle boğulurken bulur. Bu sefer Eugene, daha önce hiç olmadığı gibi, bu yetenekli, doyumsuz insanın yalnız güzelliğini keşfeder. Eugene, kardeşinin ölümüyle şimdiye kadar bilmediği bir gerçeği kavrar: insan hayatındaki incelikli ve güzel olan her şey her zaman "ilahi yozlaşmadan etkilenir".

Yakında Eugene çalışmalarını bitirir, ancak ruhu daha da parçalanır, bir taşra üniversitesinin üniversite bilgeliği onun için yeterli değildir. Genç adam Harvard'ı hayal ediyor. Ebeveynler isteksizce onu bir yıllığına oraya göndermeyi kabul ederler, ancak erkek ve kız kardeşler bu durumda Eugene'nin mirastaki payından vazgeçmesini talep eder, Eugene tereddüt etmeden gerekli belgeleri imzalar.

Memleketinden ayrılan Eugene, buraya bir daha dönmeyeceğini hissediyor. Babasının cenazesi dışında yaşlı Gant emekli oldu ve her geçen gün yıpranmaya başladı. Eugene, geçmişe veda ederek şehirde dolaşır. Aniden yanında ölen kardeşinin hayaletini görür.

Eugene ona "İsimleri unuttum" diye yakınır. "Yüzleri unuttum. Sadece küçük şeyleri hatırlıyorum. Ah, Ben, dünya nerede?" Ve şu cevabı alıyor: "Senin dünyan sensin."

VE. Bernatskaya

(Rüzgar gibi Geçti gitti)

Roma (1936)

Nisan 1861 Tara Plantation Atlanta, Georgia'dan yirmi beş mil uzakta.

Tara'nın sahibi on altı yaşındaki Scarlet'in sevimli kızına aşık olan Tarlton ikizleri Stuart ve Brent, ona iki haberi anlatır. Birincisi, Kuzey ve Güney arasındaki savaş başlamak üzere. İkincisi, Ashley Wilkes, yarın Wilkes evinde büyük bir resepsiyon olduğunda açıklanacak olan Melanie Hamilton ile evleniyor.

Scarlet için yaklaşmakta olan savaşın haberi, Ashley'nin evliliği haberleriyle karşılaştırıldığında hiçbir şey. Bölgedeki hemen hemen tüm gençlerin içini çeken Scarlet, yalnızca kendisine göründüğü gibi kendisine kayıtsız olmayan Ashley'i seviyor. Melanie'de bulduğu şeye bir anlam veremiyor, o gerçek mavi çorap.

Scarlet babasıyla duygularını paylaşır, ancak Gerald O'Hara, kızı ve Ashley'nin hiçbir şekilde mükemmel bir çift olmadığına ikna olmuştur. Genç Wilkes'e iyi davranmasına rağmen onu tam olarak anlayamadığını itiraf ediyor. Evet, Ashley içmeyi ve poker oynamayı diğer gençlerden daha iyi biliyor, ama bunu ruhsuz, hakim geleneklere uyuyormuş gibi yapıyor. Ashley kitaplara, müziğe, resimlere çok daha fazla ilgi duyuyor ve bu basit ve doğrudan bir İrlandalıyı şaşırtıyor. Kızına dürüstçe, başka biriyle evlenirse Tara'yı ona bırakmaktan memnuniyet duyacağını söyler - etrafta oldukça değerli genç insanlar var. Scarlet, Tara'yı umursamadığını ve tüm bu toprakların kesinlikle hiçbir şey ifade etmediğini yüreğine atar. Baba aniden onu keser ve sonsuza dek kalacağı için dünyadan daha önemli bir şey olmadığını aşılar.

Scarlet, Wilkes'ın resepsiyonuna gelir. Ashley ile konuşmayı ve fikrini değiştirmesini sağlamayı umuyor. Konuklar arasında, hakkında en korkunç şeylerin anlatıldığı Rhett Butler var. West Point askeri akademisinden kovuldu ve sözde uzlaştığı bir kızla evlenmeyi reddettikten sonra babası tarafından evden atıldı. Ama Scarlet şu anda Butler'ı umursamıyor. Ashley ile konuşması gerekiyor. Anı yakalayarak, onunla kütüphanede açıklıyor. Ne yazık ki planları boşa gidiyor. Ashley, Melanie ile evlenme niyetinde kararlıdır. Scarlet'i seviyor, ancak mantık duygulardan önce geliyor ve Melanie'nin onunla aynı olduğunu öne sürüyor. Aynı şekilde düşünür ve dünyaya bakarlar ve bu nedenle evliliklerinin mutlu olacağına dair bir umut vardır.

Ashley kütüphaneden ayrılır, Scarlet yalnız kalır ve öfkeyle kanepenin üzerindeki duvara bir vazo fırlatır. Rhett Butler'ın Ashley'le yaptıkları açıklamayla uyanarak kanepede uyukladığı ortaya çıktı. Scarlet'in metanetine ve kararlılığına hayranlığını dile getiriyor ve Ashley Wilkes'in neden onun erdemlerine kayıtsız kaldığını merak ediyor. Scarlet kapıyı öfkeyle çarpar ve gider.

Savaş söylentileri doğrulandı. Gençler, ellerinde silahlarla memleketi Güney'in haklarını savunacaklar. Ashley ve Melanie'nin düğünü XNUMX Mayıs'ta gerçekleşecek. Onları kızdırmak için Scarlet, Melanie'nin utangaç ve solgun kardeşi Charles'ın kur yapmasını kabul eder ve onun karısı olmayı kabul eder. Düğünleri Ashley ve Melanie'nin düğünlerinden bir gün önce gerçekleşir.

İki ay sonra Scarlet dul olur. Charles savaşa girmeden zatürreden ölür. Scarlet'in bir oğlu var, Wade. Mayıs 1862'de Atlanta'ya taşındı. Bütün doğası buna karşı çıksa da, yas tutmak ve yas tutan bir dulun kasvetli varlığını sürdürmek zorunda kalır.

Ancak bir gün hastaneyi tercih etmek için bir yardım pazarına gider ve burada tekrar Rhett Butler ile tanışır. Bir alaycı ve alaycı, onun içini görüyor, onu evlenmeye neyin sevk ettiğini mükemmel bir şekilde anlıyor ve bu onu çileden çıkarıyor. İlaç almak için mücevher koleksiyonu olduğunda alyansını parmağından koparır. Melanie onun gösterisine hayran kalıyor ve kendi yüzüğünü veriyor. Kaptan Butler daha sonra Scarlet ile dans etme hakkını satın alır. Bu, genel ahlakın yerel koruyucularını kafa karışıklığına sürükler, ancak ne yapmalı - Butler kendi başına ısrar ediyor ve hastanenin paraya ihtiyacı var. Kuzeylilerin güney limanlarını denizden abluka altına almasına rağmen, Butler yalnızca Güney'e çok sayıda mal teslim ettiği için hoşgörüyle karşılanıyor. Ancak boş konuşma ateşini körükleyen Butler, bunu vatanseverlik duygusuyla değil, kişisel kazanç için yaptığını iddia ediyor. Güneylilerin kazanabileceğinden şüphelidir ve Güney'in davası uğruna ölmek onun için raylar üzerinde buharlı bir lokomotifin tekerlekleri altında ölmekten daha muhteşem değildir.

Scarlet'in "skandal" davranışının söylentileri Tara'ya ulaşır ve babası kızını eve götürmek için Atlanta'ya gelir. Ancak Kaptan Butler ile görüşme beklenmedik sonuçlara yol açar. Gerald sarhoş olur ve pokerde en gerekli şeyleri satın almak için gereken tüm parayı çarçur eder. Bu utanç onu ahlaki öfkesini hafifletir ve Scarlet Atlanta'da kalır.

Ara sıra, Ashley Wilkes'ı hala sevmesine rağmen, toplumun bir türbe olarak saygı duyduğu gerçeğine karşı ironik tavrı Scarlet'i hem kızdıran hem de çeken Rhett Butler ile görüşür.

Yavaş yavaş, operasyon tiyatrosundaki durum daha karmaşık hale geliyor ve güneylilerin eski özgüveni, savaşın uzun ve zor olacağı anlayışına yol açıyor. Ölülerin ilk listeleri belirir. Scarlet'in tanıdıklarının çoğu onların arasında. Tarleton kardeşler öldü, ama Ashley güvende ve sağ. Kısa bir ziyaret için geliyorlar.

Scarlet onunla özel olarak konuşmayı umuyor ama Melanie her zaman kocasının yanında. Ashley, Atlanta'dan ayrılmadan önce Scarlet'ten karısına bakmasını ister çünkü karısının Scarlet'in canlılığına sahip olduğunu düşünmez. Ashley görevini dürüstçe yerine getirmeye hazır, ancak Rhett Butler gibi, Güney'in çok güçlü bir rakibi yenebileceğine inanamıyor.

1864 Gettysburg ve Vicksburg yenilgilerinden sonra güneylilerin konumu kritik hale gelir. Ashley'nin kaybolduğuna dair bir mesaj gelir. Melanie keder içindedir ve yalnızca Ashley'nin çocuğunu taşıdığı düşüncesi yaşamasına yardımcı olur.

Butler, Scarlet ile görüşmeye devam eder ancak her şey hafif flörtleşmeler, yürüyüşler ve sohbetlerle sınırlıdır. Scarlet, eşsiz Ashley Wilks'in ayrılırken verdiği öpücüğün tadını unutana kadar beklemek istediğini söylüyor. Bu Scarlet'i çileden çıkarır ve bu durumda Rhett'e tamamen karşı konulmaz görünüyor.

Butler, kuzeydeki bağlantıları aracılığıyla araştırma yapar. Ashley'nin hayatta olduğu ortaya çıktı. Illinois'de bir esir kampında. Amerikan topraklarını Kızılderililerden koruyan askeri oluşumlara katılması teklif edilir, ancak Ashley reddeder. Onun için kuzeyliler tarafında askerlik yapmak imkansız ve esareti böyle bir özgürlüğe tercih ediyor.

Atlanta kuşatma altında. Erkek nüfusun neredeyse tamamı milislerde. Scarlet, Tara'ya dönmeyi planlıyor, ancak Melanie onu terk etmemek için yalvarıyor. Rhett Butler yeniden ortaya çıkıyor. Scarlet'e Wilkes'lerdeki ilk görüşmeden beri onun peşinde olduğunu söyler. Scarlet ona evlenme teklif edip etmediğini sorduğunda, Butler evlenenlerden biri olmadığını söyler ve onu açıkça metresi olmaya davet eder. Sık sık olduğu gibi, konuşma bir kavga ile sona erer ve Scarlet Butler'ın isteği üzerine evinden ayrılır.

Atlanta Savaşı'nın ortasında Melanie doğum sancıları çeker. Scarlet'in bir doktoru sonuna kadar götürme girişimleri başarısızlıkla sonuçlandı - tüm doktorlar yaralılarla birlikte kalıyor ve sayıları her geçen saat artıyor.

Siyah bir kadın olan Prissy'nin yardımıyla Scarlet doğum yapar - Ashley ve Melanie'nin bir oğulları olur. Scarlet daha sonra ne pahasına olursa olsun Atlanta'dan ayrılmaya karar verir. Tara'ya dönmek istiyor. Rhett Butler, onun ve Melanie'nin kuzeyliler tarafından girilecek olan Atlanta'dan ayrılmasına yardım eder, ancak onları Tara'ya götürmeyi reddeder. Atlanta savunucularının kalıntılarıyla ayrılmaya ve onlarla direnişe devam etmeye karar verdiğini bildirdi.

Bu haber Scarlett'i şaşırtır. Güney'in kutsal davası hakkında her zaman şüpheyle konuşan alaycı Rhett'in neden aniden silaha sarılmaya karar verdiğini anlayamıyor. Bu kadar çaresizken onu terk etmesine de şaşırıyor. Buna karşılık Rhett, hiçbir şekilde çaresiz olmadığını ve kendisini orduya katılmaya iten nedenlere gelince, kendisinin de bunların isimlerini vermekte zorlandığını söylüyor - ya duygusallıktan ya da daha önce katıldığı için utanç duygusundan. Savaşın kenarında yer aldılar ve mal göndererek para kazanmayı tercih ettiler.

Scarlet bu sözlerin samimiyetine inanmıyor. Ona her zaman olduğu gibi biraz alay ediyor gibi görünüyor. Ama yapacak bir şey yok, oğlu, hizmetçisi ve bebekli çaresiz Melanie ile Tara'ya gitmesi gerekiyor. Yol zor ve tehlikelidir, ancak Tara'ya zarar görmeden ulaşırlar.

Ancak geri dönüş pek de iyiye işaret değil. Kaos ve yıkım her yerde hüküm sürüyor. Wilkes malikanesi yandı, Tara daha şanslı. Ev sağlam - kuzeylilerin karargahıydı, ancak mülk yağmalandı. Üstelik Scarlet'in annesi kızını beklemedi. Tifodan öldü. Karısının ölümü Gerald için korkunç bir darbe olur ve mantıktan zarar görür.

Üzülecek bir şeyler vardır ama Scarlet pes etmez. Tara'yı tamamen düşüşten kurtarmak için her şeyi yapmaya karar verir. Aniden evde davetsiz bir misafir belirir. Kuzeyli asker kötü durumdaki her şeyi ele geçirmeye karar verdi. Ama Scarlet'i hafife aldı - yağmacıyı vuruyor ve onu öldürüyor.

Plantasyondaki hayat iyileşiyor. Kuzeyliler yeniden ortaya çıkar ve kalan çok az şeyi alır. Üstelik evi ateşe verirler ve sadece hane halkının çaresiz çabaları yangını söndürmeyi başarır.

Güney Ordusu teslim oldu. Ashley'den haber geliyor: geri dönüyor. Melanie ve Scarlet onun Tara'da görünmesini bekleyemezler ama o hala orada değildir. Askerler yaya olarak geçiyorlar, savaş esiri kamplarından evlerine dönüyorlar. Onlardan biri, Will Benteen, Tara'da kalır ve mülkün ana bakımını üstlenir. Ashley sonunda ortaya çıkar ama onunla ilk tanışan Melanie olur.

1866 Savaş bitti ama hayat daha kolay olmadı. Köle Güney'in Yeniden İnşası denilen şeyi gerçekleştiren insanlar, eski çiftçilerin topraklarını artık kullanamaması için her şeyi yapıyor. Konteyner yüksek oranda vergilendirilir ve para ödenmezse, mülk çekiç altına girecek ve büyük olasılıkla eski gözetmen Wilkerson'a gidecek. Scarlet, Ashley'nin bu durumdan bir çıkış yolu bulmasını umuyor, ancak dürüstçe ne yapacağını bilmediğini itiraf ediyor. Scarlet onu her şeyi bırakıp Meksika'ya bir yere gitmeye davet eder, ancak Ashley karısını ve oğlunu kaderlerine bırakamaz.

Scarlet, ona yalnızca Rhett Butler'ın yardım edebileceğini fark eder. Ancak, şimdi zor bir durumda. Yeni yetkililer onu parmaklıkların arkasına attı ve abluka yıllarında edindiği sermayesini paylaşmazsa darağacıyla karşı karşıya.

Scarlet hapishanede onu görmeye gelir. Her şey onun için iyi gidiyormuş gibi davranıyor ama Rhett'i kandıramazsınız. Ona para için geldiğini anlıyor. Scarlet gerçekten üç yüz dolara ihtiyacı olduğunu kabul etmek zorunda kalır ve Tara'yı kurtarmak için Butler'ın metresi olmaya hazırdır. Ama artık mali durumunu yönetemez. Ayrılık skandalın gölgesinde kaldı. Butler, Scarlet'in sadece parasıyla ilgilendiğini söyleyerek, ironik bir şekilde, bir dahaki sefere bir erkeğe borç almak için yaklaştığında daha sıcak olmasını tavsiye eder.

Ancak, yaptığı tam olarak bu. Küçük kız kardeşine aşık olan Frank Kennedy'nin bir kereste fabrikası alacak kadar parası olduğunu öğrenen Scarlet, tüm kadınsı cazibesini kullanır ve kısa sürede Bayan Kennedy olur. Tara kurtulur, ancak bunun için kız kardeşine giden yolu geçmesi gerektiği gerçeği Scarlet'i rahatsız etmez.

Scarlet iş hayatında tüm hızıyla devam ediyor. Frank'in dükkanını yönetiyor ve ardından serbest bırakılan Kâhya'dan borç alarak Frank'in kendisi için seçtiği kereste fabrikasını satın alıyor. Kısa süre sonra ikinci bir kereste fabrikası satın alır ve işleri sorunsuz ilerlemeye başlar. Para ortaya çıkıyor, ancak Atlanta'daki kamuoyu ona karşı çıkıyor - gerçek bir bayan iş yapmaya uygun değil. Ancak Rhett Butler, bunun yaptığı seçimin kaçınılmaz bir sonucu olduğu konusunda ona güvence verir - para ve başarı yalnızlığa yol açar.

Gerald ölür. Cenazesi için Tara'ya gelen Scarlet, Ashley'nin New York'a gitme niyetini öğrenir ve kendisine bankada bir pozisyon sözü verilmiştir. Scarlet onu kalmaya ikna eder ve ona kereste fabrikasında bir iş ve bundan elde edilen gelirin yarısını teklif eder. Reddediyor ama sonra Melanie yardımına koşuyor. Onun baskısı altındaki Ashley, Scarlet'in teklifini kabul eder.

Ancak serbest bırakılan siyahlar daha da kötü çalışır ve kereste fabrikasının gelir elde etmesi için Scarlet, zalim ve dürüst olmayan Johnny Gallagher tarafından denetlenen mahkumların ucuz emeğini kullanmaya başlar. Dürüst Frank dehşete kapılır, ancak Scarlet direnir: kâr etmenin tek yolu budur. Ashley'nin sahibi olduğu kereste fabrikası kar getirmiyor: hükümlülerin emeğini kategorik olarak reddediyor.

Bu arada, "halıcıların" sürekli tacizine ve bazı eski kölelerin rastgele cinsel ilişkiye girmesine yanıt olarak, Frank Kennedy ve Ashley'nin aktif üyeleri olduğu Ku Klux Klan oluşturulur. Yetkililer, bu gizli örgütün faaliyetlerine son vermek için hiçbir çabadan kaçınmamakta ve eylemcileri tuzağa düşürmeyi başarmaktadır. Sadece Butler'ın zamanında müdahalesi Ashley'nin hayatını ve özgürlüğünü kurtarmasına yardımcı olur, Frank Kennedy daha az şanslıydı ve Scarlet tekrar dul olur.

Ama sonra Rhett ona evlenme teklif eder ve o da kabul eder. New Orleans'a giderler ve sonra yakında yeni bir eve taşınacakları Atlanta'ya dönerler. Tanıdıkları arasında çok fazla iş adamı var, "halıcılar" - daha önce nezih evlerde kapılarına izin verilmeyen güneylilerden aniden ortaya çıkan kuzeyliler ve işadamları. Scarlet bir kız doğurur ve Rhett'in içinde bir ruh yoktur. Ama sonra Scarlet tekrar doğum yapma konusundaki isteksizliğini kararlı bir şekilde ilan eder ve bu, kocasıyla olan ilişkisinde bir krizin başlangıcı olur. Rhett evden daha fazla zaman geçirir ve sarhoş döner.

Ashley'nin doğum günü yaklaşıyor. Melanie bir parti verecek. Bir gün önce Scarlet ofisinde Ashley ile tanışır ve sohbet eski günlere döner. Bu çok üzücü bir sohbettir, Scarlet çok sevdiği kişi hakkında çok şey öğrenir ve şimdi iç gözünün gördüğü şey onu üzüntüye sürükler. Ashley geçmişe saplanıp kalmış, geleceğe bakmaya cesaret edemiyor, bugüne uyum sağlayamıyor. Savaş öncesi günlerin anıları ve umutlar gözlerini yaşartıyor. Ashley onu teselli etmeye çalışır, ona sarılır ve sonra talihsizliğine yabancılar ortaya çıkar. Yakında haberler Melanie ve Rhett'e ulaşır. Scarlet randevuya gitmeyi reddediyor ama Rhett onu neredeyse gitmeye zorluyor. Ancak tüm Atlanta'dan gelen tek kişi olan Melanie, kötü iftiralara inanmaz ve Scarlet'i aynı sıcaklıkla kabul eder. Eve döndükten sonra, Rhett kıskançlığını ortaya çıkarır ve uzun bir aradan sonra kendilerini ilk kez yatakta bulurlar. Scarlet, Rhett'in onu sevdiğine dair neşeli bir hisle uyanır, ancak onun ne yatakta ne de evde olduğunu fark eder. Sadece ertesi gün geri döner ve karısına kenarda harika bir yürüyüş yaptığını açıkça söyler.

Rhett daha sonra üç aylığına ayrılır ve döndüğünde Scarlet ona hamile olduğunu bildirir. Rhett'in dikenleri onu rahatsız eder, bir kavga patlak verir ve felaketle sonuçlanır: Scarlet merdivenlerden düşer ve düşük yapar.

Hayat tekrar normale döndü. Rhett siyasete atılıyor ve onun katılımı olmadan Güney Demokratlar, Kuzey'in desteklediği Cumhuriyetçiler karşısında seçimleri kazanmayı başarıyor. Ama sonra aileye yeni bir talihsizlik düşer: Rhett'in en sevdiği küçük Bonnie attan düşer ve kırılarak ölür. Eşler arasındaki ilişkiler daha da resmi hale gelir. Scarlet'in parası var, mülkü var ama mutluluktan eser yok.

Scarlet Atlanta'dan ayrılır, ancak Rhett'ten gelen bir telgraf onu acilen geri dönmeye çağırır. Melanie ölür. Doktorlar onun doğum yapmasını yasakladı ama o yasakları görmezden geldi; o da Ashley'e bir çocuk daha vermek istiyordu. Ölüm döşeğindeyken Scarlet'ten oğluna ve Ashley'ye bakmasını ister çünkü "o çok pratik değildir." Ayrıca Scarlet'ten Rhett'e karşı nazik olmasını istiyor çünkü onu çok seviyor.

Artık Melanie gittiği için Scarlet bir anda ne kadar yalnız olduğunu ve mutluluğunun önünde engel olarak gördüğü bu kadının onun için ne kadar önemli olduğunu fark eder. Scarlet başka bir keşif daha yapar: Görünüşe göre her zaman Ashley Wilkes'i değil, güçlü, boyun eğmez bir adam hayalini sevmiştir. Şimdi, yorgun, güvensiz, tüm zihinsel gücünü bu hayattaki yenilgisini yüceltmeye harcayan Ashley'ye bakan Scarlet, kendi kendine sevgilisini kaybettiğini ve bunun yerine başka bir çocuk kazandığını fısıldıyor.

Scarlet, Rhett'in onun için ne kadar önemli olduğunu anlar. Bunu ona bir an önce anlatmak için can atıyor ama bir hayal kırıklığı daha yaşayacak.

Rhett onun itiraflarını kayıtsızca dinler ve artık umursamadığını söyler. Scarlet'in Ashley'e olan sevgisi azaldıkça, ona olan sevgisi de azaldı. Rhett Butler, ona ilk görüşte aşık olduğunu ve onunla ilgili hayallerini kafasından ne kadar çıkarmaya çalışsa da başaramadığını itiraf ediyor. Er ya da geç duygularını takdir edeceğine, birbirlerine ne kadar uyduğunu anlayacağına dair umudunu kaybetmedi, ancak sevgisini Scarlet'e iletmek için tüm çabaları boşunaydı. O geceden sonra, onun kendisiyle dalga geçeceğinden korktuğu için evden erken ayrıldığını ve döndüğünde kendisine hiç kayıtsız olmadığını açıkça belirtmiş olsaydı, her şeyin yoluna gireceğini söylüyor. farklı. Ama bu olmadı ve şimdi onun için sadece şefkat hissediyor.

Rhett, belki de İngiltere'ye uzun bir süre ayrılma niyetini açıklar ve konuşma ve dedikodu için fazla sebep vermemek için zaman zaman geri dönme sözü verir. Scarlet'in umutsuz sorusuna: "Peki ya ben?" Rhett, artık umursamadığını iç çekerek yanıtlıyor.

Kendiyle baş başa kalan Scarlet, az önce duyduklarını düşünür. Onun için çok zor, gururlu, esnek doğası yenilgiyi kabul etmeyi reddediyor. Scarlet her şeyin kaybolmadığına inanıyor ve şimdi aklına durumu düzeltmeye yardımcı olacak hiçbir şey gelmezse, yarın kesinlikle bir çıkış yolu bulacaktır.

S.B. Belov

(Gazap Üzümleri)

Roma (1939)

Otuzlu yaşlarında bir adam, Oklahoma'nın mısır tarlalarında tozlu bir yolda yürüyor. Bu Tom Joad. Kazara bir cinayetten hapis yattıktan sonra çiftliğine geri döner. Hapishaneden erken salıverilir ve bu nedenle devleti terk etme hakkı yoktur. Çiftlikte büyük bir Joad ailesi onu bekliyor olmalı: büyükbaba ve büyükanne, baba ve anne, üç erkek ve iki kız kardeş. Yolda Tom, eski Yehova'nın vaizi Jim Casey ile tanışır. Yollarına birlikte devam ederler. Ama Tom çiftçilerin arazilerinden sürüldüklerini henüz bilmiyor. Artık arazi sahiplerinin arazi kiralaması karlı değil. Traktör, tarlayı birkaç çiftçi aileden çok daha hızlı işleyecektir. İnsanlar kendilerine ait olduğunu düşündükleri toprakları savunmaya hazırdır. Ama kimi vuracak? Bahçenizi süren traktör sürücüsü mü? Yoksa bu arazilerin sahibi olan bankanın müdürü mü? Ve insanlar itaat etmeye mecburdur. Tom dehşet içinde boş bir avlu ve yan tarafına saçılmış bir ev görür. Yoldan geçen bir komşu, Joad'ların John Amca'nın çiftliğine gitmeye hazırlandıklarını ortaya çıkarır. Tom ve Casey oraya giderler. Aile Tom'u sevinçle karşılar. Ertesi gün, bütün aile küçük bir kullanılmış kamyonla yola çıktı. Vaiz Casey onlarla birlikte gidiyor. Her yere gönderilen broşürlerde söz verildiği gibi, orada iş ve konut bulma umuduyla Kaliforniya'ya giderler. Ana otoyolda yola çıkan kamyonları, Batı'ya doğru hareket eden mülteci akışına katılıyor.

Yolda Joad'lar karı kocaları Wilson'larla tanışır. Wilson'ların çadırındaki duraklardan birinde yaşlı büyükbaba Joad ölür. Yolun hemen yanında gömülü. Tom ve küçük erkek kardeş Al, Wilson'ların arabalarını tamir etmesine yardım eder ve iki aile birlikte devam eder.

Görünüşe göre bütün ülke bir düşmandan Batı'ya kaçıyor. Bir aile durduğunda, yakınlarda birkaç aile daha durur. Geceleri otoyolda dünyalar kendi kanunları, hakları ve cezaları ile belirir. Yiyeceği olan adam açları doyurur. Soğuk ısındı. Birinin ölmek üzere olduğu bir aile, sabahleyin çadırın yanında bir avuç dolusu bozuk para buluyor. Ve Batı'ya doğru ilerledikçe bu dünyalar giderek daha mükemmel ve konforlu hale geliyor çünkü inşaatı yapanlar tecrübe kazanıyor. “Ben”den “biz”e geçişin başladığı yer burasıdır. Batılı devletler endişeli; bazı değişiklikler yakın. Bu arada yarım milyon insan yollarda ilerliyor; bir milyon kişi ise her an hareket etmeye hazır, kaygıya kapılmış durumda; diğer on milyon kişi ise yalnızca endişe belirtileri gösteriyor. Ve traktörler boş arazide karık üstüne saban sürüyor.

Kaliforniya'ya yaklaştıkça yolda ters yönde koşan insanlarla daha sık karşılaşıyorsunuz. Korkunç şeyler söylüyorlar. Çok fazla insan var, yeterince iş yok, bana çok az para ödüyorlar ki bu para kendimi doyurmaya bile yetmiyor. Ancak reklamdaki resimdeki ülkenin (yeşil bahçeler arasındaki beyaz evler) hala var olduğu umudu insanları ileriye götürüyor. Sonunda birlikte uzun yolculuğun tüm zorluklarını aşan Joad'lar ve Wilson'lar Kaliforniya'ya ulaşır.

Dağları aşıp nehrin yakınında dururlar. Önümüzde çöldeki son zorlu geçiş var. Ve sonra ağabey Noah aniden daha ileri gitmeyi reddeder ve kimseye veda etmeden nehirden aşağı iner, onun dediği gibi, yakınında her zaman kendinizi besleyebilirsiniz. İnsanların henüz düzgün bir şekilde dinlenmeye vakti olmadı ve şerif şimdiden çadırların yakınında beliriyor. Herkese oradan çıkmasını söylüyor. Akşam, Joad'lar gece güneş yokken çölü geçmek için yola çıkarlar. Wilson'lar kalıyor - Wilson'ın hasta karısı hayatına devam edemiyor.

Joad'ların büyükannesi çölü geçerken ölür. Kamu pahasına Bakersfield şehrine gömüldü. Joad'lar Kaliforniya'ya sadece kırk dolarla gelirler ve büyükannelerinin hayalini kurduğu iyi bir cenaze töreni için yeterli paraları yoktur.

Bereketli bir ülke, aç göçebe kalabalığı düşmanca karşılar. Mülk sahipleri, mülklerini savunmaya hazırlanırken tüfekler ve kazmalarla kendilerini silahlandırıyorlar. Ücretler düşüyor. İşe aç, çocuğunu doyurmak için her şeyi yapmaya hazır insanlar bütün yolları dolduruyor. Ve öfke zihinlerinde dolaşmaya başlar.

Joad'lar, Hooverville adında bir yol kenarındaki kampta dururlar. Burada Tom'un kız kardeşi Rose Saron'un kocası Kony aileden ayrılır. Hamile Rose, ayrılışı ile zor zamanlar geçiriyor. Bu gün Hooverville'de meyve toplamak için işçileri işe alan bir müteahhit görünür. Ona şerif tanıkları eşlik ediyor. Genç bir adam müteahhitten belge ister. Görgü tanıkları onu hemen kırmızı propaganda yapmakla suçlar ve tutuklamaya çalışır. Tom'un katıldığı bir kavga başlar. Tom'un polisle başının derde girmesini önlemek için vaiz Casey suçu üstlenir. Tanıklar, kampı ateşe vereceğine söz vererek ayrılırken onu da yanlarında götürüyorlar. Joad'lar akşam geç saatte yola çıkarlar. Hooverville'de duyduklarını duydukları Widpatch hükümet kampını bulmak için güneye doğru hareket ederler. İnsanlar hükümet kampları hakkında iyi konuşurlar. Özyönetim var, polis oraya gitmiyor. Sıcak su bile var. Orada bir insan gibi hissedebilirsiniz. Geceleri bir grup silahlı adam tarafından durdurulurlar ve bu lanet olası Oki'lerin (yani Oklahoma halkının) başka bir yöne gitmelerini talep ederler. Tom kamyonu çeviriyor, kendini bir kavga başlatmaktan zar zor tutuyor. Köy yollarında ilerlerken anne, Tom'u sakinleştirmeye çalışır. Bu insanlar için endişelenmeye gerek olmadığını çünkü insanların yok edilemeyeceğini, sonsuza kadar yaşayacaklarını söylüyor. Tom onun mantığına şaşırıyor.

Hükümet kampının gerçekten mükemmel yaşam koşulları var. Ama etrafta iş yok. İnsanlar insanca yaşamak için ne yapacaklarını bulmaya çalışıyorlar. Yetkililer sadece yalnızlarla savaşabildiğinden, aralarında ittifaklar kurulmasını isteyen, birbirlerine tutunan kışkırtıcılar ortaya çıkıyor.

Kaliforniya'nın iyi toprakları var. Hasat yılında, dökülen meyve suyunun ağırlığı altında dallar bükülür ve asma, üzüm salkımlarından ağırlaşır. Ama alım fiyatları çok düşük. Küçük çiftçiler her zaman hasat yapamazlar, en düşük fiyata bile hasat için ödeyecek paraları yoktur. Sadece konserve fabrikaları olan büyük mal sahipleri hayatta kalabilir. Ve ekinler çürüyor ve ülkenin üzerinde çürüme kokusu var. Ve yiyecekler kasten çürütüldüğü için çocuklar yetersiz beslenmeden ölüyor. Meyve dağları yanıyor, gazyağı dökülüyor. Patatesler nehirlere atılıyor. İnsanlar yiyecek almaya geliyor ama gardiyanlar onları kovalıyor. Ve aç insanların gözlerinde ve ruhlarında, ağır öfke kümeleri dökülüyor ve olgunlaşıyor ve şimdi uzun süre olgunlaşmıyorlar.

Joad'lar yakında Widpatch'ten ayrılır. İş aramak için kuzeye gidiyorlar. Aniden motosikletli polisler önlerini keser ve onlara iş teklif eder. Araba otoyolun dışına çıkıyor ve Tom, işçilerin yol boyunca durup bir şeyler söylediğini görünce şaşırıyor. Motosikletçilerin eşlik ettiği Joad'ın kamyonu diğer araçlarla birlikte meyve toplayıcı kampının kapılarına giriyor. Bütün aile şeftali toplamaya başlar. Bütün gün çalıştıktan sonra sadece akşam yemeği için para kazanıyorlar. Yerel bir dükkanda fiyatlar diğer yerlere göre çok daha yüksek ama satıcı dükkanın sahibi değil, aynı zamanda sadece kiralık bir işçi, fiyatları kendisi belirlemiyor. Annenin marketten yiyecek aldığında şekere yetecek parası olmuyor. Satıcıyı krediye devam etmesi için ikna etmeye çalışıyor. Sonunda şekerini serbest bırakır ve parasını kasaya koyar. Ayrılırken anne ona yalnızca yoksulların yardım istemesi gerektiğini, yalnızca onların yardım edeceğini kesinlikle bildiğini söyler.

Akşam Thomas kampta dolaşmak için dışarı çıkıyor. Yalnız duran bir çadırı görünce ona yaklaşır ve orada vaiz Casey'yi bulur. Casey, Tom'a hapishanedeki deneyimlerini anlatır. Casey, hapishanede çoğunlukla iyi insanların bu işe girdiğine, ihtiyaç nedeniyle çalmaya zorlanan tüm kötülüğün ihtiyaç duyduğuna inanıyor. Casey, kamptaki işçilerin, ücretlerin çok düşük kesilmesi nedeniyle grevde olduğunu, bunun Joad'ları ve aynı zamanda gelenleri grev kırıcı olarak bıraktığını açıklıyor. Casey, onların da greve gidebilmeleri için Tom'un kamptaki işçilere bir konuşma yapmasını sağlamaya çalışır. Ancak Tom, aç olan ve sonunda en azından biraz iş bulabilen insanların bunu yapmayacağından emin. Aniden işçiler sinsi ayak sesleri duyarlar. Tom ve Casey çadırdan çıkıp karanlıkta saklanmaya çalışırlar ancak açgözlülükle silahlanmış bir adamla karşılaşırlar. Casey'nin aradığı şey bu. Ona kızıl piç diyen yabancı onu bıçaklıyor ve Casey düşerek ölüyor. Kendini hatırlamayan Tom, düşmandan bir sopa kapar ve onu tüm gücüyle döver. Bilinçsiz vücut Tom'un ayaklarının dibine düşer, Tom kaçmayı başarır ama o da yaralanır - burnu kırılır. Tom ertesi gün boyunca dışarı çıkmaz. Kamptaki konuşmalardan Tom'un dövdüğü adamın öldüğü öğrenilir. Polis yüzü parçalanmış katili arıyor. Grev iptal edildi ve ücretler hemen yarıya indirildi. Yine de bahçede insanlar çalışma hakkı için mücadele ediyor.

On yaşındaki Winfield yetersiz beslenmeden hastalanır. Rose of Sharon doğum yapmak üzere. Ailenin iyi bir yer bulması gerekiyor. Tom'u kamyonun altındaki şeylerin arasına saklayan Joad'lar kamptan sağ salim çıkıyor ve köy yollarında ilerliyorlar. Geceye doğru, pamuk toplayıcılara ihtiyaç duyulduğuna dair bir duyuruyla karşılaşırlar. Kalırlar, bir yük vagonuna yerleşirler. Kazanç iyi, sadece yemek için değil, aynı zamanda kıyafetler için de yeterli. Tom bunca zaman, annesinin ona yiyecek getirdiği nehir kıyısındaki çalılıklarda saklanır. Ama bir gün, küçük Ruth, yaşıtlarıyla oynarken, ağabeyinin bir adamı öldürdüğünü ve saklandığını ağzından kaçırdı. Tom zaten bu pozisyonda kalmanın kendisi ve tüm aile için tehlikeli olduğunu düşünüyor. O gidecek ve merhum Casey'nin vaizden ajitatöre yaptığı şeyi yapacak - işçileri savaşmaya teşvik edecek.

Pamuk toplama biter. Bahara kadar iş olmayacak. Ailenin hiç parası kalmamıştı. Yağmur mevsimi başlıyor. Nehir kıyılarından taşar ve su vagonları doldurmaya başlar. Baba, John Amca ve birkaç kişi bir baraj inşa etmeye çalışıyor. Bu günde, Rose of Sharon ölü bir çocuk doğurur. Nehir barajı yıkıyor. Sonra anne daha kuru bir yere gitmesi gerektiğine karar verir. Yolda biraz yürüdükten sonra bir tepenin üzerinde bir kulübe görürler ve oraya koşarlar. Ahırda açlıktan ölen bir adam yatıyor. Oğlan, oğlu çaresizce babasını kurtarmak için yalvarır. Anne, doğumdan sonra göğüsleri sütten şişmiş olan Rose of Sharon'un gözlerine sorgularca bakar. Rosa onun bakışını anlıyor, sessizce ölen adamın yanına uzanıyor, başını göğsüne çekiyor ve yüzü gizemli, mutlu bir gülümsemeyle aydınlanıyor.

G. Yu. Shulga

(Hoşnutsuzluğumuzun Kışı)

Roma (1961)

"Burada hayali isimler ve başlıklar altında hangi gerçek insanların ve yerlerin tanımlandığını öğrenmeye başlayacak olan okuyuculara, etrafınıza bakmanızı ve kendi ruhunuza bakmanızı tavsiye ederim, çünkü bu roman bugün olanları hemen hemen her konuda anlatıyor. Amerika'nın."

Altın bir nisan sabahı Ethan Allen Hawley güzelliğe uyanır. New Baytown kasabasındaki aile konağı. Çok sevdiği bir karısı ve iki sevdiği çocuğu var. Ama para yok. Bir zamanlar şehrin en zengin ailesinin soyundan gelen, Harvard mezunu, Sicilyalı Alfio Marullo'nun bir bakkalında satıcı olarak çalışıyor. Maaş ancak geçinmeye yetiyor. Ethan'ın eşi Mary'nin küçük mirası zor bir güne kaldı. Ethan dürüstçe nasıl zengin olunacağını bilmiyor. İçinde bulunduğu durumu değiştiremez. Yıkım onu ​​sakatladı ve düzelmesine izin vermiyor. Bugün Büyük Hayırlı Cuma. Ethan bu günü hep kötü değerlendiriyor. Haç'ın acılarını değil, karanlığın tüm dünyaya çöktüğünde Çarmıha Gerilmiş Olan'ın dayanılmaz yalnızlığını düşünüyor...

Küçük bir kasabada hayatın akışı günden güne değişmez. Ethan mağazadan kimin ne zaman geçeceğini, kimin ne satın alacağını tam olarak biliyor. Her sabah First National Bank'ın yerel şubesindeki veznedar Joey Morphy ile işe gidiyor. Bankanın yan kapısı mağazanın girişinin karşısındadır ve Ethan gün içinde kilitli olmadığını çok iyi bilir. Joy ve Ethan bugün yolda banka soygunları hakkında konuşuyorlar. Joey'nin suçluların neden yakalanma eğiliminde olduğu konusunda bazı fikirleri var. Ethan, bu tuhaf soygun kurallarını dikkatle dinler.

Ethan dükkanın yanındaki kaldırımı süpürürken, banka müdürü Bay Baker, her gün aynı saatte yaptığı gibi onun yanından geçer. Baker, Ethan'a Mary'nin parasını bankaya kârlı bir şekilde yatırmanın bir yolu olduğunu ima eder. Ancak Ethan, düşünmeye söz vermesine rağmen risk almaktan korkuyor.

Baker ayrıldıktan sonra, mağazada ilk müşteri belirir - Ethan'ın karısı Mary'nin bir arkadaşı olan Bayan Margie Young-Hunt. Bu, eski kocası tarafından desteklenen yalnız bir kadın. Ethan'la flört ederek, B.B.D. ve D. firmasından tanıdığı satıcı Bay Bocker veya Beakker'ın iş için mağazaya gideceğini söyler.

Öğleden sonra dükkanın sahibi Marullo gelir. "Aldatmazsan satmazsın" ilkesine göre çalışmayı öğretemeyen Iten'in dürüstlüğü onu her zaman şaşırtıyor. O ayrılır ayrılmaz B.B.D. ve D.'den bir satıcı belirir ve soyadı Biggers'tır. Ethan'a firmasından indirimli yiyecek sipariş etmesini teklif ediyor. Nakit tutardaki bu indirim, Marullo'ya ulaşmadan Iten'in cebine girecek. Ethan reddediyor; bu bir tür karanlık! Biggers ayrılırken tezgahın üzerine Hawley'in altın monogramının bulunduğu deri bir cüzdan ve içinde bir rüşvet - yirmi dolarlık bir banknot bırakır. Bu olayı öğrenen Joy Morphy, Ethan'ı Biggers'ın teklifini kabul etmeye ikna etmeye çalışır - sonuçta bunu herkes yapar.

Bu gün, Margie Mary'ye kartlarda söyler ve Ethan'ın çok yakında zenginleşeceğini ve şehirde önemli bir kişi olacağını tahmin eder. Ethan bu konuşmalardan rahatsız olur. Aynı zamanda, sanki bir tesadüfmüş gibi, aile üyeleri sürekli olarak Iten'i fakir olmakla suçlarlar. Buna şakayla bir banka soyacağını söyler.

Sabahın erken saatlerinde Ethan yürüyüşe çıkar ve limandaki en sevdiği yere gelir; kayadaki bir mağaraya, buraya kendi deyimiyle Sığınak'a. Sakinleşmeye ve düşünmeye ihtiyaç duyduğunda buraya gelmeyi seviyor. Burada Margie ona zenginlik öngördü ve bir nedenden dolayı kaderinden vazgeçmemesini talep etti. Elbette kartlar bir kişiye harekete geçme emri veremez ama belki de onu harekete geçmeye yöneltir. Ethan'ın kendisinin paraya ihtiyacı olmadığını düşünüyor ama ailesinin ihtiyacı var.

Ethan eve döndüğünde çocukluk arkadaşı Danny Taylor ile tanışır. Danny de zengin ama artık iflas etmiş bir aileden geliyor. Artık Danny zavallı bir ayyaştır. Bir evi bile yok, barakada yaşıyor. Elinde kalan tek şey, Danny'nin satmak istemediği, içinde çayır bulunan eski Taylor malikanesidir. Bu mülkün sahibi olduğu sürece kendini erkek gibi hissediyor. Ethan'ın tavsiyesini dinlemiyor. Ondan sadece içki için bir dolar istiyor.

Ertesi gün Ethan, Biggers'a yirmi doları iade eder. Biggers, Ethan'ın indirim yüzdesini artırmak istediğini düşünüyor. Daha sonra Ethan, Marullo'ya Biggers'ın teklifini ve rüşveti anlatır. Marullo, Ethan'ın dürüstlüğü karşısında hayrete düşer. Ethan dürüstlüğün onun işi olduğunu kabul eder.O gün Margie, Hawley'de yemek yer ve kartlarını tekrar okur.

İnsan psikolojisi konusunda çok bilgili ve kartları insanları ne beklediklerini tahmin ediyor. Onlar zenginlik kehanetinde bulunurlar.

Ethan, derinlerde bir yerde bir değişiklik olduğunu hissetmeye başlar.

Pazar günü kiliseden sonra Ethan ve Mary Fırıncıları ziyarete giderler. Baker, Ethan'a şehirde bir havaalanı inşa etme projesi olduğunu söyler. Ancak şehrin yakınındaki tek uygun yer Danny Taylor'a ait bir çayırdır. Baker, Ethan'ı Mary'nin parasına yatırım yapmaya davet ettiği yer havaalanı inşaatıdır. Ethan, aralarında Baker'ın da bulunduğu ileri görüşlü bir grup vatandaşın, New Baytown'daki tüm güzelleştirmenin kontrolünü ele geçirene kadar mevcut şehir yönetimini destekleyeceğini tahmin ediyor. Şehir uykuda. Uzun süre belediye başkanı, belediye başkanı, hakimler, polisler kalıcıdır. Artık kanunun lafzının küçük ihlallerini fark etmiyorlar ve bunda ahlaka aykırı hiçbir şey görmüyorlar. Belediye seçimleri XNUMX Temmuz'da yapılacak. Gök gürültüsünün çarpacağı yer burası. Yeni insanlar iktidara gelecek ve şimdi Baker, Ethan'a ortak pastadan bir parça vermek istiyor.

Akşam Ethan, Danny Taylor'a gider ve ona hiçbir teminat olmaksızın borç para teklif eder. Bu parayla Danny'nin alkolizm tedavisi görmesi gerekiyor. Tedavinin maliyeti bin dolar. Danny bu hassas hesaplamanın farkındadır. Tedavi edilmesi pek mümkün değil. Büyük ihtimalle bu miktardaki viski (bin dolar) onu öldürecek, Taylor'ın malikanesi kredi almak için gidecek ve havaalanı Ethan'ın eline geçecekti. Ethan, Danny için yalnızca en iyisini istediğini garanti eder. Evde, Mary'den, sözde ev ihtiyaçları için bu parayı banka hesabından çekmesini ister, ancak ona gerçek amacını açıklamaz.

Evdeki herkes uyuyakalırken Ethan, genellikle uyurgezer olan kızı Ellen'ın bir cam kaydırağa doğru yürüdüğünü ve Hawley ailesinin maskotunu aldığını görür. Bu, kuvars veya jasperden opal renkli bir höyüktür, dokunuşa biraz sert ve her zaman sıcaktır. Başı ve sonu olmayan bir girus boyunca ilerler. Parlamıyor, ancak çevredeki ışığı emiyor gibi görünüyor. Geleneklere göre ona dokunulmasına izin verilir, ancak onu evden çıkarmak imkansızdır. Kız taşı bırakıp giderken, Ethan onu eline alır, Ellen'ın sıcaklığını hisseder ve ona ne kadar yakın olduğunu fark eder.

Pazartesi günü Joy Morphy, Ethan'a Marullo hakkındaki şüphelerini anlatır. Görünüşe göre ABD'de yasadışı olarak bulunuyor ve dönüş çıkışı için belge alamadığı için anavatanına seyahat etmiyor.

Ertesi gün postacı Ethan'a Danny Taylor'dan bir zarf getirir. Zarfta - formda düzenlenmiş ve vasiyetname ve senet ile onaylanmıştır. Biraz sersemlemiş durumda olan Ethan, mağazayı temizliyor, en tozlu köşelere ve yarıklara ulaşıyor, girişin önündeki kaldırımı bir hortumla yıkıyor. Çalışırken Shakespeare'den bir alıntı söylüyor: "Kaygılarımızın kışı geride kaldı..."

... Haziran geliyor. Ethan çocukları "Amerika'yı Neden Seviyorum" konulu bir kompozisyon yarışmasına hazırlanıyorlar. Danny Taylor kasabadan kaybolur. Doğrudan söylemese de Marullo'nun İtalya'ya gideceği söyleniyor. Aynı zamanda, eyalet yetkilileri New Baytown'un işleriyle ilgilenmeye başlar, bir denetim atanır. Bay Baker, bundan son derece endişeli ve korkmuş gibi davranır. Bir gün, Ethan New York'taki bir ankesörlü telefondan Amerika Birleşik Devletleri Adalet Bakanlığı Göçmenlik ve Vatandaşlığa Kabul Servisi'ni arar. Birkaç gün sonra, federal ajan olduğunu iddia eden bir adam dükkana girer. Ethan'a Marullo hakkında basit sorular sorar. Bunca zaman, Danny Taylor'ın düşünceleri Ethan'a musallat oldu. Onun hatırası Ethan'ın kalbini acıtıyor.

Dört Temmuz - Bağımsızlık Günü yaklaşıyor. Ethan, Bay Baker'ın tatil için kasabadan ayrıldığını biliyor. Joey Morphy'ye göre, bankalar büyük tatillerin arifesinde soyulmalı.

XNUMX Haziran Perşembe günü Ethan paranın geri kalanını bankadan aldı. Bunu Bay Baker'a, Marullo'nun başının dertte olduğunu ve Ethan'ın tüm mülkün bedeli olan beş bin nakit ödemesi halinde dükkânı Ethan'a bırakacağını söyleyerek açıklıyor.

Temmuzun ilk günü. Bu bir sınır çizgisidir. Yarın Ethan tamamen farklı bir insan olacak. Her zamanki görüşlerinden vazgeçmeli, ancak hedefe ulaştıktan sonra eski davranış normlarına geri dönecek. Ne de olsa savaş, bir askeri katil yapmaz,

Şafakta Ethan, tılsımı ilk kez yanına alarak evden ayrılır.

Oyunun ne zaman oyun olmaktan çıktığını kendisi bilmiyor. Banka soygunu kurallarıyla sevinç, yaklaşan tatil... Plan en ince ayrıntısına kadar işlenir. Bu planın suçu ise insanlara karşı değil, paraya karşı işlenen bir suçtur. Danny ve Marullo ile ilgili olan şey çok daha korkutucu.

Cumartesi, iki Temmuz. Her şey tam olarak hesaplanır ve birkaç dakika içinde gerçekleşmesi gerekir. Ancak Ethan dükkânının eşiğini aşmaya hazır olduğu anda bir araba yanaştı. Ve banka soygunu engellendi. Bu, Marullo'nun isteği üzerine dükkanın mülkiyeti için Iten belgelerini getiren yetkilidir. Marullo, dükkanı Ethan'a bağışlamak istiyor. Marullo'nun kendisi kovuldu. Ethan bu ülkede onu asla kandırmaya çalışmayan tek kişidir. Bu yüzden Ethan'ı desteklemek istiyor. Işıklar kapanmasın, yangınlar sönmesin diye elektrik avansı ödemesi gibi.

Ethan, soygunun tuzaklarını yok eder ve bu planını sonsuza dek unutur.

XNUMX Temmuz'da, Hawley ailesi iyi haberler alır - Ethan Allen Hawley II, yarışma makalesi için bir övgü alır. Diğer ödüllülerle birlikte televizyonda görünecek.

XNUMX Temmuz Salı günü Danny Taylor terk edilmiş mülkünün bodrumunda ölü bulundu. Ethan hemen Baker'a gider, ona Danny'nin makbuzlarını gösterir ve gelecekteki havaalanından elde edilen kârın çoğunu talep eder. Bay Baker şok olur; Ethan'ın sanıldığı kadar aptal olmadığı ortaya çıkar.

Kıdemli New Baytown ve Wessex County yetkilileri, her türlü suistimal için jüri davalarında zaten tanıklık ediyor ve şehir, Ethan'ın yeni belediye başkanı olacağını söylüyor.

Bu gün, Allen'ın yarışmadaki zaferinin onuruna Hawley ailesinde bir kutlamadır. Ethan kadeh kaldırırken şöyle der: "Endişemizin kışı geride kaldı..."

Akşam geç saatlerde Ethan yürüyüşe çıkar ve Margie'yi ziyaret eder. Ethan'ın ihanetlerinin farkındadır ve Ethan'ın vicdanının tüm hayatı boyunca ona eziyet edeceğini fark eder. Şimdi, eski kocasının ölümünden sonra, Margie geçim kaynağı olmadan kaldı. Ve Ethan'a küçük bir yüzdeyle arkadaşlığını teklif ediyor. Ethan ona cevap vermeden ayrılır.

Evinin yakınında lüks bir araba görür. Ethan, New York'tan biri tarafından acilen aranıyor. Televizyona, Allen'ın yarışma yazısının bağımsız olarak yazılmadığını, tamamen Amerikalı büyük isimlerin sözlerinden oluştuğunu belirten isimsiz bir kartpostal geldiği ortaya çıktı. Durum gerçekten de budur ve artık Allen ikramiyeyi alamamaktadır.Çocuk odasına giden Ethen, muhbirin Ellen olduğunu anlar.

Cebinde bir paket jiletle evden çıkıyor.

Ellen onu tutmaya çalışır, ama ona geri döneceğine söz verir. Kasaya gider. Gelgit zaten başlıyor, su Kasayı su basıyor. Bir yelkenli liman yönünde hareket eder, çapa sesi duyulur ve gemideki ışıklar söner. Her insan kendi yalnız ışığını da taşır. Şimdi Iten'in ateşi sönüyor ve zifiri karanlık çöküyor. Ancak bıçakları almak için cebine uzandığında oradaki tılsımı keşfeder. Bel derinliğinde suda, Iten barınaktan çıkmak için mücadele ediyor. Tılsımı yeni sahibine vermelidir. Başka bir ışığın sönmesin diye.

G. Yu. Shulga

Roma (1974)

Kızıl saçlı mavi gözlü Arele - Çok bilgili bir hahamın oğlu Aaron Greidinger, ailesiyle birlikte Varşova'nın Yahudi mahallesindeki Krochmalnaya Caddesi'nde yaşıyor. Çocukluğundan beri üç dil biliyor ve Talmud'da yetişiyor. Sekiz yaşındaki bir çocuk, komşusu Basya Shosha'nın kızı olan akranıyla arkadaştır. Mavi gözleri ve sarı saçları var ve dahi Arele Shosha'nın bilim yeteneğine sahip olmadığı gibi, her sınıfta iki yıl oturuyor ve sonra öğretmen, kızın okula ait olmadığına inanarak onu eve gönderiyor. Oğlan Shosha'ya babasından ve annesinden okuduğu veya duyduğu hikayeleri yeniden anlatırken, fantezisini özgür bırakıyor: "Sibirya'nın yoğun ormanları, Meksikalı soyguncular hakkında, kendi çocuklarını bile yiyen yamyamlar hakkında." Shosha'dan önce, bazı felsefi fikirlerle tanışınca içinde doğan fantastik teoriler geliştirir.

Sonra onarılamaz olan şey olur: Shoshi'nin ailesi taşınır. Uzakta değil, aynı Krokhmalnaya'da iki blok ötede bir eve, ama Arela, Shosha ile dostluklarının kesintiye uğrayacağını biliyor: Bir hahamın oğlunun tüm topluluğun önünde bir kızla takılması uygun değil ve hatta bu kadar basit bir aile.

1914 yazıdır. Birinci Dünya Savaşı başlar. İhtiyaç ve açlık gelir. XNUMX yazında Arele ailesi, annelerinin akrabalarının yaşadığı ve hayatın daha ucuz olduğu bir köye gitmek için Varşova'dan ayrıldı.

Arele yetişkin olur ve geçimini bağımsız olarak sağlamak zorundadır. Önce İbranice, sonra Yidiş dilinde yazmaya başlar, ancak yayıncılar yazdıklarını reddeder. Felsefeyle meşgul, ama aynı zamanda pek başarılı olamıyor gibi görünüyor. Birden fazla kez intihar düşüncesi aklına gelir. Sonunda Varşova'ya yerleşir ve redaktör ve çevirmen olarak işe girer. Daha sonra Yazarlar Kulübü'ne üye olur. Shosha'yı görmüyor ama zaman zaman onu rüyasında görüyor.

Arele, Varşova'da, sosyalist bir ülke olan Sovyetler Birliği'ne gitme hayali kuran komünist kız Dora Stolnitz ile aşk ilişkisi kurar. Arele, Dora'nın fikirlerini paylaşmıyor, onun çatırdayan ifadelerinden korkuyor ve ayrıca bu kızla ilişkisi olduğu için tutuklanmaktan korkuyor. Sık sık Krokhmalnaya'nın yakınındadır, ancak asla orada görünmez - hafızasında canlı olmasına rağmen burası artık onun sokağı değildir.

Aaron Greidinger "edebiyatın görevinin geçen zamanı yakalamak olduğuna" inanıyor. Ama kendi zamanı parmaklarının arasından akıp gidiyor. Otuzlular geliyor. Pilsudski Polonya'da askeri diktatörlük kurar. Konsolosluklar neredeyse hiçbir zaman Yahudilere çıkış vizesi vermiyor. "Bir ülkede yaşadım - diye yazıyor Aaron - iki savaşan güç arasında sıkışmış ve Yidişçiler ve radikallerden oluşan dar bir çevre dışında kimsenin bilmediği bir dil ve kültürle ilişkilendirilmiştim." Aaron'un Yazarlar Kulübü'nde birkaç arkadaşı var. Hepsinden iyisi Dr. Maurice Feitelson'dur.

Maurice Feitelson olağanüstü bir kişiliktir. Kendisi bir filozof, Spiritüel Hormonlar kitabının yazarı ve harika bir konuşmacıdır. Kadınlar arasında inanılmaz bir başarıya sahiptir. Aaron'la olan dostluğu aradaki yirmi beş yaş farkını gölgelemiyor. Feitelson, Aaron'u Chenchiner çiftiyle tanıştırır. Celia, Feitelson'un hayranlarından biri, akıllı ve çekici, hassas bir eleştiri zevki var. Hayatını hiçbir zaman kazanmak zorunda kalmayan kocası Heiml (babası çok zengindir), kısa boylu, zayıf ve hayata uygun değildir (Heiml berberlerden korktuğu için Celia saçını kendisi keser). Bir akşam Aaron'la yalnız kalan Celia, ona Feitelson ile olan bağlantısını anlatır ve başarısız bir şekilde onu baştan çıkarmaya çalışır. Başarısız olan Celia, Aaron Tsutsik'i aramaya başlar ve bu takma ad ona hayatının geri kalanında eşlik eder.

Yazarlar Kulübü'nde Feitelson, Tsutsik'i zengin bir Amerikalı olan Sam Draiman ve metresi aktris Betty Slonim ile tanıştırır. Dreyman tarafından görevlendirilen Aaron, Betty için bir oyun yazar (aldığı ilerleme hayatta kalmasına yardımcı olur). Bu, Ludmir'den erkek gibi yaşamak isteyen bir kız hakkında bir oyun. Tevrat okudu. Haham oldu ve kendi Hasidik mahkemesine sahipti. Buna ek olarak, Ludmir kızı iki dybbuk (ölü müzisyen ve fahişenin ruhları) tarafından ele geçirildi. En başından beri, oyunun başarılı olma ihtimalinin düşük olduğu açıktır. Ek olarak, herkes ona kendi düzeltmelerini yapar ve birçok varyantta bulunur, bu nedenle gerçekte ne olduğunu anlamak imkansızdır. Tsutsik, bitirme umudunu kaybeder. Betty ile çok zaman geçirir ve bir gün onu büyüdüğü yerleri göstermesi için Krokhmalnaya'ya götürür. Orada, Aaron Shosha'nın taşındığı eve girer ve annesi Basya'yı bulur ve kısa süre sonra Shosha dükkandan neredeyse hiç değişmeden döner. Sorular ve anılar başlar. Sonra Betty ve Aaron ayrılır, ertesi gün geri döneceğine söz verir. Tsutsik, Betty'ye eşlik eder ve gece boyunca onunla kalır. Krokhmalnaya'ya geliyor ve neredeyse her gün orada görünmeye devam ediyor. Kendini Shoshi'den ayıramaz. Saflığı ve sevgisi, saf bilgeliği Aaron'u büyüler.

Arel, ne düşünüyorsun? diye sordu Şoşa.

- Hiçbir şey, Shoshele. Sana sahip olduğumdan beri hayatımın en azından bir anlamı var.

- Beni rahat bırakmayacak mısın?

- Hayır Shoshele. Olmam gerektiği sürece seninle olacağım. Sam hastalanır ve Betty onu Amerika'ya götürecektir. Tsutsik'in onlarla gitmesini, onunla evlenmesini istiyor (Sam umursamaz) ve Shosha'yı Amerika'ya götürmeye yardım edecekler, ancak savaş ve ölümün yaklaştığını fark eden Tsutsik yine de Shosha'nın Krokhmalnaya ile hiçbir yere götürülemeyeceğini anlıyor. Ayrıca onsuz hayatını hayal edemiyor. Betty ve Tsutsik, Yazarlar Kulübü'nde Maurice Faitelzon ile tanışır. Betty, Tsutsik'in Shosha ile yakında evleneceğine dair alaycı bir şekilde onu bilgilendirir ve kıza "hazine" ve "özel bir şey" adını verir. (- Benimle dalga geçiyor, - dedim, - Shosha benim çocukluğumdan kalma bir kız. Ben daha cheder yapmaya başlamadan önce bile birlikte oynardık...)

Yom Kippur'da Tsutsika, Feitelzon'u evine davet eder.

Bir de Mark Elbinger var. Konuşma gizli güçlere dönüşüyor ve Elbinger, çocukken başına gelen garip hikayeler anlatıyor, bu nedenle basiret armağanını geliştirdi.

Aaron, Shoshe'ye yakında karı koca olacaklarını duyurur. Shosha mutlu, annesi de. Yaklaşan düğünle bağlantılı olarak, Shoshi'nin babası, ailesini uzun zaman önce terk etmiş olarak evde görünür. Zelig, mesleğine uygun olarak alaycı ve kabadır: bir cenaze evinde çalışır.

Aaron'ın eski kız arkadaşı Dora'nın bir ay önce Rusya'ya gitmesi gerekiyordu. Ama o Varşova'da, yakın zamanda iyotla zehirlendi, ama hayatta kaldı. Partiden yoldaşı Wolf Felender, yasadışı bir şekilde sınırı geçti ve Rusya'da bir buçuk yıl geçirdikten sonra Polonya'ya döndü. Korkunç şeyler anlatıyor: Dora'nın en iyi arkadaşı vuruldu, Sovyetler Birliği'ne giden parti üyelerinin çoğu hapiste ya da Uzak Kuzey'de altın madenciliği yapıyor. Aaron Dora'yı ziyarete gider ve onun yerinde Felender'ı bulur. Tanınmaz: kilo vermiş, yaşlanmış, ön dişleri kırılmış. Felender, Aaron'ı hapishanede sık sık hatırladığını ve haklı olduğunu kabul ettiğini itiraf ediyor. Ancak Felender, katlanmak zorunda olduğu korkunç şeye rağmen hâlâ kördür: iktidara Stalin değil de Troçki gelirse, her şeyin farklı olacağını düşünüyor. (Aaron, herhangi bir devrimin teröre yol açtığına inanır.)

Shosha ve Aaron evlenirler. Annesi ve erkek kardeşi düğüne gelir. Törenden sonra yeni evliler, Celia ve Heiml'in düğün hediyesi olarak bir haftalığına onlar için bir otel odası rezerve ettikleri Otwock'ta bir haftalığına ayrılırlar. Evliliğin bedensel yönü kısa süre sonra Shosha'yı korkutmayı bırakır. O tamamen mutlu.

- Oh, Arele, seninle olmak güzel. Ve Naziler geldiğinde ne yapacağız?

- Öleceğiz.

- Bir arada?

- Evet, Shoshele.

Aaron gazete için bir dizi makale yazıyor, akşamları Shosha ile Krokhmalnaya boyunca yürüyor. Betty Slonim, onu alıp kurtarabileceği umuduyla yeniden ortaya çıkar. Ama hiç kimsenin Shoshe'ye vize vermeyeceği çok açık. Aaron'ın neden Shosha ile evlendiğini merak ediyor. Ve kendi cevabını duyunca şaşırır:

"Gerçekten bilmiyorum. Ama sana şunu söyleyeceğim. O, güvendiğim tek kadın."

Betty ve Aaron sonsuza kadar veda ederler.

Ve on üç yıl sonra, New York gazetelerinden birinde çalışan Aaron Greidinger, Londra, Paris ve İsrail'e bir gezi yapar. Tel Aviv'de bir otelde kalıyor. Gazetede gelişiyle ilgili bir not göründüğü için yazarlar ve gazeteciler, eski dostlar ve uzak akrabalar onu ziyaret ediyor. Kar beyazı sakallı, canlı siyah gözlü, zayıf, küçük bir adam geliyor. "Şolom, Tsutsik!" Aaron'u selamlıyor. Bu Tsutsik'in Varşova'daki arkadaşı Haiml Chenchiner. Almanların Varşova'da nasıl olduğunu, Celia'nın kendisini ve Feitelson'u gizli bir sığınağa nasıl sakladığını anlatıyor. Feitelson kırk bir yaşında öldü ve ondan bir ay sonra Celia öldü. Heiml Varşova'dan kaçmayı başardı. Sonra nerede olursa olsun: Vilna, Kovno, Kiev, Moskova, Kazakistan. Şu anki karısıyla Landsberg'deki bir kampta tanıştı. (Genya'nın kocası orada öldü, yanağında korkunç yara izleri var - bir boru parçasıyla dayak izleri.) Aaron kendi hikayesini anlatıyor: Shosha, Varşova'dan ayrıldıktan bir gün sonra öldü. İnsanların acelesi vardı ve Shosha onlara ayak uyduramadı. Her birkaç dakikada bir durmaya başladı. Aniden yere oturdu ve bir dakika içinde çoktan ölmüştü. Aaron'un kendisi Kovno'ya, oradan da dizici olarak çalıştığı ve yazmaya devam ettiği Şangay'a gitti. Kırk sekizin başında Amerika'ya geldi, Betty'nin evlendiği Amerikalı bir askerden kendisine yeminli beyan gönderildi.

Aaron ve Heiml, Heiml'in odasında oturuyorlar. Alacakaranlık düşüyor. Heiml diyor ki:

- Ben dindarım. Sadece kendi yolunda. Ben ruhun ölümsüzlüğüne inanıyorum. Madem bir kaya milyonlarca yıldır var olabiliyorsa, o zaman insan ruhu ya da ona her ne diyorsanız, neden yok olsun ki? Ben ölenlerin yanındayım. Ben onlarla birlikte yaşıyorum. Gözlerimi kapattığımda yanımdalar...

V. S. Kulagina-Yartseva

(Tanrıların Seçimi)

Roma (1972)

Romanın ana olayları MS sekizinci binyılda Amerika kıtasında ortaya çıkıyor. Dünya'da birkaç Kızılderili kabilesi yaşıyor, üçüncü binyılın başında yaratılmış birkaç bin robot ve iki yaşlı insan - Jason Whitney ve karısı Martha. Hepsi 2135'te, sakinlerinin büyük çoğunluğunun Dünya'nın yüzünden anında kaybolmasından oluşan açıklanamaz bir olay yaşadı. O andan itibaren insanların yaşlanma süreci fiilen durdu. Tahmini ömürleri sekiz bin yıla çıktı ve artık hiç hastalanmıyorlar. İnsanların ortadan kaybolduğu sırada, Dünya'da beyaz ırktan altmış yedi kişi kaldı: büyük bir kırsal evde iki ikiz John ve Jason Whitney'in reşit olmasına davet edilenler; Leach Gölü Kızılderililerinden muhtemelen en az üç yüz kişi kalmıştı. Zaman zaman bir avuç kişinin başka bir yerde hayatta kaldığına dair söylentiler ev sakinlerine ulaşıyor ancak aramaları sonuçsuz kalıyor. O zamana kadar çoğunlukla ev içi ve ağır fiziksel işler için yaratılan tüm robotlar da gezegende kaldı. Yıllar geçtikçe bazıları insanlarla birlikte Meclis'e yerleşti ve iş bulamayanlar ayrıldı, ancak bazen geri döndü. Kızılderililere hizmet etmek istediler ama açıkça reddettiler. Evin sakinleri insanlardan kalan eşyaları kullanamadı ve zamanla kullanılamaz hale geldi. Bu nedenle, asıl yükü yönetici robotların omuzlarına düşen basit bir kırsal yaşama geçtiler. Arabalar hala çalışır durumdayken yapabildikleri tek şey, kapsamlı bir kütüphane ve en azından bazı sanat eserlerini toplamak için uzun yolculuklar yapmaktı.

Bir süre sonra, Evin sahibine, Jason ve John Whitney'in dedesi dört robot geldi: Hezekiah, Nicomedus, Jonathan ve Aven Ezer. Ondan yakındaki bir manastıra yerleşmek için izin istediler ve tüm zamanlarını Whitney'in onayladığı Hıristiyanlığı incelemeye adadılar.

Birkaç yüzyıl sonra, evde yaşayan insanlar fantastik parapsikolojik yetenekler göstermeye başladılar. Göz açıp kapayıncaya kadar galaksinin herhangi bir yerine ışınlanabileceklerini keşfettiler. Yakında, neredeyse hepsi yıldızlara, diğer gezegenlere en az bir yolculuk yaptı. Sadece Jason Whitney ve eşi Martha ve büyükbabası hiç seyahat etmediler, neredeyse tüm yıllar boyunca (ilk elli hariç) insanların ortadan kaybolmasından sonra dikkatlice bir günlük tuttu, ailesinin ve tanıdıklarının yaşamının kayıtlarını yaptı. Jason'ın büyükbabası öldüğünde, Jason'ın kendisi evde karısıyla yalnız kalmıştı. Geri kalanlar bazen onları ziyarete geldiler ama çoğunlukla başka gezegenlerde yaşadılar. Böylece, 6135'te, arkadaşları Robert onunla birlikte bazı gezegenlerden "müzik ağaçlarının" filizlerini getirdi. Sonra ağaçlar gerçek bir koruya dönüştü ve her akşam müzik konserleri verildi.

Kocasından daha belirgin telepatik yetenekleri olan Martha, artık farklı gezegenlerde yaşayan arkadaşlarıyla her gün dedikodu yapıyor ve her zaman Jason'la bir yığın haber paylaşıyor. Jason, büyükbabasının başlattığı günlüğü tutmaya devam ediyor. Romanın olaylarının başladığı o gün, eski dostu Kızılderili Bulutu, Evin sahibine gelir. Kabilesi, kıtanın uzak köşelerinde altı yıl süren göçebeliğin ardından bir hafta önce geri döndü. Kızılderili Jason'a kabilesinden birinin ormanda bir uzaylı bulduğunu bildirir ve bir arkadaşından ormana gidip uzaylıyla konuşmasını ister çünkü Kızılderililer telepatik olarak iletişim kuramazlar. Buna ek olarak, Jason'dan, daha önce hiç görmediği bir bilgiye susamışlığı olduğu için, Ev'de saklanan kitapları okumak için On dokuz yaşındaki bir güzellik olan Akşam Yıldızı adlı uzak büyük-büyük torunu için izin ister. onun insanlarından herhangi birinde. Jason hemen kabul eder ve Evening Star'ı onunla ve Martha'yla birlikte yaşamaya davet eder.

Akşam Yıldızı, Kızılderililer arasında alışılmadık bir şekilde ağaçlarla ve özellikle eski ak meşe ile konuşma yeteneğine sahiptir. Red Cloud'un arkadaşıyla ondan bahsettiği sabah, kız onunla iletişim kurmak için meşe ağacına gider. Meşe, dallarını kocaman eller gibi başının üstüne kaldırarak onu kutsuyor. Oak ile konuştuktan sonra kız eve döner, ancak yolda sırtında yay ve oklar, dürbün ve boynunda ayı pençelerinden oluşan bir kolye olan, yalnızca peştamallı, tanımadığı beyaz bir adamla tanışır. Onu Meşe'nin yakınında gördü ve ağaçla konuştuğunu ve ağacın ona cevap verdiğini hissetti. Son zamanlarda başına tuhaf bir şeyler geldiğini söylüyor. Artık ayıları ok olmadan, saf irade gücüyle öldürebilir, yakındaki yaratıkların acısını hissedebilir ve ortadan kaldırabilir. Bu genç adamın adı David Hunt. Hakkında çok şey duyduğu büyük Evi bulma umuduyla Batı'dan geldi. Halkının neredeyse tamamı, İnsanların Ortadan Kaybolmasından bu yana halkına görünmeye ve onları korkutmaya başlayan bir hayalet olan Kara Yürüteç'ten korku içinde saklanarak denizi geçti. Çılgınlıklarına yenik düşmemeye ve suda yüzmemeye karar veren tek kişi oydu.

Red Cloud ile görüştükten sonra Jason, uzaylıyı görmek için ormana gider. Sürekli hareket halinde bir solucan topu gibi görünüyor. Yıldızlar arasındaki gezginlerden birinden, anladığı kadarıyla insanların bir ruhu olduğunu duyduktan sonra Dünya'ya geldi. Ne olduğu ve satın almanın mümkün olup olmadığı hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyor. Jason bu konuda Ezekiah'a danışmaya söz verir ve yabancı onu ormanda beklemeye devam eder.

Eve dönen Jason, kardeşi John'un geri döndüğünü, onları ilk terk edenlerden biri olduğunu ve hala geri dönmediğini öğrenir. John, en uzağa nasıl seyahat ettiğini ve neredeyse galaksinin merkezine nasıl girdiğini anlatıyor. Orada temas kurduğu şey hakkında konuşması zor, çünkü insanların dilinde bu kavramı ifade edecek hiçbir kelime yok. geleneksel olarak, hissettiği şeyi İlke olarak adlandırır. Ona beyninin dayanabileceği kadar yaklaştı, çünkü İlke kötü kokuyor, ama aslında kötülük değil, insanlık dışı kayıtsızlık. Tek bir duygusu, tek bir güdüsü ya da amacı, insan beyninin aktivitesiyle eşitlenebilecek hiçbir düşünce süreci yoktur. Karşılaştırıldığında, örümcek insanın kan kardeşidir ve aklı insanla aynı seviyededir. Yine de bu İlke bilinmesi gereken her şeyi bilir ve bu bilgi tüyler ürpertici derecede doğrudur. O kadar kafa karıştırıcı bir terminolojiyle ifade ediliyor ki, insanlar en basit terimleri bile kabaca anlayamadılar. John bu bilgiyi insanlık dışı olarak adlandırır, çünkü asla yanlış olmama, her zaman tamamen doğru olma yeteneği onu böyle yapar.

John, Dünya'ya dönüş yolunda yanlışlıkla beş bin yıl önce tüm insan ırkının transfer edildiği gezegenlerden birine indi. John, toplamda böyle üç gezegen olduğunu, birbirlerinden çok uzak olmadıklarını ve aralarında düzenli bir iletişim olduğunu öğrenebildi. Beş bin yıl boyunca, insanlar benzeri görülmemiş bir teknoloji gelişimi elde etmeyi başardılar. Çok uzun zaman önce, Dünya'nın yerini, kaybettikleri vatanlarını belirleyebildiler ve bir yıl önce oraya bir keşif gemisi gönderdiler. Önümüzdeki günlerde amacına ulaşmalıdır. Jason, binlerce yıl önce olduğu gibi çekincelere sürüklenebilecek Kızılderili kabilelerinin geleceği hakkında endişeleniyor. Ayrıca robotlara ne olacağı, İnsanların onlara nasıl tepki vereceği ve robotların kendilerinin İnsanların dönüşünü nasıl algılayacakları konusunda endişeli.

Jason ve Martha'nın hizmetinde olmayan binlerce robot, amacı insanlar tarafından bilinmeyen birkaç yüzyıldır belirli bir yapı inşa ediyor. John ile konuştuktan sonraki gün, Jason, Red Fire ve bazı Kızılderililer nehirden aşağı yüzerek bu yapıya ulaşırlar. Onlarla tanışan robot, Stanley, onlara Proje dedikleri robotların yaratılışını gösterir. Bu devasa bir biyolojik-mekanik bilgisayar veya daha doğrusu, galaksinin merkezindeki bir yerden komutlar alan ve onu yaratan robotların faaliyetlerini yönlendiren çok katlı bir bina büyüklüğünde bir robot. Stanley'e göre, kardeşlerinin çoğu artık insanlara hizmet etmek istemeyecek, çünkü kendilerine hizmet etmeyi öğrendiler. Jason, topluluklarını kendi seçtikleri yol boyunca geliştirme ihtiyacını anlıyor ve bu nedenle, İnsan uzay gemisinden gönderilen bir keşif seferi geldiğinde, modüle gelen Harrison ve Reynolds'u kendi bakış açısının doğruluğuna ikna etmeye çalışıyor. Jason ve Martha'nın kendilerine ışınlanmayı öğretmelerini istiyorlar, ancak Jason onları bu yeteneğin teknolojik bir uygarlığın malı olamayacağına, öğretilemeyeceğine ikna ediyor. İnsanlar teknolojilerinden vazgeçerse, belki birkaç bin yıl içinde bu yetenek onlara açıklanacak. Jason Stanley'nin argümanlarına ek olarak, keşif gezisine Proje'nin İlke'den aldığı bir emir getirir ve Dünya'nın bir deneyin parçası olduğunu ve gelişimine müdahalenin yasak olduğunu belirtir. Yeni gelenler uymak zorunda.

Aynı gün, ormanda solucan benzeri bir uzaylıyla tanışan ve onun sessiz acı çığlığını duyan David Hunt, yeni keşfettiği yeteneklerini kullanarak onu iyileştirir. Ve Akşam Yıldızı, aynı anda ilk kez, Dünyada olan her şey hakkında evrensel bilgiyi kendi içinde hissediyor.

Modülün yanında bir Kara Yürüteç gören David, ondan kaçmama cesaretini bulur ve bir bakışta ayıları öldürdüğü gibi irade gücüyle onu ortadan kaldırır.

Jason'a göre, David uzaylıya bir ruh verdi, çünkü onun görüşüne göre ruh, bir zihin durumundan başka bir şey değildir. Derinden endişelenen Ezekiah, Jason'ın sözleri üzerine düşünür ve uzaylı ve ruhu hakkındaki düşünceleri uzaklaştırır. Kendisi her zaman gururu ve saygısızlığı, hatta bir gün içinde bir ruhun doğabileceği ihtimalini düşünmüştü. İlke'nin, uzun gri sakallı nazik yaşlı bir beyefendi kılığında her zaman gördüğü Tanrı olabileceği düşüncesine asla izin vermeyecekti.

E.V. seminer

(Kralın Tüm Adamları)

Roma (1946)

Bu romanın olayları, Amerika Birleşik Devletleri'nde yüzyılımızın yirmili - otuzlu yıllarında ortaya çıkıyor. Hikaye Jack Burden'ın bakış açısından anlatılıyor. Bearden ülkenin güneyinde varlıklı bir ailede doğdu, prestijli bir okuldan mezun oldu, devlet üniversitesinde ABD tarihi okudu ve daha sonra eyalet valisi Willie Stark'ın sağ kolu oldu. Jack Burden, Willie Stark ile 1922'de Mason City'de gazetenin yazı işleri müdürü adına kendisi hakkında bir yazı yazmak için tanıştı. Fakir bir köylü ailesinde doğdu, toprakta çalıştı, bağımsız olarak içtihat kitapları okudu ve ardından gerekli sınavları geçti ve avukat unvanını aldı. Bir süre geçer, Chronicle eyaletteki yolsuzluk hakkında bir dizi makale basar ve sayfalarında Willie Stark'ın adı dürüst vatandaşların haklarının savunucusu olarak görünür.

İlk başta, Stark devlet saymanı olarak çalışıyor. Mason City'de bir okul inşa etmek için bir tahvil ihracına katılıyor. Ancak inşaatı için D.-Kh'a emir verilmesine karşıdır. Muru, çünkü bu kişinin vicdansız olduğunu ve deposunda bulunan kusurlu tuğlaları bir okul inşa etmek için kullanabileceğini biliyor. Ama kimse onun sözlerini dinlemek istemez ve emir yine D.-Kh'a verilir. Moore. Devlet saymanı olarak başka biri seçilir ve herkes bu hikayeyi unutur. Ve iki yıl sonra şehre bela gelir. Bu okulda yapılan bir tatbikat sırasında çocuklar yangın merdivenlerini tırmanırlar, duvar yıkılır ve bina çökerek çocukları dört bir yana saçar. Üçü olay yerinde ölür, on ya da on iki kişi ağır şekilde yaralanır, bu yüzden bazıları ömür boyu sakat kalır. Willie Stark için bu trajik olay siyasi kariyerinde bir sıçrama tahtası işlevi görebilir, ancak bu konuda spekülasyon yapmaya çalışmaz. İnsanlar neyin ne olduğunu kendileri anlarlar. Dürüstlüğüne, yurttaşlarına faydalı olma konusundaki samimi arzusuna inanıyorlar. Mason County'de ünlü bir kişi olur. Bütün büyükşehir gazeteleri onun fotoğraflarını yayınlıyor. Ama yine de uzun süre gölgede kalmaya çalışır.

Ancak yine de güzel bir sabah Willy Stark, hiç çaba harcamadan aniden vali adayı olarak uyanır. Gerçek şu ki onun eyaletinde iki ana Demokrat grup var. Biri Joe Garison, diğeri ise McMurphy tarafından yönetiliyor. Joe Garison eski bir vali, McMurphy ise görevdeki vali ve yeniden seçilmek için yarışıyor. Garison'ın ekibinden biri, planlarına göre oyların bir kısmını McMurphy'den alması gereken üçüncü bir adayı aday gösterme fikrini ortaya atar. Bunun için popüler bir kişi gerekir ve seçim Willie Stark'a düşer. Willie'ye kur yapılır, vali olabileceği söylenir ve seçim yarışına sürüklenir. Ancak bir gün, halka açık konuşmasından önce Willy, kendisinin sadece manipüle edildiğini, siyasi bir oyunda piyon olarak kullanıldığını öğrenir. Neyin ne olduğunu anladıktan sonra seçmenleri McMurphy'ye oy vermeye çağırıyor ve sonuç olarak Stark'ın yardımı olmadan yeniden vali oluyor.

Jack Burden ve Willie Stark arasındaki bir sonraki görüşme 1930'da Willie valinin ofisindeyken gerçekleşir. Jack'i ekibinde çalışmaya davet eder. Jack Burden kabul eder ve o andan itibaren Willy Stark onun Ustası olur. Patronun ekibinde başka ilginç kişilikler de çalışıyor: Daha önce Joe Harrison'a, sekreter Sadie Burke'e ve koruma sürücüsü Rafinad'a yardım eden Baby Duffy.

Vali olduktan sonra Willy Stark bir tat alır, büyük bir siyasi oyun oynamaya başlar ve şimdi sadece vatandaşlarının çıkarlarını ve refahını değil, aynı zamanda kendi siyasi kariyerini de düşünür. Kalabalığın hayranlığıyla, hitabet becerilerini geliştirir, "halkın savunucusu" imajını korumaya çalışır, şantaj ve yolsuzluk kullanarak karşı konulmaz ve iddialı bir şekilde hedefe gider. Örneğin, Devlet Denetçisi Byram B. White'ın cezai sorumluluktan kaçınmasına yardımcı olur. Ama bunu onunla olan dostluğu yüzünden değil, şimdi siyasi rakibi olan McMurphy'de "burnunu silmeye" ihtiyacı olduğu için yapıyor. Bir sonraki seçim kampanyasında bir koz olarak eyalette örnek bir klinik inşa etme sözü veriyor ve bu süreçte kişisel düşmanlar edinerek planını gerçekleştirmek için mümkün olan her şeyi yapıyor.

Bir gün Stark, karısı ve ekibi babasının çiftliğine gelirler ve burada gazeteciler gazeteler için valinin fotoğraflarını çekmek isterler. Orada, şehirde otoriteye sahip olan Yargıç Irwin'in, Stark'ın uşağı Masters'ı değil, McMurphy'nin adamı Kelahan'ı desteklediğini öğrenir. Aynı gece Willie, şoförü ve Jack Burden ile Yargıç Irwin'in yaşadığı Burden's Landing'e onunla konuşmak için ayrılır. Konuşamıyorlar çünkü yargıç fikrini değiştirmek istemiyor. Sonra Patron, Jack'e yargıcın biyografisinde bazı uzlaştırıcı gerçekleri bulma görevi verir, böylece ona baskı yapabilir.

Jack Burden, Yargıç Irwin'in geçmişini ciddi bir şekilde araştırmaya başlar ve bir kez, bir eyalet avukatı olarak ve zor bir durumda, ipotekli evini satıştan kurtarmaya çalışırken, Irwin'in rüşvet aldığını öğrenir. Bu gerçeği doğrulayan ilgili belgeleri de bulur. Belgeler arasında, Jack'in çocukluk arkadaşları olan Adam ve Anna Stanton'ın babası olan arkadaşı Senatör Stanton'ın suçu üstlendiği anlaşılan bir mektup var. Jack, belgeleri Usta'ya vermeden önce yargıçla konuşmaya karar verir. Yargıç Irwin bu haberi cesaretle kabul eder ve Willy Stark'a toplumun ve hukukun gözünde kendisini tehlikeye atan belgelere rağmen yardım etmeyi reddeder. Ayrıca Jack'in kişisel isteğini de görmezden gelir. Ama Jack Burden ayrılırken yargıç kendini vurur ve ölür. Yargıç Irwin'in ölümünden sonra Jack annesinden babası olduğunu öğrenir.

Aynı sıralarda Willy Stark'la sorunlar başlar. Stark gibi Senato'ya aday olmak üzere olan McMurphy'nin adamları, Amerikan futbolunun yükselen yıldızı olan valinin oğlu Tom Stark'a karşı bir kampanya başlatır. Baskıları altında bir kız çocuğu babası Willie Stark'ın yanına gelir ve kızının Tom'dan çocuk beklediğini söyler. Baba, rakiplerin darbesinin öncelikle kendisine yönelik olduğunu anlıyor ve oğul davranışıyla buna bir sebep veriyor. Baba bu sorunu kendi yöntemiyle çözmeye çalışıyor yani karşılığını alacak ama yapacak vakti yok. Başına yeni bir felaket geliyor. Maç sırasında Tom ciddi bir omurilik yaralanması geçirir. Soru onun hayatı ve ölümüyle ilgili. Ünlü bir cerrah olan ve Willy Stark'ın inşa edeceği tıbbi kompleksin yöneticisi olmayı kabul eden Adam Stanton, Tom Stark'ın üzerinde faaliyet göstermektedir. Tom'u ölümün kollarından kurtarır ama onu felçten kurtarmayı başaramaz.

Patronun sadık sekreteri ve uzun zamandır sevgilisi olan Sadie Burke, Jack Burden'ın çocukluk arkadaşı ve gençlik aşkı doktor Adam'ın kız kardeşi Anna Stanton'ın Willie'nin sevgilisi olduğunu öğrenir. Dürtüsel ve enerjik Sadie'nin öfkesi sınır tanımıyor ve Patron'dan gizlice nefret eden Tiny Duffy aracılığıyla Adam Stanton'a telefonla Vali Stark'ın geleceğin kliniğinin müdürü olmayı sadece kız kardeşi yüzünden teklif ettiğini söylüyor. Adam oğlunu sakat bıraktığı için ve Willy şimdi Anna'dan kurtulmak istediği için onu bu görevden almak istiyor, ondan ayrıl. Willie Stark'a her zaman bir "yeni başlayan" gibi davranan ve ona idealist ahlaki konumunun zirvesinden bakan Adam Stanton, telefonda duyduklarına inanıyor. Kendi kontrolünü kaybettiği için kız kardeşine hakaret eder ve ondan sonsuza dek ayrıldığını ilan eder. Capitol'de Willy Stark'ı pusuya düşürerek onu vurur ve ölümcül şekilde yaralar. Valinin koruması Refinade Adam Stanton'ı öldürdü.

Willie Stark'ın ölümünden sonra, Baby Duffy vali olarak devraldı. Jack Burden'ı onun için çalışmasını teklif eder, ancak reddeder ve hatta Duffy'yi korkutmaya çalışır, ona Adam'la yapılan telefon görüşmesinin hikayesini bildiğini ve bunu herkese açıklayabileceğini söyler. Gerçekten de, Stark'ın ölümü için ilk başta Dafi'den bu şekilde intikam alacak, ancak düşününce bu adımı atmaya cesaret edemiyor.

Usta'nın cenazesinden sonra Jack Burden, Anna Stanton'ın yaşadığı Burden's Landing'e gider. Jack, kendisine vasiyet ettiği Yargıç Irwin'in evine yerleşir. Karısı olan Anna Stanton, annesinin eski kocası, artık Jack'in uzun zamandır babası olarak gördüğü yaşlı bir adam gibi onunla birlikte hareket ediyor. Ama doktorlar yaşlı adamın uzun sürmeyeceğini söylüyor. Jack ve Anna, ölümünden sonra bu evi terk etmek ve Burdens Landing'den uzak bir yere gitmek istiyorlar. Anna Stanton, kardeşinin ölümünden sonra artık orada yaşayamayacağı için mal varlığını bir yetimhaneye verir. Willie Stark'ın karısı, Tom Stark'ın annesi, hayatının anlamını, oğlunun ölümünden sonra evlilik dışı doğan torunu olan bir çocuğu yetiştirmede bulur.

Ya.V. Nikitin

(Wesley Jackson'ın Maceraları)

Roma (1946)

1942 San Francisco'da yaşayan on sekiz yaşındaki Wesley Jackson orduya alınır. "Valencia" şarkısını çok seviyor, çok okuyor ve düşünüyor. Ailesi uzun zaman önce ayrılmış. Annem ve küçük kardeşi Virgil akrabalarına gitti ve Wesley babasının şimdi nerede olduğunu bilmiyor. Wesley, San Francisco'da bir Pazar okulu öğretmeni olan Bayan Fawkes'a, birbirlerini görmedikleri dokuz yıl boyunca hayatını anlatan bir mektup yazar. Bir ay sonra, kilisesinin rahibinden, Bayan Fawkes'ın ölümünü bildirmenin yanı sıra, Wesley'nin yazma yeteneğine sahip olduğu söylenen bir mektup gelir. Rahip Wesley'i aynı şekilde devam etmeye teşvik ediyor: "Yaz oğlum, yaz." Wesley, orduda başına gelen her şeyi anlattığı bir hikaye yazar.

Wesley orduda hizmet etmek istemiyor. Ordu emirlerini sevmez, aynı zamanda kırılması çok kolay olan küçük can sıkıcı kuralların en ufak bir ihlali için ölüm cezası veya sıra dışı bir emirle tehdit ederler.

Wesley ve arkadaşı Harry Cook, gazeteci olduğu ortaya çıkan bir albay ve bir sivilin dikkatini çeker. Gazeteci orduya karşı tutumlarıyla ilgileniyor. Er Aşçı dürüstçe orduyu sevmediğini söyler ve ayrılır. Davranışını haklı çıkarmak isteyen Wesley, Albay'a Harry'nin annesinin ağır hastalığından dolayı üzgün olduğunu söyler.

Albay, iyi bir adam olduğunu göstermek ve gazeteye girmek için Er Cook'a izin verilmesini emreder ve Er Jackson ile birlikte Alaska'ya eve eskort olarak gönderilmesini emreder.

Beş gün geçer ve ordunun günlük hayatı yeniden başlar: tatbikat, gardiyan kıyafetleri, eğitim filmleri, zaman zaman zorunlu katılım ve tabii ki işten çıkarmalarla bir tür eğlenceli akşam.

1942 Aralık ortası Wesley Jackson temel muharebe eğitimini tamamladı ve daha fazla hizmet için New York'a gönderildi. Wesley, askeri kampta edindiği arkadaşlarıyla vedalaşır ve trene biner. İki hafta süren Amerika'da New York'a yaptığı bir gezi, Wesley'nin hayatındaki en harika olaylardan biridir.

Wesley Noel'i New York'ta kutluyor ve Noel hediyesi olarak zatürree alıyor.

Ocak 1943'ün sonu Wesley askeri hastaneden ayrılır ve yeni görev istasyonuyla tanışır. Yeni bölüm çoğunlukla bağlantıları olan, konum sahibi kişilerden oluşuyor - sinema dünyasının temsilcileri ("Universle" film şirketleri, "Columbia Pictures" vb.). Şirketteki tüm vasıfsız işler Wesley Jackson gibi erler tarafından yapılıyor. Kuzey Afrika ya da Pasifik Okyanusu'ndaki cepheye gönderilerek korkutularak buna katlanmak zorunda kalıyorlar.

Wesley bir barda çok modern bir kadınla tanışır, eve kadar eşlik eder ve sabaha kadar onunla kalır. Çıkmaya başlarlar. Onun sayesinde Wesley, Brahms'ın müziğini keşfeder.

Aniden baba belirir - Jackson Sr. Wesley ona geçen yıl başına gelen her şeyi anlatır. Baba, Wesley'nin bir kız arkadaş bulma, evlenme ve bir erkek çocuk sahibi olma arzusunu onaylar.

Wesley, mektupların bir asker için belki terhis ve eve dönüş dışında her şeyden daha fazla şey ifade ettiğini bilerek, diğer garnizonlara düşen arkadaşlarıyla dikkatlice mektuplaşıyor.

Wesley, topografya okudukları Askeri Yönetim Okulu'ndan mezun oldu. Daktilolu bir masa alır ve çavuşuna çeşitli bildirimler ve raporlar yazmaya başlar.

Wesley, babasıyla birlikte gittiği Ohio şehrinin askeri birimine gönderilir.

Gerçek bir yazarla tanışır ve onun yerine onun isteği üzerine ilk senaryosunu yazar.

Aniden, her zamanki gibi baba ortadan kaybolur. Wesley, onu aramak için geceleri şehirde karların arasında dolaşır. Wesley ve babasının en sevdiği şarkı olan "Valencia"yı söyleyen tatlı bir kadınla tanışır. Onu gecenin geri kalanını geçireceği evine davet ediyor. Kadın, Wesley'i izinsiz yokluk nedeniyle tutuklanmaktan kurtarır ve daha sonra onun New York'taki birliğine dönmesine yardım eder.

Wesley, New Republic dergisinde bilgisi dışında yayınlanan Babasına Mektubu'nu okur ve yazar olmak isteyip istemediğini bilemez.

1943 Eylül XNUMX'te Er Jackson, Özgürlük Anıtı'nın koluna baş harflerini kazıyarak on dokuzuncu yaş gününü kutluyor.

Aralık ayının başlarında, Wesley Jackson New Jersey'de özel eğitim için ayrılıyor. Daha sonra bir gemiye biner, yelken açar ve İngiltere'ye iner.

Wesley, Londra'nın bombalanmış yerleşim alanlarını, yeraltında yaşayan aileleri görür ve hava savunma bilimine katılır.

Wesley şehirde dolaşır ve hayallerinin kızıyla tanışır. Gil Moore henüz on yedi yaşında değil. Gloucester'dan yeni geldi. Annesiyle anlaşamadığı için evden kaçmış, babası da ölmüş. Parası yoktur, Piccadilly'ye gider ve başvurduğu ilk asker Wesley Jackson'dır.

Wesley ve Gil evleniyor. Bir süre sonra Wesley baba olacağını öğrenir.

1944 Haziran XNUMX'te Avrupa'nın işgali başlar. Wesley cepheye gidiyor. Sonunda savaş ona gelir.

Başka bir savaş görevi gerçekleştiren Wesley, aniden Almanlar tarafından yakalanır.

Er Jackson bir esir kampında. Orada çok komik ve şaşırtıcı, güzel ve iğrenç görüyor.

Eylül ayının ilk günü, Wesley, diğer savaş esirleri gibi, Alman muhafızları kaçarken özgür olduğunu keşfeder. Yiyeceklerle dolu olarak, rolünü bulmayı umarak yola çıkar. Yolda Wesley, müfrezesinin amacını yerine getirdiğini ve Londra'ya döndüğünü öğrenir. Uzun bir çileden sonra, Wesley sonunda Londra'daki birimine geri dönme fırsatı bulur.

Jill'le birlikte yaşadığı evin var olmadığını dehşetle görüyor - bütün sokak harabeye dönmüş durumda. Wesley, Tanrı'dan Jill'i hayatta tutmasını ister. Sonra onun hayatta olduğunu ve şimdi Gloucester'da akrabalarıyla birlikte yaşadığını öğrenir. Wesley hemen oraya gider ve birbirlerini tekrar bulurlar.

yapay zeka Horeva

(Cam Menagerie)

Oynat (1945)

Aslında bu bir hatıradır. Tom Wingfield, iki savaş arasında, St. Louis'de annesi Amanda Wingfield ile birlikte yaşadığı dönemden bahsediyor; annesi Amanda Wingfield, büyük bir yaşama sevincine sahip, ancak bugüne uyum sağlayamayan ve çaresizce geçmişe tutunan bir kadın. kız kardeşi Laura - çocukluğunda ciddi bir hastalığa yakalanan bir hayalperest - bir bacağı diğerinden biraz daha kısa kaldı. Özünde bir şair olan Tom'un kendisi, daha sonra bir ayakkabı mağazasında hizmet etti ve acı çekerek acı çekti, nefret edilen bir iş yaptı ve akşamları annesinin Güney'deki hayatı, orada kalan hayranlar ve diğer gerçekler hakkındaki sonsuz hikayelerini dinledi. ve hayali zaferler...

Amanda çocukların başarısını sabırsızlıkla beklemektedir: Tom'un terfisi ve Laura'nın olumlu evliliği. Oğlunun işinden ne kadar nefret ettiğini, kızının ise ne kadar çekingen ve çekingen olduğunu görmek istemiyor. Annenin Laura'yı daktilo kursları için ayarlama girişimi başarısız olur - kızın elleri korku ve gerginlikten o kadar titriyor ki doğru tuşa basamıyor. Evde yalnızca cam hayvanlardan oluşan koleksiyonuyla uğraşırken mutlu oluyor.

Derslerde başarısız olan Amanda, Laura'nın evliliği konusunda daha da takıntılı hale gelir. Aynı zamanda oğlunu etkilemeye çalışıyor - okumasını kontrol etmeye çalışıyor: Oğlunun en sevdiği yazar Lawrence'ın romanlarının çok kirli olduğuna inanıyor. Amanda ayrıca Tom'un boş akşamlarının neredeyse tamamını sinemada geçirme alışkanlığını da tuhaf buluyor. Onun için bu geziler, monoton gündelik hayattan kaçmanın bir yolu, tek çıkış yolu kız kardeşi için camdan yapılmış bir hayvanat bahçesi gibi.

Doğru anı seçen Amanda, Tom'dan eve düzgün bir genç adam getirip onu Laura ile tanıştıracağına dair bir söz alır. Bir süre sonra Tom, mağazada dostane ilişkiler içinde olduğu tek kişi olan meslektaşı Jim O'Connor'ı akşam yemeğine davet eder. Laura ve Jim aynı okulda okudular ama Jim onun Tom'un kız kardeşi olmasına şaşırdı. Laura, henüz bir kız öğrenciyken, her zaman herkesin ilgi odağı olan Jim'e aşıktı; basketbolda parlıyordu, münazara kulübüne liderlik ediyordu ve okul oyunlarında şarkı söylüyordu. Laura için kız gibi hayallerinin prensini yeniden görmek gerçek bir şoktur. Elini sıkarak neredeyse bayılıyor ve hızla odasına kayboluyor. Çok geçmeden Amanda, makul bir bahaneyle Jim'i ona gönderir. Genç adam Laura'yı tanımıyor ve Laura'nın da birbirlerini uzun zamandır tanıdıklarını ona açıklaması gerekiyor. Jim okulda Mavi Gül adını taktığı kızı hatırlamakta zorlanır. Bu hoş ve yardımsever genç, hayatta okul yıllarında vaat ettiği kadar başarılı olamadı. Doğru, umudunu kaybetmiyor ve plan yapmaya devam ediyor. Laura yavaş yavaş sakinleşiyor - Jim samimi, ilgili ses tonuyla sinir gerginliğini hafifletiyor ve yavaş yavaş onunla eski bir arkadaşmış gibi konuşmaya başlıyor.

Jim, kızın korkunç güvensizliklerini görmeden edemiyor. Yardım etmeye çalışıyor ve topallamasının hiç de göze çarpmadığına onu ikna ediyor - okuldaki hiç kimse onun özel ayakkabılar giydiğini bile fark etmedi. Laura'ya insanların hiç de kötü olmadığını anlatmaya çalışıyor, özellikle de onları daha iyi tanıdığınızda. Hemen hemen herkesin yolunda gitmeyen bir şeyi vardır; kendinizi herkesin en kötüsü olarak görmek iyi değildir. Ona göre Laura'nın asıl sorunu, bunu kafasına sokmasında yatıyor: ancak durumu pek iyi değil ...

Laura, Jim'in okulda çıktığı ve nişanlı olduğu söylenen bir kızı sorar. Düğünün olmadığını ve Jim'in onu uzun süredir görmediğini öğrenen Laura'nın her yeri çiçek açar. Ruhunda ürkek bir umudun doğduğu hissediliyor. Jim'e güvenin en büyük göstergesi olan cam heykelcik koleksiyonunu gösteriyor. Küçük hayvanlar arasında, başka hiç kimseye benzemeyen, soyu tükenmiş bir hayvan olan tek boynuzlu bir at öne çıkıyor. Jim onu ​​hemen fark eder. Tom, muhtemelen cam atlar gibi sıradan hayvanlarla aynı rafta durmak sıkıcı mıdır?

Karşıdaki restoranın açık penceresinden vals sesleri duyuluyor. Jim, Laura'yı dansa davet ediyor, reddediyor - bacağını kıracağından korkuyor. Jim gülerek "Ama ben camdan değilim" diyor. Dans sırasında yine de masaya koşarlar ve orada unutulan tek boynuzlu at düşer. Artık o da herkesle aynı: Kornası kırıldı.

Jim, Laura'ya, tıpkı tek boynuzlu atı gibi, başka hiç kimseye benzemeyen olağanüstü bir kız olduğunu hissederek söyler. Çok güzel, espri anlayışı var. Onun gibi insanlar binde birdir. Tek kelimeyle Mavi Gül. Jim, Laura'yı öpüyor - aydınlanmış ve korkmuş bir halde kanepeye oturuyor. Ancak genç adamın ruhunun bu hareketini yanlış yorumladı: öpücük, Jim'in kızın kaderine hassas katılımının bir işareti ve aynı zamanda onu kendine inandırmaya yönelik bir girişimdir.

Ancak Laura'nın tepkisini gören Jim korkar ve nişanlısı olduğunu ortaya çıkarmak için acele eder. Ama Laura'nın buna inanması gerekiyor: o da iyi olacak. Sadece komplekslerinizin üstesinden gelmeniz gerekiyor. Jim, Laura'nın az önce ilahi bir ışıltı saçan yüzünde sonsuz bir üzüntü ifadesinin ortaya çıktığını fark etmeden, "insan kendi kaderinin efendisidir" gibi tipik Amerikan basmakalıp sözlerini söylemeye devam ediyor. Jim'e o gecenin ve kendisinin hatırası olarak tek boynuzlu atı verir.

Amanda'nın odadaki görünümü, burada olup biten her şeyle açık bir uyumsuzluk gibi görünüyor: Şakacı bir şekilde oynuyor ve damadın kancada olduğundan neredeyse emin. Ancak Jim hemen durumu açıklıyor ve acele etmesi gerektiğini söyleyerek (yine de geliniyle istasyonda buluşması gerekiyor) veda edip gidiyor. Kapı arkasından kapanmadan önce Amanda patlar ve oğluna olay çıkarır: Genç adam meşgulse bu akşam yemeği ve tüm masraflar ne içindi? Tom için bu skandal bardağı taşıran son damla oldu. İşinden ayrılarak evden ayrılır ve bir yolculuğa çıkar.

Sonsözde Tom, kız kardeşini asla unutamayacağını söylüyor: "Sana kendimi bu kadar adadığımı, ihanet edemeyeceğimi bilmiyordum." Hayalinde, yatmadan önce bir mum üfleyen güzel bir Laura görüntüsü belirir. "Hoşçakal Laura," diyor Tom üzgün bir şekilde.

V.I. Bernatskaya

(Arzu Tramvayı Adlı)

Oynat (1947)

Oyunun sahnesi New Orleans'ın bakımsız kenar mahalleleridir; Williams'ın ifadesine göre buranın atmosferinde "kaybolmuş, şımarık" bir şeyler var. Sembolik adı "Arzu" olan tramvay, uzun bir başarısızlıklar, zorluklar, uzlaşmalar ve aile evini kaybetme zincirinden sonra huzur bulmayı veya en azından geçici bir sığınak bulmayı ümit eden Blanche Dubois'i buraya getiriyor. kız kardeşi Stella ve kocası Stanley Kowalski ile kendine biraz zaman ayıracak.

Blanche, Kowalski'lere zarif beyaz bir takım elbise, beyaz eldivenler ve şapkayla gelir, sanki aristokrat bir bölgeden sosyete tanıdıkları onu bir kokteyl ya da bir fincan çay için bekliyormuş gibi. Kız kardeşinin evindeki sefalet onu o kadar şaşırttı ki hayal kırıklığını gizleyemiyor. Sinirleri uzun zamandır sınırdaydı; Blanche ara sıra bir şişe viskiye başvuruyordu.

Stella'nın ayrı yaşadığı on yıl boyunca Blanche çok şey yaşadı: ailesi öldü, büyük ama ipotekli ve yeniden ipotekli evlerini satmak zorunda kaldılar, buna "Rüya" da deniyordu. Stella kız kardeşine sempati duymaktadır ancak kocası Stanley, yeni akrabasını düşmanlıkla karşılamaktadır. Stanley, Blanche'ın antipodu: Eğer görünüşü kırılgan bir günlük kelebeğe benziyorsa, o zaman Stanley Kowalski uyuyan bir ruhu ve ilkel istekleri olan bir maymun adamdır - "bir hayvan gibi yer, bir hayvan gibi yürür, bir hayvan gibi konuşur" hayvan... kaba kuvvet dışında insanların önünde koz olarak kullanacağı hiçbir şey yok." Kana bulanmış ambalaj kağıdına sarılmış bir et parçasıyla sahneye ilk çıkışı semboliktir. Hayati, kaba, şehvetli, her şeyde kendini memnun etmeye alışkın olan Stanley, kız arkadaşına av getiren bir mağara adamına benziyor.

Uzaylı olan her şeyden şüphelenen Stanley, Blanche'ın borçlar için "Dream" satmanın kaçınılmazlığıyla ilgili hikayesine inanmaz, onlar için pahalı tuvaletler satın alarak tüm parayı kendine ayırdığına inanır. Blanche, onda keskin bir düşman seziyor, ancak özellikle Stella'nın hamileliğini öğrendiğinde, onu anladığını göstermek için değil, kendini uzlaştırmaya çalışıyor.

Blanche, Kowalski'lerin evinde, hasta annesiyle yalnız yaşayan sessiz, sakin bir adam olan alet yapımcısı Mitch ile tanışır. Kalbi arkadaşı Stanley'ninki kadar katı olmayan Mitch, Blanche'a hayran kalır. Kırılganlığını, savunmasızlığını seviyor, çevresindeki insanlardan o kadar farklı ki edebiyat öğretiyor, müzik biliyor, Fransızca biliyor.

Bu arada Stanley, Blanche'a batmak üzere olan bir hayvan gibi ihtiyatlı bir şekilde bakıyor. Bir zamanlar Blanche'ın kız kardeşiyle yaptığı bir konuşmada kendisi hakkında ifade ettiği tarafsız bir görüşe kulak misafiri olmuş, onu sefil bir cahil, neredeyse bir hayvan olarak gördüğünü ve Stella'ya onu terk etmesini tavsiye ettiğini öğrenmiş, kötülüğü barındırıyor. Ve Stanley gibi insanlara zarar vermemek daha iyidir - onlar acımayı bilmiyorlar. Blanche'ın karısı üzerindeki etkisinden korkarak onun geçmişini araştırmaya başlar ve bunun mükemmel olmaktan çok uzak olduğu ortaya çıkar. Ebeveynlerinin ölümü ve farkında olmadan suçlu olduğu sevgili kocasının intiharından sonra Blanche, bir süre onun iyiliklerinden hoşlanan ziyarete gelen bir satıcının Stanley'e söylediği gibi teselliyi birçok yatakta aradı.

Blanche'ın doğum günü yaklaşıyor. Kısa süre önce kendisine evlenme teklif eden Mitch'i akşam yemeğine davet etti. Blanche banyo yaparken neşeyle şarkı söylüyor ve bu arada Stanley'nin odasında, kötü niyetle karısına Mitch'in gelmeyeceğini duyuruyor - sonunda bu sürtüğe gözlerini açtı. Ve Stanley, memleketinde neler yaptığını, hangi yataklarda kalmadığını anlatarak bunu kendisi yaptı! Stella, kocasının zulmü karşısında şok olur: Mitch'le evlenmek, kız kardeşi için bir kurtuluş olacaktır. Banyodan çıkıp giyinen Blanche'ın kafası karışmıştır: Mitch nerede? Onu evinden aramaya çalışıyor ama telefona cevap vermiyor. Sorunun ne olduğunu anlamayan Blanche yine de en kötüsüne hazırlanır ve ardından Stanley sevinçle ona doğum günü için bir "hediye" sunar: geldiği şehir olan Laurel'e bir dönüş bileti. Kız kardeşinin yüzündeki kafa karışıklığını ve dehşeti gören Stella, ona hararetle sempati duyuyor; tüm bu şoklardan dolayı erken doğuma başlıyor ...

Mitch ve Blanche son konuşmayı yaparlar - dairede yalnız bırakılan kadına bir işçi gelir: Kowalski karısını hastaneye götürür. En iyi duygular içinde yaralanmış olan Mitch, Blanche'a nihayet onun özüne ulaştığını söyler: ve onun yaşı dediği şey değil, - akşamları, yarı yolda bir yerde onunla buluşmak için çabalaması boşuna değildi. karanlıktı - ve kendini gösterdiği kadar alıngan değil - kendisi araştırdı ve Stanley'nin söylediği her şey doğrulandı.

Blanche hiçbir şeyi inkar etmiyor: evet, herhangi biriyle karıştırılmıştı ve onlardan sayısı yok. Kocasının ölümünden sonra, harap olmuş ruhunu bir şekilde yalnızca yabancıların okşamalarının sakinleştirebileceği ona göründü. Panik içinde, destek bulmak için birinden diğerine koştu. Mitch onunla tanıştığında sonunda kendisine güvenli bir sığınak sağlandığı için Tanrı'ya şükretti. "Yemin ederim Mitch," diyor Blanche, "içten içe sana asla yalan söylemedim."

Ama Mitch, Blanche'ın sözlerini anlayacak ve kabul edecek kadar ruhsal olarak yüksek değil.Ebedi erkek mantığını izleyerek beceriksizce onu rahatsız etmeye başlar: eğer başkalarıyla mümkünse, o zaman neden benimle olmasın? Hakaret, Blanche onu uzaklaştırır.

Stanley hastaneden döndüğünde Blanche çoktan şişeden derin bir yudum almıştı. Düşünceleri dağınık, tam olarak kendinde değil - sanki milyoner bir tanıdık ortaya çıkıp onu denize götürecekmiş gibi görünüyor. Stanley ilk başta iyi huyludur - Stella'nın sabaha bir bebeği olacak, her şey iyi gidiyor, ancak acı içinde onurunun kalıntılarını korumaya çalışan Blanche, Mitch'in ona bir gül sepetiyle gelip bunu istediğini bildirdiğinde bağışlanmak için patlar. O kim ki ona gül verecek ve onu gemi yolculuğuna davet edecek? Her şeye yalan söylüyor! Gül yok, milyoner yok. Hala iyi olduğu tek şey onunla bir kez yatmak. İşlerin tehlikeli bir hal aldığını fark eden Blanche kaçmaya çalışır, ancak Stanley onu kapıda durdurur ve onu yatak odasına taşır.

Bütün olanlardan sonra Blanche'ın aklı bulanıktı. Hastaneden dönen Stella, kocasının baskısıyla kız kardeşini hastaneye yatırmaya karar verir. Şiddet kabusuna inanamıyor; o halde Stanley'le nasıl yaşayabilir? Blanche, arkadaşının kendisini almaya geleceğini ve onu dinlenmeye götüreceğini düşünür ama doktoru ve kız kardeşini görünce korkar. Doktorun nezaketi -alışkanlığını çoktan kaybettiği bir tavır- onu hala sakinleştiriyor ve görev duygusuyla onu şu sözlerle takip ediyor: "Kim olduğun önemli değil... Ben doktorun nezaketine güvendim. hayatım boyunca tanıştığım ilk kişi."

V.I. Bernatskaya

(Orpheus Azalan)

Oynat (1957)

Oyun "güney eyaletlerinden birinde küçük bir kasabada" geçiyor. Yerel Ku Klux Klan'ın lideri olan mağaza sahibi Jabe Torrance, kapsamlı bir muayeneden sonra doktorların günlerinin sayılı olduğu sonucuna vardığı hastaneden getirildi. Bu yaşayan ölü, mezarın eşiğinde bile, sevdiklerine korku salabilir ve sahnede neredeyse hiç görünmese de, Leidy'nin karısını yatağa çağırdığında yukarıdan sopasının sesi uğursuzca duyulur. Eylem boyunca bir kez.

Leidy kocasından çok daha genç. Yirmi yıl önce, on sekiz yaşındaki kızı, akrabalarının kendisine karlı bir gelin bulduğu David Katrir ve babasının kafesi ile sadece beyazlara değil, aynı zamanda alkol satan bir İtalyan olan babası tarafından terk edildiğinde. Siyahlar, Ku Klux Klan'lar tarafından yakıldı, geçim kaynağı olmadan kaldı, ben de Torrens'le evlenmeyi kabul etmek zorunda kaldım - aslında kendimi satmak için. Tek bir şeyden şüphelenmiyor: Babasının öldüğü gece kocası vahşi bir çetenin lideriydi.

Mağaza, Torren'lerin yaşadığı evin birinci katında bulunuyor ve bu nedenle Jabe'nin hastaneden dönüşü, o anda orada olan müşteriler tarafından görülüyor. Bunların arasında, Leidy'nin eski sevgilisinin kız kardeşi olan yerel dönek Carol Katreer var. Esasen bir arabada, "tekerlekler üzerindeki küçük evinde", sürekli hareket halinde, ancak her barda zorunlu duraklarla yaşıyor. Carol organik olarak yalnızlığa dayanamaz, nadiren yalnız uyur ve şehirde bir nemfomanyak olarak kabul edilir. Carol her zaman böyle değildi. Bir keresinde, yüksek bir adalet duygusuyla donanmış, siyahların haklarını savunmuş, onlar için ücretsiz hastaneler aramış, hatta bir protesto yürüyüşüne katılmıştır. Ancak Leidy'nin babasıyla muhatap olan aynı çevreler bu isyancıyı da yatıştırdı.

İlk önce yerel şerifin karısı Vee Tolbet tarafından buraya getirilen Val'in mağazasındaki görünümüne dikkat çekiyor - Leidy'nin bir iş asistanı aradığını duymuştu. Genç adamın "vahşi güzelliği", garip yılan derisi ceketi, sarhoş edici bakışları, eski "aktivist" ve şimdi sıradan bir maceracıyı heyecanlandırıyor. Ona neredeyse başka bir medeniyetten gelen bir haberci gibi görünüyor, ancak tüm flörtlerine rağmen Val, bu tür maceraların artık onu heyecanlandırmadığını kısaca yanıtlıyor. Kuruluksuz içki içmek, sarhoş olana kadar sigara içmek, ilk tanıştığınız kişiyle Tanrı bilir nerede şaşırmak - bunların hepsi yirmi yaşındaki aptallar için iyidir, bugün otuz yaşına gelmiş biri için değil.

Ancak Leidy'ye tamamen farklı bir şekilde tepki verir. Unutulmuş bir gitarı almak için mağazaya döndüğünde bir kadınla karşılaşır. Bir konuşma başlıyor, bir ruh akrabalığı hissi var, birbirlerine çekiliyorlar. Leidy, Jabe'nin yakınında geçirdiği bunca yıl boyunca kendini "dondurmuş", tüm canlı duyguları bastırmış gibi görünüyordu, ancak şimdi Val'in hafif şiirsel monologunu dinleyerek yavaş yavaş çözülüyor. Ve tüm yaşamları boyunca tek başına uçuşta kalan ender küçük kuşlardan söz ediyor ("Hiç bacakları yok, bu küçük kuşların tüm yaşamları kanatlar üzerindedir ve rüzgarda uyurlar: geceleri kanatlarını açarlar ve rüzgar onların yatağıdır"). Böylece yaşıyorlar ve "asla yere uçmuyorlar."

Beklenmedik bir şekilde Leidy, garip bir yabancıyla dürüst olmaya başlar, hatta başarısız evliliğinin üzerindeki perdeyi kaldırır. Val'i işe götürmeyi kabul eder. Val gittikten sonra, genç adamın hala unuttuğu gitara dokunur ve uzun yıllardan sonra ilk kez hafifçe ve neşeyle güler.

Val bir şairdir, gücü dünyadaki karşıtlıkları net bir şekilde görebilmesinde yatmaktadır. Onun için hayat, güçlü ile zayıfın, kötü ile iyinin, ölüm ile aşkın arasındaki bir mücadeledir.

Ancak sadece güçlü ve zayıf insanlar yoktur. "Markanın henüz tükenmediği" olanlar var. Val ve Leidy bu tipe aittir: Hayat nasıl gelişirse gelişsin ruhları özgürdür. Kaçınılmaz olarak sevgili olurlar ve Val, mağazanın bitişiğindeki küçük bir odaya yerleşir. Val'in burada yaşadığı gerçeği Jabe tarafından bilinmemektedir ve bir gün mağaza sahibinin isteği üzerine hemşire sabah erkenden aşağıya inmesine yardım ettiğinde Val'in mağazada kalması onun için tam bir sürpriz olur. Jabe neyin ne olduğunu anında anlar ve karısını incitmek için babasının evini ateşe verenlerin kendisi ve arkadaşları olduğunu öfkeyle söyler. Leidy böyle bir şeyi düşünmedi bile; taşa dönüştü.

Val şimdiden şehirdeki birçok insana zarar verdi. Kasaba halkı onun siyahlarla dost olmasından rahatsız, dönek Carol Katrir ile iletişim kurmaktan çekinmiyor ve hatta Şerif Tolbet, genç adamın sadece sempati duyduğu yaşlanan karısını kıskandı: bu sanatçı, bir hayalperest, hayalperest ve tamamen kocası tarafından yanlış anlaşılan, manevi olarak ona yakındır. Şerif, Val'e yirmi dört saatte kasabayı terk etmesini emreder.

Bu sırada Val'e olan sevgisi ve Jabe'ye olan nefretiyle yanan Leidy, mağazada bir şekerci dükkânı açmaya hazırlanır. Onun için bu şekerleme, babasının anısına bir saygı duruşu niteliğinde, burada her şeyin babasının bağların yakınındaki kafesinde olduğu gibi olacağını hayal ediyor: müzik akacak, aşıklar burada randevulaşacak. Ölmekte olan kocasının ölmeden önce bağın yeniden açıldığını göreceğini tutkuyla hayal ediyor! Ölümden dirildi!

Ancak kocasına karşı kazanacağı zaferin önsezisi, hamile olduğu öğrenilmeden önce kaybolur. Leidy çok sevindi. Bir çığlıkla: "Seni yendim. Ölüm! Yeniden hayattayım!" Jabe'nin orada olduğunu unutmuş gibi merdivenlerden yukarı koşuyor. Ve o, bir deri bir kemik kalmış ve sarı renkte, kendini aşan bir halde, elinde bir tabancayla platformda beliriyor. Görünüşe göre o gerçekten Ölüm'ün kendisi. Korkmuş olan Leidy, hareketsiz Val'e koşar ve onu vücuduyla örter. Korkuluklara yapışan yaşlı adam ateş eder ve ölümcül şekilde yaralanan Leidy düşer. Hain koca, Leidy'nin ayağına tabanca fırlatıp yardım çağırıyor ve işçinin karısını vurduğunu, dükkânı soyduğunu bağırıyor. Val kapıya, Carol'ın arabasının durduğu yere doğru koşuyor: Bugün bile şerifin uyarısını öğrenen kadın onu uzak bir yere götürmeyi teklif etti. Perde arkasında kısık sesli adamların çığlıkları ve silah sesleri duyuluyor. Val kaçamadı. Leidy sessizce yerde ölür. Bu kez Ölüm, Yaşam'ı yendi.

V.I. Bernatskaya

(Zengin Adam, Zavallı Adam)

Roma (1970)

1945 Sıra dışı Jordah ailesi, Port Philippe şehrinde yaşıyor. Bu ailede kimse kimseyi sevmiyor. Baba Axel Jordach kendi fırınında çalışıyor ve hem bu işten hem de bu ülkeden nefret ediyor. Karısı onun hayatını ve hayallerini mahvettiğine inanıyor. Bir manastır barınağında katı kurallarla büyüyen kadın, evlilik görevlerini yerine getirmeyi bir kabus olarak algılıyor. Üç çocuk da aileden ayrılmayı hayal ediyor. En büyük kızı Gretchen, Boylan tuğla fabrikasının ofisinde çalışıyor ve akşamları hastanede görev yapıyor. Oyuncu olma hayalleri. Bir gün başına olağanüstü ve heyecan verici bir şeyin geleceğine inanıyor. En küçük oğul Thomas küçük bir gangsterdir. Savaşmayı sever ve kendi zulmünden keyif alır. Evde tek bir nazik söz duymuyor. Anne ve babasının gözdesi olan ağabeyi Rudolf'a göre ağabeyi bir orman hayvanı gibi kokuyor bile. Rudolph'un kendisi de zengin olmayı hayal ediyor. Bunu nasıl başaracağına dair bir fikri var.

On dokuz yaşındaki Gretchen çok güzel. Erkeklerle pek ilgilenmiyor ama akşamları görev yaptığı hastanedeki yaralılar onunla eğlenmekten çekinmiyor. İyileşmeye başlayan iki zenci, onu Cumartesi gününü kendileriyle şehir dışında geçirmeye davet ediyor ve bunun için sekiz yüz dolar ödemeye söz veriyorlar. Cumartesi günü "hayır, asla" düşüncesiyle otobüse biner ve kendisini kararlaştırılan yerden çok uzakta bulmaz. Bir tuğla fabrikasının sahibi olan Theodore Boylan, tesadüfen arabasıyla yanından geçerken onu bir restorana davet eder. Akşam yemeğinden sonra sarhoş Gretchen, ona başarısız macerasını anlatır. Teddy onu tepedeki malikanesine götürür ve ertesi gün Gretchen masasının üzerinde bahsettiği miktarın - sekiz yüz dolar - bulunduğu bir zarf bulur. Teddy Boylan'ın metresi olur. Ancak Thomas'ın ayrılmaz bir arkadaşı (bir tuğla fabrikası muhasebecisinin oğlu ve bir rahibin yeğeni), onu çeşitli numaralara teşvik eden Gretchen tarafından takip edilir. Boylan'ın malikanesinin penceresine giden Thomas, bunun tam onayını alır. Ve neşeli bir coşkuya kapılmış şehre karşı kazanılan zafer gününde, tepede devasa bir haç parlıyor. Mükemmel öğrenci Rudolph şu anda okul orkestrasının başında sokaklarda yürüyor ve annesinin onu görebilmesi için kasıtlı olarak dairesinin pencerelerinin önünden geçiyor.

Rudolf'un doğum gününde, masanın üzerinde bir doğum günü pastası göründüğünde (istisnai bir durum - bu ailede herhangi birinin doğum gününü kutlamak alışılmış bir şey değildir), rahip ve erkek kardeşi babalarını koridora çağırır ve Thomas'ın yakılmasına katılımını anlatır. Axel onu hemen Elysium'a, Thomas'ın garajda çalışacağı bir araba acentesinin sahibi olan kardeşi Harold'ın yanına gönderir. Aynı gün, Teddy Boylan'ın kendisine evlenme teklif etmesine rağmen New York ve Gretchen'e doğru yola çıkar. Anne zaten her şeyi biliyor ve ayrılırken kızına fahişe diyor.

Yalnız ve aslında mutsuz kırk yaşındaki Teddy Boylan, Rudolph'la dostane bir ilişki kurar, üniversiteye girerken ona himaye ve eğitim için para teklif eder. Gretchen'a yaptığı teklifin tarzı hâlâ devam ediyor. Ancak Rudolph kız kardeşiyle iletişim kurar ve onun Bay Boylan'a ihtiyacı olmadığını bilir. Oldukça mutlu; tiyatroda figüran olarak çalışıyor ve reklam makaleleri yazarak geçimini sağlayan Willie Abbott ile evlenecek.

Thomas, yirmi beş yaşındaki hizmetçi Clotilde ile bağlantısı keşfedilene kadar sessizce çalışır. Thomas onunla birlikte sevginin ve ilginin ne anlama geldiğini ilk kez öğreniyor. Ancak Harold Amca uzun zamandır onun iyiliklerine göz dikmişti ve o da pes etmek zorunda kalmıştı. Thomas umutsuzluk içindedir; onun için hiçbir şey yapamaz çünkü o sadece on altı yaşındadır. Kısa süre sonra Thomas, Elysium'un en zengin ailesinden reşit olmayan ikizlere tecavüz etme suçlamasıyla hapsedilir, ancak tüm şehrin birlikte uyuduğu kişidir. Axel, serbest bırakılması karşılığında beş bin dolar verir; bu paranın tamamı Rudolf'un eğitimi için ayrılmıştır. Geceleri fırında çöreklerden birine fare zehri koyuyor; insanlığa bir ders vermek için bu dünyaya verdiği son mesaj. Sonra tekneye biner ve büyük nehrin huzursuz dalgaları tekneyi okyanusa taşır. Cesedi asla bulunamayacak.

1949 Amerika'nın yollarını dolaşan Thomas, bir spor kulübünde iş bulur. Burada boksu öğrenmeye başlıyor ve çok başarılı. Bunca zaman aileden hiçbir haber alamaz. Kulübün zengin üyelerinden biri olan kleptomani hastasının elini yakalayan Thomas, babasına geri dönmesi için beş bin dolar para karşılığında ona şantaj yapar. Ancak Port Philip'te ailesini bulamıyor, hatta fırının bulunduğu ev bile artık yok. Thomas parayı bir banka kasasında bırakır.

1950 Boylan'ın pahasına Rudolph, küçük Whitby kasabasındaki üniversiteden mezun olur. Annesini de oraya götürür. Hala bir öğrenci iken, yerel bir mağazada mağaza görevlisi olarak çalışmaya başlar, daha sonra bir satıcı olarak görev yelpazesi giderek genişler, kazancı artar. Mağazanın sahibi Duncan Calderwood, Rudolph'u çok takdir ediyor ve ona müdür yardımcısı pozisyonunu teklif ediyor. Bu delikte kalacağını öğrenen Rudolf'un kız arkadaşı onu terk eder.

Gretchen'ın bir oğlu var, Billy. Annesi hala onunla iletişim kurmuyor.

1954 Rudolph ve arkadaşı Johnny Heath, bir ticaret şirketi kurmak için bir proje geliştiriyorlar. Sonuç olarak Rudolph çok zengin bir adam olmalı. New York'taki tüm gazetelerin son imzasını Gretchen'in dairesinde kutluyorlar. Aniden garip bir telefon sesi duyulur. Birisi Bay Jordach'ı arıyor ama Rudolph'u aramıyor. Sonra Rudolph ve Gretchen, sonradan boksör olan bir erkek kardeşleri olduğunu hatırlıyorlar. Maç, Thomas'ın karısı ve tüm çevre, Gretchen ve Rudolf üzerinde acı verici bir izlenim bırakır. Ertesi gün Thomas aptalca bir şey yapar; kardeşine aynı beş bini verir. Rudolph, Thomas'ı bu parayı oğluna bırakması konusunda ikna etmeye çalışır, ardından ona bir iş teklif eder, ancak o her şeyi reddeder ve önümüzdeki on yıl boyunca akrabalarına veda eder. Ve Rudolph bu parayı Thomas adına kendi şirketinin hisselerine yatırıyor.

Annem Thomas'tan onu ziyaret etmesini ister. Hasta, mutsuz yaşlı kadını bulur. Kiralık bir arabada annesini şehirde dolaştırır, onu bir mağazaya, sonra da bir restorana götürür. O tamamen mutludur ve Thomas artık nefret etmesi gereken bir kişi daha az olacağını hisseder.

1960 Gretchen, Abbott'tan boşanır ve bir araba kazasında ölen yetenekli film yönetmeni Colin Burke ile evlenir.

Rudolph annesi için Whitby'de bir ev satın alır. İki operasyon ve paraya olan inanç onu tam anlamıyla canlandırıyor. Ev için küçük ve büyük alışverişler yapmayı seviyor ve hatta haftada iki kez briç oynuyor. Ve yoksulluk yemini yerine zenginlik yemini eden tüccar keşiş oğlu, sonunda büyüleyici kız Jean Prescott ile evlenir. Fotoğrafçı olarak çalışıyor, çeşitli dergilerin siparişlerini yerine getiriyor. Ancak düğünden sonra Rudolph'a inanılmaz derecede zengin olduğunu itiraf eder - büyük bir mirası vardır.

Hayatında ilk kez nakavt edildiği Paris'teki başarısız bir maçın ardından Thomas, şampiyonluk için yarışan bir yarışmacının idman partneri olarak bir kuruş karşılığında çalışmak zorunda kalır. Doğru, Thomas karısıyla yatmaktan zevk alıyor. Bir hesaplaşma sırasında Thomas, geleceğin şampiyonunu o kadar dövüyor ki saklanmak zorunda kalıyor. Bir Yunan vapurunda denizci olarak iş bulur. Thomas bu hayatı seviyor; artık para konusunda endişelenmiyor ve kimse geçmişi sormuyor. Sessiz davranır ve hiçbir kavgaya karışmaz ama bir gün arkadaşı Dwyer'ı tüm mürettebatı terörize eden bir denizcinin saldırılarından korumak zorunda kalır. Suçluyu uygun şekilde cezalandıran Thomas burada durmuyor ve onu intihara sürüklüyor. En yakın limanda Thomas ve Dwyer'ın gemiden inmesi gerekiyor. Ama ne yapacaklarını zaten biliyorlar. Bir hayalleri var: Havanın her zaman zenginler için olduğu Cote d'Azur'da bir yat satın almak ve yolcu taşımak. Fiyatları öğrenen Thomas, para kazanma umuduyla Amerika'ya uçar. Ve annesinin cenazesine gider. Burada Jordah'lar yeniden buluşuyor. Anne ölmeden önce herkesi affeder. Gretchen'ı bile.

Cenazeden sonra Thomas, Rudolph'tan bu süre zarfında beş bin dolarının altmış bine dönüştüğünü öğrenir. Kardeşinin tavsiyesine karşı çıkan Thomas, ertesi gün kendisi için tüm parayı nakit olarak hazırlamasını ister ve hemen onlarla birlikte Avrupa'ya doğru yola çıkar.

1963 D.C. Enterprises Corporation Yönetim Kurulu Başkanı, Whitby Ticaret Odası Eş Başkanı, Whitby Üniversitesi Onur Derecesi Mezunu, Üniversite Mütevelli Heyeti Üyesi, Whitby ve Port Phillip Geliştirme Komiseri, Enerjik ve Gelecek Vaat Eden İşadamı ve İşadamı Rudolf Jordach Yerel Rakipleri Artırmak İstiyor gazete. Ancak şirketten ayrılmak üzeredir. Siyasete girmesi tavsiye edilir. Whitby Belediye Başkanı zaten onu halefi olarak görüyor.

Jean bu yıl kızı Enid'i doğurur.

1965 Thomas ve Dwyer, Antibes limanında bir yat satın alır. Thomas, biricik aşkının onuruna yata "Clotilde" adını verir. İki sezon boyunca yelken açtıktan sonra, bir İngiliz kadını Kate'i aşçı olarak işe alırlar. Sadeliğiyle hemen onları cezbeder ve ilahi bir şekilde yemek yapar. Bir hafta sonra, Kate ayrı bir kabinden Thomas'ın kabinine taşınır.

Thomas oğlunu görme umudunu kaybetmez. Rudolph, isteği üzerine soruşturma yapar ve Wesley'in askeri okulda olduğunu keşfeder ve Thomas'ın karısının fuhuştan iki mahkumiyeti vardır. Okul müdürüne polisten aldığı sertifikayı sunan Thomas, oğlunu rahatlıkla yanına alır.

1966 Gretchen'ın oğlu Billy, Whitby Üniversitesi'nde okuyor. Annesiyle ilişkisi çok gergindir.

Jean'in ikinci hamileliği düşükle sonuçlanır. Zoruna gidiyor. Gretchen ve Rudolf korkunç sahneyi izliyor. Jean çok sarhoş, oturma odasında yerde oturuyor ve pahalı fotoğraf ekipmanlarını çekiçle düzenli bir şekilde parçalıyor, Gretchen Jean'in alkolik olduğunu hemen anlıyor, ancak Rudolph onun uyarılarını ciddiye almıyor.

1967 Billy üniversiteden atılır. Gretchen, ağabeyine Washington'daki bağlantılarını kullanarak çocuğu Vietnam'dan kurtarması için yalvarır. Rudolph isteğini yerine getirir - bu onun son yarı resmi eylemidir. Uyuşturucuya karşı katı önlemlere yanıt olarak Whitby'de öğrencilerde huzursuzluk çıkar. Üniversitenin vitrininde çıplak bir Jean'in büyütülmüş devasa bir fotoğrafı beliriyor. Rudolf derhal polise ne pahasına olursa olsun cop ve göz yaşartıcı gaz kullanarak binayı temizlemesini emreder. Öğrenciler arasında mağdur olanlar da var. Bu akşamdan itibaren Rudolf artık belediye başkanı değil.

1968 Thomas, yatta aldığı bir yarayı tedavi etmek için New York'a gelir ve Rudolf ile buluşur. Bu da kötü görünüyor. Kardeşlerden biri artık boksöre benzemiyor, diğeri ise belediye başkanına benziyor. Bu, Jean'in alkolizm nedeniyle bir klinikte ikinci kez tedavi görmesi. Rudolph, Thomas'ın boşanmasına yardım eder. Thomas, çocuk bekleyen Kate ile evlenmek üzeredir. Hem Gretchen hem de Rudolf düğünlerine Jean ve kızlarıyla birlikte gelirler. Sadece Billy kayıp; o Brüksel'de orduda. Aile yeniden bir araya gelir. Ancak gemide alkol olmamasına rağmen Jean sarhoş olmayı başarır ve Thomas geceleri onu kirli bir liman meyhanesinden çıkarmak zorunda kalır. Aynı zamanda Thomas, onu durdurmaya çalışan bir adamı ciddi şekilde dövüyor. Kate ve Thomas dışındaki tüm aile iki günlüğüne yola çıkınca bu adam yata biner. Thomas kafasına şiddetli bir darbe alır ve ağır bir beyin kanaması nedeniyle hastanede ölür.

Ertesi sabah ölünün yakılmasından sonra yat kıyıdan yola çıkar ve Wesley babasının küllerini denize döker. Yatın pruvasında duran Dwyer, sabah güneşinin göz kamaştırıcı ışığında yıkanan yaklaşan beyaz konakları izliyor. İşte zenginlerin havası...

G. Yu. Shulga

Roma (1953)

William Lee, Ortabatı'nın büyük şehirlerinden birinin şık ve sakin bir banliyösünde doğdu ve büyüdü. Çocukluk ve gençlik yıllarında akranları arasında onları çok daha fazla okuması dışında hiçbir şekilde öne çıkmadı. Harvard'dan mezun olduktan sonra William, yüz elli dolarlık istikrarlı aylık geliri onu geçimini sağlama ihtiyacından kurtardığı için bir yıl boyunca savaş öncesi Avrupa'da dolaştı. Savaş başladığında orduya gönüllü oldu ama orayı beğenmedi ve kendisine şizofreni teşhisi konuldu. Ordudan sonra merak uğruna, özel dedektiflikten barmene, fabrika işçisinden büro memurluğuna kadar pek çok mesleği denedi ve ilk kez bu dönemde, savaşın sonunda öğrendi. ne uyuşturucuydu.

Kişi uyuşturucuyu denedikten sonra bağımlılık gelişir. Bu, kural olarak, hayatta başka hiçbir şey özel ilgi uyandırmadığında, en azından sabah kalkmak, tıraş olmak gibi saçmalıklara gerçekten ilham vermediğinde olur ... Kimse uyuşturucu bağımlısı olma niyetiyle enjekte etmeye başlamaz: sadece birini uyandırırsın Ağır bir otkhodnyak'ta güzel bir sabah ve bu, her şey, sıkı bir şekilde bağlandığınız anlamına geliyor.

Alkol veya esrarın aksine, gerçek uyuşturucu bir sarhoşluk veya uyarıcı kaynağı değildir. Uyuşturucu bir yaşam biçimidir.

William'ın limanda çalışan ve orada kötü durumda olan her şeyi düzenli olarak sürükleyen bir arkadaşı vardı. Bir keresinde bu arkadaşı bir makineli tüfek ve beş ampul morfinden oluşan bir paketle ona geldi - evinde böyle on beş paket daha vardı - ve ondan bu "mal" için bir alıcı bulmasına yardım etmesini istedi. Makineye alıcı bulmak kolaydı ama morfini tamir etmek zorundaydım. Ancak William, başka bir arkadaşı aracılığıyla oldukça hızlı bir şekilde, malların bir kısmını alan iki tiple, Roy ve Herman'la karşılaştı. Birkaç gün sonra kalan ampullerden birini kendine enjekte etti.

Başka hiçbir şeye benzemeyen bir sıcak dalganın ardından William vahşi bir korkuya kapıldı - yakınlarda korkunç bir görüntü belirdi, görüş alanına girmedi ve bu nedenle daha da korkunç hale geldi. Ve sonra renkli film başladı: kocaman, neon ışıklı bir bar ve tepside kafatası taşıyan bir garson - ölüm korkusunun en açık ifadesi ... Ertesi sabah aynı korku duygusuyla uyandı; kustu, yarım gün boyunca kendini tamamen bunalmış hissetti.

Bir ay boyunca William, bıraktığı tüm morfini yavaş yavaş tüketti; üçüncü dozdan sonra anksiyete atakları durdu. Arz tükendiğinde, iksiri Roy'dan almaya başladı. Aynı Roy ona bir uyuşturucu bağımlısının hayatının tüm teknik inceliklerini öğretti, buna morfin reçetesi alıp eczanelerden satın alma yeteneği de dahildi: bazı doktorlar böbrek taşlarını taklit ederken yakalandılar, başka müşterisi olmayan diğerleri ise uyuşturucu bağımlılarına reçeteler veriyordu. ana gelir kaynağıydı. Yavaş yavaş, William çoğunlukla geylerin ve keşlerin takıldığı bir barda vakit geçirmeye, bir sonraki doz için para almaya, metroda sarhoşların ceplerini karıştırmaya başladı.

Bir keresinde Roy'un arkadaşı Herman, William'a bir çift için bir kilo New Orleans esrarı almasını önerdi. O kabul etti. Daha sonra Greenwich Village'dan kendisini şair olarak tanıtan bir lezbiyenin yardımıyla otu sattılar. Anlaşma kârlıydı ama çok sıkıcıydı: Normal uyuşturucu bağımlılarının aksine, genellikle bir seferde birkaç dolara alan ot severler, kesinlikle satıcının sigara içmesini ve kendileriyle savurganlık yapmasını istiyordu - kısacası zirveyi kırmak için değil. . Genel olarak otun ilaç olarak sınıflandırılması boşunadır: bağımlılığı yoktur ve sağlığa zarar vermez. Ancak sarhoşken direksiyona geçmemek daha iyidir, çünkü bir veya iki eklemden sonra olağan mekan ve zaman duygusu tamamen kaybolur.

Beklendiği gibi, zamanla William nihayet iğneye geçti, şimdi normu korumak için günde üç kez enjekte etmesi gerekiyordu. Aynı keşlerden ikisiyle yerleşti; birlikte para ve reçete aldılar, uyuşturucu aldılar, birlikte kaynaştılar. İlgi alanlarının tamamı, ilacı elde etme ve tüketme süreciyle sınırlıydı, dozlar arasındaki zaman aralığı, yalnızca bir sonraki beklentiyle dolduruldu.

İlk kez, William yandı ve bir cümle aldı - dört ay denetimli serbestlik - morfin reçetelerinde adı ve adresi yanlış belirttiği için. Sarhoşları bombalamaya devam etmek çok riskliydi ve arkadaşlarından biri olan Bill Heine ona iyi bir eroin toptancısı ayarladığından sokak ticaretine girmeye karar verdi. Her zaman ihtiyacınız olan iksir miktarına yetecek kadar kazanmadıkça bu işte zengin olamazsınız ve sürekli nakit arzı bir gün bir doz alamama korkusunu ortadan kaldırır. Yakında o ve Bill'in kendilerine ait bir müşterisi oldu ve işler onlar için aşağı yukarı iyi gitti. Sorun şu ki, müşteriler arasında er ya da geç güvenilmez tipler ortaya çıkıyor: bazıları sürekli olarak borç dilenmek için çabalıyor, diğerleri basit bir dikkat göstermiyor, diğerleri en ufak bir tehlikede satıcıyı rehin almaya hazır. Böyle güvenilmez tipler yüzünden, polis sonunda onu ve Bill'i her taraftan kuşattı. New York'tan çıkmam gerekiyordu.

Bill Heine tedavi için Lexington'a gitti ve William Lee bir çiftliğin sahibi olduğu Teksas'a gitti. Sözde Çin yöntemini kullanarak uyuşturucu bağımlılığını kendi başına kırmayı düşündü: Her enjeksiyondan sonra, solüsyonlu şişe damıtılmış suyla doldurulur, doz yavaş yavaş azaltılır ve bir süre sonra zaten temiz su pompalamaya başlarsınız. damarların aracılığıyla. Bu yöntem işe yaramadı, çılgın bir çöküş başladı. Başka dayanılmaz ağrılar da var - diş ağrısı veya cinsel organlarda - ancak bunlar aniden enjeksiyon yapmayı bıraktığınızda yaşadığınız ağrıların yakınında bile değil. Sonuçta kırılma aynı ölümdür, ilaca bağımlı tüm hücrelerin ölümü; Bu hücreler ölüp yerlerine sağlıklı hücreler doğana kadar cehennemde kıvranacaksınız.

Arabayı otoparkta bırakan William, Lexington'a giden trene bindi. Bu kapalı kurumdaki tedavi, haftalık sentetik morfin vekil tedavisine indirildi ve bu ilacın dozu, enjeksiyondan enjeksiyona düşürüldü; William uyuşturucudan tamamen uzak durduğu sonraki rehabilitasyon döneminden kaçtı ve hala hasta çıktı. Tekerleklerin yardımıyla bir şekilde idare etti ve birkaç hafta uyuşturucu olmadan yaşadı. New Orleans'a taşınırken bile, ilk kez orada normal bir insanın varlığına öncülük etti - uyuşturucu bağımlılarının asla yapmadığı bir şekilde içti, meyhanelerde dolaştı, ama bir şekilde bir kez sarhoş oldu ve her şey normale döndü. Zaten bir kez bir bağımlılığınız varsa, geri dönmesi fazla bir şey gerektirmez - ve yine günler geçtikçe dozlar ve aralarındaki duraklamalar ritminde geçti, müşterilerle telaşla doluydu, özünde aynı pislik New York.

Esrarların ve hatta daha çok tüccarların hayatı her geçen gün daha da aptallaştı: polis sertti ve yeni yasaya göre, ellerinize yapılan iğne izleri için bile suçlanabilirsiniz. Bir gün, William ve ortakları ciddi bir karmaşaya girdiler. Uzun bir hapis cezasıyla karşı karşıyaydı ve avukat, hapishaneden serbest bırakıldığı kefalet üzerine tükürüp Meksika sınırının diğer tarafına geçmenin daha akıllıca olacağını ima etti.

Mexico City'de, polisle o kadar iyi anlaşan Lupita adında belirli bir kişinin, işine sadece göz yummakla kalmayıp, aynı zamanda rakiplerini de düzenli olarak ortadan kaldırdığı ortaya çıktı. Bu yüzden William sadece kendi işi fikrinden vazgeçmekle kalmadı, aynı zamanda Lupita'dan berbat bir kalite ve tanrısız pahalı bir iksir satın almak zorunda kaldı. Ancak zamanla, tarifler yardımcı olmaya başladı.

Mexico City'de iğnenin üzerinde oturduğu yıl boyunca William beş kez beraberlik yapmayı denedi ama hiçbir şey olmadı. En son alkol ve tekerlek karışımına binip uyuşturucudan kurtulmuştu ama birkaç hafta boyunca inanılmaz derecede içmişti. Bir sabah uyandığında idrar kokusundan neredeyse boğuluyordu ve dehşet içinde bu kokunun kendisinden geldiğini fark etti. William insanların üremiden nasıl öldüğünü gördü; onu muayene eden doktor bir şişe tekilanın daha sonu olacağını söyledi.

Öyle ya da böyle, ancak birkaç ay boyunca William enjekte etmedi.

Yeni moda olan peyote kaktüsünün verdiği vızıltı, bir şekilde ona uymadı. Amerika'ya dönmek tamamen sorunsuzdu: orada bir mahkeme onu bekliyordu ve ayrıca, gerçek bir uyuşturucu karşıtı paranoya ülkeyi süpürdü, eski tanıdıkların bazıları oturdu, bazıları bir yerlerde kayboldu, bazıları koştu ... Kısacası, daha güneye, Kolombiya'ya, Amazon yeşilliklerinden telepatik duyarlılığı keskinleştiren yeni bir ilaç yapmayı öğrendiklerini söylüyorlar - Ruslar onunla ilgilenmeye başladı ve milyonlarca köleyi kontrol etmek için kullandı. kamplarda. Telepati sorunları da her zaman William'ı meşgul etti.

D.A. Karelsky

Roma (1964)

Elli yaşındaki tarih ve edebiyat profesörü Moses Herzog, dünyadaki kesinlikle herkese mektuplar yazdı, mektuplar yazdı - kişisel olarak bilinen ve bilinmeyen, yaşayan ve ölü insanlar, geçmişte ve günümüzde olan akrabalar, düşünürler ve başkanlar, yayıncılar ve kardeşler dükkanda, kilise liderleri vb., özellikle kimseye değil, ama sonra bu, kendisine ya da Rab Tanrı'ya oldu. Tanınmış şahsiyetler arasından muhatapları arasında Spinoza, Eisenhower, Nietzsche, Rozanov, Heidegger vardı ... Üstelik bir kağıt parçasında Bay Nietzsche ile Dionysos ilkesinin doğası hakkında ve şefkatli bir polemiğe yer vardı. Terk edilmiş kız arkadaşına yönelik sözler ve Panama Başkanı'na yönelik tavsiyeler, doğum kontrol yöntemlerinin yardımıyla ülkedeki farelerin hakimiyetine karşı mücadele ediyor.

Diğerleri Dük'ün bu tuhaflığını yaşlı adamın görünüşe göre fikrini değiştirmesiyle açıkladılar - ve yanılıyorlardı. Sadece ikinci boşanma ona çok pahalıya mal oldu: hem gerçeğin kendisi hem de buna eşlik eden oldukça iğrenç koşullar, Dük'ün ayaklarının altındaki zemini tamamen yere serdi. Bu toprak - onun anladığı gibi, mantıklı bir şekilde düşünerek, mantıklı düşünme zamanı ve ruhun buna karşılık gelen eğilimi, aile-akademik varoluşun olağan akışı kesintiye uğradığında aniden ortaya çıktı - ve bu olmadan artık mümkün değildi. uzun süre sarsılmaz: altıncı on takas edildi; başlangıçta mutlu ama dağılmış iki evlilik - her birinin çocuğu var; ruhunun en kötü yerlerine el koyan eşler gibi başka kadınlar;

nadir istisnalar dışında ya hain ya da sıkıcı aptallar olduğu ortaya çıkan arkadaşlar; parlak bir şekilde başlayan akademik kariyer - Moses Herzog'un "Romantizm ve Hıristiyanlık" tezi birçok dile çevrildi - ancak yavaş yavaş bir yığın yazılı kağıt altında kayboldu; Batılı insan için en acil sorular.

Belki de Dük mektuplarını tam da az çok sağlam bir zemine geri dönmek amacıyla yazmıştı - sanki bunlar farklı çağlara, fikirlere, toplumsal kurumlara, insanlara her yöne uzanan iplermiş gibi ona hizmet ediyordu... Gerilimleriyle Bu ipler aşağı yukarı sabitti, Dük'ün evrendeki konumunu belirledi, onu doğruladı, Moses Herzog, yüzyılımızda ruhsal, duygusal, entelektüel, aile, mesleki ve cinsel konulara tecavüz eden dizginsiz entropinin karşısında bir kişi. insan bireyinin yaşamı,

Belki de, ancak, tüm bunlar sadece ona göründü.

Öyle görünmüyordu, ama açıkça Dük'ün zihinsel bakışının önünden geçti, hafızada birbirinden farklı bölümlerden ve birbirinden akan entrikalardan, hayatının olaylı, olgusal tarafını oluşturdu. Kahramanımızın aksine, neden-sonuç ilişkilerini ve zamansal sırayı yeniden kurmaya çalışalım, arka planla başlayalım.

Musa'nın babası Iona Isakovich Herzog, ilk loncanın bir tüccarının sahte belgeleri altında St. Petersburg'da yaşıyordu ve Rusya pazarını Mısır'dan gelen soğanlarla dolduruyordu. Savaştan hemen önce polis onu temiz suya getirene kadar gelişti; ancak Dük geniş kılıç sürecini beklemedi ve ailesiyle birlikte aceleyle Düklerin refahının sona erdiği Kanada'ya taşındı. Jonah, çiftçilikten kaçakçılığa kadar çeşitli faaliyetlerde bulundu, ancak ölümcül şanssızlık onu her yerde takip etti. Ama sonuçta aileyi beslemek, barınma parasını ödemek, dört çocuğu - Musa, iki erkek ve kız kardeşini - halka getirmek gerekiyordu. Herzog ancak Jon'un yaşamının sonlarına doğru bir şekilde ayağa kalkıp Chicago'ya yerleşti.

Musa, Yidiş dilinin İngilizceden çok daha fazla duyulduğu, ağırlıklı olarak Yahudi mahallelerinden oluşan dilencilerin dünyasından üniversiteye giden yolda çalıştı. Üniversitenin sonunda, gelecek vaat eden genç bir uzman olarak biliniyordu - evet, aslında öyleydi. Kısa süre sonra kendisine Marco adında bir oğul veren Daisy ile evlendi. Kış için genç bir eşle birlikte kırsalda kilitli kaldı. Dük, bilim çevrelerinde neredeyse sansasyon yaratan "Romantizm ve Hıristiyanlık" adlı çalışmasını tamamladı.

Ama sonra bir şekilde Daisy'yle ilgili bir şeyler ters gitti, ayrıldılar ve Dük, oğlunu görmek için her hafta dersini verdiği Philadelphia'dan New York'a dolaşmaya başladı. Bu arada Philadelphia'da, hayatında dokunaklı, iddiasız, nazik ve oldukça komik bir Japon Sono oluştu ve biraz sonra Madeleine.

Belirgin soyadı Pontritter olan Madeleine, o zamanlar Katolik bir mühtedi ve Rus dini düşüncesi tarihinde bir uzmandı. Neredeyse en başından beri, birkaç haftadır Hıristiyan olduğu gerçeği hakkında yatakta onun için ağlamaklı sahneler düzenledi, ancak onun yüzünden artık günah çıkarmaya gidemedi. Dük Madeleine'i sevdi ve bu nedenle insanlık dışı zorlukların üstesinden gelerek onunla evlenmek için Daisy'den boşandı; Sono ona Madeleine'in kızgın, soğuk bakışları olduğunu söyledi ama Dük onun sözlerini kıskançlık olarak sildi.

Madeleine'in dinsel tutkusu kısa sürede bir şekilde söndü, June'u asla vaftiz etmedi. Ataerkilliğin cazibesine yenik düşen dük, daha sonra bir kereden fazla pişman olacağı bir eylemde bulundu: Batı Massachusetts'te henüz işaretlenmemiş bir yer olan Ludeville'de bir ev satın almak ve donatmak için babasının yirmi bin olan tüm mirasını terk etti. bir eyalet haritasında. Ludeville konutu, Düklerin atalarının evi olacaktı (bu ifade Musa'yı çok eğlendirdi) ve burada kitabını tamamlamayı planladı.

Dük ve Madeline'in köy evinde geçirdikleri yıl, onun evi ve kitabı iyileştirmeye yönelik kararlı çalışmaları, ortak aşk zevkleri ve aynı zamanda Madeline'in histerileri ve kötü niyetli atakları ile damgasını vurdu. Bunu yapmak gerekliydi - Dük'ün lütfuyla hayatının en güzel yıllarını vahşi doğada geçirmesinin yarattığı hayal kırıklığıyla; Madeleine bir zamanlar bu vahşi doğa için nasıl çabaladığını unutmuş görünüyordu.

Zamanla, Madeline giderek daha fazla taşınmaktan bahsetmeye başladı. Büyük şehirler arayışında, yerel bir radyo istasyonunun spikeri olan Dukes'in komşusu Valentine Gersbach tarafından desteklendi ve sürekli olarak böyle parlak bir kadının ve gelecek vaat eden bir uzmanın takdir edecek ilginç insanlarla çevrili olması gerektiğini tekrarladı. o ve yetenekleri.

Doğru olan doğrudur. Ludeville'deki toplumla sıkı sıkıya bağlıydı - Düklerin iletişim çemberi Gersbach ve renksiz, sessiz karısı Phoebe ile sınırlıydı. Valentine, sadık ve ateşli bir dostluk imajı yaratmaya çalışırken, Musa ve Madeleine onlarla yakın arkadaştı; bazen Dük'e karşı tepeden bakan bir tavır takınsa da, yine de kendisine Dük'te asil görünen her şeyi kölece kopyaladı.

Madeline kendi başına ısrar etmeyi başardı ve Dukes, Musa'nın eski bağlantıları kullanarak şehirde iyi bir yer bulduğu Phoebe ve Valentine'i yanlarına alarak Chicago'ya taşındı.

Dük bir ev kiraladığında, içinde bir şeyler tamir ettiğinde, başka küçük şeyler ayarladığında, Madeleine aniden ciddi bir şekilde ona aralarındaki her şeyin bittiğini, artık onu sevmediğini ve bu nedenle bir yere gitmesinin daha iyi olduğunu duyurdu. , Haziran'ı ona bırakarak New York'a. Bir kadın bir erkeği terk ederse, bunun her zaman nihai olduğunu bilen Dük, Madeleine'den daha fazla düşünmesini istemedi ya da tartışmadı.

Daha sonra Madeleine'in insanlık dışı öngörüsüne hayran kaldı: Kira kendisi tarafından çok önceden ödenmişti; avukat - genellikle onu arkadaşı olarak görüyordu - Dük'ün kızının velayetini tescil ettirme olasılığını dışladı ve aynı zamanda Dük'ün ölümü veya akıl hastalığı durumunda, sigorta yaptırmaya başladı. Madeleine'e ömrünün sonuna kadar yardım sağlanacaktı; yine Madeleine tarafından eğitilen doktor, kendisinin, yani Dük'ün beyninde bir sorun olduğunu ima etti.

Tamamen kırılan Dük, Chicago'dan ayrıldı ve uzun bir süre Avrupa'ya gitti, burada farklı ülkelerde bazı dersler okudu, bazı kadınları sevdi... New York'a bıraktığından daha kötü bir durumda döndü. Burada mektup yazmaya başladı.

New York'ta Dük, akşam kurslarında derslerini dinleyen Ramona ile bir şekilde hızlı ama sıkı bir şekilde arkadaş oldu. Ramona'nın bir çiçekçi dükkanı vardı ve Columbia Üniversitesi'nden sanat tarihi alanında yüksek lisans derecesine sahipti. Dük, damarlarında Arjantin, Yahudi, Fransız ve Rus kanının patlayıcı karışımının aktığı bu kişiden fazlasıyla memnundu: Yatakta kelimenin tam anlamıyla bir profesyoneldi, mükemmel bir aşçıydı, zekası ve manevi nitelikleri de onun daha fazlasını istemesine neden olmadı; Biraz kafa karıştırıcı olan tek bir şey vardı: Ramona neredeyse kırk yaşındaydı, bu nedenle derinlerde bir koca bulmayı dert etmiyordu.

Ramona sayesinde Duke harekete geçme yeteneğini yeniden kazandı. Chicago'ya gitti.

Dük, karısının Gersbach'la bağlantısı hakkında daha önce de sık sık şüpheleri olmuştu -ki bu yüzden kendinden delicesine utanıyordu- ama bunları bir şekilde Madeleine'e açıkladığında, Madeleine ona öldürücü argümanlarla cevap verdi. tuvaleti kullandığında tüm evi kokan biriyle uyuyabilir. Ama şimdi Dük'ün elinde, Madeleine'in bebek bakıcısı olarak çalışan en yakın arkadaşı Lucas Asfalter'ın bir arkadaşından bir mektup vardı. Gersbach'ın neredeyse sürekli Madeleine'le yaşamakla kalmayıp, bir zamanlar küçük June'u sevişmelerine engel olmasın diye arabaya kilitledikleri de açıkça belirtiliyordu. Çocuğunun yaşadığı evde zina yapıldığı ispatlanabilseydi, kız büyük ihtimalle babasına verilecekti. Ancak bu konuda ifadesi reddedilemez olan tek kişi Phoebe, aptalca Dük'e Valentine'in her akşam eve geldiğini ve Madeleine ile neredeyse iletişim kurmadığını tekrarladı.

Dük eve sürünerek Gersbach'ın June'u nasıl yıkadığını kendi gözleriyle gördü. Yanında, babasının masasından aldığı bir tabanca ve oğluna hediye olarak düşünülen bir yığın kraliyet rublesi vardı - Chicago'dan sonra Dük, Marco'yu bir yaz kampında ziyaret etmeyi planladı. Tabancada iki fişek vardı ama Dük kimseye ateş etmeyeceğini biliyordu ve yapmadı.

Ertesi gün, Asphalter aracılığıyla Madeleine ile anlaştıktan sonra, Dük June ile buluşup onunla yürüyüşe, her türlü ilginç şeyi görmeye gittiğinde, arabasına bir minibüs çarptı. June yaralanmadı, ancak polis bilinçsiz Dük'ü yolcu bölmesinden çıkardığında, rahmetli babanın tabancası, elbette izni olmayan ceplerinden ve şüpheli rublelerden düştü.

Dük hemen tutuklandı. Kızı alması için polis karakoluna çağrılan Madeline, polise Dük'ün tehlikeli ve ne yapacağı belli olmayan bir kişi olduğunu, bir nedenden dolayı dolu bir silah taşıdığını açıkladı.

Ancak her şey yolunda gitti: Dük Shura'nın zengin kardeşi kefaleti ödedi ve yaralarını sarmak için Ludeville'e gitti. Emlakçı olan başka bir erkek kardeş Will, onu orada ziyaret etti ve birlikte, evin satılmaya değmemesine rağmen, eve yatırılan paranın zaten iade edilmeyeceğine karar verdiler. Dük evi son derece bakımsız bir durumda buldu, ancak Will gelmeden önce, tüm zamanını mektup yazmakla geçirdiğinden elektriğe bakma zahmetine bile girmemişti. Kardeş, Dük'ü temel çevre düzenlemesi yapmaya ikna etti ve o da komşu köye gitti. Orada, yakındaki arkadaşlarını ziyaret eden Ramona tarafından telefonla bulundu. Dük'te yemek yemeyi kabul ettiler.

Ramona'nın yaklaşan ziyareti Dük'ü biraz endişelendirdi ama sonuçta sadece öğle yemeği yiyeceklerdi. Dük konuğu beklerken şarabı soğuttu ve çiçek topladı. Bu esnada elektrikler yandı, köyden gelen kadın evin çöplerini süpürmeye devam etti...

Aniden, arada sırada Dük mektup yazmanın kendini tüketip tüketmediğini merak etti. Ve o günden sonra onları bir daha yazmadı. Tek bir kelime yok.

LA Karelsky

(Bir satış elemanının ölümü)

Oynat (1949)

Karmaşık olmayan bir melodi geliyor - çimen, göksel alan, yeşillik hakkında ...

Altmış yaşındaki satıcı Willy Loman, iki büyük valiziyle gökdelenlerin arasına sıkışmış New York'taki evine gidiyor. Çok bitkin ve biraz korkuyor: Sabah mal örnekleriyle yola çıktıktan sonra oraya ulaşamadı - araba sürekli kayıyordu, kontrollerle baş edemiyordu ve şimdi hiçbir şey satmadan eve döndü .

Karısı Linda, kocasının New York'ta çalışmasına izin vermek için mal sahibiyle pazarlık etmesi için Willy'ye yalvarır: bu yaşta seyahat acentesi olmak zor.

Willy'nin hayatında gerçekten bir dönüm noktası geldi: Sanki iki dünyada yaşıyor - şarkısının zaten söylendiği gerçek dünya ve kurgusal dünya - genç olduğu ve fırsatların da henüz kapanmadığı yer. kendisi için ya da oğulları için - Bif ve Happy.

Willie'nin ağabeyi Ben sık sık vizyonlarda belirir; on yedi yaşında evden ayrılmış ve yirmi yaşına geldiğinde Afrika'nın elmas madenleri açısından inanılmaz derecede zengin olmuştur. Willie için kardeşi Amerikan rüyasının yaşayan vücut bulmuş halidir. Oğullarının, özellikle de en büyükleri Biff'in de hayatta başarılı olmasını istiyor. Ancak okulda mükemmel bir öğrenci olan ve futbol takımının eski bir yıldızı olan Biff, hayatının bir noktasında babasının anlayamadığı bir nedenden dolayı aniden soldu, utangaç oldu ve şimdi, dördüncü on yılında sürekli değişiyor. işler, hiçbir yerde uzun süre kalamam ve başarı ondan gelir. Artık bağımsız yolculuğumun başlangıcından daha ilerideyim.

Bu üzücü durumun kökenleri geçmişte yatmaktadır. Babası tarafından sürekli olarak hayatta başarının onu beklediği gerçeğine yönlendiriliyordu - o çok çekici, ama - unutma oğlum! - Amerika'da çekiciliğe her şeyden çok değer veriliyor, - Biff eğitimine başlıyor, matematikten düşük bir puan alıyor ve kendisine sertifika verilmiyor. Üstelik çaresizce yakındaki bir kasabada mal sattığı babasının yanına gittiğinde, onu dışarıdan bir kadınla aynı odada bulur. O zaman Bif için dünya çöküyor, tüm değerlerin çöküşü yaşanıyor diyebiliriz. Ne de olsa babası onun için bir ideal, her sözüne inandı ve her zaman yalan söylediği ortaya çıktı.

Böylece Biff okulu bırakmaya devam etti ve ülkeyi dolaştıktan sonra eve döndü, eski sahibi, spor malzemeleri satan Oliver adında bir kişinin onu işe geri götürmeyi bir zevk olarak göreceği yanılsaması ile kendini rahatlattı.

Ancak Bif'i tanımıyor bile ve ofisten çıkıp yanından geçiyor. Kendisinin, babası ve Happy'nin erkek kardeşinin iş başvurusunu "yıkayacakları" bir restoranda masa ayırtmış olan Biff utanıyor, cesareti kırılıyor ve neredeyse eziliyor. Restoranda babasını beklerken Happy'ye her şeyi olduğu gibi anlatacağını söyler. Baba, hayatında bir kez olsun gerçekle yüzleşsin ve oğlunun ticaret için yaratılmadığını anlasın. Biff, sorunun bize aile içinde kapılmanın öğretilmemiş olması olduğu sonucuna varıyor. Sahipler her zaman babasına güldü: Kişisel çıkarlarını değil, insan ilişkilerini ön planda tutan bu iş romantik, tam da bu nedenle sık sık kaybediyordu. Biff üzüntüyle, "Bu karmaşada bize ihtiyaç yok" diye ekliyor. Bir baba gibi aldatıcı yanılsamaların arasında yaşamak istemiyor ama dünyadaki yerini gerçekten bulmayı umuyor. Onun için bir satıcının geniş gülümsemesi ve cilalı ayakkabılar hiç de mutluluğun simgesi değil.

Mutlu, kardeşinin tavrından korkuyor. Kendisi de çok az şey başardı ve kendisini gururla patron yardımcısı olarak adlandırsa da, aslında yalnızca "asistanlardan birinin asistanı". Görünüşe göre Happy, babasının kaderini tekrarlıyor - iyimserliğin ve beyaz dişli bir gülümsemenin kesinlikle zenginliğe yol açacağını umarak havada kaleler inşa ediyor. Happy, Oliver'ın onu tanıdığını, onu iyi kabul ettiğini ve onun için çalışmaya geri döndüğü için mutlu olduğunu söyleyerek babasına yalan söylemesi için Biff'e yalvarır. Ve sonra yavaş yavaş her şey kendiliğinden unutulacak.

Biff bir süre babasının önünde ticari bir işletmede iş başvurusunda bulunan başarılı kişiyi oynamayı başarır, ancak her zamanki gibi babasının ucuz iyimserliği ve şöyle bir dizi standart ifade vardır: "İş dünyasında asıl mesele, görünüm ve çekiciliktir - başarının anahtarı budur" - işlerini yap: yıkılır ve gerçeği söyler: Oliver onu kabul etmedi, üstelik yanından geçerken onu tanımadı.

Willy'ye böyle bir darbeye katlanmak zor. 'Bana gıcık olmak için her şeyi yapıyorsun' çığlığıyla oğlunun suratına bir tokat atar. Biff kaçar, Happy onu takip eder. Canlı vizyonlar, terkedilmiş babanın önünde resimler yanıp sönüyor: Ben kardeş, onu zengin olabileceğiniz ormana çağırıyor; Belirleyici bir futbol maçı öncesi babasına hayranlıkla bakan ve her sözüne sımsıkı sarılmış bir genç olan Bif; Aynı Biff'in Willy'nin odasında bulduğu gülen bir kadın. Garson, ziyaretçide bir sorun olduğunu anlayınca Willy'nin giyinmesine ve dışarı çıkmasına yardım eder. Acilen tohum alması gerektiğini heyecanla tekrarlıyor.

Linda, eve geç dönen oğullarıyla büyük bir heyecan içinde tanışır. Babalarını nasıl yalnız bırakabilirlerdi? Gerçekten kötü durumda, göremiyorlar mı? Daha fazlasını söyleyebilir - babalarının kendisi ölümü arıyor. Arabadaki tüm bu sorunların, sürekli kazaların gerçekten tesadüf olduğunu mu düşünüyorlar? Ve mutfakta bulduğu şey buydu: brülöre iliştirilmiş lastik bir tüp. Babaları açıkça intihar etmeyi düşünüyor. Bu akşam eve çok heyecanlı döndü, bahçesine acilen havuç, pancar, marul ekmesi gerektiğini söyledi. Yanına bir çapa, bir el feneri aldı ve geceleri tohum ekiyor, yatakları ölçüyor. Linda üzgün bir şekilde Bifu'ya "Evden ayrılsan daha iyi olur oğlum" diyor, "babana eziyet etmene gerek yok."

Biff, babasıyla son bir kez konuşmak için annesinden izin ister. Ayrı yaşaması gerektiğini kendisi anladı: Bir baba gibi her zaman başının üstüne atlamaya çalışamazdı. Kendini olduğun gibi kabul etmeyi öğrenmelisin.

Bu arada Willie bahçede çalışıyor; tıpkı gökdelenlerin arasındaki evi gibi hayatın pençesine düşmüş küçük bir adam. Bugün muhtemelen Willie'nin hayatındaki en sefil gün - oğullarının onu restoranda gereksiz bir şeymiş gibi terk etmesine ek olarak, restoran sahibi ondan işten ayrılmasını istedi. Hayır, elbette, hiç kaba değildi, sadece kendi görüşüne göre Loman'ın sağlık durumunun kötü olması nedeniyle sorumluluklarıyla baş etmesinin zor olduğunu söyledi - ama anlamı aynıydı! Fırlattı!

Bugün ölen kardeşi yine yanına geldi. Willy ona danışır: Eğer sigorta şirketi intihardan şüphelenmezse, aile onun ölümünden sonra düzenli bir miktar sigorta alacaktır - yirmi bin dolar. Ben ne düşünüyor: Oyun muma değer mi? Biff o kadar yetenekli ki, bu parayla oğlu geri dönebilecek. Kardeş de aynı fikirde: Yirmi bin harika, ancak eylemin kendisi korkakça.

Karısı ve oğulları bu konuşma sırasında içeri girerler: Willy'nin sürekli görünmez biriyle konuşmasına alışmışlardır ve şaşırmazlar. Babasına veda eden Biff, yıkılır ve ağlar ve Willy şaşkınlıkla ellerini gözyaşlarıyla lekeli yüzünde gezdirir. "Biff beni seviyor Linda," diyor coşkuyla.

Şimdi Willy doğru olanı yaptığına her zamankinden daha fazla ikna olmuş durumda ve herkes yatağa gittiğinde yavaş yavaş evden çıkıp arabaya biniyor ki bu sefer kesinlikle ölümle karşılaşacak...

Sakin bir iskele arayan küçük bir tekne, diye hatırlıyor Linda.

V.I. Bernatskaya

(Vichy'de Olay)

Oynat (1964)

Olay 1942'de Fransa'da geçiyor. Nezarethanede. Bir bankta birkaç adam ve on beş yaşında bir erkek çocuk oturuyor, her birinin yüzünde kaygı ve korku var, hepsi Alman askerleri tarafından sokakta yakalanıp buraya getirildi. Tutuklular ne yapacağını şaşırmış durumda; belge kontrolü mü, yoksa daha kötü bir şey mi? Sanatçı Lebo'nun burnu sokakta ölçüldü. Yahudileri yakalamak mı? Kendisi, hepsinin büyük olasılıkla Almanya'da zorunlu çalışmaya gönderileceğini varsayıyor. İşçi Bayard, son zamanlarda Yahudilerin Toulouse'da toplandığını duymuş. Peki onlara ne olacak? Toplama kampına mı gönderiliyorlar?

Neşeli bir genç olan aktör Monceau inanamayarak başını salladı. Toplama kampının nesi var? Almanya'da pek çok insan çalışmaya gönüllü olarak gidiyor; herkes iki katı karne alıyor. Ancak Bayard başını salladı: İnsanların bulunduğu vagonlar kilitli, oradan koku burunlarına çarpıyor - gönüllüler bu şekilde kilitlenmiyor.

İyi giyimli bir işadamı olan Marchand, çekingen davranır, genel sohbete katılmaz ve genellikle saatine bakar. Koridorda Binbaşı ve Profesör Hoffmann'ı görünce, Tedarik Bakanlığı'na acelesi olduğu için ofise ilk girenin kendisi olması gerektiğini söylüyor. O izinlidir.

Tartışma devam ediyor. Saf Monceau hala parlak umutlar çekiyor: kuzeni Auschwitz'e gönderildi ve çok memnun olduğunu, hatta orada tuğla döşemenin bile öğretildiğini yazıyor. Bayar kaşlarını çattı: Faşistlere güvenemezsiniz, onlarla hiç uğraşmamak daha iyidir.

Tutuklular arasında Prens von Berg de bulunuyor. Bu durum herkesin, özellikle de psikiyatrist Leduc'un kafasını karıştırır. Ona her zaman aristokrasinin her türlü gerici rejimi desteklediği görülüyordu. Von Berg sakince ona elbette bir miktar desteğin olduğunu, ancak birçoğunun isme, aileye değer verdiğini ve onları işbirlikçilikle utandırmak istemediğini açıklıyor. faşizm en büyük kabalık patlamasıdır ve en azından bu nedenle gerçek aristokratlar arasında müttefik bulamaz. Rafine insanlar Yahudilere zulmedemez, Avrupa'yı hapishaneye çeviremez.

Ofisin kapısı açılıyor, Marchand dışarı çıkıyor, geri çekiliyor, elinde bir geçiş kartı tutuyor. Tutuklular umut beslemeye başladı; sonuçta Marchand açıkça bir Yahudi, ancak yine de serbest bırakıldı.

Monceau herkese kendinden emin olmalarını, kurban gibi görünmemelerini tavsiye ediyor - Nazilerin ölüme mahkûmlar için özel bir kokusu var. Onları dışlanmadığınıza inandırmalısınız.

Ancak Marksist Bayar, uyum sağlamanın, kaçmanın utanç verici olduğuna inanıyor. Lanet olası burjuvazi Fransa'yı sattı, Fransız işçi sınıfını yok etmek isteyen faşistleri içeri aldı. Kendini güçlü hissetmek için gelişmiş komünist ideolojiye güvenmek gerekir.

Leduc, Bayard'la tartışmaya çalışıyor: işkence görürken, fiziksel acı çekerken ideoloji nasıl yardımcı olabilir? Ve von Berg gözlerini fal taşı gibi açarak doğrudan soruyor: Faşistlerin çoğunluğu işçilerden değil mi? Bayard'ın aksine bir aristokrat kişiliğe güvenir; yalnızca güçlü bir kişilik yanlış bir fikirle kandırılamaz.

Marchand'dan sonra çağrılan Bayard ve garson geri dönmüyor. Tutuklular arasında ofiste herkesin pantolonunu indirmeye zorlandığı yönünde bir söylenti yayılıyor - sünnetli olup olmadıklarını kontrol ediyorlar ve Yahudi iseniz gönderiliyorlar toplama kampına gönderildi ve fırında yakıldı.

Kararlı Leduc kaçmayı denemeyi teklif eder, Lebeau ve annesi tarafından rehinciye bir nişan yüzüğünü rehin vermesi için gönderilen çocuk tarafından desteklenir.

Belgelerin kontrol edilmesi ve müteakip inceleme prosedürü bir binbaşı, bir kaptan ve bir profesör tarafından gerçekleştirilir. Kaptan ve profesör tam bir Yahudi düşmanıdır ve kendi eylemlerinin doğruluğu konusunda hiçbir şüpheleri yoktur. Binbaşı bu işte yenidir, cepheden yeni gelmiştir ve yapması gereken şey karşısında açıkça şok olmuştur. Tutukluların kaçış planladığını fark eden Leduc'u, zannettikleri gibi birden fazla nöbetçi tarafından korundukları konusunda uyarır; sokakta da silahlı bir muhafız vardır.

İnsanlar yavaş yavaş ofis kapılarının arkasında kayboluyor. Hücrede yalnızca Leduc ve von Berg kaldı. İkincisi, psikiyatristin toplam karamsarlığını ortadan kaldırmaya çalışıyor - bütün insanlar kötü değil, dünyada gerçekten çok sayıda iyi insan var. Aristokratın kişisel nezaketinden şüphe etmeyen Leduc, hataya ikna olmuş bir şekilde Nazilerin onu serbest bırakacağına sevinmekten başka bir şey yapamayacağından emindir. Bu açıklama von Berg'ü derinden yaraladı. Kendisi günlük anti-Semitizmden bile tiksiniyordu ve Avusturya'da kendi orkestrasından üç müzisyen tutuklanıp, daha sonra öğrendiği gibi yok edildiğinde, von Berg intihara yakındı.

Leduc, prensten ailesine başına gelenleri anlatmasını ister. Güvenli bir saklanma yerleri vardı ama karısının dişleri çok ağrımıştı, bu yüzden ilaç almak için şehre gitti ve sonra onu yakaladılar. Von Berg ofise çağrılır ve hemen serbest bırakılır, aristokratın Leduc'a tereddüt etmeden verdiği bir geçiş izni verir. Bugünün deneyimi von Berg'e şunu öğretti: Vicdanın sakin olması için empati kurmak, suçluluk duymak yetmez, harekete geçmeli, bir şeyler yapmalıdır. Leduc sadece bir an tereddüt ediyor, sonra von Berg'den pas alarak koridorda gözden kayboluyor.

Kapı açılır ve profesör dışarı çıkar. Bir sonrakini arar ama von Berg'ün bir bankta hareketsiz oturup boşluğa baktığını görünce her şeyi anlar ve alarmı verir. Koridorun sonunda dört yeni kişi beliriyor - yeni mahkumlar. Dedektifler onların peşinde. Tutuklananlar hücreye giriyor ve bir bankta oturup tavana ve duvarlara bakıyor. Hala önlerinde her şey var.

V.I. Bernatskaya

(Hüzünlü Kafenin Şarkısı)

Masal (1951)

Amerika'nın güneyinde küçük bir kasaba. Bir pamuk fabrikası, işçi evleri, şeftali ağaçları, iki vitraylı bir kilise ve yüz metre ana cadde.

Bir ağustos öğleden sonra ana caddede yürürseniz, bu can sıkıntısı ve terk edilmişlik diyarında göze hoş gelecek pek bir şey yoktur. Şehrin tam merkezinde büyük bir ev var, zamanın saldırısı altında çökmek üzere. İkinci kattaki biri hariç, tüm pencereler tahtalarla kaplıdır ve sadece ara sıra kepenkler açılır ve sokağa garip bir yüz bakar.

Bu evde bir zamanlar bir dükkân vardı ve evin sahibi, yoğun ticari faaliyet gösteren iriyarı, erkeksi Bayan Amelia Evans'a aitti. Dükkana ek olarak, şehir dışındaki bataklıklarda küçük bir içki fabrikası vardı ve alkolü özellikle kasaba halkı arasında popülerdi. Bayan Amelia Evans, bu hayatta neyin değerli olduğunu biliyordu ve sadece finansal ve ticari işlemlerinde ortak olmayan insanlarla tam olarak güvende hissetmedi.

Otuz yaşındayken, şehrin günlük yaşamını ve Amelia'nın kaderini önemli ölçüde değiştiren bir olay oldu. Bir gün, dükkânına iple bağlı bir bavulla bir cüce kambur çıktı. Akraba olması gereken Bayan Amelia Evans'ı görmek istediğini söyledi. Ev sahibesinden çok soğuk bir karşılama alan kambur, basamaklara oturdu ve acı acı ağladı. Bu olaylar karşısında kafası karışan Bayan Amelia, onu eve davet etti ve ona akşam yemeği ısmarladı.

Ertesi gün Amelia her zamanki gibi kendi işine bakıyordu ama kambur sanki yerin altında kaybolmuş gibiydi. Söylentiler tüm şehre yayıldı. Bazılarının onun akrabasından korkunç bir şekilde kurtulduğundan şüphesi yoktu. Kasaba halkı iki gün boyunca spekülasyon yaptı ve sonunda akşam saat sekizde en meraklısı mağazanın önünde belirdi. Şaşırtıcı bir şekilde, kamburun sağ salim ve iyi bir ruh halinde olduğunu gördüler. Mahalleliyle dostça sohbet etti. Sonra Amelia ortaya çıktı. Sıra dışı görünüyordu. Yüzünde utanç, neşe ve ıstırabın bir karışımı var - aşıklar genellikle böyle görünüyor.

Cumartesi günleri Amelia başarılı bir içki satıcısıydı. Kuralını şimdi bile değiştirmedi, ancak daha önce ticaret yalnızca paket servis olsaydı, o akşam müşterilerine sadece şişeleri değil bardakları da teklif etti.

Böylece kasabadaki ilk meyhane açıldı ve bundan böyle her akşam yerliler Bayan Amelia'nın dükkânında toplanıyor ve bir bardak viski ve dostça sohbet ederek vakit geçiriyorlardı.

Dört yıl geçti. Kambur Lymon Willis -ya da Amelia'nın dediği gibi Kardeş Lymon- onun evinde kaldı. Meyhane karlıydı ve hostes sadece alkol değil yemek de servis ediyordu. Kardeş Lymon, Amelia'nın tüm çabalarına katılıyordu ve bazen Ford'unu çalıştırıp bir film izlemek, bir fuara ya da horoz dövüşlerine gitmek için yakındaki bir kasabaya gidiyordu. Kardeş Aaimon ölümden çok korkuyordu, akşamları özellikle huzursuz hissediyordu ve Miss Amelia tüm gücüyle onu kötü düşüncelerden uzaklaştırmaya çalışıyordu. Yetişkin nüfusun hayatını büyük ölçüde aydınlatan bu kabak aslında bu yüzden ortaya çıktı.

Kasaba halkı, Amelia'nın bir cüceye aşık olduğundan emindi. Bu, Amelia'nın önceki evlilik hayatı deneyiminin başarısız olması nedeniyle daha da şaşırtıcıydı: evliliği sadece on gün sürdü.

O zaman sadece on dokuz yaşındaydı ve yakın zamanda babasını gömmüştü. Marvin Macy bölgedeki en güzel genç adam olarak kabul edildi, birçok kadın onun kollarını hayal etti ve genç ve masum kızlardan bazılarını günaha sürükledi. Buna ek olarak, sert bir mizacı vardı ve bir zamanlar kavgada usturayla bıçaklayarak öldürdüğü bir adamın kurumuş kulağını cebinde taşıdığı söyleniyordu.

Marvin Macy, tamir tezgâhlarında geçimini sağlıyordu, parası vardı ve beceriksiz, utangaç, içine kapanık Amelia'da onun mülküyle değil, kendisiyle ilgileniyordu.

Ona teklif etti ve kabul etti. Birisi daha fazla düğün hediyesi almak istediğini iddia etti, biri onun sadece kötü niyetli bir teyze tarafından pişirildiğini söyledi, ancak öyle ya da böyle düğün gerçekleşti.

Doğru, rahip genç karı koca ilan ettiğinde, Amelia hızla kiliseden ayrıldı ve yeni yapılan koca onun peşinden koştu. Düğün gecesi, meraklıların ifadesine göre utançla sona erdi. Gençler beklendiği gibi yatak odasına çıktılar, ancak bir saat sonra Amelia bir kükreme ile aşağı indi, mutfak kapısını çarptı ve ayağını kalbine sürdü. Gecenin geri kalanını mutfakta Çiftçinin Almanak'ını okuyarak, kahve içip babasının piposunu tüttürerek geçirdi.

Ertesi gün, Marvin Macy yakındaki bir kasabaya gitti ve hediyelerle geri döndü. Genç karısı çikolatayı yedi ve geri kalan her şeyi satışa çıkardı. Sonra Marvin Macy bir avukat getirdi ve tüm mülkünün ve parasının kullanımına aktarıldığı bir kağıt hazırladı. Amelia belgeyi dikkatlice okudu, masaya sakladı, ama pes etmedi ve Maisie'nin evlilik haklarını kullanma girişimlerinin tümü, genellikle ona yaklaşmasını yasaklayarak itaatsizliği için onu kelepçelerle ödüllendirmesine yol açtı.

On gün sonra, Marvin Macy buna dayanamadı ve acımasız bir eşin evini terk etti ve aşk beyanlarına her şey için onunla birlikte olma sözünün eşlik ettiği bir veda mektubu bıraktı. Sonra benzin istasyonlarını soymaya başladı, yakalandı, hüküm giydi ve ceza aldı. Barın orada açılmasından altı yıl sonra şehirde yeniden ortaya çıktı.

Marvin Macy, Kardeş Lymon üzerinde silinmez bir izlenim bıraktı ve kambur onu arkasından takip etmeye başladı. Sabah erkenden Macy'nin evine geldi ve onun uyanmasını bekledi. Birlikte bir meyhanede göründüler ve Lymon, kurum pahasına ona içki ısmarladı, Amelia, böyle bir alçakgönüllülük onun için kolay olmasa da, Kardeş Lymon'un bu kaprisine uysalca katlandı.

Bir gün kambur, Marvin Macy'nin evlerinde yaşayacağını duyurdu. Amelia da eski kocasını kapıdan çıkarırsa Kardeş Lymon'u kaybedeceğinden korkarak onu da aldı.

Ancak, işlerin bir sonuca doğru ilerlediği herkes için açıktı ve her akşam meyhane, böyle bir gösteriyi kaçırmayacak artan sayıda yerel sakinle doluydu. Amelia'nın kum torbası gibi bir şeyle pratik yaptığı biliniyordu ve birçoğu, göğüs göğüse dövüşe gelirse, o zaman Marvin Macy'nin mutsuz olacağına inanmaya meyilliydi.

Sonunda bir Şubat akşamı düello gerçekleşti. Uzun süreli darbeler her iki tarafa da avantaj sağlamadı. Daha sonra boks güreşe dönüştü. Kısa süre sonra Marvin Macy'nin konumu neredeyse umutsuz hale geldi - sırt üstü yatıyordu ve Amelia'nın elleri zaten boğazının etrafında kapalıydı. Ama sonra üzerinde durduğu masadan düelloyu izleyen Kardeş Lymon harika bir atlayış yaptı ve Amelia'nın üzerine arkadan düştü...

Marvin Macy devraldı. Eski karısı bir şekilde kalkıp ofisine çekildi ve sabaha kadar burada vakit geçirdi. Sabah, Marvin Macy ve Kardeş Lymon'un şehri terk ettiği ortaya çıktı. Ama gece boyunca Amelia'nın evinde resmi bir yenilgiye uğradılar ve ardından içki fabrikasını yok ettiler.

Amelia dükkânı kapatıp her akşam verandaya çıkıp yola bakarak oturdu. Ama Kardeş Lymon hiç gelmedi. Dördüncü yıl marangozun evin tüm pencerelerini tahtayla kapatmasını emretti ve o zamandan beri halka görünmedi.

S.B. Belov

(Çavdardaki Yakalayıcı)

Roma (1951)

Bir sanatoryumda olan on yedi yaşındaki Holden Caulfield, "geçen Noel'de olan o çılgın hikayeyi" hatırlıyor ve ardından "neredeyse vazgeçiyor", uzun bir süre hastaydı ve şimdi tedavi görüyor ve yakında umut ediyor. eve dönmek için.

Anıları, Pensilvanya'nın Agerstown kentindeki yatılı okul olan Pansy'den ayrıldığı günle başlıyor. Aslında kendi isteğiyle ayrılmadı - akademik başarısızlık nedeniyle okuldan atıldı - o çeyrekteki dokuz dersten beşinde başarısız oldu. Pansy'nin genç kahramanın bıraktığı ilk okul olmaması durumu daha da karmaşık hale getiriyor. Ondan önce Elkton Hill'i çoktan terk etmişti çünkü ona göre "sürekli bir ıhlamur vardı." Ancak çevresinde bir "ıhlamur" olduğu hissi - yalan, numara ve vitrin - Caulfield'ın romanın tamamını bitirmesine izin vermiyor. Karşılaştığı yetişkinler ve akranları onu sinirlendirir ama yalnız kalmaya da dayanılmazdır.

Okulun son günü çatışmalarla doludur. Kendi hatası nedeniyle yapılamayan bir maç için eskrim takımının kaptanı olarak seyahat ettiği New York'tan Pansy'ye geri döner - spor ekipmanlarını metro vagonunda bırakmıştır. Stradlater'ın oda arkadaşı ondan kendisi için bir ev veya odayı anlatan bir makale yazmasını ister, ancak işleri kendi yöntemiyle yapmaktan hoşlanan Caulfield, üzerine şiir yazıp okuyan merhum kardeşi Allie'nin beyzbol eldiveninin hikayesini anlatır. maçlar sırasında. Stradlater, metni okuduktan sonra, üzerine domuz diktiğini söyleyerek konudan sapan yazara gücenir, ancak Caulfield, Stradlater'ın kendisinin sevdiği bir kızla randevuya çıkmasına üzülerek borçlu kalmaz. . Dava bir kavgayla ve Caulfield'ın burnunun kırılmasıyla sona erer.

New York'a vardığında eve gelemeyeceğini ve okuldan atıldığını ailesine bildiremeyeceğini anlar. Bir taksiye biner ve otele gider. Yolda, aklından çıkmayan en sevdiği soruyu sorar: "Central Park'ta gölet donduğunda ördekler nereye gider?" Taksici tabii ki soruya şaşırır ve yolcunun kendisine gülüp gülmediğini merak eder. Ancak alay etmeyi düşünmüyor, ancak ördeklerle ilgili soru, zoolojiye olan ilgisinden ziyade Holden Caulfield'ın etrafındaki dünyanın karmaşıklığı karşısındaki kafa karışıklığının bir tezahürüdür.

Bu dünya onu hem eziyor hem de kendine çekiyor. İnsanlarla onun için zor, onlarsız dayanılmaz. Oteldeki bir gece kulübünde eğlenmeye çalışır, ancak bundan iyi bir şey çıkmaz ve garson ona reşit olmayan olarak alkol servisi yapmayı reddeder. Greenwich Village'daki bir gece kulübüne gider; Hollywood'daki bir senaristin yüksek ücretleriyle cezbedilen yetenekli bir yazar olan ağabeyi D.B.'yi ziyaret etmeyi sever. Yolda başka bir taksiciye ördeklerle ilgili bir soru sorar yine anlaşılır bir cevap alamadan. Bir barda, bir denizci ile bir tanıdık D. B. ile tanışır. Bu kız onda öyle bir hoşnutsuzluk uyandırır ki, bardan hızla çıkar ve yürüyerek otele gider.

Otel hırsızı bir kız isteyip istemediğini sorar - saat için beş dolar, gece için on beş dolar. Holden "bir süre" kabul eder, ancak kız odasına göründüğünde, masumiyetinden ayrılacak gücü bulamaz. Onunla sohbet etmek istiyor, ama işe geldi ve müşteri buna uymaya hazır olmadığı için ondan on dolar talep ediyor. Sözleşmenin beş hakkında olduğunu hatırlıyor. Ayrılır ve kısa süre sonra bir asansör operatörüyle geri döner. Başka bir çatışma, kahramanın başka bir yenilgisiyle sona erer.

Ertesi sabah, Sally Hayes ile bir toplantı ayarlar, konuksever olmayan otelden ayrılır, bir kayıp eşya bürosunda bavullarını kontrol eder ve evsiz bir adamın hayatına başlar. Holden Caulfield, büyük şehrin soğuk sokaklarında aylak aylak aylak aylak aylak aylak aylak aylak aylak aylak dolaşırken, eskrim ekipmanını metroda bıraktığı talihsiz günde New York'tan satın aldığı arkası dönük kırmızı bir avcı şapkası takmış. Sally ile tiyatroya gitmek ona neşe getirmez. Oyun aptal görünüyor, ünlü aktör Lanta'ya hayran olan seyirci bir kabus. Arkadaşı da onu giderek daha fazla rahatsız ediyor.

Yakında, beklendiği gibi, bir kavga var. Gösteriden sonra, Holden ve Sally paten kaymaya giderler ve ardından bir barda kahraman, eziyet çeken ruhunu bunaltan duygularını açığa çıkarır. Etrafındaki her şeyden hoşlanmadığını açıklayarak: "Nefret ediyorum... Tanrım, hepsinden nasıl da nefret ediyorum! Ve sadece okuldan değil, her şeyden nefret ediyorum. Taksilerden, kondüktörün arka perondan çıkman için sana bağırdığı otobüslerden nefret ediyorum. Lants'a "melek" diyen enkazlarla tanışmaktan nefret ediyorum, sadece dışarı çıkmak istediğimde asansöre binmekten nefret ediyorum, Brooks'un evinde kostüm denemekten nefret ediyorum..."

Sally'nin sevmediği şeylere ve en önemlisi okula karşı olumsuz tutumunu paylaşmamasından oldukça rahatsız. Ona bir arabaya binmesini ve iki haftalığına yeni yerler dolaşması için ayrılmasını teklif ettiğinde ve o reddedince, makul bir şekilde "aslında hala çocuğuz" ​​olduğunu hatırlattığında, onarılamaz bir şey olur:

Holden aşağılayıcı sözler söylüyor ve Sally gözyaşları içinde ayrılıyor.

Yeni toplantı - yeni hayal kırıklıkları. Princeton'dan bir öğrenci olan Carl Lewis, kişisine Holden'a sempati gösteremeyecek kadar odaklanmıştır ve yalnız bırakıldığında sarhoş olur, Sally'yi arar, ondan af dileyip soğuk New York'ta ve Central Park'ta dolaşır. ördek havuzunda, Phoebe'nin küçük kız kardeşine hediye olarak aldığı plağı düşürür.

Eve döndüğünde anne ve babasının ziyarete geldiğini öğrenince rahatlar ve Phoebe'ye yalnızca parçaları verir. Ama o kızgın değil. Genel olarak, küçük yaşlarına rağmen erkek kardeşinin durumunu çok iyi anlıyor ve neden eve zamanından önce döndüğünü tahmin ediyor. Holden, Phoebe ile yaptığı bir konuşmada hayalini şöyle ifade ediyor: "Akşamları küçük çocukların kocaman bir çavdar tarlasında nasıl oynadıklarını hayal ediyorum. Binlerce çocuk var ve etrafta tek bir ruh yok, benim dışımda tek bir yetişkin yok .. ... uçuruma düşmedi."

Ancak Holden ailesiyle tanışmaya hazır değildir ve kız kardeşinden Noel hediyeleri için ayırdığı borç para alarak eski öğretmeni Bay Antolini'ye gider. Geç saate rağmen onu kabul eder, geceyi ayarlar. Gerçek bir akıl hocası gibi, ona dış dünyayla nasıl ilişkiler kuracağına dair bir dizi faydalı ipucu vermeye çalışır, ancak Holden makul sözleri kabul edemeyecek kadar yorgundur. Sonra aniden gecenin bir yarısı uyanır ve yatağının yanında alnını okşayan bir öğretmen bulur. Bay Antolini'nin kötü niyetli olduğundan şüphelenen Holden, evini terk eder ve geceyi Merkez İstasyonda geçirir.

Ancak çok geçmeden öğretmenin davranışını yanlış yorumladığını, kendini aptal yerine koyduğunu fark eder ve bu onun özlemini daha da güçlendirir.

Nasıl yaşayacağını düşünen Holden, Batı'da bir yere taşınmaya karar verir ve orada, uzun süredir devam eden Amerikan geleneğine uygun olarak her şeye yeniden başlamaya çalışır. Phoebe'ye ayrılma niyetini bildiren bir not gönderir ve kendisinden ödünç aldığı parayı iade etmek istediği için kendisinden belirlenen yere gelmesini ister. Ancak kız kardeş elinde bir bavulla ortaya çıkar ve erkek kardeşiyle birlikte Batı'ya gideceğini bildirir. Küçük Phoebe, isteyerek ya da bilmeyerek, Holden'ın önünde kendisini oynuyor - artık okula gitmeyeceğini ve genel olarak bu hayattan bıktığını açıklıyor. Holden ise tam tersine, istemsizce sağduyunun bakış açısını benimsemek zorunda kalıyor ve bir süreliğine her şeyi inkar etmeyi unutuyor. Sağduyu ve sorumluluk gösterir ve küçük kız kardeşini niyetinden vazgeçmeye ikna ederek kendisinin hiçbir yere gitmeyeceğine dair güvence verir. Phoebe'yi hayvanat bahçesine götürür ve orada bir atlıkarıncaya binerken kendisi ona hayranlık duyar.

S.B. Belov

(Tanrıların Kendileri)

Roma (1972)

Toprak. XNUMX. yüzyılın ikinci yarısı Oldukça sıradan genç radyokimyacı Frederick Hallam, tesadüfen, "Tungsten" etiketli tozlu bir şişede aniden başka bir maddenin ortaya çıktığını keşfeder. Spektrometrik analiz, bunun teorik olarak var olamayacak bir plütonyum izotopu olduğunu gösteriyor, ayrıca maddenin radyoaktivitesinin sürekli arttığı ve alışılmadık derecede yüksek enerji taşıyan pozitronlar yaydığı ortaya çıkıyor. Hallam mümkün olan tek hipotezi sunuyor: Eğer evrenimizin fiziksel yasalarına göre var olamayacak bir madde varsa, o zaman bu maddenin daha önce bu yasaların farklı olduğu paralel bir evrende bulunmuş olması gerekir. Bir süre sonra, paralel evrenin sakinlerinin - para-insanların - her iki evrende de enerjinin serbest bırakılmasıyla süresiz olarak gerçekleşebilecek evrenler arasında madde alışverişini bilinçli olarak gerçekleştirdiği ortaya çıkıyor. Böylece Dünya, Elektronik Pompa adı verilen alışılmadık derecede ucuz, güvenli ve çevre dostu bir enerji kaynağı alır ve Hallem, hem teorik hem de pratik çalışmaların ana kısmının başkaları tarafından yapıldığından şüphelenmeyen bile insanlığın hayırseveri olur. Bilim insanları.

Ancak birkaç on yıl sonra, genç bir bilim tarihçisi olan Peter Lamont, Elektron Pompasının çalışmasının evrenimiz için devasa bir tehdit oluşturduğu sonucuna varıyor. Tıpkı termodinamiğin ikinci yasası nedeniyle iki cismin sıcaklıklarının hizalanması gibi, Elektron Pompasının çalışması, iki evrenin özelliklerinin hizalanmasına yol açar, ana farkı güçlü nükleer etkileşimlerin büyüklüğündedir: evrenimiz paralel olandan çok daha zayıftır ve kademeli artışları sonunda Güneş'in ve tüm galaksi dalımızın patlamasına yol açmalıdır. Lamont, fikirlerini esasen onu kapı dışarı eden Elektronik Pompanın Babasından üst düzey yetkililere aktarır, ancak kimse görmek istemediğini görmek istemez.

Daha sonra Lamont parahumanlarla temas kurmaya ve onları Pompayı durdurmaya ikna etmeye çalışır. Paraevrenden birkaç kez, deşifre edilemeyen semboller ve çizimler içeren folyo parçaları geldi - dünyalıların ve para-insanların düşünme biçimleri çok farklı. Lamont'a Etrüsk yazıtlarını tercüme etmesiyle tanınan Myron Bronovsky yardımcı oluyor. Parasembollerin anahtarını bulmayı umarak paraevrene dünyevi dilde mesajlar gönderirler ve sonunda Bronovsky bir cevap alır - beceriksiz dünya harfleriyle yazılmış "korku" kelimesi ve kısa bir süre sonra diğer iki mesajdan Pompanın gerçekten tehlikede olduğu sonucu çıkar, ancak paraverse onu durduramaz. Kendisi için neyin daha önemli olduğunu anlamayan Lamont - insanlığı kurtarmak mı yoksa sadece davasını kanıtlamak mı, Elektronik Pompanın Babasının abartılı bir değer olduğunu kanıtlamak mı, bu mesajları kanıt olarak kullanamaz - kaçınılmaz olarak suçlanacaktır. sahtecilikten. Tek müttefiki oyundan ayrılıyor ve olup biten her şeyi Schiller'den bir alıntıyla özetliyor: "Aptallığa karşı tanrıların kendisi güçsüzdür."

Paraevrenin gezegenlerinden birinde, bir dünyalı için hayal bile edilemeyecek bir dünyada, iki tür canlı varlık yaşamaktadır: Sert ve Yumuşak.

Sert olanlar, yoğun bir maddeden ve opak bir kabuktan oluşan sabit bir vücut şekline sahiptir. Soft'un dokuları çok nadirdir, vücudun şekli değişebilir, akabilirler, çıkıntılar atabilirler, yayılabilirler ve kalınlaşabilirler - bunların hepsi büyük miktarda atomlar arası etkileşimin, dolayısıyla atomların olduğu bir dünyada yaşamalarıdır. vücutlarını oluşturanlar birbirlerinden çok uzakta olabilirler. Yumuşak olanlar, rasyonel, pestun ve duygusal bileşenlerin her birinin, üçlünün uyumunu ve işlevini sağlayan belirli niteliklere sahip olduğu üçlülerde mutlaka bulunmalıdır. Rasyonel (solcu) - zekanın taşıyıcısı, duygusal (orta) - duygular, pestun (pravnik) - yavrulara bakma içgüdüsü. Üçlünün bazı kısımları periyodik olarak sentez adı verilen, vücutlarının inceltildiği, maddenin karıştığı, enerji ve bilincin değiş tokuş edildiği bir sürece girer. Aynı zamanda üçü de bir bütün haline gelir, duygular ve bilinç saf varoluş sevinci içinde çözülür. Sentez günlerce sürer, sonra üçünün her biri yeniden kendisi olur. Bazı durumlarda sentez sırasında üreme meydana gelir - bir böbrek bağlanır. Her üçlü, erken yaşta birbirine benzeyen, ancak daha sonra rasyonel, besleyici ve duygusal özellikler kazanan üç çocuk üretmelidir. Yetişkin çocuklar ebeveynlerinden ayrılırlar (bu ana kadar ebeveynlerinin dikkatli gözetimi altındadırlar) ve sonra yeni üçlülerde birleşirler. Üçlü, "geçiş" adı verilen bir süreçte varlığını sona erdirir.

Hem Yumuşak hem de Sert mağaralarda yaşar ve ısı radyasyonu şeklinde enerjiyi emerek beslenir. Makinelere, cihazlara ve kütüphanelere sahip olan zor olanlar, rasyonelleri eğitirken, koruyucular ve duygusalların eğitime ihtiyacı yoktur.

Diğer duyguların aksine, Una (rasyonel) ve Tritta (ebeveyn) üçlüsünün ortası olan Dua, gerçekten nasıl düşüneceğini biliyor, duygusal olanı ilgilendirmemesi gereken şeylerle ilgileniyor - hatta bu uygunsuz kabul ediliyor. Alışılmadık derecede gelişmiş bir sezgi, rasyonellerin analitik zihninin erişemeyeceği pek çok şeyi anlamasına yardımcı olur. Una'dan, kendi dünyasına güç veren Pompa'nın başka bir evreni yok etmekle tehdit ettiğini öğrenir. Ancak Sert Olanlar Pompayı durduramayacaktır, gezegenin yeterli enerjisi yoktur ve Pompa yalnızca Dünya için bir tehlikedir ve onların dünyası için, Pompanın çalışması yalnızca Dünya'nın soğumasının hızlanmasına yol açar. uzun zamandır soğuyan güneş. Dua bu düşünceye dayanamaz. Aynı zamanda Sert Olanlardan da nefret ediyor çünkü Yumuşak Olanların, Sert Olanlar tarafından eğlence için yaratılmış, kendini kopyalayan makineler olduğu ve geçişin ölüm anlamına geldiği korkunç sonucuna varıyor. Taşa nüfuz edebildiği, maddesinin içinde çözünebildiği ve Dünya'dan gelen mesajları bulabildiği için zor olan Sert Olanların mağaralarına nüfuz eder. Onları Sert Olanlar kadar çözemiyor ama sembollerin içerdiği duyguları anlıyor. Lamont ve Bronovsky'nin aldığı mesajları Dünya'ya gönderen Dua'dır. Neredeyse yorgunluktan ölüyor, ancak kurtarılıyor ve sonra yanıldığını anlıyor - Yumuşak makine değil, Sert'in gelişiminin ilk aşaması. Geçiş, Sert Olan'ın üçlü bireyinin oluştuğu son sentezdir ve bileşenler ne kadar olağanüstü olursa, sentez sürecinde o kadar olağanüstü kişilik elde edilir. un, tritt ve dua son kez sentezlenir.

Ben Dennison, bir grup turistle birlikte aya uçuyor; bir zamanlar bir bilim adamı olarak büyük umutlar vaat eden, ancak kendisini belirsizliğe mahkum eden gelecekteki Elektronik Pompanın Babası hakkında aşağılayıcı bir şekilde konuşma küstahlığı vardı. Lamont gibi o da Pompanın tehlikesini düşünmeye başladı. Dennison, parateori araştırmasına devam etme umuduyla aya uçar. Ünlü Ay fizikçisi Neville ile birlikte çalışan, sadece bir rehber değil, aynı zamanda alışılmadık derecede gelişmiş bir sezgiye sahip bir sezgi uzmanı olduğu ortaya çıkan Selena Lindstrom ile tanışır. Selene fikirler verir ve Neville bunları geliştirir ve Selena'nın benzersiz yeteneklerini bir sır olarak saklar çünkü o paranoyadan muzdariptir ve dünyalılardan korkar. Ay kolonisinin nispeten yakın zamanda oluşmuş olmasına rağmen, Ay ile Dünya arasında bazı düşmanlıklar var. Ay'ın sakinleri zaten belirli bir fiziksel tip oluşturmuşlar, küçümseyerek "vatandaş" dedikleri dünyalılara göre çok daha yavaş yaşlanıyorlar. Çoğu Aylı, atalarının anavatanlarına karşı ne nostalji ne de saygı duyuyor ve Dünya'dan tam bağımsızlık için çabalıyor - sonuçta Ay, kendisine gerekli olan her şeyi tam olarak sağlayabiliyor.

Dennison, Selena'nın yardımıyla, sonuçları insanlığı kendisini bekleyen tehlikeden kurtaracak, parlak bir fikri doğrulayacak ve aynı zamanda gözden düşmüş Lamont'u rehabilite edecek deneylere başlar. Dennison'ın fikrinin özü, sayısız evrenin var olduğu, dolayısıyla bunların arasında para-evrenin zıt özelliklerine sahip olanı bulmanın zor olmadığıdır. Bu antiparaverse, çok zayıf nükleer etkileşimlere ve inanılmaz yoğunluğa sahip, "kozmik yumurta" adı verilen bir şey olmalı. Dennison, pi-mezonların kütlesini değiştirerek, kozmik evrene "bir delik açmayı" başarır; madde buradan hemen sızmaya başlar ve kullanılabilecek enerjiyi taşır. Ve eğer Dünya, Elektronik Pompanın yardımıyla ve kozmik evrenden gelen sızıntıların yardımıyla çift yönlü enerji almaya başlarsa, o zaman dünyevi evrendeki fiziksel yasalar değişmeden kalacak, yalnızca paraevrende ve kozmik evrende değişecekler. . Üstelik her ikisi için de bu bir tehlike teşkil etmiyor çünkü parahumanlar, güneşlerinin soğumasının hızlanmasını telafi ederek Pompadan enerji alacaklar ve bu kozmik evrende olamaz.

Böylece insanlık bir krizi daha atlatıyor. Peter Lamont sonunda hak ettiği ihtişamı bulur, Dennison'a herhangi bir dünyevi üniversitede veya kurumda herhangi bir yer teklif edilir, ancak ayda kalır ve Selena'nın çocuğunun babası olma teklifini kabul eder.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Fahrenhayt, 451°)

Roma (1953)

Amerika, yazarın bu distopik romanın yazıldığı ellili yılların başlarında gördüğü gibi, nispeten yakın bir gelecekte.

Otuz yaşındaki Guy Montag bir itfaiyecidir. Ancak, bu modern zamanlarda itfaiye ekipleri yangına müdahale etmez. Tam tersine. Görevleri, kitapları bulmak ve onları ateşe vermek ve aynı zamanda bu tür fitneyi içinde tutmaya cüret edenlerin evlerini de yakmaktır. Montag, on yıldır bu kitap nefretinin anlamını ve nedenlerini düşünmeden görevlerini düzenli olarak yerine getiriyor.

Genç ve romantik Clarissa Macleland'la tanışması, kahramanı olağan varoluşunun tekdüzeliğinden kurtarır. Yıllardır ilk kez Montag, insan iletişiminin ezberlenmiş sözlerin değişiminden daha fazlası olduğunu anlıyor. Clarissa, yüksek hızlı sürüşe, spora, "Auna-Parklar"daki ilkel eğlenceye ve bitmek bilmeyen televizyon dizilerine takıntılı olarak akranlarının arasından keskin bir şekilde öne çıkıyor. Doğayı seviyor, düşünmeye yatkın ve açıkça yalnız. Clarissa'nın sorusu: "Mutlu musun?" Montag'ın kendisiyle ve milyonlarca Amerikalıyla birlikte yaşadığı hayata yeni bir bakış atmasını sağlıyor.

Çok geçmeden, elbette, bu düşüncesiz atalet varoluşunun mutlu olarak adlandırılamayacağı sonucuna varır. Etrafında boşluk, sıcaklık eksikliği, insanlık hissediyor.

Sanki mekanik, robotik bir varoluşa, karısı Mildred ile bir kazaya ilişkin tahminini doğruluyormuş gibi. İşten eve dönen Montag, karısını baygın halde bulur. Kendini uyku haplarıyla zehirledi; hayatından vazgeçmeye yönelik çaresiz bir arzunun sonucu olarak değil, mekanik olarak hap üstüne hap yutması sonucu. Ancak her şey hızla yerine oturur. Montag'ın çağrısı üzerine hızla bir ambulans geliyor ve tıbbi teknisyenler en yeni ekipmanı kullanarak hızlı bir şekilde kan nakli gerçekleştiriyor ve ardından almaları gereken elli doları aldıktan sonra bir sonraki çağrı için oradan ayrılıyor.

Montag ve Mildred uzun süredir evlidir ancak evlilikleri içi boş bir kurguya dönüşmüştür. Çocukları yok; Mildred buna karşıydı. Her biri kendi başına var olur. Karısı, televizyon dizileri dünyasına dalmış durumda ve şimdi coşkuyla televizyoncuların yeni girişimi hakkında konuşuyor - ona, izleyicilerin kendilerinin doldurması gereken, eksik satırları olan başka bir "pembe dizi" senaryosu gönderildi. Montag'ın evinin oturma odasının üç duvarı devasa TV ekranlarından oluşuyor ve Mildred, dördüncü bir TV duvarı kurmak için de para harcadıklarında ısrar ediyor - o zaman TV karakterleriyle iletişim kurma yanılsaması tamamlanacak.

Clarice ile anlık karşılaşmalar, Montag'ı iyi yağlanmış bir makineli tüfekten, itfaiyeci arkadaşlarını uygunsuz sorular ve şu gibi açıklamalarla utandıran bir kişiye dönüştürür: "İtfaiyecilerin evleri yakmadığı, aksine yangınları söndürdüğü zamanlar oldu mu? "

İtfaiye başka bir çağrıya gönderilir ve bu sefer Montag şoktadır. Evin hanımı, yasak yayınlara sahip olduğu için, lanetli konutu terk etmeyi reddeder ve en sevdiği kitaplarıyla birlikte bir yangında can verir.

Ertesi gün Montag işe gidemez. Kendini tamamen hasta hissediyor ancak sağlık şikayetleri, stereotiplerin ihlalinden memnun olmayan Mildred'in hoşuna gitmiyor. Ayrıca kocasına Clarissa McLeland'ın artık hayatta olmadığını, birkaç gün önce ona bir araba çarptığını ve ailesinin başka bir yere taşındığını bildirir.

Montag'ın evinde patronu Firemaster Beatty belirir.

Bir şeylerin ters gittiğini hissetmiş ve Montag'ın bozuk mekanizmasını düzene sokmaya niyetlenmiştir. Beatty, astına, Bradbury'nin kendisinin de gördüğü gibi, tüketim toplumunun ilkelerini içeren kısa bir ders okuyor: "... Yirminci yüzyıl. Hız artıyor. Kitapların hacmi azalıyor. Kısaltılmış baskı. İçerik. Alıntı. Karalamayın, aksine sonuna kadar! .. Eser klasikleri on beş dakikalık bir programa indirgenir. Sonra dahası: iki dakika içinde gözlerinizle göz atabileceğiniz bir metin sütunu, sonra bir başkası: on ila yirmi satır için ansiklopedik bir sözlük ... Anaokulundan doğrudan üniversiteye ve ardından anaokuluna geri dönüyoruz.

Tabii ki, basılı malzemeye karşı böyle bir tutum amaç değil, bireye yer olmayan, manipüle edilmiş insanlardan oluşan bir toplumun yaratılmasının aracıdır.

İtfaiyeci Montag, "Hepimiz aynı olmalıyız," diye ilham veriyor. "Anayasa'da belirtildiği gibi doğuştan özgür ve eşit değil, ama ... sadece aynı. Bırakın tüm insanlar iki damla su gibi birbirine benzesin, sonra herkes mutlu olacak, çünkü başkalarının önemsizliğini hissedeceği devler olmayacak."

Bu toplum modelini kabul edersek, kitapların yarattığı tehlike apaçık ortaya çıkıyor: "Kitap, komşunun evindeki dolu bir silahtır. Yakın onu. Silahı boşaltın. İnsan aklını dizginlemeliyiz. Kim bilir kim olur." İyi okumuş bir insan için yarın için bir hedef.”

Montag, Beatty'nin uyarısını anlıyor ama çok ileri gitti. Yakılmaya mahkûm olan evden aldığı kitapları evde tutar. Bunu Mildred'e itiraf eder ve birlikte okuyup tartışmayı teklif eder, ancak bir yanıt bulamaz.

Benzer düşünen insanları arayan Montag, itfaiyeciler tarafından uzun süredir dikkat çeken Profesör Faber'e gider. İlk şüpheleri reddeden Faber, Montag'a güvenilebileceğini fark eder. İhmal edilebilir dozlarda da olsa şimdilik matbaaya yeniden başlama planlarını onunla paylaşıyor. Amerika'nın üzerinde savaş tehdidi beliriyor - her ne kadar ülke nükleer çatışmalarda iki kez zafer kazanmış olsa da - ve Faber, üçüncü çatışmadan sonra Amerikalıların aklının başına geleceğine ve televizyonu unutarak kitaplara ihtiyaç duyacaklarına inanıyor. Faber, ayrılırken Montag'a kulağına oturan minyatür bir alıcı verir. Bu sadece yeni müttefikler arasında bir bağlantı sağlamakla kalmıyor, aynı zamanda Faber'in itfaiyecilerin dünyasında olup bitenler hakkında bilgi almasına, incelemesine ve düşmanın güçlü ve zayıf yönlerini analiz etmesine de olanak tanıyor.

Milyonların seferberliği hakkında radyo ve TV raporları askeri tehdit giderek daha gerçek hale geliyor. Ama ondan önce, bulutlar Montag'ın evinin üzerinde toplanır. Karısının ve arkadaşlarının ilgisini kitaplara çekme girişimi bir skandala dönüşür. Montag görevine geri döner ve ekip başka bir görüşmeye devam eder. Şaşırtıcı bir şekilde, araba kendi evinin önünde durur. Beatty, Mildred'in buna dayanamadığını söyler ve kitaplar hakkında doğru yere haber verir. Ancak, ihbarı biraz gecikti: arkadaşları daha çabuk davrandı.

Montag, Beatty'nin emriyle hem kitapları hem de evi kendi elleriyle ateşe verir. Ama sonra Beatty, Faber ve Montag'ın iletişim kurmak için kullandığı vericiyi keşfeder. Montag, yoldaşını beladan uzak tutmak için alev makinesi hortumunu Beatty'ye yönlendirir. Sonra sıra diğer iki itfaiyeciye gelir.

O zamandan beri, Montag özellikle tehlikeli bir suçlu haline geldi. Organize toplum ona savaş ilan eder. Ancak, aynı zamanda, uzun zamandır hazırlandıkları aynı büyük savaş başlar. Montag kovalamacadan kaçmayı başarır. En azından bir süreliğine artık geride kalacak: halkı tek bir suçlunun cezadan kurtulamayacağına ikna etmek için, takipçiler, korkunç Mekanik Köpek'in yoluna çıkmayı başaran masum bir yoldan geçeni öldürürler. Kovalamaca televizyonda yayınlandı ve şimdi tüm saygın vatandaşlar rahat bir nefes alabilir.

Faber'in talimatları doğrultusunda Montag şehirden ayrılır ve çok sıra dışı bir topluluğun temsilcileriyle buluşur. Ülkede uzun süredir manevi muhalefet gibi bir şeyin var olduğu ortaya çıktı. Kitapların nasıl yok edildiğini gören bazı aydınlar, modern barbarlığa engel oluşturmanın bir yolunu buldu. Eserleri ezberlemeye, yaşayan kitaplara dönüşmeye başladılar. Birisi Platon'un "Cumhuriyet"ini, birisi Swift'in "Gulliver'in Gezileri"ni, Henry David Thoreau'nun "Walden" kitabının ilk bölümünü bir şehirde, ikincisini başka bir şehirde "yaşadığını" doğruladı vb. Amerika'nın her yerinde. Benzer düşüncelere sahip binlerce insan işini yapıyor ve değerli bilgilerine toplumun yeniden ihtiyaç duymasını bekliyor. Belki de kendilerininkini bekleyecekler. Ülke başka bir şoktan geçiyor ve ana karakterin yakın zamanda ayrıldığı şehrin üzerinde düşman bombardıman uçakları beliriyor. Ölümcül yüklerini onun üzerine atıp XNUMX. yüzyılın teknolojik düşünce mucizesini harabeye çeviriyorlar.

S.B. Belov

(Vaftiz babası)

Roma (1969)

Sicilya mafyasıyla anlaşamayan babası öldürüldüğünde Vito Andolini on iki yaşındaydı. Mafya da oğlunun peşinde olduğundan Vito Amerika'ya gönderilir. Orada soyadını geldiği köyün adından esinlenerek Corleone olarak değiştirir. Genç Vito, Abbandando'nun bakkalında çalışmaya gidiyor. On sekiz yaşında evlenir ve evliliğinin üçüncü yılında herkesin sevgiyle Sonny dediği Santino adında bir oğlu ve ardından bir diğeri - Frederico, Freddie olur.

Esnaftan zorla para alan gangster Fanucci, yeğenini Vito'nun yerine koyarak Vito'yu işsiz bırakır ve Vito, ipek elbiselerle kamyonlara baskın yapan arkadaşı Clemenza ve suç ortağı Tessio'ya katılmak zorunda kalır, aksi takdirde ailesi ölecektir. açlıktan. Fanucci bu paradan kendi payını talep ettiğinde, her şeyi dikkatlice hesaplayan Vito onu soğukkanlılıkla öldürür. Bu, Vito'yu mahallede saygın bir kişi haline getiriyor. Fanucci'nin müşterileri ona gidiyor. Sonunda arkadaşı Genco Abbandando ile birlikte zeytinyağı ithalatı yapan bir ticaret evi kurar. Petrollerini stoklamak istemeyen esnaf Clemenza ve Tessio'da çalışıyor - depolar yanıyor, insanlar ölüyor ... Vito, Yasaklama sırasında, bir ticaret evi kisvesi altında, Yasağın kaldırılmasının ardından alkol kaçakçılığı yapıyor, kumar işine geçer. Giderek daha fazla insan onun için çalışıyor ve her Vito Corleone rahat bir yaşam ve polisten korunma sağlıyor. Adına "don" sözcüğünü eklemeye başlarlar, ona saygıyla Vaftiz Babası denir.

Zaman geçiyor, Corleone'lerin zaten dört çocuğu var ve aileleri yetim ve sokak çocuğu Tom Hagen'i büyütüyor. Sonny, on altı yaşındayken babası için çalışmaya başlar - önce koruma olarak, ardından Clemenza ve Tessio ile birlikte mafyanın silahlı ekiplerinden birinin komutanı olarak. Daha sonra Freddie ve Tom aile işine girerler.

Don Corleone, ateş ederek değil siyasetle almanın gerekli olduğunu ve dünyalarını hükümetin müdahalesinden korumak için New York'taki ve ülke çapındaki suç çetelerinin birbirine bağlı kalması gerektiğini anlayan ilk kişidir. Onun çabaları, dış dünyanın İkinci Dünya Savaşı ile sarsıldığı, Amerika'nın yeraltı dünyasının ise Amerikan ekonomisinin yükselişinin meyvelerini toplamaya yönelik sakin ve tam hazırlıklı olduğu bir dönemde. Don'u üzen tek şey var; en küçük oğlu Michael, babasının bakımını reddeder ve savaşa gönüllü olur, burada yüzbaşı rütbesine yükselir ve savaşın sonunda yine kimseye sormadan evden ayrılıp üniversiteye girer.

Romanın asıl olayı Ağustos 1945'te başlıyor. Don Constance'ın tek kızı Connie evleniyor. Don Corleone müstakbel damadı Carlo Rizzi'den pek hoşlanmaz ama onu Manhattan'da bahisçi olarak atar ve bir zamanlar yaşadığı Nevada'da Carlo hakkında düzenlenen polis raporlarının ele geçirilmesini sağlar. . Sadık insanlar aynı zamanda Don'a Nevada'daki yasal kumarhaneler hakkında bilgi verir ve don bu bilgileri büyük bir ilgiyle dinler.

Düğüne diğer konukların yanı sıra ünlü şarkıcı Johnny Fontaine de gelir, kendisi aynı zamanda donun vaftiz oğludur. Johnny'nin ikinci karısıyla bir hayatı yoktu, sesi kayboluyordu, film işleriyle sorunları vardı... Onu buraya yalnızca Corleone ailesine duyduğu sevgi ve saygı nedeniyle değil, aynı zamanda Vaftiz Babası'nın sorununu çözmeye yardım edeceğine olan güveniyle de getirildi. sorunlar. Aslında don, Johnny'ye daha sonra Oscar kazanacağı bir rol verilmesini ayarlar, aile meselelerinde yardımcı olur ve Johnny'yi bir film yapımcısı yapması için ona yeterli parayı borç verir. Fontaine'in resimleri son derece başarılı ve don büyük bir kâr elde ediyor - bu adam her şeyden nasıl yararlanacağını biliyor.

Don Corleone'ye Tattaglia ailesiyle uyuşturucu işinde bir rol teklif edildiğinde, prensiplerine aykırı olduğu için reddeder. Ancak Sonny, bu teklifi Corleone'ye ileten Sollozzo'dan kaybolmayan çok ilgilendi.

Üç ay sonra Vito Corleone'ye suikast girişiminde bulunulur. Katiller kaçmayı başarır - Don'un korumasının yerini alan, uyuşmuş olan zayıf iradeli Freddy, makineli tüfeği bile çıkaramaz.

Bu sırada Hagen, Sollozzo'nun adamları tarafından yakalanır. Tom'a Don Corleone'nin öldürüldüğünü söyleyen Sollozzo, ondan artık ailenin reisi olacak ve uyuşturucu satabilecek Sonny ile müzakerelere aracılık etmesini ister. Ama sonra, Godfather'ın beş kurşuna rağmen hayatta kaldığı haberi gelir. Sollozzo, Hagen'i öldürmek ister ama Hagen onu kandırmayı başarır.

Sonny ve Sollozzo bitmek bilmeyen görüşmelere başlar. Aynı zamanda Sonny "skoru eşitliyor" - Sollozzo'nun muhbiri ölüyor, Tattaglia'nın oğlu öldürülüyor... Bu günlerde Michael, ailesiyle birlikte olmayı görevi olarak görüyor.

Bir akşam hastaneye giren Michael, birisinin Tessio'nun papazın koğuşunda nöbet tutan adamlarını aradığını keşfeder. Yani Sollozzo şimdi babasını öldürmeye gelecek! Michael hemen Sonny'yi arar ve kendi hastanesi gelene kadar dayanmak için hastanenin girişinde bir pozisyon alır. Sollozzo'dan rüşvet alan Polis Yüzbaşı McCloskey gelir. Operasyonun başarısız olmasına öfkelenerek Michael'ın çenesini kırar. Michael herhangi bir misilleme girişiminde bulunmadan onu indirdi.

Ertesi gün, Sollozzo, zararsız bir zayıf olarak kabul edildiği için Michael aracılığıyla müzakerelere girmek istediğini iletir. Ama Michael, babasının düşmanlarına karşı soğuk bir nefretle doludur. Müzakere etmeyi kabul ederek, hem Sollozzo'yu hem de kendisine eşlik eden Kaptan McCloskey'i öldürür. Bundan sonra ülkeden kaçmak ve Sicilya'da saklanmak zorunda kalır.

Polis, kaptanın öldürülmesinin intikamını almak için kanuna aykırı olarak işlenen kârlı faaliyetleri askıya alır. Bu, New York'taki beş aileye de kayıp getirir ve Corleone ailesi katili teslim etmeyi reddederken, 1946'da yeraltı dünyasında ölümcül savaş patlak verir.

Ancak Hagen'in çabaları McCloskey'nin rüşvet alan bir kişi olduğunu ortaya çıkarınca polisin yüreğindeki intikam susuzluğu azalır ve polisin baskısı sona erer. Ancak beş aile Corleone ailesiyle savaşmaya devam ediyor: Bahisçileri terörize ediyorlar, sıradan askerlere ateş ediyorlar, insanları uzaklaştırıyorlar. Corleone ailesi sıkıyönetim ilan eder. Don, durumuna rağmen güvenilir bir koruma altında hastaneden eve nakledilir. Freddie, aklını başına toplamak ve yerel kumarhanelerdeki davanın gidişatını öğrenmek için Las Vegas'a gönderilir. Sonny, ailenin işlerini yönetiyor ve bunu en iyi şekilde yapmıyor. Beş aileyle yaptığı anlamsız ve kanlı savaşta ayrı ayrı birçok zafer kazanmayı başarır, ancak aile hem insan hem de gelir kaybeder ve görünürde sonu yoktur. Birkaç kârlı bahis noktasını örtbas etmek zorunda kaldım ve bu nedenle işsiz kalan Carlo Rizzi, öfkesini karısından çıkarıyor: Bir kez onu dövdüğünde Connie, Sonny'yi arayarak onu eve götürmek istiyor. Öfkeden aklını kaybeden Sonny, kız kardeşine aracılık etmek için acele eder, pusuya düşürülür ve öldürülür.

Don Corleone hastane yatağından ayrılmak ve ailenin reisi olmak zorunda kalır. Herkesi şaşırtacak şekilde, New York'taki tüm aileleri ve ülkenin her yerinden aile sendikalarını bir toplantıya çağırır ve burada bir barış teklifi sunar. Uyuşturucu almayı bile kabul eder, ancak bir şartla oğlu Michael'a hiçbir zarar gelmeyecektir. Dünya kapalı. Ve sadece Hagen, Baba'nın geniş kapsamlı planlarının olduğunu ve bugünkü geri çekilmenin sadece taktiksel bir manevra olduğunu fark eder.

Michael, Sicilya'da güzel bir kızla tanışır ve evlenir. Ancak mutluluğu kısa sürdü - en başından beri Sollozzo ve Tattaglia'nın arkasında duran Barzini ailesi, hain Fabrizio'nun elleriyle Michael'ın arabasında bir patlama düzenler. Michael kazara hayatta kaldı ama karısı ölüyor ... Amerika'ya dönen Michael, babasının gerçek bir oğlu olma ve onunla çalışma arzusunu dile getiriyor.

Üç yıl geçti. Michael, sürgünü sırasında kendisini bekleyen Amerikalı Kay Adams ile evlenir. Hagen ve papazın rehberliğinde aile işini titizlikle inceler. Babası gibi Michael da güçlü bir konumdan değil, zeka ve becerikli bir konumdan hareket etmeyi tercih ediyor. Ticari faaliyetlerini Nevada'ya devretmeyi planlıyorlar ve orada tamamen yasal bir pozisyona geçiyorlar (Las Vegas'ta kendi topraklarını kendilerine bırakmak istemeyen bir kişi öldürülüyor). Ama aynı zamanda Barzini-Tattaglia birliğinden intikam alma planları da geliştiriyorlar. Kısmen işten emekli olan don, Michael'ı halefi olarak atar, böylece bir yıl içinde tam teşekküllü bir Vaftiz babası olur ...

Ama aniden Don Corleone ölür, ölümünden sonra Barzini ve Tattaglia barış anlaşmasını ihlal eder ve Tessio'nun ihanetinden yararlanarak Michael'ı öldürmeye çalışırlar. Ancak Michael, babasının seçiminin doğru olduğunu kanıtlıyor. Fabrizio öldürüldü. Barzini ve Tattaglia ailelerinin başlarını öldürürler. Tessio öldürüldü. Sonny'nin öldürüldüğü gün, Barzini'nin emriyle karısını kasten döven Carlo Rizzi'yi öldürürler.

Carlo'nun öldüğünü öğrenen Connie, suçlamalarla Michael'a koşar. Michael her şeyi inkar etse de Kay birdenbire kocasının bir katil olduğunu anlar. Dehşete kapılarak çocukları alır ve ebeveynlerinin yanına gider.

Hagen bir hafta sonra onu ziyaret eder. Korkunç bir konuşmaları var: Tom, Kay'e Michael'ın bunca zamandır ondan sakladığı dünyayı anlatıyor - affedemeyeceğiniz bir dünya, takıntılarınızı unutmanız gereken bir dünya. "Michael sana anlattıklarımı öğrenirse işim biter," diye bitirir, "Dünyada incitemeyeceği sadece üç kişi var, o da sen ve çocuklar."

Kay kocasına döner. Yakında Nevada'ya taşınırlar. Hagen ve Freddie Michael için çalışıyor, Connie yeniden evleniyor. Clemenza'nın Corleone'den ayrılmasına ve kendi aile sendikasını kurmasına izin verilir. İşler iyi gidiyor, Corleone ailesinin liderliği sarsılmaz.

Kay her sabah kayınvalidesiyle birlikte kiliseye gidiyor. Her iki kadın da kocalarının ruhlarının kurtuluşu için ciddiyetle dua ediyor - iki baba, iki baba ...

K.A. Stroeva

Roma (1968)

Romanın aksiyonu Ocak 1967'de bir Cuma akşamı saat 18.30'dan 1.30'a kadar uluslararası havaalanında geçiyor. Lincoln, Illinois'de. Üç gün üç gece boyunca Ortabatı eyaletlerinde şiddetli bir kar fırtınası esiyor, tüm hava sahası hizmetleri aşırı stresle çalışıyor. İki düzine havayolunun yaklaşık yüz uçağı zamanında havalanmadı, bozulabilir olanlar da dahil olmak üzere çok sayıda kargo depolarda birikti. Bir pist arızalıydı: Boeing 707 beton kaldırımdan kaydı ve kar altında çamurlu zemine saplandı. Terminal binasında kaos hüküm sürüyor, bekleme salonları tıklım tıklım dolu, binlerce yolcu kalkışı bekliyor, bazı uçuşlar rötarlı, bazıları ise tamamen iptal ediliyor. Çalışma gününün bitmesine rağmen, havaalanı müdürü Mel Bakersfeld'in eve gitmek için acelesi yok, havaalanındaki durum zor: güçlü kar temizleme makineleri sınırda çalışıyor, yiyecek dolu bir araba kar fırtınasında ortadan kayboluyor ve sıkışmış düzlem hareket ettirilemez. Elbette buradaki kişisel varlığı o kadar da gerekli değil, ancak Mel ruhunda huzursuz, bu kadar zor bir anda devasa havaalanı tesislerini gözetimsiz bırakmak istemiyor - her şeyin birbirine bağlı olduğu karmaşık bir mekanizma. Kendisini sadece iyi bir yönetici olarak değil aynı zamanda bir taktikçi olarak da göstererek birçok farklı sorunu çözmesi gerekiyor. Bunun temel nedeni, Mel'in son zamanlarda karısı Cindy ile tartışmalardan kaçınarak evde olabildiğince az kalmaya çalışmasıdır. Evlilikleri on beş yıldır sürüyor ama aile hayatı başarısız oldu.

İki kızları var - on üç yaşında Roberta ve yedi yaşında Libby, ancak yıllar geçtikçe çift birbirlerinden giderek daha fazla uzaklaştı, anlaşmazlıklar sürekli skandallara ve tamamen yanlış anlaşılmalara dönüştü. Bu gece Cindy sürekli olarak kocasını arayarak yardım etkinliğine katılmasının gerekliliğini ona hatırlatıyor. Sosyal hayatı seviyor ama Mel, karısının onu bir sonraki etkinliğe götürmesinin yükünü taşıyor. Cindy'nin Seçkin Kişiler Dizini'ne her ne şekilde olursa olsun girme arzusunu ironik bir şekilde ele alıyor. Cindy'nin mimar Lionel Erquart'la ilişkisi vardır ama başka bir kaçamak fırsatını da kaçırmaz. Bir yardım etkinliğinde muhabir Derick Eden ile tanışır ve sıkılan toplantıdan ayrıldıktan sonra otelde harika vakit geçirirler. Mel, Trans-Amerika'nın kıdemli yolcu hizmetleri temsilcisi Tanya Livingston'dan uzun süredir etkileniyor ve Tanya Livingston ona bariz bir sempatiyle davranıyor; meslektaşları arasında bir ilişki yaşadıklarına dair söylentiler var. Tanya otuz yedi yaşında, beş yaşındaki kızını tek başına büyütüyor. Bugün huzursuz bir görevi var, gergin bir durum personel ve yolcular arasında çatışma durumlarına yol açıyor, şikayetleri çözmek zorunda kalıyor ve sonra bir "tavşan" da bulunuyor - San Diego'dan birçok şeye sahip kurnaz yaşlı bir kadın Ada Quonsett. Cephaneliğindeki numaralar, uçağa kolayca binmesine ve bilet olmadan ülke çapında seyahat etmesine olanak tanıyor.

Mel'in kardeşi Keyes radarda görev başında. Zaten her şeyi kendisi için belirlediğini kimse bilmiyor: Son kez ekranın karşısına oturup nöbet tutuyor. Havaalanı terminalinin yakınında bir otel odası kiraladı ve vardiyasının ardından kırk Nembutal tableti alarak intihar etmeye karar verdi. Sevk görevlileri bugün maksimum yükle çalışıyor ve Case zor zamanlar geçiriyor, daha önce deneyimli bir işçi olmasına rağmen eski becerisini ve özgüvenini çoktan kaybetmiş durumda. Otuz sekiz yaşında ve bunun bir düzine buçuk yılı hava gözlem servisinde çalıştı. Bir buçuk yıl önce Lieberg Gözlem Merkezi'nde görev yaptığı sırada gözetimi nedeniyle iki uçak havada çarpışmış, ikisi çocuk dört kişilik aile hayatını kaybetmişti. Soruşturma sırasında Case'in grupta stajyer ve kıdemli biri olan ortağı suçlu bulundu, ancak Case hatanın tamamen kendisinde olduğuna inanıyordu. Onun yüzünden insanlar öldü, havacılıktan uzaklaştırılan meslektaşlarımızın hayatları bozuldu. Huzurunu ve uykusunu kaybetmiş, pişmanlık ve manevi ıstırap duymaktadır. Case'in karısı Natalie ve Mel, onu depresyondan çıkarmak için ellerinden geleni yaptılar ama işe yaramadı.

Bu akşam, uçağın gürültüsünden rahatsız olan yakınlardaki Meadowwood kasabası sakinleri, havaalanında protesto gösterisi düzenlemeyi planlıyor. Haydut avukat Elliot Fremantle, bu küçük işten iyi para kazanmayı umarak dava açmalarına yardımcı olmak için gönüllü olur.

Sıkışmış uçağı hareket ettirmek için şehirden baş tamirci Joe Patroni çağrılır, ancak havaalanına giderken trafik sıkışıklığına girer - karayolu üzerinde bir römorku devrilmiş bir araba.

Mel rahatsız: havaalanı ellili yılların sonlarında inşa edildi ve yakın zamana kadar dünyanın en iyi ve en modernlerinden biri olarak kabul edildi, ancak trafik hacimleri arttı ve havaalanı eski. Pistler tıkalı, yolcular için hayati tehlike oluşturan durumlar yaratıyor, uçaklar kesişen pistlere iniyor ve kalkıyor ve şehir yenileme maliyetlerinde sıkışıyor. Havaalanının geleceği Mel'in geleceği ile bağlantılı. Karısının daha fazla acı çekmek isteyip ona ezik demesi nahoştu. Zaten kırk dört yaşında, Kore'de deniz havacılığında savaştı ve yaralandı; bugünkü gibi kötü havalarda, sakat bacak ağrıyor. Kariyeri başarılı bir şekilde gelişiyor gibiydi, bir zamanlar Havaalanı Yöneticileri Konseyi'ne başkanlık etti, Başkan John F. Kennedy ile arkadaştı, onu Federal Havacılık İdaresi'nin başına koyacaklardı, ancak Kennedy suikastından sonra Mel " kafesten düştü", onun için hiçbir şey parlamaz.

Bugün, Mel'in ablasının kocası Vernon Dimirest tarafından yönetilen bir Trans-Amerika uçağı Roma'ya hareket ediyor. Damadı ile oldukça gergin bir ilişkisi vardır. Dimirest uçuştan önce metresi uçuş görevlisi Gwen Meighen'i ziyaret eder. Gökkuşağı hayallerinden beslenen iyi ruh hali, İtalya'da birlikte ne kadar güzel vakit geçirecekleri, Gwen'in hamile olduğu mesajını biraz gölgeliyor, ancak bunda özel bir sorun görmüyor, şirket bu tür meseleleri çözmeye yardımcı oluyor.

Bu arada, eski inşaat müteahhidi D. O. Guerrero, yakın gelecekte tahliye edileceği sefil dairesinde, başına gelen başarısızlıklardan küsmüş ve aşırıya kaçmış, dinamit çubuklarından patlayıcı bir cihaz yapıyor.

İnşaat şirketi iflas ettikten sonra arazi spekülasyonu yapmayı denedi ancak kafası karıştı ve şimdi cezai kovuşturma ve hapis tehdidiyle karşı karşıya. Guerrero, havaalanında büyük bir meblağı sigortalamayı ve uçuş sırasında uçağı havaya uçurmayı umarak, o akşam Roma'ya Trans-Amerika uçuşu için kredili bir bilet aldı. Olayın nedeni belirlenemediği için aile sigorta alabilecek; uçağın enkazı Atlantik Okyanusu'nun derinliklerinde olacak.

Ve Roma'ya giden uçak uçuşa hazırlanıyor. Dört motordan biri geçti, elektrikçiler ve mekanikçiler sorunu acilen düzeltti. Yollardaki kar birikintileri nedeniyle uçuş bir saat rötar yapıyor, bu uçuşun yolcularının havaalanına zamanında varmak için zamanları yok. Guerrero özenle hazırlanmış bir planı takip eder, uçakta bir evrak çantasında patlayıcı bir cihaz taşıyacaktır. Ancak kasiyer, uluslararası bir uçuştaki bir yolcunun bagajsız bir yolculuğa çıkmasından endişe duyuyor, ancak bu duruma çok fazla önem vermiyor. Sigortanın verildiği masada, çalışan, önemli miktarda bir sözleşme yapan yolcunun gergin heyecanlı durumunu not eder, ancak karlı bir müşteriyi kaybetmek onun çıkarına değildir. Bir barda garson olarak çalışan Guerrero'nun karısı Ines, eve döndüğünde, kocasının aniden İtalya'ya gittiğini gösteren bir belge bulur. Oldukça endişeli, koşulları öğrenmek için hava alanına acele ediyor.

Şüpheli valizi olan bir yolcunun garip davranışı gümrük müfettişinin dikkatini çeker ancak artık görevde değildir, toplantıda Tanya'ya bu gerçeği anlatır. Ancak Roma'ya giden uçak çoktan havalanmıştı ve yolcu sayısı satılan bilet sayısıyla aynı fikirde değildi - bu her yerde bulunan yaşlı kadın seyahat etmeye karar verdi.

Ağabeyiyle ilgili bir şeylerin ters gittiğini gören Mel, onunla yürekten konuşmaya niyetlenir, ancak boşanmak için kocasına gelen Cindy, bunun yapılmasına izin vermez. Havaalanına varan Ines, kocasının tuhaf hareketini ihbar etmek ister, Mel ile de randevu alamaz: şu anda Meadowwood'dan bir protestocu delegasyonu ile pazarlık yapmakla meşguldür. Sonunda Tanya, son uçuşta yolculardan birine karşı ortaya çıkan şüpheler hakkında yöneticiyi bilgilendirmeyi başarır. Ine ile yapılan bir konuşma ve hızlı bir soruşturma, Guerrero'nun uçağı havaya uçurma niyetini doğrular. Özel iletişim ile gemide bir uyarı radyogramı verilir. Mürettebat geri dönmeye karar verir, ancak şimdilik Guerrero'nun elinde olan bavulu ele geçirmeye çalışır. Komşusu olduğu ortaya çıkan Ada Quonsett davaya getirilir. Yaşlı kadının oyunculuk yeteneği, sahneyi canlandırmaya ve bavulu ele geçirmeye yardımcı olur, ancak yolculardan birinin müdahalesi her şeyi bozar. Guerrero evrak çantasını çekerek uçağın kuyruk kısmına koşar, bir patlama duyulur. Gövde hasarlı, uçağın basıncı düşüyor. Panik içinde yolcular aceleyle oksijen maskelerini taktı. Uçuş görevlisi Gwen Meighen ağır yaralandı. Baş makinist Joe Patroni'nin beceri ve cesareti sayesinde, sonunda havaalanının ikinci pistini serbest bırakmayı başardılar. Tehlikede olan bir uçağın inişi, görevle ustaca başa çıkan Case'e getirilir. Deneyim onu ​​intihar düşüncesinden vazgeçirir, havacılıktan ayrılmak ve yeni bir hayata başlamak için kesin bir niyetle eve gider. Ve Mel, dinlenme ve huzur hayal ederek Tanya ile birlikte ayrılır. Kar fırtınası bitiyor, havaalanındaki durum yavaş yavaş normale dönüyor.

L.M. Burmistrova

(Buradan sonsuzluğa)

Roma (1951)

Hikayenin kahramanı - Er Robert Lee Pruit - otuzlu yıllarda polis tarafından acımasızca bastırılan madenci grevi sayesinde Amerika'da tanınan maden köyü Garlan'da doğdu ve çocukluğunu geçirdi. Bu saldırıda kahramanın babası yaralanarak hapsedildi, amcası ise "direndiği" gerekçesiyle vurularak öldürüldü. Kısa süre sonra annesi de tüberkülozdan öldü. Amerika'yı dolaşıp manzaraları gördükten sonra Pruit, disiplini, düzeni ve tüzüğün paragraflarıyla kendisi için pek itaatkar olmayan Amerikalıların bazen en acımasız şekilde uyarıldığı bir vatandaştan kurtuluş haline gelen orduya girer. Kahramanın, İç Savaş'ın ünlü komutanı, güney ordusunun başkomutanı Robert Lee'nin, kişisel cesaret, stratejik yetenek ve kişisel cesaret gösteren "bir subay ve bir beyefendi" adını taşıması tesadüf değildir. Güney'in ideallerine özverili bağlılık - tüm tarihsel felaketlerine rağmen. Jones'un kahramanı kararlı, cesur ve ünlü adaşı gibi ülkeye hizmet etme fikrine bağlı. Ve bir o kadar da mahkum. Romanın kahramanının kötü Amerikan toplumundan kaçmaya karar verdiği ordunun özünde sivilden pek bir farkı yoktur. Hawaii'deki Scofield garnizonunda dışarıdan bakıldığında gerçek bir cennet gibi görünebilir, ancak tatil yeri tadı sadece Pruit'in bir ordu aracıyla savaşının dramını vurguluyor. Başkalarının iradesiyle mücadelesi tutarlı bir olumsuzluk karakterine bürünür. Yetenekli bir borazancı, borazanını eline almamaya karar verir çünkü alayda bir borazancı olarak sıcak bir yer edinmek için kendini küçük düşürmek istemez. Yetenekli bir boksör, ringde yarışmayı reddediyor çünkü bir antrenman kavgası sırasında arkadaşını yaralayarak kör olmasına neden oluyor. Ancak ordu yetkilileri için spor iyi bir kariyer aracıdır ve Er Pruit'in ringe girme konusundaki isteksizliği ihanete çok yakın bir şey olarak görülmektedir. Öyle ya da böyle, Pruit'i üstlerinin gözünde ve her şeyden önce Yüzbaşı Humus'u yıkıcı bir unsur, bir "Bolşevik" yapan da tam olarak bu reddiyedir.

Scofield garnizonunun çok sayıda renkli temsilcisi arasında Er Angelo Maggio ve Çavuş Milt Thurber öne çıkıyor. Birincisi, Robert Pruitt gibi, "özgür benliğine" en ufak bir tecavüze bile düşmanlık duyar ve sonuç olarak, sorun çıkaranlara karşı uzlaşmazlığıyla ünlü bir askeri hapishaneye düşer. Çavuş Thurber ise tam tersine, hem kurum olarak hem de belirli bireyler olarak memurlardan nefret ediyor, kendi yolunda direniyor - görevleriyle ilgili kusursuz bilgisi ve yüksek profesyonelliğiyle, bu da onu şirkette kesinlikle yeri doldurulamaz kılıyor. Ancak üstlerinden intikamı da çok özel biçimler alır: Bölük komutanı Karen Homes'un kocasını küçümsemekten başka bir şey hissetmeyen ve yalnızca aile ilişkisi görünümünü koruyan karısıyla bir ilişki başlatır. Ancak ne Thurber ne de Karen, aşklarının uzun ömürlülüğü konusunda herhangi bir yanılsamaya sahip değiller; bu aşk yine de sıradan bir ilişkinin çerçevesini aşarak büyük, her şeyi tüketen bir aşka dönüşme tehlikesi taşıyor. Pruitt aşk cephesinde de önemli sorunlarla karşı karşıyadır. İlişkilerinin belirsizliğinden sıkılan eski sevgilisi Violet'ten ayrıldıktan sonra genelevdeki güzel Alma Kipfer Hanım'a aşık olur. Ancak ordu makinesiyle mücadele, Pruitt'in aşk unsurlarına tamamen teslim olması için çok fazla zaman alır. Onun için spor müsabakalarına katılmamak önemli bir varoluş ilkesi, iç özgürlüğün bir göstergesi haline gelirse, o zaman üstlerinin isyancıyı kendi iradelerine tabi tutması, hem kendisine hem de silah arkadaşlarına korku aşılaması da aynı derecede önemlidir. Hawaii garnizonunu ziyaret eden General Sam Slater, korku teorisini örgütleyici bir toplumsal güç olarak açıklıyor. "Geçmişte" diyor, "güç korkusu, şeref, vatanseverlik, hizmet gibi olumlu ahlaki kuralların yalnızca olumsuz tarafıydı..."

Ancak artık pratiklik galip geldi, makine çağı geldi ve her şey değişti. Makinenin hiçbir anlamı yoktu... eski kod. Bir insanı, bunun bir namus meselesi olduğunu iddia ederek gönüllü olarak kendini arabaya zincirlemeye zorlamak mümkün değildir. Adam aptal değil. Böylece kanun hükmünde olan bu kanunun artık yalnızca olumsuz tarafı korunmuştur. Sadece bir yan unsur olan iktidar korkusu artık temel haline geldi çünkü geriye başka bir şey kalmadı. "Özgürlük ve zorlamaya dair sayısız tartışmayı özümseyen bu formül, romanda olup bitenlerin özünü doğru bir şekilde tanımlıyor. Olaylar adım adım gelişir. Sarhoş bir çavuşla yaşanan çatışma sonucunda Pruit kendisini askeri mahkemeye verir ve arkadaşı Maggio'nun çürüdüğü aynı hapishaneye düşer. Hapishane yetkilileri bir grup kötü şöhretli sadisttir, ancak Sonuçta rejim, yazarın gördüğü askeri makinenin insan karşıtı doğasının yalnızca daha kapsamlı ve grafiksel bir sembolüdür.

Oldukça hızlı bir şekilde, Pruit kendini hapishane yetkilileri tarafından tavizsiz ve düzeltmeye tabi olmayanların tutulduğu iki numaralı ünlü ceza kışlasında bulur. Bu, orijinal Amerikan meydan okuma ruhunun koruyucuları olan bir tür elittir.

Ancak özel rejim kışlasındaki özgürlük cenneti hızla sona eriyor. Angelo Maggio kendini kurtarmak için umutsuz bir girişimde bulunur; deli numarası yapar. "Asi İttifak"ın bir diğer dayanağı Jack Malloy kaçar ve o kadar başarılı olur ki onu bulamazlar. Ancak Pruit'in üçüncü arkadaşı zor anlar yaşar: Sadist gardiyanların kurbanı olur. Pruitt, baş işkencecisi Çavuş Judson'ı öldürmeye yemin eder ve serbest bırakıldıktan kısa süre sonra planını gerçekleştirir. Ancak inatçı bir direniş gösterir ve ölmeden önce Pruit'i ağır bir bıçak yarası verir. Zavallı adam bu haliyle şirkete dönemez ve arkadaşı Alma'nın yanına gelir.

Şehre vardığında, kimsenin Judson'ın ölümünden şüphelenmeyi düşünmediğini ve onu tehdit eden en kötü şeyin iki ay daha hapiste olduğunu garanti ederek onu geri dönmeye ikna eden Teber ile karşılaşır. Ancak Pruitt, orduyla ilişkileri yeniden kurmak için bu bedeli ödemeye hazır değil. Hapishaneye asla geri dönmeyeceğini beyan eder. Thurber ona başka bir şey teklif edemez ve yolları ayrılır.

Japon Hava Kuvvetleri, Hawaii'deki Amerikan askeri üssüne büyük bir saldırı başlattığında 1941 Aralık XNUMX'dir. Utanç verici bir şekilde, Pruit, binlerce silah arkadaşının ölümüyle sonuçlanan bu baskın sırasında kız arkadaşı Alma ile barış içinde yattığını keşfeder. Kendisini bulmaya çalışır, ancak askeri bir devriyeyle görüşmenin ölümcül olduğu ortaya çıkar. Tutuklamanın ne olabileceğini anlayan Pruit kaçmaya çalışır, ancak bir makineli tüfek patlaması onun asi hayatını kesintiye uğratır.

Milt Thurber memur olur ve sonunda kocasıyla birlikte yaşamanın anlamsız olduğuna ikna olan Karen Homes, oğlunu alıp Amerika'ya döner. Gemide kendisi de Amerika'ya dönmekte olan genç ve güzel bir kadınla tanışır. Ona göre, baskın sırasında nişanlısı burada ölmüş. Uçağı bombalama tehlikesinden korumak için nasıl almaya çalıştığını anlatıyor, ancak doğrudan isabet onun kahramanca çabalarına son veriyor. Kadın, kahraman-damatın adını - Robert Lee Pruitt - söylediğinde, Karen tüm bunların tamamen kurgu olduğunu ve önünde fahişe Alma Schmidt olduğunu anlar. Karen'in askeri kariyer hayali kuran oğlu, annesine bu savaşın subay olarak eğitim almadan ve savaşa katılmadan önce biteceğinin doğru olup olmadığını sorar. Oğlunun bu savaşta kendini kanıtlayacak zamanı olmayacağına dair sözlerinin ardından yüzündeki hayal kırıklığını görünce, ona, ironik bir şekilde, eğer bu savaşa geç kalırsa, bir sonraki savaşta pekâlâ yer alabileceğine dair güvence verir. bir. "Bu doğru mu?" umutla sordu.

S.B. Belov

(Dharma Serserileri)

Roman (yayın 1958)

Eser otobiyografik detaylar içerir, anlatım birinci tekil şahıs ağzındandır. Anlatıcı, Ray Smith, Amerika'yı otostopla ve yük trenleriyle dolaşan, genellikle açık havada uyuyan ve garip işlerle geçinen, Cennet ve Dharma Yasası'nın bahşettiği küçük şeylerden memnun olan Beat neslinden genç bir adamdır. o.

Pek çok beatnik gibi Ray de eski Hindistan ve Çin'in dini ve felsefi öğretilerinden etkileniyor. Şiir yazar ve kendisini Buda'nın bir takipçisi olarak görür, eylemsizliği uygular ve nirvanaya giden gerçek yolda yürüyen kişiyi yönlendiren Samadhi'yi, yani ruhsal aydınlanmayı arar. Rei, "aşk tutkusunun, acının kaynağı olan ve ölüme yol açan doğumun acil nedeni olduğuna" inandığı için bir yıl boyunca katı bir bekarlık gözlemliyor. Ancak "isimler ve şekiller"in olağanüstü dünyasından vazgeçerek, onun güzelliğini fark etmekten çok uzaktır ve insanlarla ilişkilerinde samimi olmaya ve "Elmas Sutra"da yer alan kurala göre yönlendirilmeye çalışır: "Merhametli ol" Merhamet fikrini aklında tutmak, çünkü merhamet sadece bir kelimedir, daha fazlası değil.

1955 sonbaharında Ray, San Francisco'nun sokaklarından birinde, beatnikler, caz müzisyenleri ve bohem şairlerin çevrelerinde geniş çapta tanınan Jeffy Ryder ile tanışır. Bir oduncunun oğlu olan Jeffy, kız kardeşiyle birlikte ormanda büyüdü, ağaç kesme işinde çalıştı, çiftçiydi, üniversiteye gitti, Hint mitolojisi, Çin ve Japon eğitimi aldı ve Zen Budizmi'nin öğretilerini keşfetti. Bilimsel kariyerini bırakmış olmasına rağmen halen Kaliforniya Üniversitesi'ndeki filologlarla iletişimini sürdürüyor, eski Çin şairlerinin şiirlerini tercüme ediyor, Budist Derneği'nde derslere katılıyor ve şiir akşamlarında kendi şiirlerini okuyarak konuşuyor. Jeffy olağanüstü derecede popüler bir figür. Uyuşturucu kullanımıyla elde edilen değişen bilinç durumlarıyla ilgili deneyimi, neşeli ve soğukkanlı eğilimi, zekası, ayrıca manevi arayışa giren genç maceracılarla ilişkilerde gevşeklik ve "bağlantılardan kurtulma" özlemi Jeffy'yi mükemmel bir kişi yaptı. arkadaşların ve hayranların gözünde gerçek bir kahraman. Batı Yakası. "Dharma serserileri" deyimini icat eden oydu. Jeffy zamanının çoğunu dağlarda geçirdiği için tüm eşyaları bir sırt çantasına sığıyor ve çoğunlukla doğu dillerindeki kitaplar ve tırmanma ekipmanlarından oluşuyor.

Ray ve Jeffy ayrılmaz arkadaş olurlar. Ray, şair Alvah Goldbook'la birlikte San Francisco'nun banliyölerine yerleşiyor ve ev kelimenin tam anlamıyla "Catullus'tan Ezra Pound'a" kitaplarla dolu olduğundan meditasyon yaparak, arkadaşlarıyla içki içerek ve kitap okuyarak vakit geçiriyor. Jeffy, Goldbook'un evinden bir mil uzakta, UCLA kampüsünün yakınında yaşıyor. İçi aşırı çilecilikle karakterize edilen bir yazlık ev kiralıyor: yerde hasır paspaslar var ve masaüstü yerine portakal kutuları var. Bir akşam Jeffy, arkadaşlarına Tibet Tantrizminin cinsel uygulamasının unsurlarını göstermek için, Prenses adını verdiği yirmi yaşında bir kızla birlikte bisikletle Ray ve Alvakh's'a gelir ve kız kendini gönüllü olarak bu sekse adar. Jeffy, Ray ve Alvakh'ın önünde onları kendisine katılmaya ve tantranın pratik bilgeliğine katılmaya davet ediyor. Rei utanıyor, uzun zamandır Prenses'ten hoşlanıyor ama hiç kimsenin önünde sevişmedi. Ayrıca Rei, bekaret yeminini bozmak istemez. Ancak Jeffy, Ray'i Budizm'e ya da seksi reddeden başka bir felsefeye güvenmemeye ikna eder. Prenses'in kollarında Rey, ortaya çıkan dünyanın sadece bir illüzyon olduğunu ve cehalet ve acıdan doğduğunu unutur. Kız kendisini bir Bodhisattva, yani "aydınlanma için çabalayan bir varlık" olarak görüyor ve Ray'e "her şeyin annesi" olduğunu söylüyor. Rei onunla tartışmıyor çünkü genç bir güzelliğin Gerçeği bulmasının ve Mutlak ile birleşmesinin tek yolunun, gerçek bir fedakarlıkla kutsal ritüelleri gerçekleştirdiği Tibet Budizminin gizemli ritüellerine katılmak olduğunu anlıyor ve saf zevk.

Jeffy, Ray'i dağlara davet eder. Üniversitede kütüphaneci olarak çalışan hevesli bir dağcı olan Henry Morley tarafından arabasıyla sürülüyorlar. Henry bir entelektüeldir, ancak aynı zamanda oldukça eksantrik bir davranışı vardır ve son derece dalgındır. Matterhorn'un tepesine tırmanmaya başladıklarında Henry'nin uyku tulumunu unuttuğu ortaya çıkar. Ancak bu onu hiç üzmüyor. Ray ve Jeffy'nin arkasına düşüyor ve güzel bir dağ gölünün kıyısında kalıyor, ilerlemeye niyeti yok çünkü zirveye tırmanmak istemiyordu. Ray, Jeffy'nin umutsuz kararlılığından ve korkusuzluğundan korkuyor ve giderek daha yükseğe tırmanırken onun örneğini takip etmeye cesaret edemiyor. Rhea, etrafındaki alanın büyüklüğü ve boşluğu karşısında dehşete düşüyor ve Zen Budizminin patriklerinden birinin şu sözünü hatırlıyor: "Dağın tepesine ulaştığınızda tırmanmaya devam edin." Jeffy'nin fethettiği dağdan aşağı atladığını gören Rey çok sevinir ve onun peşinden gider. Zen özdeyişinin gerçek anlamı ancak şimdi ona açıklanıyor ve dağlardan oluşan bu korkunç ve güzel dünyayı olduğu gibi sevinçle kabul ediyor.

Şehre dönen Ray, zamanını ve enerjisini tam bir yalnızlık içinde tüm canlılar için dua etmeye adamayı hayal ediyor, çünkü dünyamızda manevi gelişim arayan bir kişi için tek uygun mesleğin bu olduğuna inanıyor. Eski arkadaşı Cody'yi ziyaret ettiğinde ayrılma arzusu daha da güçlenir ve buradan kız arkadaşı Rosie'nin aniden delirdiğini ve bileklerini açmaya çalıştığını öğrenir. Rosa'nın, Jeffy ve Ray dahil tüm arkadaşlarının günahlarından dolayı tutuklanması gerektiği takıntısı vardır. Ray, Rosie'yi caydırmaya çalışır ama Rosie sözünü tutar. Bir süre sonra kendini evin damından atarak intihar eder. Ray, Los Angeles'a doğru yola çıkar, ancak sanayi şehrinin zehirli atmosferinde kalamaz ve ülke çapında otostop çeker. Noel yaklaşıyor ve Ray, annesi, erkek ve kız kardeşinin yaşadığı Kuzey Carolina'daki ebeveynlerinin evine varıyor. Ev, Ray'in bütün günlerini ve gecelerini dualar, düşünceler ve meditasyonlarla geçirdiği, iğne yapraklı ormanlarla çevrili pitoresk bir bölgede yer almaktadır. Bir gece Aydınlanmaya ulaşır ve kendisinin tamamen özgür olduğunu, dünyadaki her şeyin iyilik için yapıldığını, Hakikat'in Buda ağacından ve İsa'nın çarmıhından daha yüksek olduğunu anlar. Bahar geliyor. Barış halindeki Rei, ötesinde bir şey olarak herkesin arzuladığı şeyin Gökyüzü olduğunu fark eder. Rei kendi kendine, eğer "ben"ini tamamen bırakıp çabalarını tüm canlıların uyanışına, özgürleşmesine ve mutluluğuna yönlendirebilseydi, "esrimenin ne olduğunu" anlayacağını söylüyor. Ray'in ailesi onun ruhani özlemlerini anlamıyor ve onu, doğduğu Hıristiyan inancından saptığı için suçluyor. Rey acı bir şekilde bu insanların ruhlarına ulaşamayacağını anlar. Bir gün mistik bir trans halindeyken, öksürükten eziyet çeken annesini nasıl iyileştireceğini açıkça görür. Anne, Rei'nin ona verdiği ilacın etkisinden kurtulur. Ancak Ray, yaptığı "mucize" hakkında düşünmemeye çalışır ve gelecek Noel'de eve dönme niyetiyle Kaliforniya'ya Jeffy'ye gider.

Jeffy bir Japon yük gemisiyle Japonya'ya gitmek üzeredir ve arkadaşları bu olay için büyük bir uğurlama düzenlemektedir. Eğlence birkaç gün devam ediyor. Jeffy'nin tüm kız arkadaşları toplanır, kız kardeşi Rhoda, nişanlısıyla birlikte gelir. Herkes şarap içiyor, kızlar çıplak dans ediyor ve Rey, oluş akışına dalmış ve ölmeye mahkum tüm canlıların Yolunu düşünüyor. Gemi yelken açarken Jeffy, Psyche adını verdiği son kız arkadaşıyla birlikte kabinden çıkar. Kendisini Japonya'ya götürmesi için ona yalvarır ama Jeffy acımasızdır: O yalnızca tek bir yasaya uyar: Dharma. Onu denize atar ve arkadaşları onu çıkarır. Kimse ağlamayı bırakamaz. Ray, tükenmez iyimserliğiyle Jeffy'yi özlüyor. Bir gece meditasyon yaparken Rei, kendisine Rei'nin "insanlara tamamen özgür olduklarını hatırlatacak güç ve güce sahip olduğunu" söyleyen Avalokiteshvara'yı[4] görür. Ray dağlara gider ve dönüş yolunda şu sözlerle Tanrı'ya döner: "Tanrım, seni seviyorum. Hepimize iyi bak."

V. V. Rynkevich

(Kedinin Beşiği)

Roma (1963)

"Bana Jonah diyebilirsin" - bu cümle romanı açar. Kahraman anlatıcı, kendisine doğumda verilenden çok daha fazla uyan bu isim olduğuna inanıyor, çünkü "her zaman bir yere taşınıyor".

Bir gün "Dünyanın Sona Erdiği Gün" kitabını yazmaya karar verdi. İçinde, Hiroşima'ya ilk atom bombası atıldığında ünlü Amerikalıların ne yaptığından bahsedecekti. O zaman, kahramana göre, o hala bir Hıristiyandı, ama sonra bir Bokononcu oldu ve zaman zaman bu büyük bilgenin ve filozofun öğretilerinden alıntı yaparak anlatıyı Bokonon terminolojisiyle bolca dolduruyor.

Bokonon, tüm insanlığın karaslara, yani ne yaptıklarını bilmeyen, Tanrı'nın iradesini yerine getiren gruplara ayrıldığını ve karasların diğer şeylerin yanı sıra komünist olan granfallonlardan, sahte derneklerden ayırt edilmesi gerektiğini öğretir. parti aittir.

Dünyanın sonuyla ilgili bir kitap üzerinde çalışmak, Vonnegut'un birçok kitabında yer alan kurgusal Ilium şehrinde yaşayan ve çalışan, Nobel ödüllü ve atom bombasının babası olan büyük bilim adamı Felix Honnicker liderliğindeki bir karase anlatıcıyı mutlaka beraberinde getirir. .

Atom bombası testinde birisi "Artık bilim günahı biliyor" dediğinde Honniker şaşkınlıkla sordu: "Günah nedir?" Büyük bilim adamı sevginin, şefkatin, ahlaki şüphelerin ne olduğunu bilmiyordu. İnsan unsuru teknik düşüncenin dehasının pek ilgisini çekmiyordu. Onu yakından tanıyanlardan biri, "Bazen ölü doğup doğmadığını merak ediyorum" diyor ve şöyle devam ediyor: "Hayatla bu kadar ilgilenmeyecek biriyle hiç tanışmadım. Bazen bana öyle geliyor ki: bu bizim sorunumuz - çok fazla insanlar yüksek yerleri işgal ediyor ve cesetlerin kendisi de ceset.

Honniker Newt'in en küçük oğlunun anılarına göre, babası asla çocuklarla oynamadı ve yalnızca bir kez ipten "kedi beşiği" ördü, bu da çocuğu çok korkuttu. Ancak doğanın sunduğu bulmacaları coşkuyla çözdü. Bir zamanlar bir piyade generali, insanların ve teçhizatın sıkışıp kaldığı çamurdan şikayetçi olmuştu. Honniker bilmeceyi dikkate değer buldu ve sonunda birkaç tanesi kilometrelerce uzaktaki tüm canlıları dondurabilen buz dokuzunu buldu. Bilim adamı, bir şişeye koyduğu buz saçağını almayı başardı, cebine sakladı ve çocuklarla Noel'i kutlamak için kulübesine gitti. Noel arifesinde icadından bahsetti ve aynı akşam öldü. Çocuklar - Angela, Frank ve cüce Newt - saçağı kendi aralarında paylaştırdılar.

Frank'in şu anda diktatör Papa Monzano tarafından yönetilen San Lorenzo "muz cumhuriyeti" nin Bilim ve İlerleme Bakanı olduğunu öğrenen anlatıcı oraya gider ve aynı zamanda Karayipler'deki bu ada hakkında bir makale yazmaya söz verir. bir amerikan dergisi.

Uçakta, kardeşlerini ziyarete giden Angela ve Newt ile tanışır. Kahraman yolda zaman geçirmek için San Lorenzo hakkında bir kitap okur ve Bokonon'un varlığını öğrenir.

Bir zamanlar, L. B. Johnson ve kaçak Onbaşı McCabe, koşulların iradesiyle kendilerini San Lorenzo kıyılarında buldular ve onu yakalamaya karar verdiler.Kimse onların planlarını gerçekleştirmelerini engellemedi - öncelikle adanın dikkate alınması nedeniyle tamamen işe yaramaz ve orada insanlar hayal edebileceğinizden daha kötü yaşıyorlardı. Yerliler Johnson adını doğru telaffuz edemiyorlardı, her zaman Bokonon'u alıyorlardı ve bu yüzden kendisine böyle hitap etmeye başladı.

Adada, kahraman bir dizi renkli karakterle tanışır. Bu, hakkında bir deneme yazmakla görevlendirildiği Dr. Julian Castle. Hayatının ilk kırk yılını sarhoşluk ve sefahat içinde geçiren milyoner şeker üreticisi Castle daha sonra Schweitzer örneğini izleyerek ormanda ücretsiz bir hastane kurmaya ve "tüm hayatını başka bir ırkın acılarına adamaya karar verdi. "

Papa Monzano'nun kişisel doktoru Dr. Schlichter von Koenigswald, boş zamanlarında Castle Hastanesi'nde özverili bir şekilde çalışıyor. Bundan önce SS birimlerinde on dört yıl ve Auschwitz'de altı yıl görev yaptı. Şimdi tüm hızıyla yoksulların hayatlarını kurtarıyor ve Castle'a göre, "Eğer bu hızla devam ederse kurtardığı insan sayısı, yaklaşık üç bin on kişinin öldürdüğü insan sayısına eşit olacak."

Adada kahraman, Bokonon'un diğer maceralarını da öğrenir. Görünüşe göre kendisi ve McCabe adada bir ütopya düzenlemeye çalışmışlar ve başarısız olunca sorumlulukları paylaşmaya karar vermişlerdir. McCabe bir tiran ve zalim rolünü üstlendi ve Bokonon ormanda ortadan kaybolarak kendisi için bir aziz halesi ve sıradan insanların mutluluğu için bir savaşçı yarattı. Amacı insanlara rahatlatıcı yalanlar vermek olan yeni bir din olan Bokononizm'in babası oldu ve bu dinin öğretisine olan ilgiyi artırmak için kendisi de öğretisini yasakladı. Her yıl Bokonon'a baskınlar düzenlendi, ancak onu yakalamak mümkün olmadı - bu, saraydaki tiranın çıkarına değildi ve bu tür zulüm, en çok zulüm görenler tarafından yürekten eğlendirildi. Ancak ortaya çıktığı üzere, diktatör Papa Monzano da dahil olmak üzere San Lorenzo adasının tüm sakinleri Bokononisttir.

Frank Honniker, Papa'nın günleri sayılı olduğu ve kanserden ölmek üzere olduğu için anlatıcıyı San Lorenzo'nun gelecekteki başkanı olmaya davet ediyor. Kendisine sadece başkanlık değil, aynı zamanda büyüleyici Mona'nın eli de vaat edildiğinden, kahraman aynı fikirde. Uçakların kıyı sularında yüzen ünlü tiranların görüntülerini bombalayacağı "yüz demokrasi şehidi" onuruna bayramda bunun kamuoyuna duyurulması bekleniyor.

Ancak başka bir acı nöbeti sırasında Papa bir ağrı kesici alır ve anında ölür. Buz-dokuz aldığı ortaya çıktı. Ayrıca bir acı gerçek daha ortaya çıkıyor. Honniker'in soyundan gelenlerin her biri, babasının mirasının bir kısmını karlı bir şekilde sattı: Cüce Newt, Merkez'in hazineyi ne pahasına olursa olsun alma görevini alan sevdiği Sovyet balerine verdi, çirkin Angela kendine bir koca satın aldı. ABD istihbarat servisleri için bir "saçağı" pahasına çalıştı ve Frank, buz-dokuz sayesinde Papa Monzano'nun sağ kolu oldu. Batı, Doğu ve üçüncü dünya, tüm dünyanın yok olabileceği korkunç bir icadın sahipleri oluyor.

Ancak felaketin gelmesi uzun sürmüyor. Uçaklardan biri Papa Monzano'nun kalesine çarpar. Bunu korkunç bir patlama izler ve buz-dokuz canavarca özelliklerini göstermeye başlar. Etraftaki her şey donuyor. Güneş küçük bir top haline geldi. Kasırgalar gökyüzünde dönüyor.

Kahraman, saklandığı yerde Bokonon'un toplu eserlerini inceler ve onlarda teselli bulmaya çalışır. İlk cildin daha ilk sayfasındaki uyarıyı dikkate almıyor: "Aptal olmayın. Kapatın bu kitabı hemen. Bunların hepsi saçmalık." Bokonon dilinde Foma yalan demektir. Eserlerin on dördüncü cildi de pek teselli edici değil. Tek bir eserden oluşur ve içinde tek kelime vardır - "hayır". Yazar, başlıkta sorduğu soruya kısaca şöyle yanıt verdi:

"Akıl sahibi bir insan, geçmiş yüzyılların tecrübesini hesaba katarak, insanlık için parlak bir gelecek için en ufak bir ümide sahip olabilir mi?"

Son sayfalarda kahramanlara gizemli Bokonon görünür. Bir elinde bir kağıt, diğerinde bir kurşun kalem tutan, çıplak ayaklı, battaniyeyle kaplı bir taşın üzerine oturuyor. Ne düşündüğü sorulduğunda, bilge ve sahtekar, Bokonon Kitaplarının son cümlesini tamamlama zamanının geldiğini söyler. Kıyamet anlatısı bu pasajla sona eriyor: "Daha genç olsaydım," diye yayınlıyor Bokonon, "İnsan aptallığının tarihini yazardım. McCabe Dağı'na tırmanır ve sırt üstü yatar, bu el yazmasını başımın altına koyardım. beyaz. insanları heykele çeviren zehir ve ben bir heykel olup sırt üstü yatar, dişlerimi korkunç bir şekilde açığa vurur ve uzun burnumu SEN KİMSE BİLİYORSUNUZ!"

S.B. Belov

(Mezbaha beş veya Çocuk Haçlı Seferi)

Roma (1969)

"Neredeyse bunların hepsi gerçekten oldu." Yazarın önsözünün de açıkça belirttiği gibi, "uçan dairelerin göründüğü Tralfamador gezegeninde yazdıkları gibi, kısmen telgraf-şizofrenik bir tarzda yazılmış" olan roman bu ifadeyle başlar.

Kitabın kahramanı Billy Pilgrim, anlatıcının deyimiyle "zamandan kopmuş" ve şimdi ona çeşitli tuhaflıklar oluyor.

"Billy yaşlı bir dulun yatağına gitti ve düğün gününde uyandı. 1955'te kapıdan girdi ve 1941'de dışarı çıktı. Sonra aynı kapıdan geri döndü ve 1961'de kendini buldu. Doğumunu gördüğünü ve gördüğünü söylüyor. ölümü ve birçok kez yaşamının diğer olaylarına doğum ve ölüm arasında girdi.

Billy Pilgrim, kurgusal Ilium şehrinde doğdu ve aynı yıl yazarın kendisi de doğdu. İkincisi gibi, Billy de Avrupa'da savaştı, Almanlar tarafından yakalandı ve yüz otuz binden fazla sivil öldüğünde Dresden'in bombalanmasına maruz kaldı. Amerika'ya döndü ve yaratıcısının aksine optometrist kurslarına girdi, sahibinin kızıyla nişanlandı, sinir krizi geçirdi, ancak hızla iyileşiyor. İşleri harika gidiyor. 1968'de uluslararası bir optometristler kongresine uçar, ancak uçak düşer ve onun dışındaki herkes ölür.

Hastanede yattıktan sonra yerli Ilium'a geri döner ve ilk başta her şey her zamanki gibi gider. Ama sonra televizyona çıkıyor ve 1967'de bir uçan daire tarafından kaçırıldığı Tralfamador gezegenini nasıl ziyaret ettiğini anlatıyor. Orada yerel sakinlere çıplak gösterildiği, bir hayvanat bahçesine yerleştirildiği ve daha sonra yine Dünya'dan kaçırılan eski Hollywood film yıldızı Montana Wildback ile çiftleştiği iddia edildi.

Tralfamadorcular, evrendeki tüm canlıların ve bitkilerin makine olduğuna inanırlar. Dünyalıların kendilerine makine denilince neden bu kadar gücendiklerini anlamıyorlar. Aksine, Tralfamadorlular makine durumlarından çok memnunlar: huzursuzluk yok, acı yok. Mekanizmalar, dünyanın nasıl çalıştığıyla ilgili sorularla uğraşmazlar. Bu gezegende kabul edilen bilimsel bakış açısına göre dünya olduğu gibi kabul edilmelidir. "Bu anın yapısı bu," diye yanıtlıyor Tralfamadorcular Billy'nin nedenlerine.

Tralfamador, bilimsel bilginin bir zaferidir. Sakinleri uzun zamandır evrenin tüm gizemlerini çözmüştür. Nasıl ve ne zaman öleceğini biliyorlar. Tralfamadorlular, "anın doğru yapısı oluşturulduğunda", kendi daireleri için yeni yakıt deneyerek, bunu kendileri patlatacaklar. Ancak yaklaşan afetler, "kötüleri görmezden gelmek ve iyi anlara odaklanmak" ilkesinden yola çıkan Tralfamadorluların ruh halini bozmuyor.

Billy, genel olarak, kendisi her zaman Tralfamador kurallarına göre yaşadı. Oğlu Robert'ın düzgün çalıştığı Vietnam'ı umursamıyordu. "Yeşil Bereliler"in bir parçası olan bu "atış makinesi", sıraya göre düzeni geri yükler. Billy, Dresden kıyametini de unutmuştu. Aynı uçak kazasından sonra Tralfamador'a uçana kadar. Ama şimdi sürekli olarak Dünya ve Tralfamador arasında koşuyor. Evlilik yatak odasından, savaş esirlerinin kışlalarına ve 1944'te Almanya'dan - 1967'de Amerika'ya, onu son zamanlarda Ulusal Muhafız tanklarının bulunduğu Negro gettosuna götüren lüks bir Cadillac'ta sona eriyor. "haklarını sallamaya" çalışan yerel halkı uyardı. Ve Willy, Lions Club'da öğle yemeği için acele ediyor, burada belli bir binbaşı daha fazla bombalama talep ediyor. Ama Dresden değil, Vietnam. Billy, başkan olarak konuşmayı ilgiyle dinliyor ve binbaşının argümanları ona itiraz etmiyor.

Hacı'nın gezintilerinde kaos yalnızca görünürdedir. Rotası kesin mantıkla doğrulanıyor. Dresden 1945, Tralfamadore ve altmışlı yılların sonlarında ABD - bir galakside üç gezegen ve yörüngelerinde dönüyorlar, amaçların her zaman araçları haklı çıkardığı ve bir kişinin bir makineye ne kadar çok benzediği "uygunluk" yasasına uyarlar, kendisi ve makine, yani insan toplumu için daha iyi.

Dresden fragmanında, iki ölümün çarpışması tesadüf değil - büyük bir Alman şehri ve bir Amerikan savaş esiri. Dresden, "tekniğin her şey olduğu" dikkatlice planlanmış bir operasyonda ölecek. Savaştan önce üniversitede modern uygarlığın sorunları üzerine bir ders veren Amerikalı Edgar Darby, talimatlara göre öldürülecek. Müttefik hava saldırısından sonra molozları kazarak çaydanlığı alacak. Bu Alman muhafızların gözünden kaçmayacak, yağmalamak ve kurşuna dizmekle suçlanacak. Talimat mektubunun iki katı galip gelecek, iki katı suç işlenecek. Bu olaylar, tüm çeşitliliklerine rağmen birbiriyle bağlantılıdır, çünkü insanlar değil de meçhul insan birimleri hesaba katıldığında, makine pragmatizminin mantığı tarafından üretilirler.

Zamandan kopan Billy Pilgrim aynı zamanda hafıza armağanını da kazanır. Tarihsel hafıza, özel varoluşun diğer insanların kaderi ve medeniyetin kaderi ile kesiştiği anları akılda tutarak.

Anlatıcının bir "savaş karşıtı kitap" yazma niyetini öğrendiğinde, karakterlerden biri şöyle haykırır: "Neden buzul karşıtı bir kitap yazmıyorsun?" "Savaşları durdurmak, buzulları durdurmak kadar kolaydır" diye tartışmıyor ama herkes görevini yapmalı. Vonnegut'un görevini yerine getirmesi için, hayal gücünden doğan bilimkurgu yazarı Kilgore Trout tarafından aktif olarak yardım edilir, roman boyunca kitaplarından sürekli olarak özetler bulunur.

Böylece, "Cesaretsiz Mucize" hikayesinde, robotlar canlıları yakmak için uçaktan jöle benzeri benzin fırlattı. "Vicdanları yoktu ve bundan yeryüzündeki insanların başına gelenleri tasavvur etmeyecek şekilde programlanmışlardı. Alabalık'ın baş robotu bir erkeğe benziyordu, kızlarla konuşabiliyor, dans edebiliyor, yürüyebiliyordu. Ve kimse onu azarlamadı. insanların üzerine yoğunlaştırılmış benzin döker. Ama ağız kokusunu affetmediler. Sonra bundan iyileşti ve insanlık onu sevinçle saflarına kabul etti."

Trout'un olay örgüsü gerçek tarihsel olaylarla yakından iç içe geçmiş, kurguya gerçeklik kazandırıyor ve gerçekliği fantazmagorik hale getiriyor. Billy'nin anılarında bombalanan Dresden, ay tonunda anlatılıyor: "Gökyüzü tamamen siyah dumanla kaplıydı. Kızgın güneş bir çivi başı gibi görünüyordu. Dresden Ay gibiydi - sadece mineraller. Taşlar sıcaktı." Her tarafta ölüm vardı, böyle şeyler.”

Beş numaralı mezbaha, bir sonraki dünya felaketinin seri numarası değil, yalnızca Amerikalı mahkumların ve Alman eskortlarının bombalamadan kaçtığı yer altı binasındaki Dresden mezbahasının adıdır. "Çocukların Haçlı Seferi" başlığının ikinci kısmı, anlatıcı tarafından, yazarın düşüncelerinin açık metin olarak ifade edildiği, tamamen gazetecilik amaçlı pek çok eklemeden birinde ortaya çıkıyor. Anlatıcı, iki haydut keşişin çocukların köle olarak satılması gibi bir dolandırıcılık planladığı 1213 yılını hatırlıyor. Bunu yapmak için Filistin'e bir çocuk haçlı seferi ilan ederek Papa III. Masum'un onayını aldılar. Otuz bin gönüllünün yarısı gemi kazalarında öldü, neredeyse bir o kadarı da esaret altında kaldı ve küçük meraklıların yalnızca önemsiz bir kısmı yanlışlıkla insan malları tüccarlarının gemilerinin onları beklemediği bir yere düştü. Yazara göre, modern dünyanın farklı yerlerine büyük kamu yararı için savaşmak üzere gönderilenlerin aynı masumca öldürüldüğü ortaya çıkıyor.

Güçlülerin askeri eğlencelerinde insanlar oyuncak oluyor ve aynı zamanda bazen ölümcül oyuncaklara karşı dayanılmaz bir istek duyuyorlar. Bir savaş esirinin babası Roland Weary, ilhamla çeşitli işkence aletleri toplar. Anlatıcının babası "harika bir adamdı ve silahlara takıntılıydı. Silahlarını bana bıraktı. Paslanırlar." Ve bir başka Amerikan savaş esiri olan Paul Lazarro, "intikamdan daha tatlı bir şey yoktur" sözünden emindir. Bu arada Billy Pilgrim, 1976 Şubat XNUMX'da kurşunuyla öleceğini önceden biliyor. Son, onuncu bölümde, artan hoşgörüsüzlük, şiddet, devlet ve bireysel terör dalgası için kimin daha çok suçlanacağını düşünmeyi teklif ediyor. bölümde, anlatıcı "sadece gerçekler" sunar:

"Tüm yıl boyunca yaşadığım yerden sekiz mil uzakta olan Robert Kennedy, iki gün önce vuruldu. Dün gece öldü. Vietnam'da askeri bilimin yardımıyla kaç ceset yaratıldığına dair bir rapor. Böyle şeyler."

İkinci Dünya Savaşı bitti. Avrupa'da bahar geldi ve kuşlar cıvıldıyor. Bir kuş Billy Pilgrim'e "İçecek mi?" diye sordu. Bu kuşun "soru" ile hikaye sona erer.

S.B. Belov

(Çıplak ve Ölü)

Roma (1948)

İkinci dünya savaşı. Pasifik operasyon tiyatrosu. Japonların yoğunlaştığı kurgusal Anapopey adasının Amerikalılar tarafından iniş ve ele geçirilmesinin hikayesi, olduğu gibi, çeşitli seviyelerde gelişir. Bu bir düşmanlık tarihi, günlük savaş atmosferinin ayrıntılı bir yeniden yaratılması, bu, Amerikan iniş gücünün bireysel temsilcilerinin görüntülerinin bir kombinasyonu ile verilen, savaşta bir adamın psikolojik bir portresi, bu bir ön-görüntü. savaş Amerika arka planda büyüyor ve son olarak, bu güç hakkında bir roman-deneme.

Romanın kompozisyonunu üç bölümün varlığı belirler. Anlatının kendisi - Anapopey'e saldırı ve yakalanma öyküsü - karakterlerin seslerinin yazarın yorumları olmadan kendilerini hissettirdiği dramatik katılımlarla ("koro") ve karakterlerin geçmişine gezilerle serpiştirilmiştir ( sözde Zaman Makinesi). Zaman Makinesi, Amerika'nın çok çeşitli sosyal gruplarını ve bölgelerini temsil eden kahramanların kısa bir biyografisidir. İrlandalı Roy Gallagher, Meksikalı Martinez, Teksaslı Sam Croft, Brooklynli Yahudi Joe Goldstein, Polonyalı Casimir Zhenvich ve daha birçokları, barış zamanlarında bile şiddetli çatışmaların yaşandığı bir ülkenin "en tipik temsilcileri" olarak okurların karşısına çıkıyor. varoluş mücadelesi verir ve yalnızca en güçlüler hayatta kalır.

Yazarın tasvir ettiği gibi savaş, insanlığın olağan halidir. Amerikalılar, Anapopey için Japonlarla savaşıyorlar ve aynı zamanda, askerler, ellerinden geldiğince, birbirlerine ve subaylara karşı mücadelede küçük haklarını ve ayrıcalıklarını savunuyorlar ve sırayla, rütbeler ve rütbeler için savaşıyorlar, prestij için. Otoriter General Edward Cummings ile yaveri Teğmen Robert Hearn arasındaki çatışma özellikle açıktır.

Hearn'ün küçük başarı ve başarısızlıklarla ilgili hikayesi, liberal entelektüellerin pragmatik bir dünyadaki belirsiz konumunun bir yansımasıdır. Savaştan önce Hearn kendini sosyal faaliyetlerin içinde bulmaya çalıştı ancak komünistler ve sendika liderleriyle olan ilişkileri sonuçsuz kaldı. İçinde bir hayal kırıklığı ve yorgunluk hissi büyüyor, idealleri hayata geçirme girişiminin yalnızca kibirden başka bir şey olmadığı duygusu ve ince, olağanüstü bir kişilik için geriye kalan tek şeyin "tarzı kaybetmeden yaşamak" olduğu duygusu, Hearn'e göre bu, günümüzün Hemingway kurallarının bir benzeridir. Çaresizce en azından bir nevi özgürlük korumaya ve onurunu savunmaya çalışıyor.

Ancak Hearn'ün patronu Edward Cummings, Napolyonlara bakarak "isyana" karşı iyi bir burna sahiptir ve inatçı emir subayını onun yerine koymaya çalışır. Hearn belirsiz bir yarı doğrudan diğerine geçerse, o zaman Cummings hiç şüphe duymaz ve geçmişin düşünürlerini kendi tarzında çarpıtarak, aforizma üstüne aforizmalar darp eder: "Silahın var, başkasının yok, tesadüf değil. , ancak elde ettiğiniz her şeyin sonucu"; "Yeni bir çağın yüzyılının ortasında yaşıyoruz, sınırsız gücün yeniden canlanmasının eşiğindeyiz";

"Üstünüzde duran kişiden korkarsanız ve astlarınıza küçümseme ve kibirle davranırsanız ordu çok daha iyi çalışır"; "Zamanımızın makine teknolojisi konsolidasyon gerektiriyor ve korku yoksa bu imkansızdır, çünkü çoğu insan makinelerin kölesi olmak zorundadır ve çok azı bunu memnuniyetle yapacaktır."

Cummings'in İkinci Dünya Savaşı hakkındaki argümanları, generalin ve bir bütün olarak askeri makinenin imajını anlamak için daha az önemli değil: "Tarihsel olarak, bu savaşın amacı Amerika'nın potansiyel enerjisini kinetik enerjiye dönüştürmektir. dikkatli bir şekilde, faşizm kavramı çok canlı, çünkü içgüdülere dayanıyor. faşizmin yanlış ülkede ortaya çıkması ne yazık ki... gücümüz, maddi imkanlarımız, silahlı kuvvetlerimiz var. bir bütün olarak hayatımızın boşluğu dolduruldu açığa çıkan enerjiyle ve hiç şüphe yok ki tarihin arka bahçesinden çıktık..."

Romanda faşizm iki düzeyde var olur - ideolojik ve gündelik.

Eğer Edward Cummings bir faşizmin ideologu ve hatta şairiyse, Sam Croft da şiddetten gerçekten hoşlanan spontane bir faşisttir. Time Machine'e göre Croft, bir adamı ilk kez hâlâ ulusal muhafız saflarındayken öldürdü. Havaya ateş edilmesi emrine rağmen forveti kasten vurdu. Savaş, Croft'a resmi olarak öldürme ve bundan keyif alma konusunda eşsiz bir fırsat veriyor. Esir Japonlara çikolata ikram edecek, karısının ve çocuklarının fotoğraflarına bakacak, ancak insan topluluğuna benzer bir şey ortaya çıktığı anda Croft Japonları soğukkanlılıkla yakın mesafeden vuracak. Bu onu daha ilginç kılıyor.

Barışçıl Amerika'da kendine yer bulamayan Teğmen Hearn, kendisini savaş koşullarında bulamaz. Hem askerler hem de subaylar arasında bir yabancıdır. Faşist patrona düşmanlık besleyerek umutsuz bir eyleme karar verir. Çadırda generalin karşısına çıkıp onu bulamayınca yere bir not ve bir sigara izmariti bırakır, bu da patronunu çileden çıkarır. Aceleyle Hearn'ü çağırır, onunla eğitici bir konuşma yapar ve ardından yere yeni bir sigara izmaritini düşürür ve inatçı yaveri onu almaya zorlar. Hearn, generalin emirlerine uyar ve böylece onun iradesine teslim olur. Artık Cummings hizmetleri olmadan idare edecek ve teğmen keşif müfrezesine nakledilecek. Daha önce orada görevli olan Çavuş Croft bundan hiç memnun değil ve gereksiz vesayetten kurtulmak için her şeyi yapmaya hazır.

Yakında keşif müfrezesi bir görev için ayrılıyor ve Croft, statükoyu ve komutan olarak konumunu geri getirmek için büyük bir fırsata sahip. Japon pusu hakkında bilgi saklayarak, teğmenin dakikalar sonra ölmek için Japon makineli tüfeğine gitmesini soğukkanlılıkla izliyor.

Görünüşe göre güçlü kişilikler zafer kazanıyor. Teğmen Hearn öldü, ada Amerikalılar tarafından ele geçirildi, ancak bu zafer kör bir şans meselesiydi.

Cummings'in Anapopey'i ele geçirmek için özenle tasarlanmış operasyonu denizden ciddi bir destek gerektiriyor. General, üstlerini ihtiyaçları için savaş gemileri tahsis etme ihtiyacına ikna etmek için karargaha gider. Ancak pazarlık yaparken, bir izci müfrezesi düşmanın arkasına geçmek için Anaka Dağı'na tırmanırken, vasat Binbaşı Dulleson açıkça hatalı bir saldırı yapar. Ama utanç verici bir yenilgiye uğramak yerine, Amerikalılar büyük bir zafer kazanıyor. Rastgele bir mermi Japon komutanı öldürür ve en yakın yardımcıları da ölür. Japonların saflarında panik başlar. Mühimmat ve yiyecek içeren depolar, kısa sürede adayı kolayca ele geçiren Amerikalılar için kolay av haline gelir.

Hem Cummings hem de Croft işsiz. Zafer onların çabalarına rağmen gerçekleşti. Majesteleri Absürt galip gelir. Her düzeydeki Amerikan komutanlarının hayatı neden-sonuç ilişkisine yönlendirme girişimleriyle dalga geçercesine, saldırgan pragmatistlerin girişimlerini bir hiçe çevirir. Bir kişi, müttefiklerden çok daha fazla düşmanın olduğu, karanlık, gizli güçlerin öfkelendiği ve direnişin faydasız olduğu gizemli, aşılmaz bir gerçeklikle karşı karşıya kalır. Ahlaki terbiye, Croft'un müfrezesinin askerlerinden biri olan spontane absürdist Volsen tarafından söylenir: "Bir kişi yükünü taşıyabildiği sürece taşır ve sonra bitkin düşer. Tek başına herkese ve her şeye karşı savaşır ve sonunda bu Makine çok hızlı çalışırsa gıcırdayan ve inleyen küçük bir dişli olduğu ortaya çıkıyor." Akılcı ilke, General Absurd ile bir çatışmada yenilgiye uğratılır.

"Koronun" bir sonraki görünümü artık şu soruyla bağlantılı: "Savaştan sonra ne yapacağız?" Askerler farklı şekillerde konuşuyorlar, ancak ordu çoğu için her derde deva olmasa da, hiç kimse askeri üniformalarını çıkarmanın mümkün olacağı düşüncesinden özellikle memnun değil. Kısa tartışmanın özetini Çavuş Croft şöyle özetleyecek: "Bunları düşünmek zaman kaybı. Savaş daha uzun süre devam edecek."

Hepsine karşı hepsinin savaşı. Amerika dışında ve kendi topraklarında.

S.B. Belov

Roma (1961)

Akdeniz'deki kurgusal Pianosa adası, yazarın hayal gücü tarafından icat edilen ABD Hava Kuvvetleri'nin üssü. Çok gerçek bir dünya savaşı.

Bununla birlikte, bu kapsamlı edebi freskteki çok sayıda karakterin her birinin, zafer uğruna, ne güçten ne de hayattan, bazıları ise başka birinin hayatından ödün vermedikleri kendi savaşları vardır.

Hava Kuvvetleri Kaptanı Yossarian, roman bağlamında bu kombinasyon saçma görünse de, şimdilik "normal bir şekilde savaştı". ABD Hava Kuvvetleri'nin yirmi beş sorti normunu yerine getirmeye ve eve gitmeye hazırdı. Bununla birlikte, ne pahasına olursa olsun ünlü olmayı hayal eden Albay Koshkart, zaman zaman gerekli sortilerin sayısını vatansever bir şekilde arttırır ve bir seraptan önce olduğu gibi Yossarian'a istenen dönüşe kadar,

Aslında bir süredir Iossarian daha da kötü bir şekilde savaşmaya başladı. Havaya yükselerek kendine tek hedefi koyuyor - canlı geri dönmek ve düşürdüğü bombaların nereye düştüğü onun için önemli değil - bir düşman nesnesine veya denize.

Ancak şefler, astları hayatlarını tehlikeye atar atmaz, en cüretkar operasyonları gerçekleştirmeye hazır, yiğitçe savaşır. Başkalarının başına gelen tehlikelere karşı kahramanca bir umursamazlık sergilerler. Bir İtalyan dağ köyünü sivilleri uyarmadan bombalamak onlara hiçbir şeye mal olmaz. İnsan kayıplarının olması korkutucu değil, ancak düşman ekipmanı için mükemmel bir sıkışma yaratılacak. Güneşin altında bir yer için birbirleriyle umutsuzca savaşıyorlar. Böylece General Dolbing, başka bir Amerikan General Dreedle olan sinsi bir düşmanı yenmeyi planlıyor. Generalin omuz askıları uğruna Koshkart, pilotlarını acımasızca sömürüyor. General ve eski First Class Wintergreen olma hayalleri ve hayalleri asılsız değildir. Üssün ofisinde bir katip ve çoğu, bir sonraki kağıdı nasıl ve nereye gönderdiğine bağlı.

Ancak adada kaderin gerçek hakemi Teğmen Milo Minderbinder'dır. Bu tedarikçi, kârı paylaşmak için acele etmemesine rağmen, tüm pilotların üye olduğunu beyan ettiği bir sendika oluşturuyor. Kendi kullanımı için savaş uçakları aldıktan sonra hurma, pamuk, dana eti ve zeytin alıp satıyor. Bazen ulaşım için Luftwaffe uçaklarını çekmesi gerekiyor ve üstlerine bu durumda Almanların rakip değil ortak olduğunu sabırla açıklıyor. Savaşı ticari bir temele oturtmaya kararlı bir şekilde, Almanların kontrolündeki köprüyü bombalamak için Amerikalılardan para, bu önemli tesisi korumayı taahhüt ettiği için de Almanlardan yüklü miktarda para alır. Başarıdan ilham alarak, kendi üssünün hava sahasını Pianos'ta bombalamak için sözleşme yapar ve sözleşmenin tüm noktalarını harfiyen yerine getirir: Amerikalılar Amerikalıları bombalar.

Teğmen Scheiskopf, büyük stratejist Milo'nun aksine, kötü düşünüyor, ancak inceleme ve geçit törenlerinde büyük bir usta. Bu, baş döndürücü bir kariyer yapmasına izin verir: birkaç ay içinde bir teğmenden bir generale dönüşür.

Piyanolarda saçmalık ve fantazmagori vardır ve kendilerinde insani bir şeyler bulunduranlar birer birer ölürler. Öte yandan, arabaya binen askeri bürokratlar ve pilotlar kendilerini harika hissediyorlar - gerçekten ateşte yanmıyorlar ve suda boğulmuyorlar.

Savaşın yaygın çılgınlığından ve genel coşkusundan dehşete düşen Yossarian, eğer kendine bakmazsa şarkısının yakında söyleneceği sonucuna varır. Romanda "Yaşamak ya da yaşamamak - soru buydu" diye okuyoruz ve kahraman açıkça yaşamaktan yana eğiliyor. Askeri üs ile hastane arasında koşturarak çeşitli hastalıklar numarası yapıyor ve hemşirelere karşı aşk zaferleri kazanıyor. Olay örgüsü daireler çizerek ilerliyor ve ana bölüm, yoldaş Yossarian Snape'in bir sonraki sorti sırasında kelimenin tam anlamıyla parçalara ayrılan ölümü ve ardından Iossarian'ın "savaşa karşı savaş" ilan etmesi.

Bu bölüm, unutulmaz bir kabus gibi tekrar tekrar oynatılıyor ve ek ve ürkütücü ayrıntılar elde ediliyor. Snape'in ölümünden sonra Yossarian askeri üniformasını çıkarır - üzerinde bir arkadaşının kanı vardır, muhtemelen yıkanabilir, ancak hafızadan silinemez - ve onu bir daha asla giymemeye kararlıdır. Annesinin doğurduğu askeri üssün etrafında dolaşacak ve bu haliyle, duygusuz yetkililerin elinden cesaret madalyası alacak. Elinde tabancayla geriye doğru hareket edecek ve olup biten her şeyin 22. Dünya Savaşı'nın tamamı olduğunu tekrarlayacak! - onu yok etmek için şeytani bir komplo var. Yossarian'ın bir psikopat olduğu düşünülecek ama buna karşı hiçbir şeyi yok. Yani daha da iyi. Aklını kaçırdığı için silinmesi gerekiyor. Ancak patronlar göründükleri kadar aptal değiller. Yossarian, Alay Sağlık Memuru Danyka'nın açıkladığı gibi, XNUMX. Değişikliğin varlığını öğrenir: "Bir savaş görevinden kaçmak isteyen herkes normaldir ve bu nedenle göreve uygundur."

Romanın tam teşekküllü kahramanı olan bu gizemli Değişiklik-22, hikaye boyunca birçok kez farklı formülasyonlarda karşımıza çıkıyor. 22. değişiklik kağıt üzerinde yok ama bu konuda daha az etkili değil ve buna göre, elinde güç olanlar, bu yetkiye sahip olmayanlara dilediklerini yapmakta özgürler. Değişikliğin gerçekliğini sorgulamak güvenilmezlik şüphesini davet etmektir. Buna inanmalı ve itaat etmelisiniz.

Dürüst budalalar Nately, Clevinger, Binbaşı Danby, Yossarian'ı ayrı bir barış yapma ve savaşa katılmaktan çekilme arzusunda yanıldığına ikna eder. Ama Yossarian artık savaşın Nazizm'e karşı değil, liderlerin refahı için olduğuna ve basitliğiyle vatanseverlik görevi hakkında boş sözlere yenik düşenlerin ölme ya da "beyazlar içindeki bir asker"e dönüşme olasılığıyla tehdit edildiğine kesinlikle inanıyor. , kolları olmayan, bacakları olmayan, tüpler ve kateterlerle çivilenmiş bir kütük, hastanede iki kez Meçhul Asker'e bir tür anıt şeklinde ortaya çıktı.

Yossarian kaçamaklarıyla üstlerini korkuturken ve sarhoş-erotik eğlencelere düşkünken, yoldaşı Orr sakin ve sistemli bir şekilde planını gerçekleştirmeye hazırlanıyor. Başkalarını şaşırtacak şekilde, uçağı sürekli düşüyor, tüm işlerin ustasının Orr olması garip. Ancak bu kazalar pilot hatalarının veya olumsuz koşulların sonucu değildir. Bu bir firar planı hazırlayan bir pilot. Bir kez daha kaza geçiren Orr, kısa süre sonra tarafsız İsveç'te ortaya çıkmak üzere kaybolur ve söylentilere göre, şişme bir botla Akdeniz'den buraya kadar yelken açmıştır. Bu başarı, Iosarrian gibi yetkililerin kaprislerinden muzdarip olanların kalplerinde umut uyandırıyor ve onlara yeni direniş gücü aşılıyor.

Ancak kaprisli şans aniden Yossarian'ın yüzüne güler. Yeminli düşmanları Albay Koshkart ve Yarbay Korn, öfkelerini aniden merhamete çevirir ve Yossarian'ın evine gitmesine izin vermeye hazırdır. Onlara göre alaydaki pilotlar üzerinde kötü bir etkisi var ve eğer ayrılırsa bu sadece herkese fayda sağlayacaktır. Ancak yanıt verme hızları için çok az şeye ihtiyaç duyarlar. Korn'un dediği gibi: "Bizi sevmeniz, bizim için dostça duygular uyandırmanız gerekiyor. Burada ve Amerika'dayken bizim hakkımızda iyi konuşun." Kısacası patronlar Yossarian'a "bizden biri" olmasını teklif ediyor. Eğer reddederse, onu bir mahkeme bekliyor; uzlaşmacı deliller çok fazla toplanmış durumda. Iossarian bir an düşünür ve kabul eder.

Ama burada başı belada. Merhum arkadaşı, on dokuz yaşındaki İtalyan fahişe Netley'in, değersiz ticaretinden vazgeçmek için boş yere uğraştığı kız arkadaşı, aniden Iossarian'da romantik hayranının ölümüne neden olan karanlık güçlerin odağını gördü. Yossarian'ı bıçakla takip eder ve Koshkart ve Korn ile bir anlaşma yaptıktan sonra onu bıçaklar ve ilk kez iyi bir sebeple tekrar hastaneye kaldırılmasına neden olur.

Yossarian kendine geldiğinde iki şey öğrenir. Birincisi, yarası önemsiz ve hayatı tehlikede değil ve ikincisi, propaganda amaçlı olarak, maruz kaldığı üssün etrafında, hem Koshkart'ı hem de Korn'u öldürmekle görevlendirilen bir Nazi suikastçısının yolunu kapatan bir söylenti yayılıyor. Yossarian zayıflığından utanır ve anlaşmayı iptal etmeye çalışır. Buna göre, bu durumda mahkemeye teslim edileceği konusunda bilgilendirilir, çünkü Yossarian'ın bir Nazi sabotajcısı tarafından bıçaklandığına dair raporla birlikte, "masum bir kız tarafından bıçaklandığına" dair ikinci bir rapor daha vardır. karaborsada yasadışı operasyonlara, sabotajlara ve askeri sırlarımızın Almanlara satışına karışmaya çalıştı."

Jossarian'ın durumu son derece tehlikeli. Vicdanı, Ana Düşman ile bir anlaşma yapmasına izin vermiyor, ama aynı zamanda suçlularla hapishanede çalışma ihtimalinden de gerçekten hoşlanmıyor. Korunacak kimse yok. Milo Minderbinder her zaman Koshkart'tan daha güçlüydü, ama şimdi birleştiler. Teğmen Minderbinder, Albay'ı sendikadan sorumlu ikinci komutanı yaptı ve diğer insanların sortilerinin Minderbinder'a atanmasını ayarladı, böylece gerçek bir kahraman olarak kabul edilecekti. Aslında askeri üsteki tüm iş adamları tek bir bütün halinde birleştiler ve bu tekele karşı direnmenin anlamı yok.

Acılı bir müzakereden sonra, Yossarian İsveç'e kaçmaya karar verir ve en yakın amiri Binbaşı Danby, onu caydıracak hiçbir argüman bulamaz. Üstelik ona yolculuk için para verir. Ona başarılar ve alay papazı diliyorum. Yossarian kapıdan çıkıyor ve yine Netley'in kız arkadaşı ona bıçakla saldırıyor. "Parlayan bir bıçak neredeyse Yossarian'ın gömleğini yırtacak ve o koridorun köşesinde kayboldu." Kaçış başlar.

S.B. Belov

(Çimen Arp)

Roma (1951)

Collin Fenwick on bir yaşında yetim kaldı; önce annesi öldü, birkaç gün sonra babası bir araba kazasında öldü; babasının evli olmayan kuzenleri Viren ve Dolly Talbo tarafından evlat edinildi. Virena kasabanın en zengin kadınıdır: bir eczanesi, hazır giyim mağazası, benzin istasyonu ve bakkalı vardır; tüm bu iyiliği elde ettikten sonra hiçbir şekilde uzlaşmacı bir insan olmadı.

Dolly sessiz ve göze çarpmıyor; daha yaşlı olmasına rağmen, aynı zamanda Virena'nın evlat edindiği gibi görünüyor - tıpkı Colleen gibi. Evde bir de aşçı var, Catherine Creek, Kızılderili kılığına giren siyahi bir kadın, kız kardeşleriyle birlikte büyümüş, babaları onu kızken hizmete almış. Dolly, Colleen ve Katherine aralarındaki yaş farkına rağmen arkadaştırlar. Virena ailesinden utanıyor - misafirleri yok ve kasabada Dolly Talbo'nun yeterince vidası olmadığı ve onun Virenin'in haçı olduğu dedikodusu yapılıyor. Dolly gerçekten çekingendir, ancak doğayı ilgilendiren her konuda bilgedir. Dolly, Katherine ve Colleen haftada bir kez ormana giderek Dolly'nin yaşlı bir çingene kadının çocukluk tarifinden hazırladığı ve eyaletin her yerindeki müşterilere gönderdiği mide bulantısı ilacı için şifalı bitkiler ve kökler topluyor. Bu tür sortiler sırasında bir ağaç eve yerleştiler.

Sonbaharda mora dönen ve hışırtısı ve çınlaması arp sesi gibi sertleşen Hint otlarıyla kaplı bir tarlayı geçerek, çift gövdeli bir çınar ağacının büyüdüğü ormanın kenarına gittiler. tahtaların döşendiği çatal, böylece bir ağaç ev elde edilir. Kabuğundaki çıkıntılar basamak gibidir ve gövdeleri saran yabani üzümlerin kirpikleri korkuluk görevi görür. Bir ağaçta gizli erzak bulundurarak farklı yönlere dağıldılar ve torbaları doldurduktan sonra bir çınar ağacına tırmandılar, çiçeklerle tahmin edilen tavuk, reçel ve kek yediler ve onlara gün boyunca yüzüyorlarmış gibi geldi. bir ağacın dallarında sal, bu ağaçla birleşerek, güneşte gümüşlenen yapraklar gibi, içinde yaşayan gece kavanozları gibi.

Her nasılsa, o yıl için ilacın satışından elde edilen geliri hesapladılar - öyle olduğu ortaya çıktı ki Virena ilgilenmeye başladı: para için bir burnu vardı.

Virena bir gün Chicago'ya yaptığı başka bir geziden Dr. Maurice Ritz adında biriyle döndüğünde Collin on altı yaşındaydı - papyonlar, gösterişli renkli takımlar, mavi dudaklar, delici gözler. Kasabada, Virena'nın kendisinden yirmi yaş küçük olan Chicago'lu bir Yahudi ile birlikte olmasının utanç ve rezalet olduğunu söylediler. Pazar günü doktor akşam yemeğine davet edildi. Dolly mutfakta oturmak istedi ama Virena buna izin vermedi ve Dolly kristal vazoyu kırıp sosun içine düşürüp konuğun sıçramasına rağmen Virena bu yemeğin onun onuruna düzenlenmesi konusunda ısrar etti. Dr. Ritz önceden basılmış bir yığın "İhtiyar Çingenenin İksiri Damlaları Kovar" çıkartması çıkardı ve Virena, kasabanın eteklerinde terk edilmiş bir konserve fabrikası satın aldığını, ekipman sipariş ettiğini ve Dolly's'i ticarileştirmek için paha biçilmez bir uzman olan Maurice Ritz'i işe aldığını söyledi. iksir. Ancak Dolly, alışılmadık bir sertlik göstererek tarifi açmayı kesinlikle reddediyor. "Sahip olduğum tek şey bu" diyor. Akşam kız kardeşler tartışır: Virena, hayatı boyunca öküz gibi çalıştığını ve bu evdeki her şeyin kendisine ait olduğunu söyler; Dolly, kendisinin ve Katherine'in tüm hayatları boyunca bu evi kendisi için sıcak ve rahat hale getirmeye çalıştıklarını ve burada kendilerine bir yer olduğunu düşündüklerini ve eğer öyle değilse yarın ayrılacaklarını fısıldıyor. "Nereye gideceksin!" - Virena attı ama tavan arasında kulak misafiri olan Collin nerede olduğunu zaten tahmin etti.

Geceleri Dolly, Katherine ve Colleen sıcak bir battaniye, bir torba erzak ve kırk yedi doları yani sahip oldukları her şeyi alarak ormana, ağaç eve giderler.

İlk olarak ormanda sincap avlayan Riley Henderson tarafından keşfedilirler. On beş yaşındayken, iki küçük kız kardeşiyle birlikte ebeveynsiz kaldı: misyoner olan babası Çin'de öldürüldü ve annesi akıl hastanesindeydi. Koruyucu amca, annenin mirasını cebe indirmeye çalıştı. Ralli onu ifşa etti ve o zamandan beri kendi efendisi oldu: bir araba aldı, şehrin tüm fahişeleriyle mahallede dolaştı ve kız kardeşlerini sert bir şekilde büyüttü. Riley de kasabada bir yabancıdır ve ağaçta olmaktan keyif alırdı.

Sabah Dolly'nin notunu bulan Virena, bir arama yapacağını duyurur. Çok yakın oldukları anlaşıldığında, işaretleriyle birçok telgraf göndermeyi başardı. Bütün bir kasaba yetkilisi heyeti ağaca gelir: şerif, papaz ve karısı; onlara eski Yargıç Cool eşlik ediyor; Virena adına firarilerin iadesini talep ederek güç kullanmakla tehdit ederler. Yargıç Cool beklenmedik bir şekilde ağaçtakilerin bir müttefiki olur - kimsenin kanunu çiğnemediğini açıklar. Hafif bir itiş kakıştan sonra, yüksek heyet geri çekildi ve yaşlı yargıç ağaçta kaldı.

Hakim Kulu yetmişlerindeydi; Harvard'dan mezun oldu, iki kez Avrupa'ya gitti, Kentucky'den bir karısı vardı, her zaman iyi giyindi ve iliğine bir çiçek taktı. Bütün bunlar için, kasabada sevilmeyen biriydi. Karısının ölümünden sonra (Avrupa'da öldü; hastalanınca onu balayını geçirdikleri yere götürmek için bölge hakimliğinden istifa etti), işsiz kaldı: iki oğlu ve eşleri evi eşit olarak paylaştırdı. , yaşlı adamın her ailede bir ay yaşadığını kabul ederek. Ağaç evin ona rahat görünmesi şaşırtıcı değil ...

Akşam, Rally geri döndü - kaçaklara farkında olmadan ihanet ettiği için bir özürle, hükümlerle ve haberlerle: şerif Virena'yı mülkünü çaldıkları için tutuklama emri imzalamasına izin vermeye ikna etti ve yargıcı tutuklamayı planlıyor huzuru bozmak için.

Sabah, şerif Katherine'i hapse sürükledi; Collin kaçmayı başardı, ancak Dolly ve yargıç ağaca daha da tırmanarak kurtuldu. Dr. Ritz, şerife Virena'nın soygun haberini getirdiği için kaçaklar kolay kurtuldu: Daha güvenli ofisleri temizleyerek 12 dolar aldı, ekipman satın almak için zimmete para geçirdi ve ortadan kayboldu. Böyle bir kader darbesinden Virena ciddi şekilde hastalandı,

Cumartesi günü, üzerinde "Küçük Homer ruhunuzu Rabbimiz için kementlesin" yazan ev yapımı bir kalkanla süslenmiş bir minibüs şehre geldi ve bu minibüste Rahibe İda, farklı erkeklerden doğan on beş çocuğuyla birlikte geldi. Yenilemecilerin dua toplantısı kasaba halkının hoşuna gitti; bağışlar o kadar cömert çıktı ki, Rahibe Ida'nın Dolly Talbo'yu mürted ve İsa olmayan biri olarak adlandırdığı konusunda Viren'e yalan söyleyen Papaz Buster'ın öfkeli kıskançlığını uyandırdı. , onu şerifi aramaya ve Tadilatçıların kasabadan atılması emrini vermeye zorladı. Şerif itaat etti ve Rahip Buster çocuklardan topladığı tüm parayı zorla aldı. Ida "düzeltmek" için Dolly'yi bulmak istiyor çünkü ellerinde para yok, yiyecek yok ve benzin yok.

Bunu öğrenen Dolly, onun adına çocukların ağzından bir parça koparmalarından dehşete düşerek onunla buluşmaya gider ve tüm kalabalığı ağaca götürür. Çocuklar doyurulur, Dolly Ida'ya kırk yedi dolarını ve yargıcın altın saatini verir, ancak Virena, papaz, şerif ve silahlı adamları onlara doğru ilerlemektedir. Ağaçlara tırmanan çocuklar, davetsiz misafirleri bir dolu taş ve çıngırak ve ıslık sesiyle selamlıyor; Rastgele ateş eden şerifin uşaklarından biri Riley'i vurur. Bir fırtına başlar.

Bu trajik arka plana karşı Dolly ve Virena'nın açıklaması gerçekleşir. Yeni Dolly'yi gören Virena, Yargıç Cool'un önerdiği ve aslında Talbo adına küçük bir onur olduğunu yüzüne fırlatan Dolly, onun arkasına saklanarak çocukları soyarlar ve yaşlı kadınları hapse atarlarsa, gözlerimizin önünde yıkılır ve yaşlanır; Virena, ablasına eve dönmesi için yalvarır, onu her şeyin Dolly tarafından yaratıldığı ve yaşadığı evde yalnız bırakmaması için.

Kaçaklar geri döndü, ancak uzun bir süre yaşamları ağaçta geçirilen bu üç sonbahar gününün öncesi ve sonrası olarak ikiye ayrıldı. Hakim, oğullarının evinden ayrıldı ve bir pansiyona yerleşti. Virena ve Colleen yağmurda üşüttüler, Dolly sürünen zatürree ile kendine gelene kadar onları emzirdi. Tamamen iyileşmemiş, All Saints' Day partisi için Collin için coşkuyla süslü bir elbise yaratır ve onu boyayarak bir darbeden ölür. Bir yıl sonra Collin büyüdüğü kasabayı terk eder; ayrılırken bacakları onu bir ağaca götürür; Bir Hint otu tarlasında donmuş, Dolly'nin nasıl dediğini hatırlıyor: "Çim bir arp ile çalıyor, tüm hikayelerimizi topluyor, onlara gece gündüz anlatıyor, farklı seslerde çalan bu arp ..."

G. Yu. Shulga

(Başka bir ülke)

Roma (1962)

Eylem esas olarak yüzyılımızın altmışlı yıllarında New York'ta gerçekleşiyor. Yetenekli genç siyahi müzisyen Rufus, Leona adında Güneyli bir kadınla tanışır. Kadının zor bir kaderi vardı: Kocası onu terk etti, çocuğunu aldı ve en zoru da akrabalarının bu zor anda ona yardım etmemesiydi. Rufus ve Leona birbirlerine aşık olurlar ve birlikte yaşamaya karar verirler. Ancak Greenwich Village'ın nispeten özgür ahlakı bile onlar için dayanılmaz hale geliyor. Rufus, etrafındaki dünyanın, onların ilişkilerine, siyah bir adam ile beyaz bir kadının aşkına düşman olduğunu hissediyor: Görünüşe göre dünya onlara karşı çıkıyor.

Rufus'ta, Harlem'den dışlananların eski kompleksleri uyanıyor, ki ona göründüğü gibi, Greenwich Köyü'ne taşınarak ve ırksal önyargılardan yoksun, özgür bir sanatsal bohem çemberi ile birleşerek yendi. İç huzursuzluk Rufus yapar. Leona ile kavga etmek için sebepler aramak için, Rufus Leona'yı aşağıladığında ve hatta yendiğinde, tutku gelgitleri akut yabancılaşma ile değişiyor.

Leona kederden aklını kaybeder, erkek kardeşinin onu ziyaret ettiği ve onu güneye götürdüğü bir psikiyatri hastanesine yerleştirilir. Bu süre zarfında sınıf davulcusu olmaktan çıkıp ayyaş olmayı başaran ve bu nedenle işini kaybeden Rufus, New York sokaklarında gecikmiş bir pişmanlıkla dolaşmaktadır. Yorgunluktan ve açlıktan bitkin düşmüş, acemi bir yazar olan arkadaşı Vivaldo'ya gelir, ancak bunca zamandır Rufus'u arayan ikincisinin samimi dostluğu bile onu dayanılmaz yalnızlıktan kurtarmaz ve atarak intihar eder. kendini köprüden

Rufus'un çevresi onun ölümüne farklı tepki verir. Ticari başarı peşinde koşan ve böylece yeteneğini gömen yazar Richard Silensky, başına gelenlerden Rufus'un kendisinin sorumlu olduğuna inanıyor. Zeki ve güçlü bir kadın olan ve siyahi bir müzisyenin yeteneğine ve ruhani niteliklerine her zaman hayran olan eşi Cass, kendilerinin, arkadaşlarının Rufus için daha fazlasını yapabileceklerine, onun kurtarılması gerektiğine inanıyor. Rufus'un kız kardeşi Ida da aynı şekilde düşünüyor: Eğer erkek kardeşi ailesiyle birlikte, koyu tenli insanların arasında olsaydı ölmesine izin verilmezdi. Kardeşin sorunu çok hassas olması ve kendini nasıl savunacağını bilmemesiydi. Vivaldo ve Cass'in geldiği Rufus'un cenazesinde rahip, bir vaazında Rufus'un boşuna serbest kaldığını, evden ayrıldığını, kiliseye gitmeyi bıraktığını söyler. Sonuç olarak, korunmasız kaldı, son derece yalnız kaldı ve bu nedenle öldü. Rahip, bu dünyanın ölülerle dolu olduğunu, sokaklarda dolaştıklarını, hatta bazılarının kamu görevlerinde bulunduğunu ve Rufus gibi yaşamaya çalışanların acı çekmek zorunda olduğunu söylüyor.

Ayrılan Rufus'a duyulan özlem, Vivaldo ve Ida'yı yakınlaştırır, birbirlerini giderek daha sık görürler ve birbirlerine ne kadar gerekli hale geldiklerini fark etmezler. Vivaldo hayatında ilk kez seviyor: Pek çok macera yaşadı ama asla derin bir duygu yaşamadı. Her ikisi de sanatsal doğaya sahiptir - Vivaldo bir roman yazar, Ida şarkıcı olmayı hayal eder, her ikisinin de arkasında zor bir yaşam deneyimi vardır.

Vivaldo, Ida'yı arkadaş çevresiyle tanıştırıyor - bunun iyi bir nedeni var: Richard Silensky kitabının çıkışını kutluyor. Richard, Vivaldo'nun öğretmenidir, yalnızca mecazi olarak değil, aynı zamanda gerçek anlamda da bir öğretmendir: Vivaldo'nun çalıştığı okulda öğretmenlik yapmıştır. Genç adam okuldan sonra bile onu akıl hocası olarak görmeye devam ediyor. Richard'ın başarısını nazikçe kıskanıyor; kendi romanı çok yavaş ilerliyor, ancak kitabı okuduktan sonra hayal kırıklığına uğruyor. Richard, ortak ideallerine ihanet ederek kolay yolu seçti ve romanını kanayan bir ruha sahip bir sanatçı olarak değil, akıllı bir zanaatkar olarak yazdı. Vivaldo'nun kendisi bir maksimalisttir; ona göre takip edilecek örnek Dostoyevski'dir.

Richard aynı zamanda yeni arkadaşlar da edinir; Greenwich Village'ın yoksul bohemi değil, büyük yayıncılar, edebiyat ajanları, gösteri dünyası ve televizyon patronları (romanı filme çekilecektir). Bir gün Silensky çiftini ziyaret ederken Vivaldo ve Ida, büyük bir televizyon yapımcısı olan Ellis ile tanışır. Ida'nın güzelliği karşısında hayrete düşüyor - eğer onun da yeteneği varsa, ilerlemesine yardım edeceğine söz veriyor. Vivaldo, Ida'ya yapılan iltifatları duyar ve dünyadaki her şeyin satın alınabileceğinden emin olanlara karşı ruhunda bir nefret dalgası yükselir.

Aktör Eric Jones Paris'ten New York'a döndü - bir Broadway prodüksiyonunda oynamaya davet edildi. Biseksüeldir ve birkaç yıl önce yakışıklı Rufus'a olan karşılıksız tutkusundan kaçmak için New York'tan kaçmıştır. Eric'in cinsel yöneliminin karmaşıklığının kökleri Güney'de, Alabama eyaletinde geçen çocukluğunda yatmaktadır. Ailedeki soğuk ilişkiler, ebeveynlerin kayıtsızlığı, çocuğu kendinden emin, çekingen yaptı. Ona karşı nazik olan tek kişi zenci Henry, ateşçi, kazan dairesinde Eric, adamın hikayelerini dinleyerek uzun saatler geçirdi.

Paris'te Eric nihayet kendine güven kazandı, artık "özelliği" düşüncesiyle eziyet çekmiyor, onu kabul etti ve onunla yaşamayı öğrendi. Sanatta Eric tavizlere tahammül etmez, kendisinden son derece talepkardır ve işinde çok şey başardı. Duyarlı Cass, Silensky'yi ziyarete geldiğinde, eski Eric ile yıllar sonra onlara geri dönen Eric arasındaki farkı anında yakalar. Kendisini ve eylemlerini acımasızca analiz eden Eric, Richard'a ya da daha doğrusu kocasının dönüştüğü kişiye hiç benzemiyor. Sıradanlığın kendine güveni Richard'a geldi; artık genellikle kibirli davranıyor ve eski arkadaşlarına küçümseyici davranıyor. Çocuklarının iyiliği için bile yalnızca ticari başarıyı hiçbir zaman önemsemeyen Cass, kocası konusunda derin bir hayal kırıklığına uğramıştır. Bu başarı sahteyse, başarısı uğruna çok şeyden vazgeçmeye değer miydi?

Cass ve Richard'ın arasında bir çatlak oluşuyor. Cass hoşnutsuzluğu hakkında açıkça konuşmuyor, kendi içine kapanıyor ve kocası sessiz kalıyor. Artık Cass uzun süre yalnız yürüyor: Evde olmak onun için bir işkence. Bu yürüyüşlerden birinde Eric'i ziyaret eder. Aralarında bir aşk başlar: İkisi de ilişkilerinin geçici olduğunu anlar, ancak diğerinin sıcaklığına ve desteğine karşı karşı konulamaz bir ihtiyaç hissederler.

Bu sırada Ida ilk konserini Greenwich Village'daki küçük bir barda verir. Çok sofistike ve şımarık bir izleyici, eğitimsiz sesine ve gerekli tekniğin olmamasına rağmen genç şarkıcıyı iyi kabul ediyor, çünkü tüm bunları benzersiz bir bireysel tavırla - adı olmayan gizemli bir özellik - telafi ediyor. Aynı zamanda Vivaldo, Ellis'in kızı gizlice desteklediğini, ünlü bir öğretmenden derslerinin parasını ödediğini vb. Acı çekiyor, kıskanıyor, acı çekiyor ve ... birdenbire romanla anlaşmaya başlıyor - coşkuyla bir kitap üzerinde çalışıyor.

Her iki çiftteki kriz ilişkileri neredeyse aynı anda çözülür.

Bir gün, Cass her zamanki gibi eve geç geldiğinde, Richard onu samimi bir sohbet için çağırır ve açık sözlü Cass her şeyi olduğu gibi anlatır: hem evlilikleriyle ilgili şüphelerini, hem de Eric'le olan ilişkisini. Kocasının tepkisi Cass'i şok eder: Gözlerinde o kadar çok acı vardır ki birdenbire umut yeşerir - ya aşkları ölmemişse? Artık her ikisinin de eski aşklarından geriye kalanları kurtarmak, hatta belki de onu yeniden canlandırmak için yeniden düşünmeleri ve fikirlerini değiştirmeleri gerekiyor.

Ida da Vivaldo'ya ihanetini itiraf eder, ancak itiraf onun için Cass'ten daha zordur. Bir bahanesi var - Eric'ten hoşlanıyor, ona saygı duyuyor, duyguları en azından samimi - Ida aslında kendini satmış. Dişlerini gıcırdatarak taş bir yüzle Vivaldo'ya beyaz erkeklerin egemen olduğu bir dünyada siyahi bir kız olmanın ne demek olduğunu anlatıyor. Rufus intihar ettiğinde Ida onun yoluna gitmeyeceğine, dünyaya direnebileceğine ve ondan istediği her şeyi herhangi bir şekilde alabileceğine karar verdi. Ellis ortaya çıktığında Ida, onunla yaşadığı bir ilişkiden sonra akıllıca davranırsa kendi başına bir anlam ifade edeceğini fark etti. Ellis'ten ayrıldıktan sonra kendinden nefret ederek ve küçümseyerek Vivaldo'ya döndü ve eve yaklaşarak sevgilisinin olmaması için dua etti. Bu durum, bir akşam rahmetli ağabeyinin arkadaşı olan bir grup üyesinin ona beyazlar için siyah yatak takımı diyene kadar devam etti. Ve sonra karar verdi: her şey! Vivaldo onunla kalsa da kalmasa da Ellis'e dönmeyecek zaten.

Vivaldo'ya cevap vermek zor. Sonunda ağlayan Ida'yı kucaklıyor ve onu sessizce göğsüne bastırıyor. Böylece uzun süre ayakta duruyorlar - iki bitkin, mutsuz çocuk gibi ...

V.I. Bernatskaya

(İyi bir adam bulmak zor)

Öykü (1955)

Hikaye Amerika Birleşik Devletleri'nin güneyindeki Georgia eyaletinde geçiyor. Bailey ailesinin reisi sekiz yaşındaki oğlu John, kızı June, bebekli eşi ve annesinden oluşan çocuklarını Florida'ya götürmek istiyor. Ancak çocukların büyükannesi olan Bailey'nin annesi, aileyi oraya gitmekten caydırmaya çalışıyor. Birincisi, geçen yaz zaten oradaydılar ve ikincisi ve en önemlisi, gazeteler Outcast adlı bir suçlunun federal hapishaneden kaçtığını ve Florida'ya doğru yola çıktığını söylüyor. Büyükannenin tüm nasihatleri işe yaramaz, bütün aile arabaya biner ve Atlanta'dan ayrılır, gün güzeldir, büyükanne gençliğinden bahseder, bölgenin turistik yerlerini işaret eder, uzun zamandır beklenen yolculuğa başlayan tüm gezginlerin keyfi yerindedir ruhlar. Yolda bir şeyler yemek için yol kenarındaki bir kafede dururlar. Müzik kutusuna para attıklarında, Tennessee Valsi'ni dinledikleri ve ardından June başka bir müziğin ritmine ayak uydurduklarında ruh hali daha da güzelleşiyor. Ardından gelen sohbete Red Sam lakaplı kafe sahibi giriyor ve hayatından şikayet ederek, ne kadar çabalarsan çabala, yine de aptal olarak kaldığını söylüyor. Mesela geçen hafta bazı dolandırıcılara benzin verdi, onlar da arabalarıyla gittiler ve o onları bir daha hiç görmedi. Bunun neden her zaman başına geldiği retorik sorusuna büyükanne, görünüşe göre sebebinin onun iyi bir insan olması olduğunu söylüyor. Red Sam büyükannesiyle aynı fikirde ve günümüzde iyi bir insan bulmanın kolay olmadığını, kimseye güvenemeyeceğinizi, daha önce olduğu gibi evden çıkarken kapıyı kapatamadığınızı açıklıyor.

Bailey ailesi kafeyi ziyaret ettikten sonra yollarına devam ediyor. Büyükanne arka koltukta tatlı bir şekilde uyur, ancak Toomsboro şehrinden geçerken uyanır ve aniden mahallede bir yerde eski bir çiftlik, güzel bir ev, çardaklı meşe bir sokak olduğunu hatırlar. Uzun zaman önce orada olmasına rağmen, daha genç yaşlarında bile, büyükanne yolu iyi hatırladığını iddia ediyor ve bu yerel dönüm noktasının mutlaka ziyaret edilmesi gerektiğinde ısrar ediyor. Oğul ve gelin, yolda zaman kaybetmemek için kenara çekilmek istemiyorlar, ancak büyükanne çocukların ilgisini çekmeyi başarıyor ve babalarının onayını alarak geri dönüp bir ülke boyunca plantasyona gidiyorlar. yol. Bailey homurdanıyor, çünkü yol çok tozlu ve engebeli, uzun süredir kimsenin araba kullanmadığı açık. Aniden, büyükanne yanıldığını anlar: plantasyon Georgia'da değil, Tennessee'de. Aniden araba devrilir ve bir yokuştan aşağı düşer. Kimse ölmedi ama Bailey'nin karısı omzunu kırdı ve yüzünü yaraladı. Bailey annesine baktı, sessiz ve dik dik baktı. Yakınlarda kimse yok, arabalar büyük olasılıkla bu yolda araba kullanmıyor. Ama sonra, uzakta, ormanın yakınında, bir tepede bir tür araba belirir. Büyükanne ellerini sallıyor ve yardım istiyor. Kurbanlara giden arabada üç adam oturuyor. İçlerinden birinin yüzü büyükanneye tanıdık geliyor. Yakından bakınca bunun gazetede okuduğu Outcast ile aynı olduğunu fark ediyor. Adamlardan birinde silah gören büyükanne, Outcast'e onlara yanlış bir şey yapmaması için yalvarır. Kalbinde iyi bir insan olması gerektiğini söylüyor. Outcast, tabancalı bir adama Bailey ve John'u ormana götürmesini emreder. Gidiyorlar. Büyük ölçüde endişelenen büyükanne, Outcast'e hala dürüst bir insan olabileceğine, sadece Tanrı'ya dua ederse sakinleşebileceğine dair güvence verir. Ormanda iki el ateş edilmesi durumu daha da kızıştırdı. Outcast, büyükannesine huzursuz hayatını anlatmaya başlar. Bu arada, Outcast'in arkadaşları Bobby Lee ve Hyrum, Bailey'nin gömleği ile ormandan çıkıyor. Dışlanmış kişi, Bailey'nin karısı ve çocuklarından el ele vermelerini ve geri dönen adamları, akrabalarının oraya gittiklerini görebilecekleri ormana kadar takip etmelerini ister. Yalnız kalan büyükanne, Outcast'i tekrar Tanrı'ya dua etmeye ikna etmeye çalışır. Ormandan umutsuz bir çığlık duyulduğunda, ardından silah sesleri duyulduğunda, perişan büyükanne, Outcast'ten onu öldürmemesini ister. Haydutu daha da kızdıran İsa Mesih'e tekrar seslenir. Büyükanne, Outcast'e eliyle dokunur ve "Sen benim oğlumsun. Sen benim çocuklarımdan birisin" der. Dışlanan, yılan sokmuş gibi geri sıçrar ve yaşlı kadını göğsünden üç kez vurur. Sonra ortaklarına cesedini ormana taşımalarını emreder.

Ya.V. Nikitin

(Sophie'nin Seçimi)

Roma (1979)

New York, Brooklyn, 1947. Adına hikayenin inşa edildiği acemi yazar Stingo, edebi Amerika'yı fethetmek için yola çıktı. Ancak, övünecek bir şeyi yok. Oldukça büyük bir yayınevinde eleştirmen olarak çalışmak kısa sürüyor, faydalı edebi bağlantılar kurmak mümkün değil ve para tükeniyor.

Hikaye çok katmanlı. Bu Stingo'nun otobiyografisi. Ve ayrıca Auschwitz'in cehenneminden geçen genç Polonyalı Zofia Zawiszka Sophie'nin hikayesi. Ve birçok sayfaya yayılan "acımasız bir aşk" - Stingo'nun Brooklyn'deki ucuz bir pansiyondaki komşuları Zofya ve Nathan Landau'nun ölümcül aşkının bir açıklaması. Bu faşizm hakkında bir roman ve kısmen de dünyadaki kötülüğe dair bir inceleme.

Stingo, Styron'un işini bilenlerin kendi ilk romanı Lurk in the Dark'ı kolayca tanıyacağı, memleketi Güney'in hayatından ilk romanı üzerinde çalışmakla meşgul. Ancak Stingo'nun yeniden yaratmaya çalıştığı tutkuların kasvetli gotik dünyasında, diğer maddi patlamalar. Zofya'nın, kavgacı Nathan'la başka bir tartışmanın neden olduğu korku ve umutsuzluk anlarında güzel bir komşuya parça parça anlattığı hayat hikayesi, Stingo'ya faşizmin ne olduğunu düşündürür.

En ilginç gözlemlerinden biri, iki yaşam katmanı-antagonistinin barış içinde bir arada yaşamasıyla ilgili vardığı sonuçtur. Böylece, kademe tarafından teslim edilen bir sonraki Yahudi partisinin Auschwitz'de tasfiye edildiği gün, acemi Stingo, Kuzey Carolina'daki Deniz Piyadeleri eğitim kampından babasına neşeli bir mektup yazdı. Soykırım ve "neredeyse rahatlık", kesişirlerse sisli bir sonsuzluk içinde paralellikler olarak hareket eder. Zofya'nın kaderi, Stingo'ya ne kendisinin ne de yurttaşlarının faşizmi gerçekten bilmediğini hatırlatır. Kişisel katkısı, aslında savaş çoktan sona erdiğinde harekat alanına varmaktı.

Polonya, otuzlar… Zofya, Krakow Üniversitesi'nde hukuk profesörü olan Begansky'nin kızıdır. Kocası Casimir de orada matematik öğretiyor. Uzaklarda bir yerde, faşizm zaten başını kaldırıyor, insanlar kamplara düşüyor, ancak rahat bir profesör dairesinin duvarları Zofya'yı üzücü gerçeklerden koruyor. Nathan'dan sakladığı şeyi Stingo'ya hemen güvenmez. Babası hiçbir şekilde Yahudileri kendi hayatı pahasına kurtaran bir anti-faşist değildi. Öte yandan saygın hukukçu, ateşli bir Yahudi aleyhtarıydı ve Polonya'da Yahudi Sorunu adlı broşürü kaleme aldı.Nasyonal Sosyalizm Bunu Çözebilir mi? Hukuk bilgini, esasen Nazilerin daha sonra "Nihai Çözüm" olarak adlandıracağı şeyi öneriyordu. Babasının isteği üzerine Zofia, bir yayıncı için taslağı yeniden yazmak zorunda kaldı. Babasının görüşleri onu dehşete düşürür, ancak şok çabucak geçer, aile endişeleri tarafından gizlenir.

... 1939 Polonya Naziler tarafından işgal edildi. Profesör Begansky, ulusal konularda uzman olarak Reich'a faydalı olmayı umuyor, ancak kaderi %XNUMX Aryanlar tarafından mühürlendi. Daha aşağı bir Slav ırkının temsilcisi olarak, büyük Almanya'nın ona ihtiyacı yoktur. Kayınpederi Zofia'nın kocasıyla birlikte, her ikisinin de öldüğü bir toplama kampına gider. Stingo "Polonya tarihini" dinliyor ve düzenli olarak memleketi Güney'in görüntülerini kağıt üzerine çekiyor. Nathan çalışmalarına ilgi gösteriyor, romandan alıntılar okuyor ve Stingo'yu övüyor, nezaketten değil, pansiyondaki ev arkadaşının edebi yeteneğine gerçekten inandığından. Aynı zamanda, zavallı Stingo, Amerika'nın bu bölgesindeki siyahlar ve beyazlar arasındaki tüm aşırılıklardan tek başına sorumlu olmak zorunda, Nathan'ın Filipinlileri kulağa adil değil, ancak kaderin ironisi, Stingo'nun şu anki göreceli refahının uzak geçmişte kök salmış olmasıdır. ve bir aile dramı ile ilişkilidir. Babası tarafından kendisine gönderilen ve roman üzerinde çalışmaya devam etmesine izin veren paranın, eski zamanlarda büyük dedesi tarafından Sanatçı lakaplı genç bir kölenin satışından elde edilen miktarın bir parçası olduğu ortaya çıktı. Histerik bir kız tarafından haksız yere tacizle suçlandı ve sonra ona iftira attığı ortaya çıktı. Büyük büyükbaba, genç adamı bulmak ve onu kurtarmak için çok çaba sarf etti, ancak görünüşe göre ortadan kayboldu. Büyük olasılıkla tarlalarda zamansız bir ölüm bulan Sanatçı'nın üzücü kaderi, gerçekliğin karanlık taraflarını tasvir etmeye yönelen sanatçı adayının yazı geleceğini inşa etmeye çalıştığı temel oluyor. Doğru, bu paranın çoğu Stingo'dan çalınacak ve onu çifte sıkıntı ve tarihsel adaletin yerine getirilmesi duygusuyla ziyaret edecek.

Nathan ve Zofie'den alıyor. Sadece romandaki çeşitli karakterleri mantıksız bir şekilde kıskanmakla kalmıyor, aynı zamanda öfke anlarında onu anti-Semitizmle, Polonya'daki Yahudilerin neredeyse tamamı gaz odalarında yok olurken hayatta kalmaya nasıl cesaret ettiğiyle suçluyor. Ama burada bile Nathan'ın suçlamalarında bir parça doğruluk payı var, her ne kadar sevgilisini yargılamak onun görevi olmasa da. Bununla birlikte, Zofia'nın giderek daha fazla itirafı, anormal bir varoluşa çaresizce uyum sağlamaya çalışan, kötülükle bir anlaşma yapmaya çalışan ve tekrar tekrar başarısız olan bir kadın imajını yaratıyor.

Zofia bir sorunla karşı karşıyadır: direniş hareketinde yer almak ya da uzak durmak. Zofia risk almamaya karar verir: sonuçta çocukları, kızı Eva ve oğlu Jan vardır ve kendilerini, hayatlarından öncelikli olarak kendisinin sorumlu olduğuna ikna eder.

Ancak koşulların iradesiyle kendini yine de bir toplama kampında bulur. Yeraltına yapılan bir başka baskın sonucunda gözaltına alınır ve jambonu yasakladıktan hemen sonra (tüm etler Reich'ın malıdır), gitmekten çok korktuğu yere, Auschwitz'e gönderilir.

Kötülükle ayrı bir barış pahasına Zofia sevdiklerini kurtarmaya çalışır ve onları birer birer kaybeder. Zofia'nın annesi desteksiz ölür ve Auschwitz'e vardığında, sarhoş bir SS adamı şeklindeki kader, onu hangi çocukların gaz odasında ayrılacağına ve hangilerinin kaybedeceğine karar vermeye davet eder. Bir seçim yapmayı reddederse, ikisi de fırına gönderilir ve acı bir tereddütten sonra oğlu Jan'ı bırakır.

Ve kampta, Zofia uyum sağlamak için umutsuz bir çaba gösteriyor. Geçici olarak çok güçlü komutan Höss'ün sekreteri olan Jan, Jan'ı kurtarmaya çalışacak. Onun kurtardığı risale de işe yarayacaktı. Kendisini ikna olmuş bir Yahudi aleyhtarı ve Nasyonal Sosyalizm fikirlerinin savunucusu ilan edecek. Höss'ün metresi olmaya hazırdır, ancak tüm çabaları boşa gider. Ona ilgi göstermeye başlayan baş gardiyan, Berlin'e nakledilir ve genel kışlaya geri döndürülür ve oğlunun kaderini hafifletmeye yönelik girişimler beyhude olacaktır. Artık Jan'ı görmeye mahkum değil.

Stingo yavaş yavaş onu Nathan'ın yanında tutan şeyin ne olduğunu anlıyor. Bir zamanlar onun Brooklyn'de ölmesine izin vermedi, doktor kardeşi Aarry'nin yardımıyla her şeyi yaptı, böylece şoklardan ve yetersiz beslenmeden kurtuldu ve yaşamaya devam edecek gücü kazandı. Minnettarlık, Nathan'ın sadece hakaret etmekle kalmayıp aynı zamanda onu dövdüğü çılgın kıskançlığına, öfke nöbetlerine katlanmasına neden oluyor.

Stingo çok geçmeden acı gerçeği öğrenir. Larry ona, kardeşinin, Nathan'ın kendisine Nobel Ödülü kazandıracağına inandığı bir proje üzerinde çalışan yetenekli bir biyolog olmadığını söyler. Nathan Landau doğuştan çok yetenekli, ancak şiddetli akıl hastalığı onun kendini gerçekleştirmesine izin vermedi. Aile onun tedavisi için hiçbir çaba ve paradan kaçınmadı ancak psikiyatristlerin çabaları istenilen sonucu vermedi. Nathan aslında bir ilaç şirketinde çalışıyor ama mütevazı bir kütüphaneci olarak bilim ve yaklaşmakta olan keşif hakkındaki konuşmalar dikkat dağıtıcı.

Yine de, görece bir zihinsel refah döneminde, Nathan, Stingo'ya Zofia ile evlenme niyetini ve üçünün güneye, Stingo'nun "aile çiftliğine" gideceklerini ve orada düzgün bir şekilde dinleneceklerini bildirir.

Tabii ki, planlar plan olarak kalır. Nathan yeni bir atak geçirir ve Zofya aceleyle evi terk eder. Ancak, Nathan onu ve Stingo'yu telefonda arar ve ikisini de vurmaya söz verir. Niyetinin ciddiyetinin bir işareti olarak, o kadar uzaklara bir tabanca ateşler.

Stingo'nun ısrarı üzerine Zofia, New York'tan ayrılır. Stingo'nun çiftliğine giderler. Bu yolculuk sırasında kahraman, Gotik sanatçıyı hiçbir şekilde süslemeyen bekaretiyle ayrılmayı başarır. Stingo erkek olmak için birkaç girişimde bulundu, ancak kırklı yılların sonlarında Amerika'da özgür aşk fikirleri popüler değildi. Sonunda, hevesli Amerikalı yazar, koşullar nedeniyle Auschwitz komutanına verilmeyen şeyi elde etti. Toplam şiddetin mağduru ve kurbanı olan Zofia, aynı zamanda Erotica'nın somutlaşmışı gibi davranır.

Ancak sarhoş edici bir gecenin ardından uyanan Stingo, birinci odada olduğunu fark eder. Zofia, Nathan'dan ayrılığa dayanamadı ve fikrini değiştirerek New York'a döndü. Stingo hemen onun peşine düşer ve büyük olasılıkla kaçınılmaz olanın gerçekleşmesini önlemek için zaten çok geç kaldığını fark eder. Zofie, kaderinin sunduğu son ikilem olan Stingo'yla kalmak ya da Nathan'la ölmek arasında net bir karar verir. Başkalarının ölümü pahasına yaşamı pek çok kez seçmişti. Artık işleri farklı yapıyor. Rahat bir yaşam olasılığını reddeden Zofia, bir zamanlar kendisini kurtaran adama sadık kalıyor; artık kaderini nihayet ona bağlamış durumda. Eski bir trajedideki karakterler gibi, zehir alırlar ve aynı anda ölürler. Stingo yaşamaya ve yazmaya devam ediyor.

S.B. Belov

(Virginia Woolf'tan Kim Korkar)

Oynat (1962)

Buradaki her eylemin kendi alt başlığı vardır: "Oyunlar ve Eğlence", "Walpurgis Gecesi", "Şeytan Çıkarma".

New England'da bir kolejde öğretmenlik yapan kırk altı yaşındaki George, Ph.D. ve karısı Martha (kocasından altı yaş büyüktür) Martha'nın babasını, okulun başkanını aldıktan sonra gece geç saatlerde eve dönerler. aynı kolej. Daha eşiğinde, kendi aralarında yıllardır aralıksız devam eden bir alışılmış çatışmaya girmeye başlarlar.

Yıllar geçtikçe, Martha ve George birbirlerine neredeyse işkence yapmayı öğrendiler, her biri diğerinin zayıf noktalarını biliyor ve "ıskalamadan vuruyor." Kocası Martha'nın beklentilerini karşılamadı: o ve babası bir zamanlar George'un Tarih Fakültesi'nin dekanı ve daha sonra babasının halefi, yani rektör olacağını umuyorlardı. Aslında Martha kocasını bu şekilde seçti - önce onu ilk hiyerarşik basamağa bağlamayı, sonra onu kayınpederinin imajına ve benzerliğine göre şekillendirmeyi ve sonunda onu ciddiyetle en yüksek öğretmenlik rütbesine yükseltmeyi amaçladı. Ancak George beklendiği kadar uzlaşmacı değildi - bu yaşayan adamın kaderi hakkında kendi fikri vardı, ancak iradesini Martha'nın pragmatik hırsına karşı koyacak kadar güçlü değildi. Bununla birlikte, rektörün ailesinin tüm planlarını altüst edecek ve hatta bir roman yazmaya cesaret edecek kadar gücü vardı; bu, rektörde o kadar güçlü bir tiksinti uyandırdı ki, damadından onu hiçbir yerde yayınlamama sözü aldı. dava. İşte o zaman Martha kocasına savaş ilan etti, bu da eşlerin tüm gücünü elinden alıyor, onları yoruyor ve solduruyor.

George ve Martha olağanüstü insanlardır, kelimelere çok hakimdirler ve sözlü düelloları yakıcı nükteli sözlerin, parlak paradoksların ve yerinde aforizmaların tükenmez bir kaynağıdır. Başka bir tartışmanın ardından Martha, kocasına misafir beklediğini duyurur - babası ondan üniversitenin genç nesline "sevgi göstermesini" ister.

Kısa süre sonra konuklar da ortaya çıkar - pragmatik ve soğuk bir genç adam olan biyoloji öğretmeni Nick ve sıradan zayıf bir kız olan karısı Hani ile. Cesur George ve Martha'nın yanında bu çift biraz donmuş görünüyor: Genç eşlerin durumu kontrol edemedikleri açık. Nick yakışıklı bir gençtir ve George, Martha'nın yeni bir öğretmenle eğlenmeye karşı olmadığını hemen fark eder ve bu nedenle aceleyle onu ziyarete davet eder. Karısının sürekli hilelerine alışkın olan George, böyle bir keşif sadece eğlencelidir; eşinden tek isteği oğullarından tek kelimeyle bahsetmemesidir.

Ancak Honey ile kısa bir süreliğine dışarı çıkan Martha, en iyi gece elbisesini giymeyi başarmakla kalmaz, genç kadına George ile kendisinin yarın yirmi bir yaşına girecek bir oğlu olduğunu da bildirir. George öfkeli. Yeni bir karşılıklı enjeksiyonlar ve açık hakaretler dizisi başlıyor. Bütün bunlardan Sarhoş Honey hastalanır ve Martha onu banyoya sürükler.

Nick'le yalnız kalan George, saldırılar için onu yeni bir hedef olarak seçiyor, Nick'in terfisi için umutlar yaratıyor ve profesörlerin gözüne girerek ve onların eşleriyle yatakta yatarak çok şey başarabileceğini kehanet gibi ilan ediyor. Nick başına böyle bir şeyin geldiğini inkar etmiyor. Bu evde neler olup bittiğini, eşler arasındaki ilişkinin gerçekte ne olduğunu gerçekten anlamıyor ve ya George'un esprilerine gülüyor ya da yumruklarıyla kavga etmeye hazır. Bir anda Nick, Honey'in hamile olduğunu düşündüğü için aşksız evlendiğini açıklar. Ve hamilelik hayaliydi, histerikti - mide hızla düştü. Ancak George'a göre başka nedenler de var. Belki para? Nick, Hani'nin babasının belirli bir mezhebin başında olduğunu inkar etmiyor ve onun ölümünden sonra inananların duyguları üzerinden elde ettiği servetin çok etkileyici olduğu ortaya çıktı.

Sarhoş Honey fayanslı banyo zemininde dinlenirken Martha, Nick'i yatak odasına götürür. George daha önce bu olaya tamamen kayıtsızmış gibi görünse de, şimdi öfkeyle daha önce elinde tuttuğu kitabı fırlatıyor, kitap kapı zillerine değer ve umutsuz bir çıngırakla birbirlerine çarpıyorlar. Zil sesi Honey'i uyandırır ve hâlâ baş dönmesinden tam olarak kurtulmamış olan Honey, oturma odasında belirir. "Kim aradı?" - diye sorar, George ona oğullarının Martha ile ölümüyle ilgili bir telgraf getirdiklerini duyurur. Henüz Martha'ya söylemedi; Martha hiçbir şey bilmiyor.

Bu haber her şeye kayıtsız kalan Hani'yi bile etkiler, gözlerinden sarhoş yaşlar gelir.

George ise ciddi bir şekilde gülümsüyor: bir sonraki hamleyi hazırladı: Marte - mat ...

Neredeyse şafak vakti. Martha oturma odasında. Nick'e yakın olmaktan duyduğu tiksintinin üstesinden gelmek için mücadele ediyor ("bazı yönlerden gerçekten parlamıyorsun"). Martha, George'la olan ilişkileri hakkında hüzünlü bir üzüntüyle konuşuyor; Nick'le değil uzaya konuşuyor:

"George ve Martha - üzgün, üzgün, üzgün ... Beni mutlu edebilir ama ben mutluluk istemiyorum ve yine de mutluluk bekliyorum." Burada Nick bile donuk açık sözlülüğüyle, bu iç savaşta her şeyin o kadar basit olmadığını fark ediyor - görünüşe göre, bu ikisi Honey ile olandan çok daha yüce bir duyguyla birleştiklerinde.

George ortaya çıkar, palyaçoluk yapar, dalga geçer, Martha'yla alay eder, onun sadakatsizliğinin ona zarar vereceğini tüm gücüyle saklar. Ardından, konukları Martha ile oğullarını nasıl yetiştirdiklerini dinlemeye davet ederek "Bir Çocuk Yetiştir" oyununu oynamayı teklif ediyor. Bir numara beklemeyen Martha uyanıklığını kaybeder ve George'a katılarak onun ne kadar sağlıklı bir oğul olduğunu, ne kadar harika oyuncakları olduğunu vb. hatırlar. Sonra birden George, oğlunun ölümünü ilan eden ezici bir darbe indirir. "Hiç hakkın yok," diye bağırıyor Martha, "o bizim ortak çocuğumuz." - "Ne olmuş yani," diye karşılık veriyor George, "ama ben aldım ve onu öldürdüm." Sonunda Nick, yeni tanıdıkların korkunç ve acımasız bir oyun oynadığını anlar. Bu ikisi bir çocuk icat etti, aslında yok ve hiç olmadı. Martha sırlarını açığa vurdu ve George intikamını aldı ve eski oyunlarına son verdi.

Uzun parti sona erdi. Nick ve Honey sonunda ayrılırlar. Sessiz Martha bir koltukta hareketsiz oturuyor.

George beklenmedik bir sıcaklıkla ona içecek bir şeyler almak isteyip istemediğini sorar. Ve Marta ilk kez alkolü reddediyor.

Uzun bir süre boyunca oğulla ilgili kurgu, Martha ve George'un hayatlarını birlikte geçirmelerine, varoluşlarındaki boşluğu doldurmalarına yardımcı oldu. George'un kararlı hareketi her zamanki zemini ayaklarının altından devirdi. İllüzyon paramparça oldu ve kaçınılmaz olarak gerçekle yüzleşmek zorunda kalacaklar. Artık onlar sadece çocuksuz, idealleri ve yüce arzuları olmayan bir çift, geçmişte kendi vicdanlarıyla anlaşma yapmışlar ve sonra aldatma üzerine aldatmayı yığmışlardı. Ama artık kendilerini oldukları gibi görme, dehşete düşme ve belki de her şeye yeniden başlama şansına sahipler. Sonuçta Hani ve Nick'in aksine onlar hâlâ ateşli, duygusal güçle dolu insanlar. George kendinden emin bir şekilde "Böylesi daha iyi" diyor. Gerçekten de neden "Virginia Woolf'tan korksunlar"? Ama hayır, Martha soğuk bir tavırla kendini toparlayarak özlemle şöyle diyor: "Korkuyorum... George... korkuyorum."

V.I. Bernatskaya

Roma (1975)

1902 Amerika Birleşik Devletleri Başkanı - Teddy Roosevelt.

Kew Rochelle Şehri, New York. Aile, şık Görünüm Bulvarı'nda, Norveç akçaağaçlarıyla kaplı bir tepedeki bir evde yaşıyor - Büyükbaba, Baba, Anne, Bebek ve Annenin Küçük Erkek Kardeşi (MBM). Ailenin hayatı maneviyatla doyurulur ve iyilik ile beslenir.

Çocuk, kaçış sanatçısı Harry Houdini'nin numaralarına karşı son derece tutkulu. Şans eseri Houdini evlerinde belirir - tepenin yakınındaki yolda arabası bozulur. Ama artık arıza giderildi, Houdini ayrılacak. Çocuk arabanın yanında duruyor ve bakır fardaki yansımasına bakıyor. Aniden "Arşidük'ü uyarın" der ve kaçar. Yıllar sonra, Arşidük Franz Ferdinand'ın öldüğü gün, Houdini bunu hayatındaki tek gerçek mistik olay olarak hatırlıyor.

Bu olaydan birkaç gün sonra babam bir kutup seferine çıkar. Okyanusta, gemileri göçmenlerle dolu bir transatlantik gemiyle karşılaşır. Bu görüntünün Baba üzerinde moral bozucu bir etkisi vardır. Aslında, kendisi asla direğe ulaşmıyor çünkü sol topuğu düzenli olarak donuyor.

Göçmenler: Anne, Baba ve Bebek. Aşağı Doğu Yakası'nda küçük bir oda. Üçü de sabahtan akşama kadar çalışıyor. Anne, fazladan bir dolar karşılığında işvereninin tacizine yenik düşer. Tyatya onu evden kovuyor ve kederden gri saçlı çılgın yaşlı bir adama dönüşüyor.

Ünlü model Evelyn Nesbit, eski sevgilisi mimar Stanford White'ın cinayet davasına karışıyor. Katil kocası Harry Kay Fsou'dur. Bu süreç Amerikan tarihindeki ilk seks tanrıçasını yaratır. Bir gün bir hevese uyarak fakir mahallelere gider ve orada Tyatya ve Malyshka ile tanışır. Ancak sosyalist bir mitingde anarşist hatip Red Emma Goldman onun kimliğini açığa çıkarır. Dehşete kapılan Tyatya, Bebeği yakalar ve ortadan kaybolur. Goldman, Evelyn'i evine götürür. Evelyn'e gizlice aşık olan MBM, onları takip eder. Goldman, Evelyn'e masaj yaparken aniden bir coşku çığlığıyla dolaptan dışarı düşer. Evelyn onu sevgilisi olarak alır ama çok geçmeden bir sonrakiyle ondan kaçar. Kocasının davası, Fsow'un cezai bir psikiyatri hastanesine gönderilmesiyle sona erer. Avukatları boşanma görüşmelerine başlıyor. Evelyn bir milyon alıyor ama yalnızca yirmi beş bin alıyor.

Talihsiz mitingden sonra Tyatya ve Malyshka amaçsızca ayrılırlar. Tramvaydan tramvaya bir sonraki transfer sırasında Anne ve Bebek yanlarından geçer. Çocukların gözleri buluşur ve Bebek gözlerinin rengini sonsuza kadar hatırlar: sarı ve yeşil benekli mavi.

Tarihimizin bu noktasında, Theodore Dreiser ilk kitabı Rahibe Carrie'nin başarısızlığının acısını çekiyor. Sigmund Freud, bir dizi konferans vermek için Amerika'ya gelir. Obez adam William Howard Taft Amerika Birleşik Devletleri Başkanı olur ve oburluk moda olur. Aktör Harry Houdini uçak kullanmayı öğrenir. Antik Mısır'ın görüntüleri tüm zihinleri ele geçiriyor.

Büyük finansör Jay Pierpont Morgan, montaj hattının mucidi Henry Ford'u, Morgan'ın dünya çapında satın aldığı kitapları ve sanatı barındırmak için inşa ettiği beyaz mermer kütüphanesine davet ediyor. Ford'a aşkın yetenekli bireyler teorisini açıklıyor. Ford, kutsal kökenlerinin olasılığını kabul ediyor. Ardından, belirli aramaları finanse eden özel bir kulüp kurarlar.

New Rochelle'de Anne, toprağa gömülü, ancak hala hayatta olan yeni doğmuş siyah bir bebek bulur. Bir saat sonra, bir sonraki blokta bir evin bodrumunda, polis Sarah adında çok genç bir siyah kadın bulur. Anne onu ve bebeği evde bırakır. Onlarla birlikte eve bir sıkıntı hissi yerleşir.

Baba ve Bebek şu anda Lawrence, Massachusetts'te yaşıyor. Bebeğin eğlenmesi için silüetlerinden kitaplar yapıyor - kağıttan karikatürler gibi. Çalıştığı dokuma fabrikasında grev çıkar. Grev komitesi Tyata'nın Malyshka'yı Philadelphia'ya göndermesini öneriyor. Ancak çocukların ciddi bir şekilde organize edildiği sırada polis, işçileri ateş ederek dağıtıyor. Tyatya ve Malyshka mucizevi bir şekilde trene atlamayı başarır. Grev kazanıldı ama Tyatya artık fabrikaya gitmek istemiyor. Onunla birlikte Philadelphia sokaklarında dolaşan Baby, eğlenceli bir oyuncak mağazasının vitrinini fark eder. Tyatya hemen mağaza sahibine gider ve onunla karikatür kitap üretimi için bir sözleşme yapar. Böylece Tyatya'nın hayatı Amerikan enerjisinin akışına akıyor.

Zarif, kendinden emin bir siyah piyanist olan Coalhouse Walker Jr., New Rochelle'deki bir evde görünür. Bu Sarina'nın bebeğinin babası. O zamandan beri, her pazar Sarah'ya evlenme teklif etmek için araba kullanıyor, ancak Sarah onu görmek istemiyor. Bir gün eve davet edilir. Babanın isteği üzerine piyanonun başına oturur, ragtime yapar ve oyunuyla herkesi fetheder. Sadece Mart ayında Sarah sonunda kabul eder.

MBM artık babamın piroteknik girişiminin havai fişek bölümünden sorumlu. Son icadı bombaya çok benziyor. Birçok silah türünü geliştirebileceğinin farkına varır. Evelyn Nesbit'in izini sürmeye çalışırken tesadüfen Meksika devrimini destekleyen bir kongreye gider ve ardından Emma Goldman ile tanışır. Süt treninin vagonları arasında New Rochelle'e döndüğünde, kendini tekerleklerin altına atıp atmamayı düşünüyor. Trenin gürültüsü ona raggame - intihar reg'ini hatırlatıyor.

Bir pazar günü itfaiye istasyonunda Coalhouse'un arabasına giden yol aniden kapandı. İtfaiye Şefi Willie Conklin buranın sözde özel paralı yol olduğunu belirtiyor. Coalhouse polisin peşine düşer ama polis olay yerine gitmeyi bile gerekli görmez. Geri dönen Coalhouse, Ford T'sinin hasarlı ve kırık olduğunu görür. Arabayı yıkayıp tamir etmeyi talep ediyor. Polis gelir. Ertesi gün babam kefaleti öder ve Coalhouse serbest bırakılır. Babası bir avukata başvurmasını tavsiye ediyor. Ancak avukatların hiçbiri Coalhouse'a yardım etmek istemiyor. Beyazlar siyahi olduğu için, siyahlar ise zengin olduğu için. Tıpkı karakola boşuna şikayet yazısı yazdığı gibi, kendisi de mahkemeye gitmek için boşuna çabalıyor. Daha sonra Sarah nişanlısını kendisi korumaya karar verir. Ancak Başkan Yardımcısı Jim Sherman'ı karşılayan kalabalığın çığlığı polisin dikkatini çekiyor. Babam ve annem Sarah'yı hastanede bulur. Coalhouse yatağından kalkmıyor. Haftanın sonunda Sarah dayak yiyerek ölür. Coalhouse, düğün parasıyla ona lüks bir cenaze töreni düzenler.

Ve şimdi savaş yolunda. İki itfaiye istasyonunu havaya uçurur. İtfaiyeci Willie Conklin'in yargılanmasını ve arabanın tamir edilmesini talep ettiği yerel gazetelerin yazı işleri ofislerine mektuplar bırakır. Korkuyla tehdit et. Şehirde panik başlar. Bütün siyahlar saklanıyor. Baba polise gider ve Coalhouse hakkında bildiği her şeyi onlara anlatır.

MBM başından beri Coalhouse'un yanındaydı. Askeri karargâhını Harlem'in derinliklerinde bulduğunda, bir bombardıman uçağı olarak yardım teklif ediyor. Coalhouse'un yardımcıları olan genç zencilerden farklı olmamak için kafasını tıraş ediyor ve yüzünü yanmış mantarla boyuyor.

Aile bu olaylardan uzakta Atlantic City'ye taşınır. Annem orada toplanan topluluktan oldukça memnun. Yabancılar ona yurttaşlardan daha ilginç görünüyor. Başarılı bir sinema iş adamı olan Baron Ashkenazy de onun görüş alanına giriyor. Bu Tyati'nin başka bir dönüşümü. Artık onun endişesi Baby'nin tüm üzücü geçmişini unutmasıdır. Bebek ve Bebek ayrılmaz arkadaş olurlar.

Ancak Coalhouse hikayesi devam ediyor. Babam New York'a çağrılır.

Coalhouse ve yoldaşları Pierpont Morgan'ın kütüphanesine sızar ve onu yok etmekle tehdit eder. Kütüphane mayınlı. Polis merkezi caddenin karşısındaki binada. New York Bölge Savcısı Charles Es Whitman oraya geldi. Siyasi olarak tehlikeli bir davaya bulaştığını anlıyor. Emma Goldman tutuklandığında Coalhouse'u destekleyen bir açıklama yapar ve bu açıklama gazetelere yansır. Zamanının en ünlü zencisi, büyük eğitimci Booker T. Washington ise tam tersine bu eylemi kınıyor. Whitman, Washington'dan durumu çözmek için yetkisini kullanmasını istiyor. Booker T. Washington ve Coalhouse, harika sanat eserleri ve tarihi hazineler arasında sohbet ediyor. Coalhouse teslim olmayı kabul eder, ancak asistanlar serbest bırakılmalı ve Willie Conklin arabayı kendisi tamir etmelidir. J.P. Morgan'dan bir telgraf geliyor. Morgan, arabayı teslim etmeyi ve ardından Coalhouse'u asmayı talep ediyor. Araba su birikintisinden çıkarılır. Baba, kütüphaneye aracı olarak gönderilir ve ardından resmi bir rehine olarak kalır. Şaşkınlıkla, orada, geceleyin silah arkadaşlarının geri kalanıyla nihayet onarılmış bir Ford T'de güvenle ayrılan kayınbiraderi ile tanışır. Onlar gittikten sonra Coalhouse, Baba'dan ona oğlu hakkında her ayrıntıyı anlatmasını ister. İki saat sonra Coalhouse elleri havada sokağa çıkıyor. Bir polis ekibi onu nokta atışıyla vurur.

Coalhouse'un ortakları MBM'ye talihsiz bir Ford verir. Üzerinde, MBM, isyancıların yanında Meksika devrimine katıldığı Meksika'ya gidiyor. Bir bombacı olarak yaptığı faaliyetlerin bir sonucu olarak, hükümet birlikleriyle çıkan bir çatışmada durur ve sonunda ölür.

Woodrow Wilson, Amerika Birleşik Devletleri Başkanı olur. Barış Sarayı Lahey'de açılıyor. Viyana'da bir sosyalistler konferansı yapılıyor. Soyut sanatçılar Paris'te görünür. Pierpont Morgan, geceyi piramidin içinde geçirmek ve antik felsefenin özünü öğrenmek için Mısır'a gider. Ama sadece burun akıntısı ve tahtakurusu ısırıkları oluyor. Yakında Roma'da ölür. Ölümünü Arşidük Franz Ferdinand'ın suikastı takip ediyor. Harry Houdini, Kid'in kehanetini hatırlayarak New Rochelle'i ziyaret eder, ancak kimseyi bulamaz. Büyükbaba artık yok. Anne, Bebek ve Zenci Kömür Evi Walker Annenin sanatçı Winslow Homer için poz verdiği Maine sahilinde üçüncü. Washington'daki baba, MBM tarafından icat edilen yeni silah türlerinin tanıtılması için pazarlık yapıyor. 1915'te Müttefikler için ilk el bombası ve bomba grubuyla İngiliz gemisi "Lusitania" ile Londra'ya gitti. Bir Alman denizaltısı gemiyi torpido eder ve Baba ölür. Bu hayatta bir göçmen, her insan gibi, son yolculuğunda Özünün kıyılarına varır. Bir yıl sonra, Anne Tyatya ile evlenir. Kaliforniya'ya taşınırlar. Film işi patlıyor. Ragtime dönemi bitti.

G. Yu. Shulga

Roma (1960)

Tavşan lakaplı yirmi altı yaşındaki Harry Engstrom, Brewer, Pennsylvania yakınlarındaki Daunt Judge köyünde yaşıyor. Evli, oğlu Nelson büyüyor ama aile mutluluğundan eser yok. Ailevi yükümlülükler, kahramana ağır bir yük getirir. Janice'in karısı içki içer ve hamileliği, ailelerini yenilenmenin beklediği bilgisiyle Tavşan'ı gururla doldurmaz. Bir zamanlar okuldayken, mükemmel bir basketbol oyuncusuydu ve atışlarının doğruluğu, doğduğu bölgenin sınırlarını aşan bir efsane haline geldi. Ancak Tavşan bir spor kariyeri yapmadı, bunun yerine mucizevi bir rende gibi çeşitli mutfak aletlerinin reklamını yapıyor ve geçmiş başarıların anıları kahramanın özlemini ve hayatının kesinlikle başarısız olduğu hissini artırıyor.

Sevilmeyen karısıyla başka bir kavga, arabaya binmesine ve amaçsızca sürmesine, sanki günlük endişelerin ve sıkıntıların kısır döngüsünden çıkmayı umuyor gibi yol açar. Ancak, Batı Virginia'ya ulaşan Tavşan hala buna dayanamıyor ve arabayı çevirerek kendi Pennsylvania'sına geri dönüyor.

Ancak, nefret dolu eve geri dönmek istemediğinden, eski okul koçu Bay Tothero'ya gelir ve geceyi geçirmesine izin verir. Ertesi gün, Tothero onu Tavşan'ın bir ilişkiye başladığı, ancak ilk görüşte aşka benzemeyen Ruth Lenard ile tanıştırır.

Bu sırada kocasının aniden ortadan kaybolmasından endişelenen Janice, ailesinin yanına taşınır. Annesi kaçağın aranmasına polisin dahil olması konusunda ısrar ediyor, ancak kocası ve kızı buna karşı çıkıyor. Beklemeyi tercih ediyorlar. Mahallelerinin genç rahibi Jack Eccles'in yardımına gelirler. Genel olarak, pek çoğunun teselliye ihtiyaç duyduğu cemaat üyelerine yardım etme arzusuyla öne çıkıyor. Kendisine emanet edilenlere ne zaman ne de enerji ayıran Eccles, Angstrom'ların bölge rahibiyle tam bir tezat oluşturuyor. Yaşlı Kruppenbach, bir din adamının gerçek görevinin kendi örnek davranışı ve sarsılmaz inancıyla sürüsüne olumlu bir örnek oluşturmak olduğuna inanarak genç meslektaşının "kibirini" onaylamıyor.

Ancak Eccles, Tavşan'ı yalnızca ailenin bağrına döndürmek için değil, aynı zamanda kendisini bulmasına da yardımcı olmak için sabırsızlanıyor. Onu golf oynamaya davet eder, dikkatle dinler, ona hayatı sorar. Ona geçici bir iş bulur - cemaat üyelerinden birinin bahçesine bakmak için ve kadın dağlar kadar altın vaat etmese de, bu, günlük varoluştan düşen Tavşan için iyi bir yardımdır.

Ruth ve Tavşan arasındaki ilişki yavaş yavaş gelişiyor, ancak aralarında yakınlığa benzer bir şey ortaya çıktığında Eccles'in çağrısı, kahramanı geçmişe döndürür - Janice hastanedeydi ve doğum yapmak üzereydi. Tavşan, karısının yanına dönüp bu zor saatte ona yardım etme kararını Ruth'a bildirir. Bu ayrılış Ruth için gerçek bir darbe olur ama Tavşan fikrini değiştirmeye niyetli değildir. Doğum iyi gidiyor, Janice bir kız çocuğu doğuruyor ve çok geçmeden aile yeniden bir araya geliyor - zaten dört kişi. Ancak aile cenneti kısa ömürlüdür. Tavşan'ın bu dünyada güvendiği ve ona öyle geliyor ki onu anlayan birkaç kişiden biri olan Bay Tothero, ciddi bir şekilde hastalanır ve sonra ölür. Janice ile ilişki daha iyi olamaz. Kavgayı kavga takip eder ve sonunda Tavşan evi tekrar terk eder.

Janice bunu bir süre ailesinden gizler, ancak sırrı çok uzun süre saklamayı başaramaz. Bu tartışma onu alkole geri döndürür ve çok geçmeden telafisi mümkün olmayan şeyler olur. Aşırı sarhoşluk halindeki Janice, bebeği banyoya düşürür ve boğulur. Harry Engstrom cenaze törenine katılmak için tekrar geri döner.

Haysiyet gözleniyor gibi görünüyor, ancak eşler arasında barış yok. Mezarlıkta başka bir kavga daha var ve Tavşan, bir kereden fazla başına geldiği gibi, tekrar kaçıyor ve en doğrudan anlamda. Mezarlığın içinde zikzaklar çizerek, mezar taşları arasında manevra yaparak koşar ve arkasından kahramanı durdurmaya çalışan Eccles'ın sesi duyulur.

Ruth'a döner ama Ruth onu bir daha görmek istemez. Gittiği için onu affedemez: Bir gece ona karısına dönme arzusunu anlattı. Hamile kaldığı, Tavşan'ın desteğine çok ihtiyaç duyduğu, ancak bu desteği alamadığı ortaya çıktı. Kürtaj yaptıracaktı ama planlarını tamamlayacak gücü bulamadı. Tavşan onu çocuğu terk etmeye ikna eder, onu sevmesinin harika olduğunu söyler. Ancak Ruth doğrudan onunla evlenmeye hazır olup olmadığını sorar. Tavşan "Memnuniyetle" diye mırıldanıyor ama Ruth'un yeni soruları onu şaşırtıyor. Janice'le ne yapacağını, Nelson'dan nasıl ayrılacağını bilmiyor. Ruth, eğer evlenirlerse çocuğu terk etmeye hazır olduğunu, ancak herkes için ve hiç kimse için üzülmeye devam ederse ona haber verin: hem kendisi hem de doğmamış çocuk için öldü.

Tavşan tam bir kafa karışıklığı içinde Ruth'tan uzaklaşır. Bir tür karar vermenin gerekli olduğunu anlıyor, ancak yapıcı bir eylemde bulunmak gücünün ötesinde. Şehirde yürüyor ve sonra koşuya çıkıyor. Hayatını zehirleyen tüm o zorlukları, acı çelişkileri geride bırakarak sorunlardan kaçmaya çalışır gibi koşar.

Ve koşuyor, koşuyor...

S.B. Belov

Roma (1978)

Kurgusal Greenwood kasabası yakınlarındaki Connecticut sahilinde tenha bir plaj. Jerry Conant ve Sally Mathias orada gizlice buluşurlar. Her birinin kendi aileleri, çocukları vardır, ancak karşı konulmaz bir şekilde birbirlerine çekilirler. Tekrar tekrar gelenekleri yıkacak gücü bulmaktan ve birbirlerine doğru son adımı atmaktan bahsederler ancak boşanma kararı almak her ikisi için de kolay değildir.

Jerry iş için Washington'a gider, Sally onunla gitmek için izin ister. Jerry tereddüt ediyor: Sonuçta, böyle bir ortak gezi mucizevi bir şekilde büyük bir skandala yol açmadı. Sonunda reddediyor: Sürekli olarak temiz suya getirilme riskiyle karşı karşıyalar. Ama Sally onsuz kalamaz ve hala Washington'da görünür.

Ve bu toplantı, diğerleri gibi, kaygısız değil. Sally yakında geri dönmek zorunda ve uçak biletleriyle ilgili büyük sorunlar var: havayollarından birinin grevi, havaalanlarında ciddi aksamalara ve birçok uçuşun iptal edilmesine neden oldu. Dönüş bileti almak için yapılan sarsıcı girişimler, aşıkların kendilerine ayırdıkları birkaç saati büyük ölçüde zehirler. Ancak, Sally'nin ciddi gecikmesi yanına kâr kalır. Koca Richard hiçbir şeyden şüphelenmedi. Jerry'nin karısı Ruth da bir şeylerin yanlış olduğunu hissetmedi.

Ancak Richard ve Ruth bu konuda günahsız değiller. Bir zamanlar aralarında bir bağlantı ortaya çıktı, ancak bu bağlantı kısa süre sonra Ruth tarafından kararlı bir şekilde durduruldu ve Jerry'nin tahmin etmeye başladığı korkuları bile yoktu. Ruth doğası gereği ev için yaratılmıştır ve iyi bir anne ve eş olmak için her şeyi yapar. Ancak Washington'daki o endişe verici gün, iki ailenin kaderinde bir dönüm noktası oldu. Greenwood'a döndükten kısa bir süre sonra Jerry, Ruth'a Sally ile ilişkisi olduğunu söyler ve boşanma konusunu gündeme getirir. Bu, eşler arasında uzun ve acılı bir hesaplaşmanın başlangıcı olur. Aynı zamanda Ruth, Jerry'ye kendisinin de bir zamanlar bir ilişkisi olduğunu itiraf ediyor, ancak tam olarak kiminle olduğunu söylemeyi reddediyor. Ruth, Jerry'nin karar vermeyi yaz sonuna kadar ertelemesini, bu süre zarfında Sally'yle çıkmayı bırakıp ona ve Ruth'a olan hislerini bir kez daha kontrol etmesini önerir.

Ruth, Sally ile görüşür ve onlar da sorunu tartışırlar. Sally, hayatında göründükten sonra, Jerry'nin kocasından kelimenin tam anlamıyla nefret ettiğini ve şimdi onun için var olmaktan çıktığını itiraf ediyor. Aşkın ne olduğunu ancak Jerry sayesinde öğrendiğini ve Ruth kocasını zorla tutmaya çalışırsa, onu boğacağını söylüyor.

Ruth, kocası ve başka bir kadın arasında gerçekten ortaya çıkar çıkmaz büyük aşka müdahale etmeyeceğine dair güvence verir, ancak üç çocukları vardır ve onların iyiliğini düşünmemeye hakkı yoktur. Sally'den Jerry'yi Eylül'e kadar görmemesini ister, ancak o zaman bile birbirlerine olan ilgilerinin zayıflamadığı ortaya çıkarsa, birlikteliklerine müdahale etmeyecektir.

Sally ve Jerry, Ruth'un isteğini kabul eder, ancak ikincisi çok geçmeden ilişkilerini bitirmediklerinden şüphelenir. Bir gün Jerry'nin iş telefonunun ve Sally'nin ev telefonunun uzun süredir meşgul olduğunu öğrenince arabaya biner ve durumu Richard'la görüşmek üzere Richard'la işe gider. Ancak sinir gerginliği kendini hissettirir ve arabası kaza yapar. Polis onun eve tek başına gitmesine izin vermek istemiyor - yarı şok durumda ve ardından Ruth Richard'ı arayıp gelmesini istiyor. Adam hızla ortaya çıkıyor ve kadın ona her şeyi itiraf etmenin eşiğinde ama tam zamanında kendini toparlıyor.

Sally, Florida'daki çocuklarla birlikte ayrılır, ancak zaman zaman Jerry'yi telefonla arar, ağlar ve artık bunu yapamayacağını söyler. Jerry, karısına evden ayrılma ve Sally'nin başka bir yerde, belki Washington'da dönmesini bekleme kararı aldığını bildirir. Konuşma oldukça fırtınalı bir karaktere bürünür ve ardından Charlie'nin telaşlı oğlu belirir. Babasının "başka çocuklarla yaşamak istediğini" anladığında acı acı ağlar. Utanmış bir Jerry, sadece onunla yaşamak istediğini açıklayarak onu rahatlatır.

Kalma kararı verilmiş gibi görünse de Jerry çok geçmeden sevgilisinden ayrı kalamayacağını anlar. Ancak sonunda kendi başına bir karar vermek ve bir eylemde bulunmak yerine, Ruth ile her ikisi için de son derece zor müzakerelere devam eder. Sally'ye tüm kalbiyle taliptir ama bir yandan da çocukları kaderin insafına bırakamaz. Sanki bir başkasının onun yerine seçim yapmasını umuyormuş gibi iki olası seçenek arasında gidip geliyor. Bir kez daha evden ayrılmaya meyilli olduğunda, Ruth ona hamile olduğunu söyler. Kürtaj olacağını söylüyor ama Jerry kendini bir katil gibi hissediyor.

Richard yakında boşanma meselesine katılır. Sally bozuldu ve ona Jerry'den bahsetti. Richard hemen boğayı boynuzlarından alır ve tüm ilgili tarafların gelecekteki yaşamının ayrıntılarını coşkuyla tartışmaya başlar. Yeni bir varoluş için gayretle hazırlanan bir avukatla müzakerelere girer.

Ancak Jerry'nin tutku ile alışkanlık, arzu ile görev arasında gidip gelen acı verici ikiliği, onun tüm hikaye boyunca hayalini kurduğu adımı atmasına izin vermiyor. Statüko yeniden sağlanıyor ve Sally'ye duyulan sevgi, kahramanın anılarında ve diyaloglarının bazı kısımlarında kalıyor; gerçek ve yalnızca hayal gücünde var olan. Düşüncelerini kendisi için çok şey ifade eden ve aynı zamanda varoluşunun ufkunda kalan kadına geri dönerek, bir partide buluşacakları anın geleceğini ve ona bakarak şöyle diyeceğini tekrar tekrar düşünür: üzgün gözler gözler: "Hadi evlenelim."

S.B. Belov

(Ekim Işığı)

Roma (1977)

"Sonbahar Işığı" romanının aksiyonu, büyük şehirlerden uzakta, Amerika eyaletinde geçiyor. Mega şehirlerin anlamsız telaşından ve çılgın ritminden uzak, küçük kasabaların sakin yaşamı, teknokratik uygarlığın "lanet olası" sorunlarına, büyük iş dünyasının ve büyük siyasetin karanlık, aşağılık taraflarına yabancı değildir. Romanın kahramanları, ülkenin ulusal bağımsızlığının iki yüzüncü yılını kutladıktan sonra 1976 yılında Vermont'ta yaşayan XNUMX yaşındaki çiftçi James Page ve kız kardeşi Sally'dir. Bu yıl, yaşlı James Page, Amerika'nın artık eskisinden tamamen farklı olduğunu, her zaman ona göründüğü gibi, nasıl çalışacağını ve kendi ayakları üzerinde duracağını bilen, sert ve dürüst insanlardan oluşan bir ülke olduğunu özellikle açıkça görüyor. topraktan, doğadan gelen sağlıklı bir başlangıcı kendi içlerinde taşırlar. James'in kendisi de İkinci Dünya Savaşı gazisiydi, Okyanusya'daki Hava Mühendisi Kuvvetlerinde görev yapmıştı ve şimdi her yıl şapkasını takıyor ve Gaziler Günü'nde köyündeki geçit törenine katılıyor. Kendisini ulusun kurucularının, Green Mountain'dan Vermont Boys'un soyundan biri gibi hissediyor. Vermont topraklarını New York spekülatörlerinden koruyan ve Tyconderogu kalesini İngiliz Redcoats'tan geri alan onlardı - nasıl savaşılacağını bilen ve kaderlerine inanan gerçek insanlar.

James, Amerikan yaşam tarzının temeli olan ve kendi inandığı gibi yavaş yavaş yerini ahlaksızlığa, paranın gücüne, güzel ve kolay bir hayata olan susuzluğa bırakan püriten ahlakın eski ve katı kurallarına sahip bir adamdır. Modern nesil onun gözünde - "şişman domuzlar - tavuk beyinli, bundan zevk alırlar, ancak kendilerini memnun ederler." İnsanlar "berbat dolarlar yüzünden" çıldırmış gibi görünüyor - birbirlerini öldürüyorlar, ticaret yapıyorlar, deliriyorlar ve bu arada ormancılık zayıflıyor, çiftçiler kötüleşiyor, insanlar elleriyle çalışma alışkanlığını kaybediyor, çok eski zamanlardan beri dürüst ve adil çalışmanın ne olduğunu unutun. James Page, Amerika'nın iki yüz yıl sonra geldiği noktanın bu olduğunu söylüyor ve onun hayal gücüne göre kurucu babalar, Amerika'yı yeniden canlandırmak ve "yeni bir devrim" yapmak için, çökmüş gözlerle, çürümüş mavi üniformalarla, paslı tüfeklerle mezarlarından kalkıyorlar. .

Yaşlı çiftçinin kabul etmediği yeni zamanın sembolü, onun için katilleri, tecavüzcüleri, polisleri, yarı çıplak kadınları ve her türlü uzun saçlı "çılgın"ı durmadan gösteren bir televizyona dönüşür. Kız kardeşi Sally, erkek kardeşinin evine taşındığında bu cehennem makinesini yanında getirdi. Sally de en az ağabeyi kadar inatçı ve inatçıdır, ancak kocası Horace ölene kadar uzun yıllar şehirde yaşadığı için birçok farklı görüşe sahiptir. Çocuğu yok. Mevcut ahlakı onayladığı söylenemez, ancak daha iyiye doğru değişikliklere inanıyor ve "kötü niyetli bir liberal gibi" her türlü konuyu tartışmaya hazır, bu da kendi hayatı boyunca yıpranmış olan erkek kardeşinin öfkeli hoşnutsuzluğuna neden oluyor. inançlar ortak önyargılarla bir arada var olur. Gençlerin çekingen davranışları onu şaşırtmıyor çünkü tuhaflıklarıyla toplumsal adaletsizliğe dikkat çekmek istediklerine inanıyor. Kardeşi gibi televizyonu şeytani bir icat ve vatana ihanet olarak görmüyor - bu onun dünyayla, alıştığı şehir hayatıyla tek bağlantısı.

Sally bütün akşamları kendini ekrana gömerek geçiriyor, ta ki James sonunda dayanabilene ve pompalı tüfekle televizyona ateş edene kadar - o dünyaya, onu aldatan ve geçmişin ideallerine ihanet eden o hayata ateş ediyor. Ve inatçı yaşlı kadını ikinci kata çıkarıyor ve kadın protesto olarak evde hiçbir şey yapmayı reddederek kendini yatak odasına kilitliyor. Hem özgürlükten söz eden hem de Amerikan anayasasına atıfta bulunan "siyasi" imalara sahip bir aile içi tartışma sürüyor. Akrabalar ve arkadaşlar yaşlıları barıştıramaz, tüm komşular kavgalarını öğrenip ne yapacakları konusunda tavsiyelerde bulunmaya başlarlar. Savaş alevlenir: Sally'yi korkutmak için James, boş olmasına rağmen kapının önüne bir silah asar. Ayrıca tehlikeli bir tuzak kurar ve kapısının üstüne bir kutu elma yerleştirir, böylece erkek kardeşi ona girmeye karar verirse kutu elmanın kafasına düşer.

Yapacak hiçbir şeyi olmayan Sally, eline düşen "Kayıp Ruhlar Kayalığından Kaçakçılar" kitabını okumaya başlar. Bu, iki uyuşturucu kaçakçısı çetesi arasındaki rekabeti konu alan entelektüel bir kurguya sahip bir aksiyon filmi. Tanıtım yazısı, sanki James'in kabul etmediği ve TV yok edilse bile saklanacak hiçbir yerin olmadığı dünyanın özünü ifade ediyormuşçasına, "Günümüz Amerika'sındaki hayat kadar hasta ve kısır, hasta bir kitap" diyor. İki gerçeklik birleşiyor gibi görünüyor - birinde insanlar sıradan işler, sevinçler, kaygılar yaşıyor, doğayla iletişim kuruyor, "doğal büyüye, ruhun maddenin yerçekimine karşı savaşına" inanıyor, yanlarında bir kafatası taşıyor. kötü ruhlardan çıngıraklı yılan; bir başkasında - kentleşmiş Amerika'nın çılgın gerçekliği - şiddetli bir rekabet mücadelesi alevleniyor ve insanlar kâr fikrine, çılgın arzulara, yanılsamalara ve korkuya takıntılı hale geliyor. Böylece, iki roman ve iki tasvir tarzı, modern Amerika'daki iki yaşam tarzını yansıtıyor.

Esrarın Meksika'dan San Francisco'ya transferini sağlayan çetelerden birinin başında, özgürlük ve güçten bahseden alaycı ve filozof Kaptan Fist var. Bu, kâr dünyasının bir tür ideoloğudur. Çetesinin diğer üyeleri - "minyatür insanlık" - modern bilincin farklı türlerini temsil ediyor: Bay Zero bir teknokrattır, bir mucidin tüm dünyayı yeniden yaratabileceğini hayal eden başarısız bir Edison'dur. Düşünmeyen Bay Angel, sağlıklı bir fiziksel prensibi bünyesinde barındırıyor - intihar etmeye çalışan ve istemeden mürettebatının bir üyesi olan hayal kırıklığına uğramış entelektüel Peter Wagner'i kurtarmak için suya koşmaktan çekinmiyor. Jane, hoşlandığı erkekleri seçmekte özgür olan, özgürleşmiş modern kadını simgeliyor. Kaçakçılar, okyanusun ortasında Kayıp Ruhlar Kayalığı adı verilen ıssız bir adada esrar satıcılarıyla buluşur. Orada, "Militan" teknesinin mürettebatı olan rakipleri tarafından geçiliyorlar.

Zulüm, karakter çatışması, hoşgörüsüzlük - bunlar suç ortamındaki yaşamın yasalarıdır, ancak kırsal vahşi doğada kendilerini gösteren, aile yaşamının sakin seyrini bozan ve dramaya yol açan da bu özelliklerdir. James sadece televizyona, kar motosikletlerine ve modernitenin diğer özelliklerine değil, aynı zamanda kendi çocuklarına da hoşgörüsüzdü - "zayıf" olarak gördüğü ve sebepli veya sebepsiz tükürdüğü oğlu Richard'ı taciz etti ve intihara sürükledi. Romanın sonunda televizyonun ve kar arabasının insanın en büyük düşmanı olmadığını fark ederek net bir şekilde görmeye başlar. Daha korkunç psikolojik ve ahlaki körlük. Oğlunun anıları ve Sally ile yaşadığı kavga, yaşlı çiftçinin kendine farklı bakmasına neden olur. Her zaman vicdanına göre yaşamaya çalıştı, ancak kurallarının, James'in artık yaşayan insanları ayırt etmediği ölü dogmalara dönüştüğünü fark etmedi. Kendi haklılığına inanıyordu ve başkalarının haklılığına karşı sağırdı. Rahmetli karısını ve oğlunu hatırlıyor ve tüm zayıflıklarına rağmen dürüst, iyi insanlar olduklarını anlıyor, ancak kendi hayatını yaşadı ve içlerindeki asıl şeyi fark etmedi çünkü "dar ve önemsiz kavramları vardı."

James, ölmekte olan arkadaşı Ed Thomas'ı hastanede ziyaret eder. Nehirlerin açıldığı ve toprağın çözüldüğü baharın başlangıcını bir daha göremeyeceği için üzülür. Bir insan kalbinin başka bir kalbi anlayabilmesi için bu şekilde erimesi gerekir. Bir insanı, bir ülkeyi ve insanlığı nihayet kurtarmanın yolu budur. İşte, ne yazık ki Amerika'nın tarihini belirleyen ve bugünkü yaşamını belirleyen diğer yasaları yenmesi gereken bir ahlaki yasa - Thomas Jefferson'un pişmanlıkla yazdığı epigrafta formüle ettiği gibi "militanlık insan doğasının yasasıdır". romanın tamamı. Bu bağlamda, Amerikan devletinin doğuşunun bir başka tanığının, ilk bölümün epigrafı olarak alınan ve tüm çığlık atan, ateş eden, uyuşturulan ve standartlaştırılmış Amerikan uygarlığına (büyüklerin kurduğu) bir hüküm gibi görünen sözlerini de dikkate almak gerekir. İngiliz hicivciler Evelyn Waugh ve Aldous Huxley o kadar hoşlanmamışlardı: “Bağımsızlık Bildirgesi okunduğunda Kongre avlusundaydım, neredeyse hiç düzgün insan yoktu.

Charles Biddle, 1776".

A.L. Şişkin

(Bütün Güzel Atlar)

Roma (1993)

Amerika, Teksas, 1946 Yaşlı bir sığır çiftçisi öldü. Otuz altı yaşındaki kızı araziyi satmayı planlıyor - gelir getirmiyor ve varoşlarda yaşam kesinlikle mirasçıya uygun değil. On altı yaşındaki John Grady, bu ailenin temsilcilerinin uzun yıllardır çalıştığı çiftliği satmaması için annesini ikna etmeye çalışır. Kendisi atları sever ve kırsal emek onun için normdur. Anne acımasızdır. John Grady, kısa süre önce boşanma davası açan ve arazi taleplerinden vazgeçen, uzun süredir kayıp olan babasından yardım istiyor.

John Grady Meksika'ya gitmeye ve memleketi Teksas'ta kaderin onu reddettiğini orada bulmaya karar verir. Arkadaşı, on yedi yaşındaki Lacey Rawlins, onunla birlikte ayrılır.

Yolda muhteşem bir defne ata binmiş bir genç onlara katılır. Kendisine Jimmy Blevins diyor ve görünüşte ona on üçten fazlasını vermenin zor olmasına rağmen on altı yaşında olduğunu ve adın bu bölgelerdeki ünlü bir vaizin adıyla şüpheli bir şekilde eşleştiğini bildiriyor. John Grady ve Rawlins, bu tanışmanın beladan başka bir şey getirmeyeceğine dair rahatsız edici bir duyguya sahip olsalar da, üçü yolculuklarına devam ederler.

Yeni yoldaş inatçı, gururlu, tabancadan isabetli bir şekilde ateş ediyor ve konuşkan değil. Üvey babasına itaat etmek istemediği için evden kaçtığını, ancak muhteşem bir defne atını nereden aldığı bir sır olarak kalıyor.

Geniş kapsamlı sonuçları olan bir çatışmaya neden olan bu aygırdır. Kendilerini küçük Meksika kasabası Encantada'da bulduklarında ilk gördükleri şey, bir araba motorunu kazarak yerel bir kişinin arka cebinden çıkmış bir Blevins tabancasıdır. Kasabada dolaştıktan sonra, John Grady ve Rawlins sonunda körfezin yerini bulur. Blevins'in mülkünü iade etme operasyonu gecenin köründe gerçekleştirilir, ancak fark edilmeden bırakmak mümkün değildir: köpeklerin havlaması tüm bölgeyi yükseltir ve "at hırsızlarının" peşinden bir kovalamaca gönderilir. Takipçileri şaşırtmak için müfreze dağılır. Şimdi John Grady ve Rawlins yeniden yollarda.

Yakında büyük bir çiftlikte iş bulmayı başarırlar. John Grady'nin atlara olan sevgisi, kendisi de tutkulu bir binici olan sahibi Don Hector Rocha'nın gözünden kaçmaz. John Grady bir ahıra yerleşir ve at yetiştiriciliğinin sorunlarına odaklanır. Rawlins, Vaquero çobanlarıyla ortak kulübede kalır.

Sahibinin on yedi yaşındaki kızı Alejandra ile kısa bir toplantı, John Grady'nin hayatını önemli ölçüde değiştirir. Güzel bir Meksikalı kadına aşık olur ve görünüşe göre genç Amerikalı kovboyun dikkatini çekti.

Yolculukları fark edilmeden gider. Don Rocha'nın teyzesi Duenna Alfonsa, böyle bir hobinin büyük yeğenine çok fazla keder getireceğinden korkuyor. John Grady'yi satranç oynamak için eve davet ediyor ve sonra çay içerken Alejandra ile temasını onaylamadığını ona açıkça gösteriyor.

Olayların ne yöne gideceği bilinmiyor, ama burada Alejandra inisiyatifi kendi üzerine alıyor. Teyzesinin özel hayatına müdahalesinden rahatsız olan o, Meksikalı bir kadının sağduyu argümanlarına ve davranış kurallarına aykırı olarak, bir tutku havuzuna dalar. Geceleri John Grady'nin dolabına gelir ve sonra geceleri ata binerler.

Bir gün, John Grady ve Rawlins, kışlayı geçerek, sahibinin evine giden yolda bir atlı polis müfrezesi fark eder. Sonra ayrılırlar, ancak yaklaşan felaket hissi kalır.

Bir şekilde sabah polisler John Grady'nin dolabına gelir ve onu götürür. Avluda, elleri kelepçeli, eyerde Rawlins'i görüyor. O da kelepçelendi, ardından eskort altında yerel bir hapishaneye yerleştirildiği Encantada'ya gönderildi. Orada tekrar Blevins ile tanışırlar. Görünüşe göre kovalamacadan kaçarak bir çiftlikte iş buldu ve biraz para kazandıktan sonra tabancasını iade etmek için Encantada'ya döndü. Ancak, burada bile mülkün geri dönüşü pürüzsüz değildir. Sadece bu sefer, Blevins kovalamacadan kaçmayı başaramaz ve geri ateş ederek yerel sakinlerden birini öldürür, iki kişiyi daha yaralar.

John Grady ve Rawlins, yerel polis şefi yüzbaşı tarafından sorgulanmak üzere çağrılır. Atları çalmak ve yerel sakinleri soymak için Meksika'ya girdiklerini itiraf etmelerini talep ediyor ve genç Amerikalıların buraya dürüstçe çalışmak için geldiklerine dair tüm güvenceleri kaptana en açık yalan gibi görünüyor: neden Meksika sakinlerinin olduğunu anlayamıyor. Teksas, eğer evde aynı iş için birkaç kat daha fazla alabilirlerse, Meksikalı bir çiftlikte çalışmak üzere işe alınacaklar.

Birkaç gün daha geçer ve üç mahkum, onları Saltillo kentindeki hapishaneye götürmesi gereken bir kamyona konur. Ama sadece John Grady ve Rawlins hedeflerine varabilir. Kamyon terk edilmiş bir mülkte durur, kaptan ve ölen kişinin bir akrabası Blevins'i bir okaliptüs korusuna götürür, oradan iki el silah sesi duyulur, ardından Meksikalılar zaten birlikte arabaya dönerler.

Kaptan, koğuşlarından ayrılmadan önce, bir Meksika hapishanesinde atılamayacaklarını ve özgür olmak istiyorlarsa, “maddi kısma” ek olarak, sessizliğe dayanan bir anlaşma yapmaları gerektiğini açıkça belirtir. bir okaliptüs korusunda meydana gelmesi nedeniyle önemli bir rol oynar. Hapishanedeki ilk günler, kaptanın sözlerinin gerçeğini doğrular. John Grady ve Rawlins, yaşam haklarını yumruklarıyla savunmak zorundadır. Sonra ayrı bir evde yaşayan ve hapishanede kaçan bir kuşun sahip olabileceği tüm ayrıcalıklara sahip olan yerel "otorite" Perez onlarla ilgilenir. Perez, serbest bırakılmalarını sağlamak için, elbette, ücretsiz olarak değil, hapishane yetkilileri ile aralarında bir aracı olmaya hazır olduğunu şeffaf bir şekilde ima ediyor. John Grady ve Rawlins, paraları olmadığını ve hiçbir anlaşmanın söz konusu olmadığını bildirdi.

Bu konuşmadan kısa bir süre sonra Rawlins bir haydut tarafından saldırıya uğrar ve birkaç yerinden bıçaklanır. Ciddi durumda hastaneye gönderilir ve John Grady, büyük olasılıkla yeni bir suikast girişiminin hemen köşede olduğunu fark eder. Blevins ölmeden önce ona vermeyi başardığı parayla bir bıçak satın alır. Görünüşe göre, önsezi onu aldatmadı: aynı gün yemek odasında, özel olarak işe alındığı belli olan bir adam tarafından saldırıya uğradı. Umutsuz bir kavgada, John Grady rakibini ölümcül şekilde yaralar, ancak kendisi bir hapishane hastanesinde kalır.

Ancak hayatı tehlikede değil ve çabucak iyileşiyor. Bir gün, bir yabancı hücre koğuşuna gelir ve bağımsız hareket edip edemediğini öğrenir. Bunun hapishane başkanından başkası olmadığı ortaya çıktı. Yakında, John Grady'ye para dolu bir zarf verdiği ve kendisinin ve Rawlins'in dört taraftan da çıkmakta özgür olduğunu söylediği ofisinde buluşacaklar. John Grady, Alphonse'un refakatçisinin onları fidye ödediğini fark eder. Ayrıca, yaptığı şartları da anlıyor.

Rawlins eve dönme kararını açıkladı. John Grady ise tam tersine, hem Duenna Alphonse hem de Alejandra'ya kendini açıklamak için yaşadığı ve çalıştığı hacienda'ya dönecek.

Oraya döndüğünde Alejandra'nın şu anda Mexico City'de olduğu ortaya çıkar, ancak refakatçi Alfonsa onu kabul etmeyi kabul eder. John Grady ona ne kendisinin ne de Rawlins'in "at çalmakla" hiçbir ilgisinin olmadığını, yalnızca arkadaşlarının kendisinden kaçan atı geri getirmesine yardım ettiklerini açıklamaya çalışır, ancak çok geçmeden asıl meselenin bu olmadığını anlar. Tutuklanmalarının asıl nedeni, kızının çalışanıyla ilişkisini ciddiye alan Don Rocha'nın intikamıydı.

John Grady, Alejandra ile tanışmak ister ve Zacatecas şehrinde bir gün geçirirler. Bu çok üzücü bir toplantı. Alejandra ona onu hâlâ sevdiğini söyler ama onu bir daha asla görmeyeceğine söz verir; özgürlüğünü ancak böyle bir bedel karşılığında satın alabilirdi.

Ayrılırlar. Bu sefer sonsuza kadar sürecek gibi görünüyor. John Grady şimdi atları Rawlins ve Blevins'i geri getirmek için Encantada'ya gidiyor. Kaptanı rehin alır ve yoluna girer, ancak çiftlikteki silahlı çatışmada bacağından vurulur. Kaptanı da yanına alarak izlerini karıştırmak ve zulümden kaçmak umuduyla dağlara doğru yola çıkar. Bir gece yine de polisle hiçbir ilgisi olmayan silahlı kişiler tarafından ele geçirilir. Kaptanı alıp bilinmeyen bir yöne doğru yola çıkarlar ve John Grady onların kim olduklarını ve neden bir kaptana ihtiyaç duyduklarını tahmin etmeye başlar.

Şimdi Teksas'a dönüyor, defne aygırı gerçek sahibini bulmaya çalışıyor, ancak başarılı olmuyor. Bununla birlikte, bazıları at üzerindeki haklarını talep eder, ancak yargılama sonucunda iddialarının savunulamaz olduğu kabul edilir ve körfez John Grady'nin mülkü olarak kalır.

Rawlins ile tekrar buluşur ve atı ona geri verir. John Grady'ye onunla kalmasını, iyi para ödedikleri petrol endüstrisinde çalışmaya gitmesini teklif eder, ancak John Grady reddeder. Yeni endüstriyel dünyada kendini bir yabancı gibi hissediyor, Meksika'ya giden yol ona kapalı, aile çiftliği satıldı. Finalde, batıya doğru gün batımına doğru gidiyor, ardından Blevins'in körfez aygırı geliyor. Teksas ovasının ana hatları belirsizleşiyor ve binicinin ve atların silüetlerinin gerçek mi yoksa mitolojik uzayda mı çözüldüğünü söylemek zaten zor.

S.B. Belov

(Biri Guguk Kuşunun Yuvasının Üzerinden Uçtu)

Roma (1962)

Beyaz bir kadının ve Hintli bir liderin oğlu olan kahraman-anlatıcı Bromden, zayıf, sağır ve dilsiz gibi davranıyor. Uzun süredir bir psikiyatri hastanesinde, "normal Amerika" nın zulmünden ve kayıtsızlığından duvarları içinde kaçıyor. Ancak Bromden'ın akıl hastanesinde geçirdiği yıllar ona zarar veriyor. Hem hastaları hem de zayıf iradeli Dr. Spivey'i yöneten baş hemşire Bayan Gnusen, ona göre zamanın geçişini düzenliyor, saati ya hızlı uçmaya ya da sonsuza kadar uzanmaya zorluyor. Sırayla "sis makinesini" çalıştırıyorlar ve hastalara verilen tabletler elektronik devreler içeriyor ve hem "akut" hem de "kronik" bilincin dışarıdan kontrol edilmesine yardımcı oluyor. Bromden'a göre bu departman uğursuz-gizemli bir Combine'ın içindeki bir fabrika: "Burada mahallede, kiliselerde ve okullarda yapılan hataları düzeltiyorlar. Kalp seviniyor."

Amerika'yı dolaşmayı başaran ve birçok hapishanede hapis yatmış olan Randle Patrick McMurphy, bir gün bu keder yurduna gelir. Son dönemini "psikopatik eğilimler" gösterdiği bir kolonide geçirdi ve şimdi bir psikiyatri hastanesine transfer edildi. Ancak, çeviriyi üzülmeden kabul etti. Köklü bir kumarbaz, psikopatlar pahasına mali işlerini iyileştirmeyi umuyor ve söylentilere göre hastanedeki düzen eskisinden çok daha demokratik.

Bölüm gerçekten liberal ilkeleriyle hava atıyor ve yönetimin halkla ilişkiler temsilcisi ara sıra yeni trendleri her yönden anlatan turlar düzenliyor. Hastalar iyi besleniyor, sağlık personeli ile işbirliği yapmaya teşvik ediliyor ve tüm önemli sorunlar, başkanlığını kolej eğitimi almış ve belagat ve tam bir irade eksikliği ile ayırt edilen Harding'in başkanlığındaki hasta kurulunda oylanarak kararlaştırılıyor. "Hepimiz tavşanız," diyor McMurphy'ye, "ve tavşan olduğumuz için değil, tavşan olmaya alışamadığımız için buradayız."

McMurphy tavşandan başka bir şey değil. "Bu dükkânı devralmak" niyetiyle, daha ilk günlerden itibaren otoriter Bayan Gnusen ile çatışmaya girer. Hastalarla şakalaşarak kağıt oynaması onun için o kadar da kötü değil, ancak "terapötik topluluğun" ölçülen aktivitesini tehdit ediyor, bir ablanın uyanık gözetimi altında hastaların alışkanlıkla başka birininkini araştırdığı toplantılarla alay ediyor. Kişisel hayat. İnsanların bu sistematik aşağılanması, onlara bir ekip içinde var olmayı öğretmek, tamamen hastalar tarafından kontrol edilen demokratik bir bölüm yaratmaya çalışan demagojik slogan altında gerçekleştirilir.

McMurphy, bir akıl hastanesinin totaliter idiline uymuyor. Yoldaşlarını serbest kalmaya, camı kırmaya ve ağır bir uzaktan kumandayla ızgarayı kırmaya ve hatta yapabileceğine bahse girmeye teşvik ediyor. Girişimi başarısızlıkla sonuçlandığında, ödediği veya daha doğrusu borç senetlerini iade ettiği zaman, "En azından denedim" diyor.

McMurphy ve Miss Gnusen arasında başka bir çatışma televizyonda gerçekleşir. Beyzbol izleyebilmesi için TV programını değiştirmesini istiyor. Soru oylamaya sunuldu ve yalnızca sözdeki inatçılığıyla tanınan, ancak niyetlerini eyleme geçirememesiyle tanınan Cheswick tarafından destekleniyor. Ancak, kısa süre sonra ikinci bir oy almayı başarır ve yirmi "keskin" oy da gün boyunca TV izlemek için. McMurphy muzaffer olur, ancak ablası ona bir kararın verilebilmesi için çoğunluğa ihtiyaç olduğunu ve departmanda sadece kırk kişi olduğu için bir oy daha eksik olduğunu bildirir. Aslında, bu gizli bir alay konusu, çünkü kalan yirmi hasta, nesnel gerçeklikten tamamen kopmuş kronikler. Ama sonra Bromden elini kaldırarak yaşam kuralına "açmamak" karşı çıkıyor. Ancak toplantının kapatıldığı ilan edildikten sonra elini kaldırdığı için bu bile yeterli değil. Sonra McMurphy televizyonu izinsiz açar ve Bayan Gnusen elektriği kapatsa bile ondan uzaklaşmaz. O ve yoldaşları boş bir ekrana bakıyorlar ve kudret ve ana ile "hasta".

Doktorlara göre, McMurphy bir "bozukluk faktörü". Onu şiddet bölümüne transfer etme sorunu ortaya çıkıyor ve daha radikal önlemler öneriliyor. Ama Bayan Gnusen buna karşı. Onu departmanda kırmalı, herkese onun bir kahraman olmadığını, asi olmadığını, kendi iyiliğini düşünen kurnaz bir benmerkezci olduğunu kanıtlaması gerekiyor.

Bu arada, McMurphy'nin hastalar üzerindeki "zararlı" etkisi açıktır. Onun etkisi altında Bromden, "sis makinesinin" aniden bozulduğunu, dünyayı aynı netlikle görmeye başladığını not eder. Ancak McMurphy, bir süreliğine onun isyankâr şevkini yumuşatıyor. Acı gerçeği öğrenir: Mahkeme tarafından belirlenen bir süre boyunca bir kolonide kalırsa, doktorlar onu tedaviye muhtaç olarak kabul edene kadar akıl hastanesine yatırılır ve bu nedenle kaderi tamamen onların elindedir. .

Diğer hastalar için ayağa kalkmayı bırakır, üstleriyle işleri halletmeye dikkat eder. Bu tür değişiklikler trajik sonuçlar doğurur. Cheswick, McMurphy örneğini takiben, istediği zaman ve istediği kadar sigara içme hakkı için umutsuzca savaşır, şiddet içeren bir bölüme girer ve sonra dönüşünde McMurphy'ye pozisyonunu tamamen anladığını söyler ve yakında intihar eder. .

Bu ölüm McMurphy üzerinde güçlü bir etki bırakıyor, ancak Bayan Gnusen'in hastalarının büyük çoğunluğunun kendi özgür iradeleriyle burada olduğu gerçeği onu daha da şaşırtıyor. Ablasıyla birlikte yeni bir enerjiyle savaşa devam ediyor ve aynı zamanda hastalara toplumun tam bir üyesi gibi hissetmeyi öğretiyor. Bir basketbol takımı kurar, görevlilere meydan okur ve maç kaybedilse de asıl hedefe ulaşılır; sabırlı oyuncular kendilerini insan gibi hissederler.

Bromden'i gören McMurphy oldu, onun sadece sağır ve dilsiz gibi davrandığını fark etti. Bromden'e kendine ve yeteneklerine olan güvenini aşılar ve rehberliğinde ağır konsolu kaldırmaya çalışır, her seferinde yerden daha yükseğe yırtar.

Yakında McMurphy görünüşte çılgın bir fikirle ortaya çıkıyor: tüm ekiple bir teknede somon balığı avlamak için denize gitmek ve Bayan Gnusen'in teşviklerine rağmen ekip gidiyor. Ve teknenin kaptanı gerekli evraklar olmadığı için denize gitmeyi reddetse de, "psikolar" bunu izinsiz yapar ve büyük zevk alır.

Bu tekne gezisinde çekingen ve utangaç Billy Bibbit, McMurphy'nin gerçekten sevdiği kız arkadaşı Candy ile tanışır. Zavallı Billy'nin nihayet kendini bir erkek olarak kabul etmesi gerektiğini fark eden McMurphy, Candy'nin ertesi cumartesi onlara gelmesini ve geceyi onlarla geçirmesini ayarlar.

Ancak Cumartesi'den önce başka bir ciddi çatışma var. McMurphy ve Bromden, emirlerle göğüs göğüse mücadeleye girerler ve sonuç olarak isyan koğuşuna girerler ve elektroşok tedavisi görürler.

Psikoterapiye katlandıktan sonra McMurphy, arkadaşı Sandy ve bir likör kaynağı ile gelen Candy'yi almak için Cumartesi günü tam zamanında koğuşa geri döner.

Eğlence oldukça şiddetli bir hal alır ve McMurphy ve arkadaşları ablalarının mallarını ele geçirmek için bir bozgun ayarlar. Tatili başlatan kişinin dedikleri gibi kafasını çıkaramayacağını anlayan hastalar onu kaçmaya ikna eder ve o da genel olarak aynı fikirdedir, ancak alkol bunun bedelini öder - görevliler zaten oradayken çok geç uyanır.

Bayan Gnusen, öfkesini güçlükle dizginleyerek, gece boyunca ağır hasar gören departmanını araştırıyor. Billy Bibbit bir yerlerde kayboldu. Onu aramaya gider ve onu Candy ile birlikte bulur. Bayan Gnusen, Billy'nin annesine her şeyi anlatmakla tehdit eder ve ona oğlunun tuhaflıklarını ne kadar zor atlattığını hatırlatır. Billy dehşete kapılır, bunun onun suçu olmadığını, McMurphy ve diğerlerinin onu zorladığını, alay ettiklerini, ona isimler taktıklarını haykırır...

Zaferinden memnun olan Bayan Gnusen, Billy'ye her şeyi annesine açıklayacağına söz verir. Billy'yi Dr. Spivey'in ofisine götürür ve ondan bir hastayla konuşmasını ister. Ama doktor çok geç gelir. Annesinin korkusuyla ihanetinden dolayı kendinden nefret etmesi arasında kalan Billy kendi boğazını keser.

Sonra Bayan Vileson, McMurphy'ye saldırır, onu insan hayatlarıyla oynadığı için suçlar ve hem Cheswick hem de Billy'nin ölümlerinden onu suçlar. McMurphy içinde bulunduğu şaşkınlıktan kurtulur ve düşmanına saldırır. Başhemşirenin elbisesini yırtarak açtı, büyük göğüslerini herkesin görebileceği şekilde ortaya çıkardı ve onu boğazından yakaladı.

Emirler bir şekilde onu Bayan Vile'dan uzaklaştırmayı başarır, ancak büyücülük büyüleri dağıtılır ve sahip olduğu gücü bir daha asla kullanmayacağı herkes için anlaşılır hale gelir.

Yavaş yavaş hastalar ya evlerine taburcu ediliyor ya da başka bölümlere naklediliyor. Ağır hasta olan "yaşlı adamlardan" Bromden de dahil olmak üzere yalnızca birkaç kişi kaldı. McMurphy'nin dönüşüne tanık olan odur. Başhemşire mağlup oldu ama rakibinin zaferine sevinmemesi için her şeyi yaptı. Lobotomiden sonra neşeli bir adam, kabadayı, bir amigo kız sebzeye dönüşüyor. Bromden, bu adamın otoriteye karşı gelenlerin başına gelenleri hatırlatmak için var olmasına izin veremez. Onu bir yastıkla boğuyor, sonra pencereyi kırıyor ve McMurphy'nin ona kaldırmayı öğrettiği uzaktan kumandayla ekranı kırıyor. Artık hiçbir şey onun özgürlüğe giden yolunu engelleyemez.

S.B. Belov

(Benimle Ne Yapacaksan Yap)

Roma (1973)

Yirmi sekiz yıl, iki ay, yirmi altı gün.

1950 Mayıs XNUMX'de Pittsburgh'da bir adam yedi yaşındaki Elina'yı okul bahçesinden kaçırır. Bu, karısından boşandıktan sonra kızıyla görüşme hakkından mahrum bırakılan babası Leo Ross'tur. Leo kızını seviyor ve eski karısı güzel Ardis'ten nefret ediyor. Ardis'e alaycı mektuplar göndererek onu yoldan çıkarmaya çalışır. Leo kızı Batı'ya, Kaliforniya'ya götürüyor. Leo, Elina'yı kimsenin tanımasını önlemek için saçını siyaha boyar. San Francisco'da ev sahibine çocuğun yanında olduğunu söylemeden bir oda kiralar. Elina'dan olabildiğince sessiz olmasını, evde olmadığı zamanlarda daha az hareket etmesini istiyor. Uysal bir şekilde babasına itaat eder, asla yemek istemez ve babası onu beslemeyi unutur, saçını yıkamayı sevmez ve kızı yıkamayı bırakır. Elina hastalanır ve deliliğine rağmen kızının yanında kalamayacağını anlar. Leo Ross kaçar ve Elina önce hastaneye, sonra da annesinin yanına gider. Manken olarak çalışan Ardis, Elina'yı işle tanıştırır. Kız parlak ışığın altında itaatkar bir şekilde hareket etmeden oturuyor ve gözleri yandığında bile şikayet etmiyor. Anne ve kızı reklamlarda karşımıza çıkıyor. Ardis'in kiraladığı dairenin sahibi Karman Bey, Elina'ya bakıyor ve Elina'yla ilgileniyor. Ardis'i medeni bir evliliğe davet ediyor ve o da düşündükten sonra kabul ediyor.

Evlilik tescilinin ardından Ardis ve Elina, Karman'ın da yakında onlara katılacağı Chicago'ya giderler. Bir ev satın almak için ondan para alan Ardis ve Elina, Chicago'ya değil New York'a gitmek üzere ayrılırlar. Orada 1956'dan 1960'a kadar dört yıl kalırlar. Ardis'in modellik kariyeri yürümez ve bir gece kulübünde çalışmaya başlar. Kulübün sahibi Sadoff Detroit'e taşındığında Ardis'i de kendisiyle birlikte oraya taşınmaya davet eder. Yeni bir kulübün ortak sahibi olur, kendine bir ev satın alır. Elina büyüyor, birkaç ay içinde okulu bitirecek. Ardis'in Elina ile evlenmek istediği Sadoff, bir şekilde onları bir kulübe davet eder ve burada tesadüfen ünlü avukat Marvin Howe ile tanışırlar. Kırklı yaşlarındaki Marvin, genç Elina'ya ilk görüşte aşık olur. Elina, Seidoff'tan hoşlanmaz ama akıllı genç Howe'dan hoşlanır ve kısa süre sonra Ardis'in çabalarıyla onunla evlenir. Howe, güzel karısı için deli oluyor, ona pahalı bir biblo gibi dikkatli davranıyor, ona işinden asla bahsetmiyor. Elina'yı kendisinden başka kimsenin etkilememesi için annesiyle iletişimini sınırlandırıyor. Bir keresinde bir resepsiyonda Elina, annesini tanıdığına şaşırdığı TV gazetecisi Maria Sharp ile tanıştırılır! Ardis rolünü değiştirdi, görünüşünü değiştirdi ve hatta kendine yeni bir isim aldı.

Dağınık gerçekler, olaylar, varsayımlar, dikkate alınan ve dikkate alınmayan kanıtlar.

1953'te Detroit'te bir cinayet işlenir - Joseph Morrissey, bir inşaat müteahhidi olan Neil Stelin'i öldürür. Morrissey'in zihinsel engelli oğlu Ronnie bir şantiyeye tırmandı ve inşaat enkazı ile doluydu. Morrissey, sevgili en küçük oğlunun ölümünden Stelin'i sorumlu tutuyor. Genç avukat Marvin Howe, Morrissey'i savunmak için götürülür. Babasının suçlu olduğuna inanan en büyük oğlu Jack'i, çünkü kendisi de bir akıl bulanıklığına düşürmüştür, aslında masum olduğuna ikna etmeye çalışır. Jack babasını seviyor ama yalan söylemek istemiyor, onu kurtarmak için bile. Howe ona her şeyin göreceli olduğu, insan hafızasının kusurlu olduğu, şunu ve şunu fark etmiş olması gerektiği konusunda ilham verir - genel olarak, mahkemede ne tür bir tanıklık yapması gerektiğini söyler. Mahkeme, Joseph Morrissey'in geçici bir zihinsel karışıklık halinde hareket ettiğini kabul etmekte ve onu temize çıkarmaktadır. Bu süreç Marvin Howe'a zafer getiriyor.

Jack Morrissey avukat olmak için büyüyor. Çeşitli komitelerde görev yapıyor, Kuzey'deki sivil haklar davalarında Amerikan Sivil Özgürlükler Birliği avukatlarına yardımcı oluyor, ardından güneye, Ulusal Renkli Kalkınma Derneği ve sivil özgürlükler için Amerikan Birliği'nin açıldığı Lyme County, Mississippi'nin merkezi olan Java'ya gidiyor. adli yardım ofisi. Aynı zamanda siyahların hakları için de mücadele eden Rachel ile tanışır ve birlikte beyaz bir polis tarafından öldürülen siyahi Harley'in ebeveynlerini dava açmaya ikna etmeye çalışırlar. Jack hukuka inanır, adaletin zaferine inanır, hedefe ulaşmada ısrarcıdır. Ancak zenciler başarıya inanmıyor ve dava açmıyor. Jack için asıl önemli olan süreci kazanmak değil, değişimi teşvik etmek, diğer davaların mahkemede görülmesinin önünü açmaktır ve Hurley ailesi genel değerlendirmelerin yönlendirilmesini istemez ve intikam almaktan korkar. Jack, Rachel ile evlenir ve Detroit'e döner. Rachel, Vietnam Savaşını Bitirme Komitesi'nin yerel şubesinde çalışıyor.

Jack'in başarısız girişiminden üç yıl sonra Hurley'nin davası devam eder. Deevee'nin avukatı ona liderlik ediyor. Jack ona yardım etmeyi teklif eder ama Deevee mektubuna cevap vermez. Şimdi, Temmuz 1967'de, davayı kazanma umudu çok daha fazla olsa da, Deevee bu umudu kaybediyor. Jack ona bir taziye mektubu yazar. 1969'da Jack, Hurley davasında Deevee'nin asistanı olan genç avukat Brower ile tesadüfen tanışır. Brower, Ann Arbor'da yaşıyor ve yetişkinlere yönelik kurslarda ders vermek için haftada bir kez Detroit'e gidiyor. Bir gün Brower, Jack'e dinleyicilerinden birini gösterir: yirmili yaşlarının başında, çok güzel, ama Jack'e göre "bir çeşit sahte" sarışın bir kadın. Sakin yüzü "eğer kadın o kadar iyi olmasaydı, sanki yokmuş gibi neredeyse silinmiş gibi görünürdü." Bu Elina Howe. Jack iş yerinde Elina'nın yüzünü gözlerinin önünde bulur. Ocak 1970'te Jack, jüri tamamen zengin beyazlardan oluşmasına rağmen, beyaz bir kadına tecavüz etmekle suçlanan yirmi üç yaşındaki siyah bir adamın beraatini istiyor. Kendisiyle çok gurur duyuyor: Herkesi mağdurun suçlu olduğuna, bilinçli veya bilinçsiz olarak suçu kışkırttığına ikna etmeyi başardı. İlçe, yetkililerin ifade özgürlüğünü engellemek için kullandığı "yasadışı uyuşturucu ticaretini" araştırmak üzere bir Büyük Jüri kuruyor. Jack ve Rachel bu konseyin faaliyetlerine karşı savaşırlar. Rachel mahkeme celbi alır ancak mahkemeye gitmek istemez. Jack, kanuna saygısızlık ettiği için onu azarlıyor, tartışıyorlar. Jack, kendisinin ve Rachel'ın farklı insanlar olduğunu ve birbirlerinden çok uzakta olduklarını hissediyor. Nisan 1971'de Jack, yanlışlıkla Elina ile sokakta tanışır ve birkaç kez çok yakınlaşarak onu takip eder, ancak Elina onu tanımıyor ve ona dikkat etmiyor. Heykelin önünde durur, uzağa bakar ve Jack, kendisinde bir sorun olduğundan şüphelenerek ona seslenir.

Elina'nın başının döndüğünü hissediyor. Jack onu evine götürür. Veda olarak ona telefon numarasını bırakıyor ama o onu aramıyor. Haziran ayında Marvin beklenmedik bir şekilde Elina'yı Kaliforniya'daki arkadaşının yanına gönderir. Orada Jack'i hatırlar ve onu arar. Jack onun aramasını beklemiyordu çünkü tanıştıkları günün üzerinden iki ay geçmişti. Jack, Elina'ya ne zaman döneceğini sorar ama Elina bunu bilmez ve onu San Francisco'ya kendisine gelmeye davet eder. Ertesi gün Jack, Elina'nın onu otelde beklediği San Francisco'ya uçar. Onun sevgilisi olur.

Marvin Howe arkadaşlarından biriyle konuşuyor. Büyük bir tröst veya özel bir şirkete dava açılırsa ve başsavcı savcı olursa ne yapılması gerektiğini soruyor. Howe, tek çıkış yolunun nolo contendere [5] - "bana istediğini yap" - ilan etmek ve onun merhametine teslim olmak olduğuna inanıyor.

Detroit'te Elina ve Jack gizlice buluşmaya devam eder. Duyguları güçleniyor. Kocası Elina'ya işlerinden asla bahsetmez, aksine Jack onu tüm mesleki zorluklarına adar. O siyahları koruyor, ancak siyahlar siyah avukatları tercih ediyor, bu nedenle müvekkilleri kural olarak başka kimsenin savunmak istemediği kişilerdir, "altmışlı yıllardan beri sivil haklar mücadelesine olan inancını kaybetmiş yaşlı bir adam." Jack, evrensel sevginin vaizi ve şiddetin düşmanı, neredeyse aziz olarak tanınan Meredith Doe'yu korumayı üstlenir. Jack, Elina'ya Rachel'ın ailelerini birleştireceği umuduyla bir çocuk büyütmek istediğini söyler. Rachel, şimdi çocuk sahibi olmanın zamanı olmadığına, ancak halihazırda doğmuş bir çocuğun, evlat edinilmiş olsalar bile ebeveynlere ihtiyacı olduğuna inanıyor. Jack bunun kendisini Elina'dan ayıracağını anlar ve ne yapacağını bilemez.

Elina, Meredith Doe'nun halka açık performansına gider. Miting sırasında isyan çıkar, yanındaki bir kız yere serilir. İki adam Elina'yı toplantıdan çıkarır ve eve getirir. Bunların kocasının ona göz kulak olması için tuttuğu insanlar olduğunu fark eder. Dows kafatasını kırar ve omurgaya zarar verir. Hastanede. Jack süreç için hazırlanıyor. Dow'un görüşlerini, hatta kendisini savunmuyor, kendi görüşlerine sahip olma ve bunları vaaz etme hakkını savunuyor.

Ardis, Elina'ya bir İngiliz aristokratıyla evlendiğini ve İngiltere'ye taşındığını bildirir. Jack, Elina'ya kocasını terk ederse karısını terk edeceğini, ancak Elina onunla yaşamak istemiyorsa yarın o ve karısının bir çocuğun evlat edinilmesi için belgeler imzalayacaklarını ve o zaman artık yapamayacağını söyler. Elina'yla buluşmak için. Elina kocasından ayrılmaya karar veremez, Jack öfkeyle ona bağırır, tartışırlar, Jack ona "şey" der. Elina, onu hiçbir şey için suçlamayan ve Jack ile olan ilişkisiyle ilgili tüm kağıtları ve fotoğrafları yakan Marvin'e geri döner. Marvin onu her zaman izledi ve her şeyi biliyordu, ama ona hiçbir şey söylemedi. Onu hala seviyor.

Elina'nın polis tarafından asla bulunamayan babası Leo Ross intihar etmeye karar verir. Sinemaya gidiyor, ertesi gün yine aynı filme gidiyor. Tuhaf ziyaretçiyi hatırlayan kasiyer onu tekrar görmek ister ve seanstan sonra çıkmasını bekler, ancak Leo ortadan kaybolur - acil çıkış kilitlidir ve ana kapıdan dışarı çıkmamıştır. Kasiyer ve polis, kasiyerin onu fark etmediğinden emin.

Mahkeme, Meredith Doe'yu sekiz ila on yıl hapis cezasına çarptırdı. Doe, hapishaneden yargıca mektuplar yazarak temyiz başvurusunda bulunur. Gelecekte görüşlerini paylaşmayan Jack Morrissey'in davadan çıkarılmasını ve kendini savunmasını istiyor. Rachel, ailelerinde bir bebekleri olmasına rağmen Jack'le yakınlaşmadıklarını görür. Jack'i bırakıp bebeğiyle Seattle'a gitmekle tehdit ediyor. Bir gün, Jack ve Rachel yanlışlıkla Jack'in babası tarafından öldürülen Stelin'in evine girerler - şimdi bu ev tamamen farklı insanlara aittir. Herkes Jack'in Doe'nun davasını kaybetmesine sempati duyar. Jack sarhoş olur ve Rachel onu eve götürür.

Elina, Marvin'in bir evinin olduğu Maine sahiline doğru yola çıkar. Marvin ona karşı çok nazik ve dikkatli. Nisan ayının sonundan Ağustos ayının sonuna kadar orada yaşadıktan sonra aniden Marvin'e artık karısı olamayacağını ve ayrılmak istediğini söyler. Marvin ondan acele etmemesini ve on bir yıllık evlilikten sonra en az birkaç gün beklemesini ister. Elina Jack'i arar ama Jack ona "hayır" der ve telefonu kapatır. Marvin, Elina'ya onu bırakmaması için yalvarır ama Elina onunla kalmak istemez. Parayı reddeder ve sonunda beş parasız bırakmamak için peşinden attığı banknotları alır, Elina Jack'in evine gelir ve aşağı inmesini ister. Dışarıda onu bekliyor ama yine de gelmiyor ve gitmiyor. Sonunda ortaya çıktığında, ikisi de şaşkınlık ve zevkle birbirlerine gülümserler ve o anda her şeyi unuturlar.

O.E. Grinberg

Oynat (1913)

Oyun Londra'da geçiyor. Bir yaz akşamı yağmur kova gibi yağar. Yoldan geçenler Covent Garden Market'e ve St. Kızıyla birlikte yaşlı bir bayan da dahil olmak üzere birçok kişinin sığındığı Pavel, abiye elbiselerinde Freddie'yi bekliyorlar. hanımın oğlu bir taksi bulacak ve onlar için gelecek. Elinde defteri olan bir kişi dışında herkes sabırsızlıkla sağanak yağmura bakıyor. Freddy uzaklarda belirir, taksi bulamamış ve portikoya koşar, ancak yolda yağmurdan korunmak için acele eden bir sokak çiçekçi kızına rastlar ve bir sepet menekşeyi elinden düşürür. Küfür etmeye başlıyor. Defteri olan bir adam aceleyle bir şeyler yazıyor. Kız, menekşelerinin kaybolduğuna üzülür ve orada duran albaya bir buket alması için yalvarır. Kurtulacak olan ona bir bozuk para verir ama çiçek almaz. Yoldan geçenlerden biri, bir çiçekçi kızın, özensiz giyimli ve yıkanmamış bir kızın dikkatini çeker, bir defter tutan bir adam açıkça onu ihbar ediyor. Kız mırıldanmaya başlar. Ancak polisten olmadığını garanti ediyor ve her birinin kökenini telaffuzlarına göre doğru bir şekilde belirleyerek orada bulunan herkesi şaşırtıyor.

Freddie'nin annesi, oğlunu bir taksi araması için geri gönderir. Ancak kısa süre sonra yağmur durur ve o ve kızı otobüs durağına giderler. Albay, defteri tutan adamın yetenekleriyle ilgileniyor. Kendisini "Higgins Evrensel Alfabesi"nin yaratıcısı Henry Higgins olarak tanıtır. Albay, "Konuşma Sanskritçe" kitabının yazarı olarak çıkıyor. Soyadı Pickering. Uzun bir süre Hindistan'da yaşadı ve özellikle Profesör Higgins ile tanışmak için Londra'ya geldi. Profesör de her zaman albay ile tanışmak istedi. Albay'ın otelinde akşam yemeğine gitmek üzereyken çiçekçi kız tekrar ondan çiçek istemeye başlar. Higgins sepetine bir avuç bozuk para atar ve Albay'la birlikte çıkar. Çiçekçi kız, artık standartlarına göre çok büyük bir miktara sahip olduğunu görüyor. Freddie sonunda çağırdığı taksiyle geldiğinde arabaya biner ve kapıyı çarparak kapatır.

Ertesi sabah, Higgins fonografik ekipmanını evinde Albay Pickering'e gösterir. Birden, Higgins'in hizmetçisi Bayan Pierce, çok basit bir kızın profesörle konuşmak istediğini bildirdi. Dünün çiçekçi kızını girin. Kendisini Eliza Doolittle olarak tanıtır ve telaffuzuyla iş bulamadığı için profesörden fonetik dersi almak istediğini söyler. Higgins'in böyle dersler verdiğini bir gün önce duymuştu. Eliza, dün bakmadan onun sepetine attığı parayı seve seve kabul edeceğinden emin. Tabii ki, onun için bu tür tutarlardan bahsetmesi saçma ama Pickering, Higgins'e bir bahis teklif ediyor. Bir gün önce temin ettiği gibi, birkaç ay içinde bir sokak çiçek kızını düşese dönüştürebileceğini kanıtlaması için onu kışkırtır. Higgins, özellikle Pickering, Higgins kazanırsa Eliza'nın eğitiminin tüm masrafını ödemeye istekli olduğundan, teklifi cazip buluyor. Bayan Pierce, Eliza'yı yıkaması için banyoya götürür.

Bir süre sonra Eliza'nın babası Higgins'e gelir. O bir çöpçü, basit bir adam ama profesörü doğal belagati ile etkiliyor. Higgins, Dolittle'dan kızını tutmak için izin ister ve bunun için ona beş pound verir. Eliza, yıkanmış ve üzerinde Japon cübbesi ile geldiğinde, baba kızını ilk başta tanımaz bile.

Birkaç ay sonra Higgins, Eliza'yı tam evlat edindiği gün için annesinin evine getirir. Bir kızı laik topluma sokmanın zaten mümkün olup olmadığını bilmek istiyor. Bayan Higgins, kızı ve oğluyla birlikte Bayan Einsford Hill'i ziyaret ediyor. Bunlar, Eliza'yı ilk gördüğü gün Higgins'in katedralin portikosunun altında birlikte durduğu kişilerdi. Ancak kızı tanımazlar. Eliza önce sosyete bir hanımefendi gibi davranır ve konuşur, sonra hayatından bahsetmeye devam eder ve öyle sokak ifadeleri kullanır ki, orada bulunanlar sadece şaşırır. Higgins, bunun yeni sosyal jargon olduğunu iddia ediyor, böylece işleri yumuşatıyor. Eliza, Freddie'yi kendinden geçmiş halde bırakarak toplantıyı terk eder.

Bu görüşmeden sonra Eliza'ya on sayfalık mektuplar göndermeye başlar. Konukların ayrılmasından sonra, Higgins ve Pickering yarışarak, Bayan Higgins'e Eliza ile nasıl çalıştıklarını, ona nasıl öğrettiklerini, onu operaya, sergilere götürdüklerini ve giydirdiklerini coşkuyla anlatırlar. Bayan Higgins, kıza yaşayan bir oyuncak bebek gibi davrandıklarını fark eder. "Hiçbir şey düşünmediklerini" söyleyen Bayan Pierce ile aynı fikirde.

Birkaç ay sonra, her iki deneyci de Eliza'yı baş döndürücü bir başarıya sahip olduğu yüksek sosyete resepsiyonuna götürür, herkes onu düşes sanır. Higgins bahsi kazanır.

Eve vardığında, zaten yorulmayı başardığı deneyin sonunda bittiği gerçeğinden hoşlanıyor. Eliza'ya en ufak bir ilgi göstermeden, her zamanki kaba tavrıyla davranır ve konuşur. Kız çok yorgun ve üzgün görünüyor ama aynı zamanda göz kamaştırıcı derecede güzel. İçinde tahrişin biriktiği fark edilir.

Ayakkabılarını Higgins'e fırlatır. Ölmek istiyor. Bundan sonra ne olacağını, nasıl yaşayacağını bilmiyor. Sonuçta, tamamen farklı bir insan oldu. Higgins her şeyin yoluna gireceğini garanti ediyor. Bununla birlikte, ona zarar vermeyi, dengesini bozmayı ve böylece en azından biraz intikam almayı başarır.

Eliza geceleri evden kaçar. Ertesi sabah, Higgins ve Pickering, Eliza'nın gittiğini gördüklerinde kafalarını kaybederler. Hatta polisin yardımıyla onu bulmaya çalışırlar. Higgins, Eliza'yı kolsuz hissediyor. Eşyalarının nerede olduğunu ya da gün için ne planladığını bilmiyor. Bayan Higgins gelir. Sonra Eliza'nın babasının gelişini bildirirler. Doolittle çok değişti. Şimdi zengin bir burjuva gibi görünüyor. Kendi hatasıyla yaşam biçimini değiştirmek zorunda kaldığı ve şimdi eskisinden çok daha az özgür olduğu için Higgins'e öfkeyle saldırıyor. Higgins'in birkaç ay önce Amerika'da Ahlaki Reform Birliği'nin tüm dünyada şubelerini kuran bir milyonere yazdığı, basit bir çöpçü olan Dolittle'ın şimdi tüm İngiltere'deki en özgün ahlakçı olduğunu yazdığı ortaya çıktı. Öldü ve ölmeden önce, Dolittle'ın Ahlaki Reformlar Birliği'nde yılda en fazla altı ders vermesi şartıyla, yıllık üç bin gelir karşılığında Dolittle'a güveninden bir pay bıraktı. Bugün, örneğin, birkaç yıldır birlikte yaşadığı biriyle bir ilişki kaydetmeden resmi olarak evlenmesi gerektiğine bile üzülüyor. Ve tüm bunlar, artık saygın bir burjuva gibi görünmeye zorlandığı için. Bayan Higgins, bir babanın sonunda değişen kızına hak ettiği şekilde bakabileceği için çok mutlu. Ancak Higgins, Dolittle Eliza'nın "geri verilmesi" hakkında bir şey duymak istemiyor.

Bayan Higgins, Eliza'nın nerede olduğunu bildiğini söylüyor. Kız, Higgins ondan af dilerse geri dönmeyi kabul eder. Higgins hiçbir şekilde bunun için gitmeyi kabul etmiyor. Eliza girer. Asil bir hanımefendi olarak gördüğü muamele için Pickering'e şükranlarını sunar. Kaba, özensiz ve terbiyesiz bir Higgins'in evinde yaşamak zorunda kalmasına rağmen, Eliza'nın değişmesine yardım eden oydu. Higgins vuruldu. Eliza, eğer onu "zorlamaya" devam ederse, Higgins'in bir meslektaşı olan Profesör Nepin'e gideceğini ve onun asistanı olacağını ve Higgins'in yaptığı tüm keşifleri ona bildireceğini de ekliyor. Bir öfke patlamasından sonra, profesör şimdi davranışının, eşyalarına baktığı ve ona terlik getirdiği zamandan daha iyi ve daha onurlu olduğunu fark ediyor. Artık iki erkek ve bir aptal kız olarak değil, "üç arkadaş canlısı yaşlı bekar" olarak birlikte yaşayabileceklerinden emindir.

Eliza babasının düğününe gider. Görünüşe göre, hala Higgins'in evinde yaşayacak, çünkü ona olduğu gibi ona da bağlanmayı başardı ve her şey eskisi gibi devam edecek.

E. V. Semina

İngiliz temalarında Rus tarzında fantezi

(kalp kıran ev)

Oynat (1917, 1919 yayınlandı)

Eylem, bir Eylül akşamı, bir gemiye benzeyen bir İngiliz taşra evinde gerçekleşir, sahibi için, gri saçlı yaşlı bir adam olan Kaptan Shatover, tüm hayatı boyunca denizlere yelken açmıştır. Evde kaptanın yanı sıra kırk beş yaşında çok güzel bir kadın olan kızı Hesiona ve kocası Hector Hesheby yaşıyor. Hesiona'nın davet ettiği genç ve çekici bir kız olan Ally, babası Mazzini Dan ve Elly'nin evleneceği yaşlı bir sanayici olan Mengen de oraya gelirler. Ayrıca Hesiona'nın son yirmi beş yıldır evinde bulunmayan küçük kız kardeşi Lady Utterwood da, kocasıyla birlikte vali olduğu birbirini izleyen her İngiliz kolonisinde yaşıyordu. Kaptan Shatover ilk başta Lady Utterwood'u kızı olarak tanımaz veya tanımaz gibi yapar, bu da onu çok üzer.

Hesiona, Mengen'in bir zamanlar babasının kaçmasına yardım ettiği gerçeğinden dolayı kendisine duyduğu para ve minnettarlık nedeniyle kızın sevilmeyen bir kişiyle evlenmesini istemediği için evliliğini üzmek için Ellie'yi, babasını ve Mengen'i evine davet etti. tam bir yıkım. Ellie ile yaptığı konuşmada Hesiona, kızın yakın zamanda tanıştığı ve ona olağanüstü maceralarını anlatan ve onu kazanan Mark Darili'ye aşık olduğunu öğrenir. Konuşmaları sırasında, Hesione'nin yakışıklı, iyi korunmuş elli yaşındaki kocası Hector odaya girer. Ellie aniden durur, sararır ve sendeler. Kendini ona Mark Darnley olarak tanıtan kişi bu. Hesiona, Ellie'yi kendine getirmek için kocasını odadan kovuyor. Bilincini geri kazandıktan sonra, Ellie bir anda tüm kız gibi illüzyonlarının patladığını ve kalbinin onlarla kırıldığını hissediyor.

Hesiona'nın isteği üzerine Ellie, Mengen'le ilgili her şeyi, bir zamanlar babasına girişiminin iflasını önlemek için nasıl büyük bir meblağ verdiğini anlatır. Şirket buna rağmen iflas edince Mengen, tüm prodüksiyonu satın alarak ve ona yönetici pozisyonunu vererek babasının böyle zor bir durumdan kurtulmasına yardımcı oldu. Kaptan Shatover ve Mangan'a girin. İlk bakışta Ellie ve Mengen'in ilişkisinin karakteri kaptan için netleşir. Büyük yaş farkı nedeniyle ikincisini evlenmekten vazgeçiriyor ve kızının elbette düğünlerini altüst etmeye karar verdiğini ekliyor.

Hector, daha önce hiç görmediği Lady Utterwood ile ilk kez tanışır. Her ikisi de birbirleri üzerinde büyük bir etki bırakır ve her biri diğerini kendi ağlarına çekmeye çalışır. Leydi Utterwood'da, Hector'un karısına itiraf ettiği gibi, Shatove ailesinin şeytani bir çekiciliği vardır. Ancak, aslında başka bir kadınla olduğu gibi, ona aşık olma yeteneğine sahip değildir. Hesiona'ya göre, kız kardeşi için de aynı şey söylenebilir. Bütün akşam Hector ve Lady Utterwood birbirleriyle kedi fare oynarlar.

Mengen, Ellie ile ilişkisini tartışmak istiyor. Ellie, onunla evlenmeyi kabul ettiğini söyler ve konuşmadaki iyi kalbine atıfta bulunur. Mengen bir samimiyet saldırısı bulur ve kıza babasını nasıl mahvettiğini anlatır. Ellie artık umursamıyor. Mangen geri adım atmaya çalışıyor. Artık Ellie'yi karısı olarak alma arzusuyla yanıp tutuşmuyor. Ancak Ellie, nişanı bozmaya karar verirse, onun için daha da kötüleşeceği tehdidinde bulunur. Ona şantaj yapıyor.

Beyninin bunu kaldıramayacağını haykırarak bir sandalyeye çöker. Ellie onu alnından kulaklarına kadar okşar ve onu hipnotize eder. Bir sonraki sahnede, Mengen, görünüşe göre uyuyor, aslında her şeyi duyuyor, ancak diğerleri onu ne kadar heyecanlandırmaya çalışsa da hareket edemiyor.

Hesiona, Mazzini Dan'i kızını Mengen ile evlenmemeye ikna eder. Mazzini, kendisi hakkında düşündüğü her şeyi dile getiriyor: makineler hakkında hiçbir şey bilmediğini, işçilerden korktuğunu, onları yönetemediğini. Öyle bir bebek ki ne yiyip içeceğini bile bilmiyor. Ellie onun için bir rutin oluşturacaktır. Hala onu dans ettirecek. Sevdiğiniz, ancak tüm hayatı boyunca birinin ayak işlerini yürüten biriyle yaşamanın daha iyi olduğundan emin değil. Ellie içeri girer ve babasına istemediği ve kendi iyiliği için yapmayı gerekli görmediği bir şeyi asla yapmayacağına dair yemin eder.

Ellie onu hipnozdan kurtarırken Mengen uyanır. Kendisi hakkında duyduğu her şeye öfkelenir. Bütün akşam Mengen'in dikkatini Ellie'den kendisine çevirmeye çalışan, onun gözyaşlarını ve sitemlerini gören Hesiona, kalbinin de bu evde kırıldığını anlar. Ve Mengen'in sahip olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Onu teselli etmeye çalışır. Aniden evde bir silah sesi duyulur. Mazzini, az önce vurduğu oturma odasına bir hırsız getirir. Hırsız polise ihbar edilmek istiyor ve suçunun kefaretini ödeyip vicdanını temizleyebilir. Ancak, hiç kimse davaya katılmak istemiyor. Hırsıza gidebileceği söylenir ve ona yeni bir meslek edinmesi için para verirler. Zaten kapıdayken, Kaptan Shatover içeri girer ve onu bir zamanlar onu soyan eski kayıkçısı Bill Dan olarak tanır. Hizmetçiye hırsızı arka odaya kilitlemesini emreder.

Herkes ayrılırken Ellie, Mangen ile evlenmemesini ve yoksulluk korkusunun hayatını yönetmesine izin vermemesini tavsiye eden kaptanla konuşur. Ona kaderini, yedinci derece tefekküre ulaşma arzusunu anlatır. Ellie onunla alışılmadık derecede iyi hissediyor.

Herkes evin önündeki bahçede toplanır. Güzel, sessiz, aysız bir gece. Herkes Kaptan Shatover'ın evinin tuhaf bir ev olduğunu düşünüyor. Burada insanlar alışılagelmiş olandan farklı davranıyorlar. Hesiona herkesin önünde kız kardeşine Ellie'nin sırf parası için Mengen'le evlenmesi gerekip gerekmediği konusunda fikrini sormaya başlar. Mengan korkunç bir kafa karışıklığı içindedir. Bunu nasıl söyleyebildiğini anlamıyor. Daha sonra öfkeyle tedbirini kaybeder ve kendisine ait hiç parası olmadığını ve hiç parası olmadığını, sadece sendikalardan, hissedarlardan ve diğer değersiz kapitalistlerden para aldığını ve fabrikaları faaliyete geçirdiğini söyler - bunun için kendisine maaş ödenir. . Herkes onun önünde Mengen'i tartışmaya başlıyor, bu yüzden tamamen aklını kaybediyor ve çıplak soyunmak istiyor çünkü ona göre ahlaki olarak bu evdeki herkes zaten çırılçıplak soyulmuş durumda.

Ellie, yarım saat önce Kaptan Shatover ile evliliği cennette gerçekleştiğinden, Mengen ile hala evlenemeyeceğini bildirdi. Kırık kalbini ve sağlıklı ruhunu kaptana, manevi kocasına ve babasına verdi. Hesiona, Ellie'nin alışılmadık derecede akıllı davrandığını fark eder. Konuşmalarına devam ederlerken uzaktan bir patlama sesi duyulur. Sonra polis arar ve ışıkları kapatmasını ister. Işık söner. Ancak, Kaptan Shatover tekrar yakar ve evin daha iyi görülebilmesi için tüm pencerelerin perdelerini yırtar. Herkes heyecanlı. Hırsız ve Mengen bodrumdaki sığınağı takip etmek istemezler, kaptanın haberi olmamasına rağmen içinde dinamit bulunan kum çukuruna tırmanırlar. Geri kalanlar saklanmak istemiyor, evde kalıyor. Ellie, Hector'dan evi kendisinin aydınlatmasını bile ister. Ancak bunun için zaman yoktur.

Korkunç bir patlama dünyayı sallar. Kırık camlar pencerelerden fırlıyor. Bomba kum çukuruna isabet etti. Mengan ve hırsız öldürülür. Uçak uçuyor. Artık tehlike yok. Ev-gemi hasarsız kalır. Ellie bu duruma çok üzülür. Hesiona'nın kocası, daha doğrusu kucak köpeği olarak tüm hayatını burada geçiren Hector, evin sağlam olmasına da üzülür. Yüzünde tiksinti yazılıdır. Hesiona harika hisler yaşadı. Belki yarın uçakların tekrar geleceğini umuyor.

E. V. Semina

(Sezar ve Kleopatra)

Tarih oyunu (1898-1901)

Oyunun olayları, MÖ 48'de XIII hanedanının saltanatının sonunda, İskenderiye şehrinde Mısır'da ortaya çıkıyor. Sezar'ın lejyonları Mısır'a girer. Şehirde panik. On altı yaşında bir kız olan Kraliçe Kleopatra ortadan kayboldu. O hiçbir yerde bulunamaz.

Bu sırada çölde tek başına olan Julius Caesar, Sfenks'in küçük bir kopyasının yanından geçer ve Kleopatra'yı bir taş heykelin göğsünde uyurken görür. Uyanır, kendisinin Mısır kraliçesi olduğunu söyler ve "yaşlı adam" dediği Sezar'ı üzerine tırmanmaya ve aynı zamanda Romalılardan saklanmaya davet eder. Kleopatra onlardan çok korkar. Sezar Romalı olduğunu kabul eder ve kız her şeyi onun dediği gibi yaparsa Sezar'ın onu gücendirmeyeceğini söyler. Kleopatra onun kölesi olacağına ve her konuda ona itaat edeceğine söz verir. Daha sonra gizlice çölde saraya doğru yol alırlar.

Sarayda Kleopatra son derece çekingen davranır. Bir köleye emir vermekten korkar, dadı Phtatatita'nın önünde titriyor. Sezar ona bir kral gibi davranmayı, emir vermeyi ve kendini itaat etmeye zorlamayı öğretir. Kleopatra bir tat alır ve kölelerini zehirle nasıl "yedireceğini" ve onları timsahlar tarafından parçalanmak üzere Nil'e nasıl atacağını hayal eder. Sezar ondan uzaklaşmamasını ister. Ancak yine de Sezar'dan çok korkmaktadır. Romalı askerler saraya girip yanındaki kişiyi “Sezar'a şan olsun!” sözleriyle selamladığında, Kleopatra aniden anlamını anlar ve hıçkıra hıçkıra hıçkıra hıçkıra onun kollarına düşer.

Sarayın alt salonunda Kral Ptolemy Dionysus (on yaşında bir çocuk, Kleopatra'nın kardeşi ve rakibi) ve koruyucusu Pothinus girer. Onlara kralın akıl hocası Theodotus, Aşil, generali ve saray mensupları eşlik eder. Potinus tarafından yönlendirilen Ptolemy, Sezar'ın istilasından ve Kleopatra'nın davranışından duyduğu memnuniyetsizliği ifade etmeye çalışır. Sezar, Romalı subay Rufios ve milliyetine göre bir İngiliz olan sekreteri Britan ile birlikte salona girer. Sezar, Mısır'da kan dökmeye meyilli değildir, ancak Sezar ile eski Mısır kralı arasındaki eski anlaşmaya göre Mısır'ın Roma'ya vermesi gereken miktardan paranın bir kısmını kendisine ödemesini talep eder, çünkü Sezar bir zamanlar ona geri dönmesine yardım etmiştir. taht. Bir kraliçe gibi davranmaya karar veren Kleopatra, kardeşine koşar, onu tahttan indirir ve yerine oturur. Çocuğun üzüntüsünden etkilenen Sezar, onu nazikçe rahatlatır.

Mısırlı saray adamları ve askeri liderler, Sezar'ın topraklarını terk etmesini talep ediyor, ancak bunu ancak Kleopatra kraliçe olduktan sonra yapacağını söylüyor. Tüm Mısırlıların emekli olmasına izin verir, maiyetinin büyük öfkesi ve Rufio'yu ve askerlerini uzun süre tutamayacağı konusunda uyarır ve kılıçlarını kınlarından çekmeye isteklidirler. Potin, Roma adaletinden, Romalılarda minnet eksikliğinden acı bir şekilde şikayet eder. Sezar'ın kafası karıştı. Neyin tehlikede olduğunu anlamıyor. Sonra Potin, Sezar'ı yenmek isteyen Cumhuriyetçi Pompey'i öldürdüğünü söyleyen Lucius Septimius'tan çıkmasını ister. Sezar şaşırır, Lucius Septimius'un suçu karşısında dehşete düşer.

Mısırlılar gidiyor. Sezar, onu fazla hassas olmakla suçlayan Kleopatra ile kalır. Ayrıca babasının tahtı nasıl geri almayı başardığını da anlatıyor. Ve ona birçok atlıyla birlikte Roma'dan gelen güzel bir genç adam yardım etti. Sonra Kleopatra sadece on iki yaşındaydı, bu genç adama aşık oldu. Sezar, Mark Antony'yi babasına yardım etmesi için gönderenin kendisi olduğunu öğrendiğinde çok şaşırır. Sezar, eğer isterse, onu kendisine göndereceğine söz verir.

Sezar, Rufius'a Batı Limanı'ndaki bazı Roma gemilerini yakmasını ve Doğu Limanı'ndaki tüm tekneleri alıp deniz feneri olan bir ada olan Pharos'u ele geçirmesini emreder. Potin Sezar'a gelir ve ona Mısırlıların isteklerini anlatacaktır. Bu sefer Sezar onu esir alır. Sonra Theodotus içeri girer ve büyük bir heyecanla, Roma gemilerinden çıkan ateşin Mısır medeniyetinin kutsalları olan İskenderiye Kütüphanesi'ne yayıldığını bildirir. Sezar, Akhilleus ve ordusunun yangınını söndürmek için yardım istemesini tavsiye eder. (Bu yüzden Aşil'in dikkatini Roma'nın Pharos'u ele geçirmesinden uzaklaştırmayı planlıyor.) Sezar zırhını kuşanır ve Pharos'un yakalanmasında yer almak için ayrılır. Kleopatra ona dikkatli olması için yalvarır.

Sezar'ın ayrılmasından sonra, Roma muhafızlarının durduğu sette, Sicilyalı, aristokrat, sanat aşığı Apollodorus belirir. Pers halılarını saraya getirir ve Kleopatra'nın bunlardan bazılarını seçmesini ister. Kraliçe kendisi saraydan kaçar. Hemen tekneye binip Sezar'a yelken açmak istiyor. Ancak gardiyan buna izin vermez. Bu Sezar'ın emirlerine aykırıdır. Daha sonra Kleopatra, Apollodorus'tan tekneyle Sezar'a güzel bir Pers halısı hediye etmesini ve adaya yelken açması için izin almasını ister. Bir halı seçmek için koşuyor. Yakında, taşıyıcılar hediyeyi saraydan çıkarır, bir tekneye yüklenir ve Apollodorus kıyıdan yola çıkar. Tekne muhafızdan uzaktayken, Phtatatita alaycı bir şekilde Kleopatra'yı özlediğini, çünkü yine de bir halıya sarılı olarak tekneye doğru ilerlediğini bildirir.

Tekne adaya doğru yola çıkar. Bu sırada biri ağır bir çuvalı suya atar, teknenin burnu kırılır ve batar. Apollodorus halıyı sudan zar zor çekmeyi başarır. Caesar, Britannus ve Rufio, Apollodorus'u ve yükünü heyecanla izlerken, Mısırlılar kıyıya çıkar. Romalılar ve Kleopatra sadece yüzebilir. Sezar, Kleopatra'yı sırtında taşıyarak yüzer. Yakında bir tekne yanlarına gelir ve gemiye binerler.

Aşağıdaki olaylar zaten 47 Mart'ta, yani ilk olaylardan altı ay sonra ortaya çıkıyor. Hala Sezar'ın esiri olan ve sarayda yaşayan Potinus, Kleopatra'yla görüşmeye çalışır ve bu sırada ya alçakgönüllü ve saygılı davranır ya da kraliçeyi Sezar'a düşman etmeye çalışır, ancak Kleopatra onu uzaklaştırır. Sezar'a gider ve onu Kleopatra'ya karşı geri getirmeye heveslidir, ancak bunu yapacak zamanı yoktur çünkü kraliçe kendisi içeri girerek Sezar, Apollodorus ve Rufi ile yemek yemeye gider. Sezar, Potinus'tan söylemek istediğini söylemesini ya da gitmesini ister çünkü ona özgürlük verecektir. Potin, biraz kafa karışıklığının ardından ona Kleopatra'nın Mısır'da tek başına hüküm sürmek istediğini ve tüm kalbiyle onun ayrılmasını beklediğini telkin etmeye başlar. Kleopatra öfkeyle bunun bir yalan olduğunu garanti eder. Ancak Sezar, öyle olsa bile bunun oldukça doğal olacağını düşünüyor. Potin'den gitmesini ister ve özgür olduğunu tekrarlar. Kleopatra öfkeyle dolup taşar ve ihtiyatlı bir şekilde Ftatati'ye Pothinus'u saraydan ayrılmadan önce öldürmesini emreder. Akşam yemeğinde herkes aniden bir çığlık ve düşen bir bedenin sesini duyar. Lucius Septimius içeri girer ve Sezar'a Potinus'un öldürüldüğünü ve Potinus'un kasaba halkının gözdesi olduğu için şehrin çıldırdığını bildirir. Kleopatra, Pothinus'un iftirasından dolayı öldürülmesi emrini verenin kendisi olduğunu itiraf eder. Rufio ve Apollodorus onun hareketini onaylıyor. Ancak Sezar artık kraliçenin hayatını öfkeli Mısırlılardan koruyamayacağını söylüyor. Lucius Septimius onu rahatlatıyor. Pergamonlu Mithridates'in ordusu olan Romalılar için takviye kuvvetlerinin geldiğini bildirdi. Sezar, Mithridates'le buluşmaya gider. Rufiy, ayrılmadan önce Ftatatita'yı her an saldırabilecek vahşi bir kaplan gibi fark edilmeden bıçaklıyor ve daha sonra eylemini Sezar'a açıklıyor. Bunu onaylıyor. Roma birlikleri Mısırlıları ezer, Kral Ptolemy nehirde boğulur ve Kleopatra egemen hükümdar olur.

Sezar, Roma'ya yelken açmaya hazırlanır. Mısır'dan ayrılmadan önce Rufio'yu vali olarak bırakır. Kleopatra, Mark Antony'yi gönderme sözünü yineler.

E.V. seminer

Roma (1900)

Bir buçuk metre boyundaydı, belki bir ya da iki santim daha kısaydı, güçlü bir yapıya sahipti ve başı öne eğik, kaşları dikkatle dikilmiş olarak doğrudan üzerinize yürüyordu. Hakları konusunda inatla ısrar ediyormuş gibi davranıyordu, bunda düşmanca bir yan olmamasına rağmen bunu hem kendisine hem de herkese eşit şekilde uyguluyor gibiydi. Tepeden tırnağa beyazlar içinde her zaman kusursuz giyinirdi. Geçen yüzyılın başında Süveyş'in doğusundaki limanlarda: Bombay, Kalküta, Rangoon, Penang, Batavia'da - gemilere gerekli her şeyi sağlayan ticaret şirketlerinin bir temsilcisi olan en iyi deniz katibinin bulunması pek olası değildir. Çok sevimli biriydi ve ev sahipleri aniden onlardan ayrıldığında çok sinirlendiler, genellikle daha doğuya doğru ilerlediler ve tutarsızlığının dikkatle sakladığı sırrını da yanında götürdüler. Her zaman deniz katibi olmamıştı ve her zaman da öyle kalmamıştı. Bir İngiliz köy rahibinin oğlu olan ona herkes tarafından sadece Jim diyordu, ancak dayanılmaz bir şeyden kaçışının sonunda onu getirdiği orman köyünden gelen Malaylar ona Tuan Jim, yani tam anlamıyla Lord Jim adını verdiler. Henüz yirmi dört yaşında değildi.

Çocukluğundan beri denizle ilgili övgüler yağdırdı, navigasyon lisansı aldı, güney denizlerinde kaptan yardımcısı olarak yelken açtı. Başarısız bir yolculuğun ardından yarasını iyileştirdikten sonra İngiltere'ye dönmek üzereydi, ancak bunun yerine beklenmedik bir şekilde, sekiz yüz Müslüman hacı ile Aden'e giden küçük ve oldukça yıpranmış bir vapur olan Patna'nın denizcisine katıldı. Ekip, kaba, şişman ve itici bir tavır sergileyen bir Alman kaptanın liderliğindeki birkaç beyaz denizciden oluşuyordu. Gece yarısı gemide hafif bir sarsıntı yaşanırken denizin muhteşem sakinliği hiçbir şekilde bozulmadı. Daha sonra, duruşma sırasında uzmanlar bunun büyük ihtimalle omurgası yukarıda su altında yüzen eski bir batık gemi olduğu konusunda hemfikirdi. Pruva ambarının incelenmesi mürettebatı dehşete düşürdü: su delikten hızla geldi, geminin su basması yalnızca pruva bölmesinin ince ve kesinlikle güvenilmez bir demir bölmesi tarafından engellendi. Jim daha sonra, "Suyun basıncı altında nasıl büküldüğünü hissettim, üstüme pas parçaları düştü," dedi Jim daha sonra sonsuza kadar onunla kalanları anlattı: İnsanların üçte biri, tekneleri indirecek zaman yoktu. Kaptan ve iki tamirci hararetli çabalarla yine de bir tekneyi indirdiler - sadece kendi kurtuluşlarını düşünüyorlardı.Tekne yelken açtığında, tüm bu zaman boyunca umutsuzluk sersemliği içinde olan Jim kendini teknenin içinde buldu. Son saniyelerde, kendisi için beklenmedik bir şekilde, batan geminin yanından bu atlamayı yaptı, hayatından korktuğu için değil, yaklaşan kaçınılmazın tüyler ürpertici resimleri önünde hayal gücünün dehşetine dayanamadığı için. Yüzlerce kişinin ölümüyle sonuçlanan gemi, artık huzur içinde uyuyor ve geminin ışıklarını gizledi. "Battı, battı! Bir dakika ... "- kaçaklar heyecanla konuşmaya başladı ve Jim sonunda eyleminin feci doğasını fark etti. Bu, denizcilik yasalarına karşı bir suçtu, insanlık ruhuna karşı bir suçtu, kendisine karşı korkunç ve telafisi mümkün olmayan bir suçtu. . İnsanları kurtarmak ve kahraman olmak için kaçırılmış bir fırsattı. Bu ölümden çok daha kötüydü. Bu eylemi haklı çıkarmak için kaçakların uydurduğu yalanlara gerek yoktu. Bir mucize gerçekleşti: Eski paslı bölme suyun basıncına dayandı, Fransız gambotu Patna'yı yedekte limana getirdi. Bunu öğrenen kaptan kaçtı, tamirciler hastaneye sığındı, sadece Jim deniz mahkemesine çıktı. Dava yüksek profilliydi ve genel öfkeye neden oldu. Karar şöyleydi: kaptan ehliyetinin yoksun bırakılması.

"Ah evet, bu adli soruşturmadaydım ..." - İngiliz ticaret filosunun kaptanı Marlowe, Jim'in ayrıntılı olarak bilmediği hikayesini sunumuna burada başlıyor ve sonuna kadar. ondan başka kimse yok. Puro elinde için için için için yandı ve güneydoğu denizlerinin limanlarından birinde bir otelin verandasında şezlonglarda oturan dinleyicilerinin puroları parladı ve kokulu bir karanlığın karanlığında ateş böcekleri gibi yavaşça hareket etti. ve açık tropikal gece. Marlow dedi ki...

"Bu adam bir gizemle doluydu. Soruşturmanın tüm aşağılamalarını yaşadı ama yapamadı. Acı çekti. Anlaşılmanın hayalini kurdu. Sempatiyi kabul etmedi. Yeni bir hayata başlamanın özlemini duydu. geçmişin hayaletiyle baş edemiyordu.Güven ve sempati uyandırıyordu ama tüm bunların derinliğinde herkes için korkunç bir şüphe ve hayal kırıklığı gizleniyordu.O rafine edilmişti, yüceltilmişti, yüceltilmişti, istismarlara hazırdı, ama gökyüzü, deniz, insanlar ve gemi; hepsi ihanete uğramış. güvenini yeniden kazanmak istiyordu. kapıyı arkasından sonsuza kadar kapatmak istiyordu. gerçek şöhret ve gerçek bilinmezlik istiyordu. onlara layıktı. O bizden biriydi ama biz asla onun gibi olmayacağız.

Bir ya da iki kez düzgün bir iş bulmasına yardım ettim ama her seferinde bir şeyler ona geçmişi hatırlattı ve her şey boşa gitti. Dünya onun kaçması için çok küçük görünüyordu. Sonunda sabredenlerin dostu olan tesadüf ona elini uzattı. Hikayesini, tüm hayatını Doğu'da geçirmiş zengin bir tüccar ve seçkin bir böcek bilimci koleksiyoncusu olan Arkadaşım Stein'a anlattım. Teşhisi şaşırtıcı derecede basitti: "Bütün bunları çok iyi anlıyorum, o bir romantik. Bir romantik hayalinin peşinden gitmeli. Merhameti sınırsızdır. Tek yol budur."

Jim, uygarlığın tüm entrikalarından uzak bir yer olan Patusan'daki Stein'ın ticaret merkezinde bir iş buldu. Malaya'nın bakir ormanları arkasından kapandı.

Üç yıl sonra Patyuzan'ı ziyaret ettim. Tuan Jim, bu terk edilmiş ülkenin, kahramanının, yarı tanrısının organizatörü oldu. Barış üzerine çöktü ve dağlara, ormanlara ve nehir vadilerine yayıldı. Korkusuzluğu ve askeri sağduyusu ile vahşi yerel soyguncu Şerif Ali'yi sakinleştirdi ve tahkimatlarını aldı. Ülkenin hükümdarı olan sinsi ve gaddar Raja onun önünde titriyordu. Boogie kabilesinin lideri, bilge Doramin, onunla asil ve dokunaklı bir dostluk içindeydi ve liderin oğlu, onunla sadece farklı ırklardan insanlar arasında olabilecek özel bir yakınlığa sahip bir ilişki geliştirdi.

Aşk ona geldi. Stein'ın eski ajanı Portekizli Cornelius'un evlatlık kızı, onunla tanışmadan önce nazik, cesur ve mutsuz bir kız olan melez Jewel, karısı oldu. Jim, anlamlı bir samimiyetle, "Sanırım insanlar bana güvenebilirse hala bir değerim var," dedi.

"Bütün bu insanlara, karısı da dahil, Jim'in, gördükleri diğer beyazların yaptığı gibi, ülkelerini asla terk etmeyeceğine dair güvence vermem gerekiyordu. O, sonsuza kadar burada kalacaktı. Bundan ben de emindim. Onu ve bu yer için onun gibisi yoktu. Romantizm onu ​​av olarak seçti ve bu hikayenin tek anlaşılır gerçeği buydu. Sonsuza kadar vedalaştık. "

Marlow hikayesini bitirdi, seyirciler dağıldı. Gerisi, bu hikayenin tamamlanması hakkında öğrenilebilecek her şeyi toplamaya çalıştığı el yazmasından zaten biliniyor. İnanılmaz bir maceraydı ve en şaşırtıcı şey hikayenin doğru olmasıydı.

Her şey, modern bir yarı korsan, yarı serseri gibi sefil bir rol oynayan, karanlık güçlerin bu kör yardımcısı olan "Beyefendi Brown" lakaplı bir adamın bir İspanyol guletini çalmayı başarmasıyla başladı. Açlıktan ölmek üzere olan çetesinin erzaklarını yağmalamak umuduyla Patyuzan Nehri'nin ağzına demir attı ve bir kayıkla köye doğru yola çıktı. Haydutları hayrete düşürecek şekilde, "Jim'in halkı" o kadar kesin bir karşılık verdi ki, çok geçmeden bir tepede kuşatıldılar. Evrenin farklı kutuplarında duran beyaz ırkın iki temsilcisi Brown ve Jim arasında müzakereler gerçekleşti. Umutsuzca kurtuluş arayan Brown, avlanan bir hayvanın içgüdüsüyle Jim'in savunmasız noktasını bulur. Jim'in kan dökülmesini önleyerek birçok insanı ölümden kurtarmak için gerçek bir fırsata sahip olduğunu söylüyor. Buna karşı Patna'nın tek kurbanı Jim direnemez. Kabile konseyinde şöyle diyor: "Herkes güvende olacak, başımla kefil oluyorum." Brown'un uzun teknesinin yelken açmasına izin veriliyor. Nehrin aşağısında bulunan ve liderin oğlunun liderliğindeki baraj müfrezesi de onun geçmesine izin vermeli. Bu arada Brown'a, Jim'den nefret eden Cornelius da katıldı çünkü üç yıl içinde Patusan'daki hayatını değiştirdi ve selefinin tüm önemsizliğini açıkça ortaya koydu. İhanetten yararlanan haydutlar, baraj müfrezesine sürpriz bir şekilde saldırır, liderin oğlu öldürülür. Köye korkunç ölüm haberi gelir. İnsanlar bu talihsizliğin nedenlerini anlayamıyorlar ama Jim'in suçu onlar için açık. Jim'in karısı Jewel ve sadık hizmetkarları, müstahkem çiftliğinde kendisini savunması veya kaçması için ona yalvarırlar.

Ama yalnızlık çoktan üzerine kapanmıştır. "Var olmayan bir hayatı kurtaramam." Tüm ricaları reddeden Dord Jim, lider Doramin'in evine gider, öldürülen arkadaşının cesedinin bulunduğu ışık çemberine girer. Kederinin üstesinden gelemeyen Doramin, bu anlaşılmaz beyaz adamı öldürür.

Bir bulutun gölgesinde, gizemli, affedilmeyen, unutulmuş, böyle romantik, bilinmeyen bir zafer fatihi bırakır. O bizden biriydi. Ve şimdi genellikle sadece gizemli bir hayalet olarak görünse de, varlığının ezici bir güçle hissedildiği günler vardır.

A.B. Shamshin

Roma (1904)

Güney Amerika Costaguana Cumhuriyeti'nin Batı Eyaleti'nin başkenti Sulaco şehri, geniş Placido Golf Körfezi'nin kıyısında yer almaktadır. Körfez kıyısının pürüzsüz yayı, bir tarafta Puenta Mala burnu, diğer tarafta Higuerota adı verilen, tepesi karla parıldayan tüm çevreyi gölgede bırakan bir dağla sınırlanmıştır. Körfezin ortasında Isabella var - iki küçük ada, bunlardan birinde deniz feneri var. İspanyol yönetimi sırasında, Cordillera'nın mahmuzlarıyla ülkenin geri kalanından ayrılan Batı Eyaleti bağımsızdı ve Sulaco müreffeh bir ticaret şehriydi. Daha sonra Costaguan Konfederasyonuna katıldıktan sonra şehir önemini yitirdi. Ancak birkaç on yıl önce Sao Tome'da Higuerota'nın eteğindeki gümüş yataklarının keşfi tüm eyaletin kaderini değiştirdi. São Tomé'nin madenleri muazzam bir zenginlik oluşturuyor ve düzenli olarak gümüş külçelerle dolu vagonlar şeklinde Sulaco'ya getiriliyor. Bu nedenle şehrin en önemli isimlerinden biri de babasından bir gümüş madenciliği şirketini miras alan "gümüş kralı" İngiliz Charles Gould'dur. Genç, enerjik karısıyla birlikte Sulaco'da devasa bir sarayda yaşıyor. Senatör don José Avellanos ve kızı Antonia da eyaletin yüksek sosyetesine mensuptur.

Liberal aristokratlar, tüccarlar, rahipler, dünyanın farklı ülkelerinden göçmenler, askerler, maden işçileri, denizciler, liman işçileri, soyguncular, sosyete hanımları - işte bu bölgenin ve Avrupa'nın ileri karakolu olan bu şehrin sakinlerinin rengarenk kalabalığı. uzak ve vahşi yeni bir barışın sınırları içindeki medeniyet. Bu insanlar arasında herkesin Nostromo takma adı altında tanıdığı bir adam öne çıkıyor - İtalyan gemilerinde kayıkçıya genellikle bu şekilde çağrılıyor. Bu "capatas cargadores", liman işçileri arasında en büyüğü olan İtalyan Gian Batista Fidanza. Dürüstlüğü, gücü, sıradan insanlar üzerindeki etkisi, bu dünyanın kudretlilerine karşı onurlu bir şekilde ayakta durma yeteneği, sağduyusu, ona Sulako'daki herkesten daha fazla güvenilebilecek bir kişinin ününü kazandırdı. Gerektiğinde silah tutabilen sağlam ve kendine güvenen eliyle limanda ve madende düzeni yeniden sağlar ve şehirdeki huzursuzluğu defalarca önler.

Bu arada medeniyete ve refaha açık olan bu bölge, Costaguana'nın çıkarcı, cahil ve zalim yöneticileri tarafından ikincil konuma ve durgunluğa indirgenmektedir. Ancak Sulaco'nun ve tüm ülkenin tarihi kaderinin belirleyici değişikliklere uğradığı gün geldi. Uzun yıllar ülkeyi yöneten zalim Guzmán Bento öldü. Kısa bir iç savaşın ardından liberal Vicente Ribeira, Batı Eyaletinin aydınlanmış aristokratları ve "gümüş kralı" Gould'un desteğiyle iktidara geldi. Ancak çok geçmeden savaş bakanı General Montero ona isyan etti. Savaş devam etti. Sulaco'da, pislikten başka bir şey olarak adlandırılamayacak olan Monteristlerin isyanı bastırıldı. Daha sonra General Barrios komutasındaki iki bin Sulak gönüllüsü, Bay Gould tarafından satın alınan yepyeni tüfeklerle donanmış olarak, stratejik açıdan önemli olan Kuzey Limanı'nı isyancılardan geri almak için bir vapura bindi. Ancak kötü haber geldi: Hükümet birlikleri yenildi, ülkede kaos hüküm sürdü. Korunmasız bırakılan şehir, doğudan dağlardan, kuzeyden ise denizden yeni Monterist soyguncu çetelerinin saldırısına uğruyor. Bunu General Barrios'a bildirme fırsatı bile yok.

Yakın zamanda Avrupa'dan dönen, Sulaco yerlisi ve Paris'te tanınmış bir gazeteci olan, derin duygulara sahip bir adam olan, anavatanının özgürlüğü hayaline kapılan, asil Antonia Avellanos'a aşık olan Martin Decoud, bir plan sunuyor. kurtuluş - tek, romantik, ölümcül, asil, beklenmedik. Sulaco, Costaguana'dan ayrılıp bağımsız bir cumhuriyet haline gelmeli. Bu anarşiden ve sömürüden kurtuluştur, refah ve refaha giden yoldur, bu insanlara savaşmaya ilham verebilir. Ancak bu ancak ABD'nin desteğiyle mümkün olup, bu destek gümüşün kesintisiz sevkiyatı ile sağlanabilir. Şu anda, Sao Tome madenlerinden çıkarılan altı aylık bir kargonun düşmanlar gelmeden önce gönderilmesi gerekiyor.

Sadece Sulaco'da herkes tarafından bilinen en güvenilir kişiye bu en önemli iş emanet edilebilir. Geceleri, son anda, bir yük gümüş çubuklu bir mavna limandan ayrılır. Üzerinde Decoud ve Nostromo var. Fırlatma çok güvenilmez, sızdırıyor. Adalardan birinde hazineleri boşaltıp Decoud'u orada bırakan Nostromo, durumu öğrenmek için zaten düşman tarafından işgal edilmiş olan şehre geri döner. On günden fazla görünmüyor ve Decoud yalnızlığın işkencesine dayanamıyor: davalarının kaybolduğundan ve intihar ettiğinden emin. Bu arada Nostromo, kendisinden başka kimsenin yapamayacağı yeni bir görevi yerine getirmekte olduğu için ortaya çıkmadı: düşman karakollarından geçerek, kuzeye tehlikelerle dolu uzun bir yolculuğun üstesinden geldikten sonra, General Barrios'un birliklerini şehre getiriyor. . Askerler, Monteristlerin zulmüne isyan eden maden işçileriyle birlikte şehri özgürleştirir. Yeni bir devlet ilan edildi, Batı Sulaco Cumhuriyeti'nin bayrağı (ortasında altın bir zambak olan gümüş bir arka plan üzerinde yeşil bir zeytin çelengi) ilk önce bir Amerikan savaş gemisi tarafından selamlandı. Decoud'un harika planı büyük bir başarıdır.

Öyle oldu ki herkes emin oldu: gümüşlü uzun tekne bilinmeyen bir yerde battı ve Decoud onunla birlikte öldü ve Nostromo sadece mükemmel bir yüzücü olduğu için kaçtı. Nostromo önce sırf tedbir amaçlı olarak gizli hazineyle ilgili gerçeği kimseye söylemez ama sonra kimsenin gerçeği bilmediğini anlar ve artık hazinenin tek sahibi kendisidir...

Sulaco kıyısındaki ıssız Büyük Isabella adasında bir deniz feneri duruyor. Oradaki bekçi, şehrin en saygın ve nüfuzlu kişilerinden biri olan ulusal kahraman sayesinde iki kızıyla birlikte adaya yerleşen Nostromo'nun yurttaşı ve arkadaşı yaşlı Garibaldian Viola'dır. En büyük kızının nişanlısı Nostromo, yaşlı dul eşi düzenli olarak ziyaret eden tek kişiydi. Her seferinde yanına bir veya iki bar alırdı. "Yavaş yavaş zenginleşmeliyim" - bu onun sloganı haline geldi. Sulak devriminin kahramanı çok değişti. Eskisi kadar başarılıydı ama şüpheci, içine kapanık ve sinirli olması nedeniyle yetkililerin ve halkın eski favorisinden çok farklıydı. Hazine onu ele geçirdi. Hazineyi gizlice kontrol etmek karşı konulmaz bir ihtiyaç haline geldi. Artık sadık Nostromo yalnızca ona sadıktı ve etrafındaki her şey hırsızlık ve ihanet soluyor gibiydi,

Bir gece, liman Apaçilerinden birinin en küçük kızının onuruna tecavüz edeceğine dair söylentilerden korkan kıç Viola, bir tekneyle adaya giden bilinmeyen bir kişiyi fark etti. Yaşlı asker Garibaldi'nin atışı isabetliydi. Dehşetle öldürülenlerde Nostromo'yu tanıdılar.

Gümüş yığını gibi parıldayan beyaz bir bulut, aydınlık ufuk çizgisi üzerinde süzülüyor ve hazine lordunun ruhu körfezin karanlık sularına hakim oluyor - sadık, boyun eğmez, şanslı, huzursuz, gizemli, çözülmemiş ve karşı konulmaz.

A.B. Şemşin

Peri Masalı Oyunu (1904)

Darling ailesinde üç hava durumu çocuğu var. En büyüğü Wendy, sonra John ve ardından Michael geliyor. Nena adında büyük, siyah bir dalış köpeği olan alışılmadık bir dadıları var. Bir akşam, çocuklar yataktayken yatak odasına giren Bayan Darling, bir çocuğun pencereye doğru uçtuğunu ve ardından tuhaf bir ışıklı noktanın geldiğini görür. Şaşkınlıkla çığlık atıyor ve Nena koşarak çığlığın yanına geliyor. Çocuk pencereden uçmayı başarır ama gölgesi Nana'nın dişlerinde kalır! Bayan Darling onu rulo yapıp şifonyerin çekmecesine koyuyor.

Birkaç gün içinde Bayan ve Bay Darling ziyarete gidecekler. Bay Darling aceleyle Nana'yla karşılaşır ve pantolonunun başı derttedir! - yün kalıntıları. Bay Darling, Nana'yı bahçeye kadar kovalar ve onu zincire vurur. Ebeveynler evden ayrılır ayrılmaz çocuklara küçük bir ışık uçar - bu Tinker Bell perisi, gölge arıyor. Peter Pan onu takip ediyor. Tinker Bell sinyali üzerine (peri konuşamıyor, melodik bir çınlama yapıyor), Peter gölgeyi keşfeder ve onu geri takmaya çalışır, ancak ondan hiçbir şey çıkmaz. Peter ağlamaya başlar ve hıçkırıkları Wendy'yi uyandırır. Sorunun ne olduğunu anlayan Wendy, Peter'ın topuklarına bir gölge diker. Biraz acıyor ama dayanıyor. Wendy'ye güven duyan Peter ona kendinden bahseder: Asla yetişkin olmamaya kararlı olarak evden kaçmıştır. Kayıp çocuklarla birlikte Netinebudet adasında yaşıyor ("bir çocuk bebek arabasından düştüğünde Netinebudet ülkesine gider"). Aynı zamanda perilerle ilgili bir şey ortaya çıkar: Perilerin çocukların kahkahalarından doğduğu ve her çocuğun kendi perisi olduğu ortaya çıkar. Ancak "saçmalık, dünyada peri yok" diye düşünmek yeterlidir - ve peri ölür.

Wendy'nin hikayeler anlatabileceğini öğrenen Peter, Wendy'yi adaya davet eder ("Sana uçmayı öğreteceğim ve birlikte uçacağız") hikayeler anlatmak ve tüm kayıp çocukların annesi olmak için. Wendy tereddüt eder ama yine de kabul eder. John ve Michael onunla uçar.

Adanın sakinleri Peter'la tanışmaya hazırlanıyor. Çocuklar Peter'ın ineceği bir yer arıyorlar. Kaptan Jez Hook liderliğindeki korsanlar oğlanları arıyor, kızılderililer (liderleri Büyük Küçük Panter) korsanları arıyor ve vahşi hayvanlar onları yemek için kızılderilileri arıyor.

Uyarı Wendy'nin gelişi, Tinker Bell perisi belirir. O (kıskançlıktan!) Peter adına çocuklara Wendy'yi bir yay ile vurmalarını emreder. Şüphelenmek için hiçbir sebepleri yok ve içlerinden biri ateş ediyor. Wendy yere düşer ve ölü gibi yatar. Ama ölmedi, boynunda asılı bir meşe palamudu tarafından kurtarıldı, Peter Pan'dan bir hediye, içine bir ok saplandı. Ama Wendy çok zayıftır ve uçup giden Peter'ın liderliğindeki tüm çocuklar onun için bir ev inşa ediyor, onun etrafına inşa ediyor. Ev oldukça iyi görünüyor. Wendy görevlerinde ciddidir: yemek yapar, yıkanır, yama yapar ve tabii ki hikayeler anlatır.

Korsanlar erkek çocuklarını yalnız bırakmaz. Kaptan Kanca - adı Peter'ın elini kesmesi ve bunun yerine demir bir kanca takması gerektiği için Peter'ı affedemez, özellikle de eli bir timsah tarafından yutulduğu için, o da bundan o kadar hoşlandı ki sürekli olarak onu sıktı. Hook'u avladığında, timsahın karnında yürümeyi bırakmayan kaptanın kol saatinin tik taklarından duyulabilmesi iyi bir şey. Kaptan, çocukları öldürmek için zehirli bir kek pişirme fikrini ortaya çıkarır, ancak bu şekilde hiçbir şey başaramaz - Wendy onların tatlı yemelerine izin vermez ve kek, kaptan kendisi gelene kadar açıklıkta mutlu bir şekilde bayatlar. karanlıkta onun üzerinden geçer ve yere düşer.

Bir gün korsanlar, Hintli bir prenses olan Tiger Lily'yi gelgit tarafından sular altında kalması için lagünün içindeki bir kayaya bağlamak isterler. Peter Pan, korsanları (Kaptan Hook'un sesiyle) onu serbest bırakmaları için kandırmayı başarır. Peter daha sonra onu yaralayan Hook ile savaşmak zorundadır. Peter, XNUMX numaralı kuş tarafından kurtarılır.

Bir akşam, Wendy çocuklara en sevdikleri peri masalını anlatır - çocukları bir zamanlar Netinebudet adasına uçan bir beyefendi ve bir hanımın dünyada nasıl yaşadığı hakkında. Ve çocuklar eve uçabilsin diye pencereyi nasıl hep açık tuttuklarını.

Peter, Wendy'ye itiraz eder: O da anneler hakkında böyle düşünürdü ve bu nedenle geri dönmek için acelesi yoktu. Ve o geldiğinde pencere kapalıydı ve yatağında başka bir çocuk uyuyordu.

Sonra Wendy'nin erkek kardeşleri John ve Michael, eve acele etmeleri gerektiğini anlarlar. Wendy, ailesinin de onları evlat edineceğinden emin olarak, diğer çocukları da yanına davet eder. Büyümek istemeyen Peter Pan dışında herkes aynı fikirde. Peter, Kızılderililerden Wendy ve çocukları uğurlamalarını ister, ancak korsanlar tekrar müdahale eder. Kızılderilileri dürüst olmayan bir şekilde yenmeyi ve Wendy ile çocukları yakalamayı başarırlar. Peter bunu Tinkerbell'den öğrenir ve kurtarmaya koşar. Peter Pan ve Kaptan Hook arasında belirleyici bir savaş var. Korsanlar yenildi. Çocuklar ve Wendy eve uçarlar.

Bu arada, Londra'da Bayan ve Bay Darling çocukları beklemeye devam ederler ve çocuk odasının pencerelerini asla kapatmazlar. Ve Bay Darling, o korkunç akşam Nana'yı evden kovduğu ve onu zincire vurduğu için kendini affedemez. Bu nedenle, çocuklar dönene kadar bir köpek kulübesinde yaşayacağına söz verdi, onu işe alıp işten getirdiler. Bayan Darling piyanonun başına oturur ve çalmaya başlar. Bu sırada Peter ve Tinkerbell gelir. Pencereyi kapatırlar, böylece Wendy annesinin artık onu beklemediğine ve onu sevmediğine karar verir ve Peter ile adaya geri döner. Ama müzikte büyük bir hüzün vardır ve Peter pencereyi tekrar açar. Wendy, John ve Michael pencereden içeri uçarlar ve yataklarına tırmanırlar. Anne onları keşfeder, babasını arar ve Nena da odaya koşar. Herkes mutlu. Ve çocuklar alt katta Wendy'nin anne babasına onlardan bahsetmesini bekliyorlar. Beş bine kadar saydıktan sonra eve girerler ve Bayan Darling'in önünde sıraya girerler. Tabii ki, hem Bayan hem de Bay Darling onları evlat edinmeye karar verdi!

Peter tekrar adaya uçar. Wendy'ye gelecek yıl uçacağına söz verir, ancak bunu unutur. Peter yeniden ortaya çıktığında, Wendy zaten evli ve küçük bir kızı Jane var.

Değişikliği fark etmeyen Peter, Wendy'yi onunla birlikte arar, ancak zaten bir yetişkin olduğu için iç çekerek reddeder. Peter Pan yerde oturup ağlarken Wendy sakinleşmek için odadan çıkar. Hıçkırıkları Jane'i uyandırır.

Ve her şey tekrar tekrar ediyor.

Jane büyüdüğünde, kızı Margaret doğar ve şimdi Margaret, Peter Pan ile birlikte Netine adasına uçar... Ve bu, çocuklar neşeli, yanlış anlaşılan ve kalpsiz olmayı bırakana kadar devam eder.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Forsyte adaçayı)

Roma (1906)

Eylem 1886-1887'de Londra'da gerçekleşir. Yaşlı Jolyon'un evinde bir aile kutlaması var, Bayan June Forsyth'in Bay Philip Bosinney ile nişanlanması şerefine bir resepsiyon. Çok sayıda misafir var, aile çok sayıda. Forsyte klanında, toplumda olduğu gibi, rekabet yasası hüküm sürüyor, altı kardeş - Jolyon, James, Swithin, Nicholas, Roger ve Timothy - hangisinin daha zengin olduğu konusunda yarışıyor. Çiftçilerden gelen babaları "Gurur Dosset" yüzyılın başında Londra'ya geldi, duvarcı olarak çalıştı, müteahhit olarak çalıştı, evler inşa etti. On çocuğu vardı ve hepsi hala hayatta, sonraki nesilde yirmi bir genç Forsyth var. Aile artık İngiliz burjuvazisinin tepesine ait; üyeleri arasında finansörler, avukatlar, rantiyeciler ve anonim şirket üyeleri yer alıyor. Hepsi sahiplenici bir özgüvenle ayırt edilir, çevrelerindeki konuşmalar her zaman hisse fiyatları, temettüler, evlerin ve eşyaların maliyeti etrafında döner. Toplananlar akıllı, parlak ve saygın görünüyorlar, ancak olağandışı ve güvenilmez bir şeyin yakınlığına dair içgüdüsel hissin neden olduğu belli bir gerilim var. Güvensizliğin nesnesi, burada tanıştıkları kişidir. Bosinney bir mimardır, hiçbir serveti yoktur, giyimi sanatsal açıdan rahattır ve biraz eksantriktir. Roger'ın oğlu George ona korsan diyor ve bu takma ad akrabalar arasında sabittir. Yaşlı Jolyon, ruhu olmayan bir torunun seçimini onaylamaz, bu pervasız, pratik olmayan gençle kederini yudumlayacaktır, ancak June karakterli ve çok inatçı bir bebektir.

Yaşlı Jolyon, on dört yıldır görmediği oğlu June'un babasıyla ilişkilerini geliştirmeye çalışmaktadır. Daha sonra genç Jolyon, Forsyte normlarına göre "yasadışı" aşk adına ailesini terk etmiş, mütevazı bir hayat yaşıyor, sigorta acentesi olarak çalışıyor ve sulu boya resim yapıyor. Kulüpte rastgele bir toplantı düzenleyen baba, oğlunu evine davet eder, ardından onu ziyaret eder ve torunları - küçük Jolly ve Holly - onun kalbini ele geçirir.

James'in oğlu Soames'in ailesinde sorunlar olmasına rağmen bunu mümkün olan her şekilde saklamasına rağmen. Forsytes, karısını alışılmadık ve çevrelerine yabancı biri olarak algılıyor. Altın saçlı, kara gözlü Irene, pagan bir tanrıçaya benziyor, çekicilikle dolu, zevk ve görgü inceliğiyle öne çıkıyor. Babası Profesör Eron'un ölümünden sonra genç kız parasız kaldı ve sonunda bir buçuk yıl boyunca ısrarla ona yardım eden Soames'e teslim olmak zorunda kaldı. Bir hayranının, evlilik başarısız olursa tam bir özgürlüğe kavuşacağına dair vaatlerine inanarak aşksız evlendi. Irene daha evliliğinin en başında ne kadar büyük bir hata yaptığını fark etti; kendisine güzel bir şey rolünün verildiği, kocasının sahiplenici özgüvenini memnun eden kapalı bir alanın yükü altındaydı. Karısının ona karşı soğukluğu ve gizlemediği düşmanlığı Soames'i çılgına çevirir.

Müreffeh bir Soames, Bosinney'i Robin Hill'de yeni bir kır evi inşa etmesi için görevlendirir. Karısı ve genç mimar arasında ortaya çıkan ve yavaş yavaş karşılıklı derin bir duyguya dönüşen sempatiden giderek daha fazla rahatsız oluyor. Boşuna Irene boşanmadan söz etmeye başlar, koca karısı üzerinde mülkiyet hakkına sahip olduğuna inanır ve onun aptallığına boyun eğmek niyetinde değildir. Dört yıl önce, Soames, Irene'nin heyecan verici güzelliği tarafından ele geçirildi ve kazandıklarından ayrılmak istemiyor, June, Philip'le olan ilişkilerindeki değişiklikle zor zamanlar geçiriyor, onunla utandığını ve acı çektiğini hissediyor. .

Timothy'nin evli olmayan kız kardeşleri Ann, Esther ve dul Julie'nin yaşadığı ve ailenin geri kalanının sık sık yaşadığı evinde, Soames'in konumu ve Irene ile Bosinney arasında giderek daha fazla görülen ilişki dedikodu konusu olur. Soames, evin inşası sırasında Bosinney'in tahminin ötesinde masraflara izin vermesine, ragamuffin'i mahvetmek için mahkemede dava açmaya ve tazminatları geri almaya niyetli olduğundan uzun süredir rahatsız. Irene'in yabancılaşması onu kızdırır. Bir gece, Irene ve Bosinney'nin ilişkisi tüm hızıyla devam ederken, Soames sonunda yasal karısı olan kişinin direnişini kırmak için haklarında ısrar etmeyi başarır. Ertesi gün, George yanlışlıkla bir aşıklar toplantısına tanık olur, burada Irene olanları anlatır ve daha sonra boşta meraktan, büyük bir heyecanla, bir adam gibi yolu anlamadan, şehrin içinden koşan Bosinney'i takip eder. kederden nereye gideceğini bilmiyor.

Yaşlı Jolyon vasiyetini yeniden yapar, oğlunun miras üzerindeki haklarını geri verir, bu eylemden memnundur, zamanın intikamı, sıkıntı, yabancıların hayatına müdahalesi ve tek oğlunu on beş yıl için ödüllendirdikleri hor görme olarak kabul eder. yıllar

Bosinney'nin bulunmadığı mahkemede, Soames'in mimar aleyhindeki iddiasının yerine getirilmesine karar verildi. İrene eşyalarını ve mücevherlerini yanına almadan evden çıkar. Soames, onun hayatını terk etme fikrine bir türlü razı olamaz. Mahkeme oturumunda hazır bulunan June, Philip'i bilgilendirmek ve onu desteklemek için acele eder, dairesinde Irene ile tanışır, ona kaynayan her şeyi anlatır, bir zamanlar dostça olduğu bu kadın hayatını mahveder.

Yaşlı Jolyon, sevdiklerine hepsini tek bir çatı altında toplama niyetini bildirir. June, büyükbabasına Robin Hill'deki Soames evini alması ya da en azından davayı ödemesi için yalvarır. O talihsiz günde Bosinney'e siste bir otobüsün çarptığı ve ezilerek öldüğü ortaya çıktı.

Genç Jolyon, olanları Forsyte refahının kalesindeki ilk çatlak olarak algılıyor.

Soames melankoli tarafından ezilir. Aniden, Irene deliğinde yaralı bir hayvan gibi eve döner; sürüklenir, kaybolur, nasıl yaşaması gerektiğini, nereye gitmesi gerektiğini bilemez. Yaşlı Jolyon, sempatisinden dolayı oğlunu ona gönderir, belki Irene'in yardıma ihtiyacı vardır. Ancak aile işlerine karışmayacağını açıklayan Soma, kapıyı üzerine çarpar.

AM Burmistrova

(HİNT BİR FORSYTE YAZI)

Masal (1918)

Dört yıl geçer. Yaşlı Jolyon, yeğeni Soames'in talihsiz evini satın aldı ve ailesiyle birlikte oraya yerleşti. June, babası ve üvey annesiyle İspanya'ya bir geziye gitti ve sıkılmış yaşlı adam dönüşlerini bekliyor ve onunla birlikte kalan torunların fantezilerini isteyerek şımartıyor. Güzel manzarayı hayranlıkla izleyerek evin terasının önündeki meşe gölgesinde oturmayı seviyor. Doğanın güzelliği ruhunun derinliklerinde yankılanıyor, burada Robin Hill'de yaşını hissetmiyor ama yine de seksen beş yaşında.

Bir Mayıs öğleden sonra mahallede yürürken, yaşlı Jolyon, bir zamanlar mutlu olduğu bu yerleri ziyaret eden Irene ile tanışır. Bu olağanüstü kadının cazibesine ister istemez yenik düşer, onu yemeğe davet eder, mütevazı dairesine bir ziyarette bulunur, birlikte operaya giderler. Irene, kalbinin sıcaklığı, sevgi dolu katılımı ile büyülenir, ölen sevgilisi hakkında konuşma fırsatından memnundur. Daha önce yaşlı Jolyon özlemişse, şimdi neredeyse korku içinde oğlunun ve June'un dönüşünü bekliyor. Bu tuhaf dostluğu anlatırken anlaşılan kendini yaşlı bir adam olarak tanımak, özen ve sevginin merhametine teslim olmak zorunda kalacak. Ama Irene'i görme fırsatını ellerinden alırlarsa buna dayanamazdı. Çağının insanları gibi geçmişle değil, bu karşılaşmalarla yaşar. Sıcak bir temmuz günü, akrabalarının dönüşünün arifesinde, İrini'nin gelişini beklerken, koltuğunda sonsuz bir uyku ile uykuya dalar.

AM Burmistrova

Roma (1920)

Romanın eylemi 1899-1901'de gerçekleşir.

Bir nevi forsyth alışverişi olan Timothy'nin evinde hala aile dedikoduları yapılıyor ve aile paylaşımları listeleniyor. Eski nesil Forsytes zayıfladı, Ann, Swithin, Susan artık dünyada değil, Roger ölüyor. Akrabalar, 1892'de ölen yaşlı Jolyon'un neredeyse gizli cenazesi konusunda hâlâ sakinleşemiyor; Highgate'teki aile mezarlığına ilk ihanet eden o oldu ve onu kendisini Robin Hill'e gömmesi için cezalandırdı. Ve düşününce - yeğeni Soames'in kaçak karısı Irene'e vasiyetinde on beş bin pound bırakmıştı. İşte o zaman yaşlı Jolyon'un gerçek Forsyte unvanına sahip olma hakkı bir kez ve tamamen çöktü. Ve Soames'in başkenti, hiçbir şeyle ilgilenmediği bu on iki yıllık yalnız yaşam boyunca olağanüstü bir şekilde büyüdü.

Kız kardeşi Winfrid'in bir talihsizliği vardır: pervasız kocası Montague Dartie, İspanyol bir dansçıyla kaçmıştır. Daha önce ailesinde "karahindiba" olarak görülüyordu; parayı hiçbir zaman para için sevmedi ve Forsyte'ları yatırım tutkusundan dolayı küçümsedi. Dartie, onlarla "duygular" satın alabileceğiniz parayı her zaman takdir etmiştir, bunca yıldır aile hayatı oldukça zor olan Winfried, kargaşa içindedir, her şeye rağmen hala kötü bir kocayı malı olarak görmeye alışkındır. . Kırk iki yaşında dört çocukla yalnız kalmak nasıl bir şey? Soma, kız kardeşinden sempatiyle bahsediyor, ikisi de boşanmamış Forsytes gibi gülünç bir konumda. Bu belirsizlik son zamanlarda Soames için özellikle ağır bir yük haline geldi. Varisi olmadığı düşüncesiyle giderek daha fazla endişeleniyor. Yeni bir evlilik için uygun bir seçenek aradı - Soho'daki Brittany restoranının sahibi Madame Lamet'in kızı olan yirmi yaşındaki Fransız Annette. Soames, kız kardeşinin boşanma davasını hazırlıyor ve kendisi de aslında on iki yıl önce sona eren evliliğin bir an önce sonlandırılmasına karşı çıkmıyor.

Genç Jolyon bir başarı dönemi yaşıyor, suluboya sanatçılarının ön saflarında yer alıyor, resimleri çok satıldı. Zor zamanlar geçirenlerin kaderinde her zaman ateşli bir şekilde yer alan June, sanat dünyasının gelecekteki dehalarına sahip çıkmakta, bir sergi salonu edinme hayalini kurmaktadır. Babasının ölümünden sonra Jolyon çok zengin bir insandır; birkaç yıldır dul kalmıştır. On dokuz yaşındaki yeğeni Bel Dartie'nin eşlik ettiği Soames'in Robin Hill'i ziyareti onun için oldukça beklenmedik bir olaydır. Genç adam, Jolyon Jolly'nin oğlunun okuduğu Oxford'da okuyacak, gençlerin birbirini tanıması güzel olur. Val, ilk görüşmeden itibaren kendisini seven Holly'ye aşık olur. Soames, Jolyon'a Irene ile olan evliliğini feshetme niyetini bildirir ve ondan bu konuda arabuluculuk yapmasını ister.

Jolyon, on iki yıldır görmediği Irene'nin yanına gider. Zamanın gücü yokmuş gibi görünen bu kadının asil güzelliği, onda büyük bir etki bırakır. Acı bir şekilde, yaşamayan insanların iyi korunduğunu ve boşanma teklifine hemen yanıt verdiğini söylüyor. Ancak Soames inisiyatif almak zorunda kalacak. Jolyon, sanki her ikisi de bir döngü içindeymiş gibi, bu insanların ikisinin de hayatı ne kadar garip bir şekilde felç olmuş durumda, diye düşünüyor.

Soames, boşanmaya zorlamak için Irene'i ziyaret eder ve bu kadını hala umursadığını kabul etmek zorunda kalır. Evini kafası karışmış, kafası karışmış, kalbinde bir acı, belirsiz bir endişeyle terk ediyor. Irene'in doğumunun otuz yedinci yıldönümünde bir sonraki ziyaretine denk gelir, hediye olarak elmas bir broş getirir. Her şeyi unutmayı kabul eder, geri dönmesini, oğlunu doğurmasını ister. Bir kırbaç darbesi gibi cevap geliyor: "Ölmeyi tercih ederim." Irene, eski kocasının tacizinden kurtulmak için yurt dışına gider. Soames, onu gözetlemek için dedektiflik bürosuna başvurur. Web'de kalmaya devam edemeyeceği gerçeğiyle kendini haklı çıkarır ve onu kırmak için böyle aşağılık bir yönteme başvurması gerekir. Jolyon, Irene ile tanıştığı Paris'e gider ve gecikmiş tutkusu güçlü bir duyguya dönüşür. Ve sonra Soames, Irene'in direncini, makul bir teklifi kabul etme isteksizliğini bir kez daha kırmak ve kendisi ve kendisi için nispeten katlanılabilir bir varlık yaratmak amacıyla Paris'e gider. Irene, gördüğü zulümden tekrar saklanmak zorunda kalır.

Winfrid'in davasının duruşmasında, evlilik haklarının geri verilmesine karar verildi. Soames'in bunun kız kardeşinin boşanması için bir basamak olacağı hesaplaması doğru değildir; bir süre sonra bastırılmış Dartie eve döner. Karısı onu kabul etmeyi kabul eder.

İngiliz-Boer Savaşı patlak verir. June hemşire olmaya hazırlanıyor. Jolly, Val ve Holly'nin nişanlandığını öğrenir. Kız kardeşine bakan genç tırmıktan uzun süredir nefret ediyor. Bu ittifakı önlemek için Jolly, Val'i cepheye gönüllü olarak kaydolmaya çağırır. Holly, June ile birlikte Afrika'ya da gider.

Jolyon, çocukların gidişinden sonra bunaltıcı bir yalnızlık hisseder. Ama sonra Irene gelir ve kaderlerini birleştirmeye karar verirler. Paris'te kaldığı süre boyunca, Soames'in mahkemede kullanmayı planladığı Irene'in itibarını zedeleyen bilgiler birikmişti. Makul olmayan bir şekilde suçu ona yüklemeye çalıştığı için, hikayesini destekleyerek düğümü kesmek daha akıllıca olur. Jolyon, yabancı bir ülkede dizanteriden ölen oğlunun ölüm haberini yas tutuyor.

Soames'in nihayet özgürlüğüne kavuştuğu bir boşanma süreci vardır, sanık yoktur, Irene ve Jolyon Avrupa'yı dolaşır. Altı ay sonra Soames ve Annette'in düğünü kutlanır. Val ve Holly Afrika'da evliler, Val yaralandı ve Büyükbaba James'ten at yetiştirebilmesi için orada bir arsa ve bir çiftlik satın almasını istiyor. Soames için bu da bir başka darbedir: Kendi yeğeni rakibinin kızıyla evlenmiştir, Irene'nin bir oğlu vardır ve bu da Soames'e yeni acılar getirir. O ve Annette de yavru bekliyorlar. Ancak bir varis umudu haklı değil, Fleur adı verilen bir kız doğdu. Annette'in doğumu zordu ve daha fazla çocuğu olmayacak. Ölmekte olan bir babaya uzun zamandır bir torun hayali kuran Soames, bir oğlu olduğu yalanını söylemek zorunda kalır. Ve yine de, başına gelen hayal kırıklığına rağmen, bir zafer duygusu, neşeli bir sahiplenme duygusu hissediyor.

A.L. Burmistrova

Roma (1921)

Olay 1920'de geçiyor. Jolyon zaten yetmiş iki yaşında, üçüncü evliliği yirmi yıl sürdü. Soames altmış beş yaşında, Annette ise kırk. Soames'in kızında bir ruhu yok, Fleur onun kalbini tamamen doldurmuş. Karısı ile birlikte kesinlikle yabancı insanlar, zengin Belçikalı Prosper Profon'un Annette'in etrafında dolaşması umrunda bile değil. Akrabaları hakkında pek bir şey bilmiyor. Teyzeler öldü, artık Forsyte değişimi yok, sadece eski nesilden Timothy kaldı, manik enfeksiyon korkusu nedeniyle onlarca yıldır Forsyte'ların geri kalanı için neredeyse görünmezdi, o yüz bir yaşında yaşlıydı ve senil demans hastalığına yakalandı. Val, Güney Afrika'daki çiftliğini satarak geri döndü ve Sussex'te bir mülk satın aldı.

Soames hevesli bir koleksiyoncu oldu; tabloları anlamak için artık sadece piyasa fiyatlarını bilmekle sınırlı değil. Bir gün June'a ait bir showroom'da Irene ve oğluyla tanışır. Fleur ve John, onun hoşnutsuzluğuna rağmen birbirlerini tanırlar. Soames daha sonra kızına kendisinin ve bu akrabasının uzun süredir devam eden bir düşmanlık içinde olduğunu açıklamak zorunda kalır.

Fleur ve John yanlışlıkla Val ve Holly'yi ziyaret ederler. Kırsal doğanın cenneti ortasında romantizm başlar. Ev sahipleri düşmanlığın nedenleri hakkında konuşmaktan kaçınmak için ellerinden geleni yapıyorlar; Jolyon'un talimatı böyleydi.

Soames, kızının hobisinden endişe duymaktadır. Hayranlarından bir başkasını açıkça tercih ediyor - tapu ve arazi sahiplerinin gelecekteki sahibi olan ve ısrarla onun iyiliğini arayan Michael Mont. Fleur'a sürekli olarak Forsyte ailesinin o koluyla hiçbir ilgisi olmadığını söylüyor. Irene de endişelidir ve sevgilileri ayırmak için oğlunu birkaç aylığına İspanya'ya götürür. Yalnız kalan Jolyon'la ilgilenen June, babasını korkaklıkla suçlar; John'a her şeyi olduğu gibi anlatması gerekirdi. Madem gençler gerçekten birbirini seviyor, neden geçmiş adına onları mutsuz edesiniz?

Fleur, Irene olarak tanıdığı babasına ait genç bir kadının fotoğraflarını bulur ve tüm bunların arkasında ne olduğuna dair tahminler karşısında eziyet çeker. Mösyö Profond, ona bir aile sırrını isteyerek açıklar. Soames, Fleur'u geri adım atmaya ikna eder, zaten hiçbir şey işe yaramaz, bu ikisi ondan nefret eder. Fleur'un Irene'in oğluna olan tutkusunu miras alması ne kadar korkunç. Ancak hissi zaten otuz beş yaşında ve tanıdıkları sadece iki ay sürüyor. Kızına bu çılgınlığı bırakmasını tavsiye eder ki bu çılgınlığın sonu belli olmaz.

Jolyon her geçen gün daha da kötüye gidiyor. Oğluyla ciddi bir konuşmanın olmayacağını tahmin ederek, John'a geçmişle ilgili tüm gerçeği anlattığı ve Fleur'dan ayrılmayı talep ettiği bir mektup yazar. Bu aşka bir son vermezse annesinin kalan günlerini perişan edecektir. John'a acımasız, karanlık bir geçmiş çöker, ancak babasına açıklamaya zamanı yoktur, Jolyon ölür. Ölümünü öğrendiğinde, Soames bunu bir intikam olarak görür: Düşmanı yirmi yıl boyunca karısının ve ondan alınan evin tadını çıkardı.

Fleur inatçı bir azim gösterir. Hâlâ babasını Irene'i ziyaret etmesi için ikna etmeyi başarır. Robin Hill'de Soames. İşte onun için inşa edilen ev ve kurucusunun aile ocağını yıktığı ev Irene. Kaderin bir ironisi, Fleur'un ona metres olarak girebilmesidir. Irene kararı John'a verir. Aynı kişi kararlı bir şekilde Fleur ile aralarındaki her şeyin bittiğini, babasının ölmekte olan vasiyetini yerine getirmesi gerektiğini duyurur. Soames, bu doğal olmayan, kendi görüşüne göre evliliğin olmayacağından ve kızını, mutluluğu pahasına da olsa geri verdiğinden memnun olsa da, şaşkınlık ve sıkıntıyı yenemez: bu insanlar da kızını reddetti.

Fleur sonunda Michael Mont ile evlenmeyi kabul eder, ancak herhangi bir işaret göstermeden olanlardan dolayı derinden endişelidir. Muhteşem bir düğün kutlanır, gençler balayı gezisine çıkar.

Timothy ölür. Önemli bir Forsyth evinde bir tabela beliriyor: "Kiralık". Modern zevke uymadığı için az sayıda avcının bulunduğu şeyler müzayedede satılıyor, ancak Soames'in bunlarla bağlantılı o kadar çok anısı var ki, eski dünyanın son rahatlığının da ortadan kaybolduğunu acı bir şekilde düşünüyor. Soames, Jolyon Forsyth'in suluboya çalışmalarının sergilendiği galeriye giriyor. Burada Irene'i son kez görüyor - John Britanya Kolumbiyası'nda arazi satın aldı ve oğluna gitmek üzere ayrılıyor. Robin Hill'deki ev satılıktır.

A. M. Burmshtrova

(İnsan Esaretinden)

Roma (1915)

Eylem XNUMX. yüzyılın başında gerçekleşir.

Dokuz yaşındaki Philip Carey yetim kalır ve rahip amcası tarafından Kara Ahır'a yetiştirilmek üzere gönderilir. Rahip yeğeni için şefkatli duygular beslemez, ancak Philip evinde yalnızlığı unutmasına yardımcı olan birçok kitap bulur.

Çocuğun gönderildiği okulda sınıf arkadaşları onunla dalga geçiyor (Philip doğuştan topal), bu da onun acı verici derecede çekingen ve utangaç olmasına neden oluyor - ona öyle geliyor ki acı çekmek tüm hayatının kaderiydi. Philip kendisini sağlıklı kılmak için Tanrı'ya dua ediyor ve bir mucize olmadığı için yalnızca kendisini suçluyor - inancının olmadığını düşünüyor.

Okuldan nefret ediyor ve Oxford'a gitmek istemiyor. Amcasının isteklerine karşı Almanya'da okumak ister ve istediğini elde etmeyi başarır.

Berlin'de Philip, kendisine olağanüstü ve yetenekli görünen öğrenci arkadaşlarından biri olan İngiliz Hayward'ın etkisi altına girer, kasıtlı alışılmadıklığının arkasında hiçbir şey olmayan bir poz olduğunu fark etmez. Ancak Hayward ile muhatapları arasında edebiyat ve din konusundaki tartışmalar Philip'in ruhunda büyük bir iz bırakır: Birdenbire artık Tanrı'ya inanmadığını, cehennemden korkmadığını ve kişinin eylemlerinden yalnızca kendisine sorumlu olduğunu fark eder.

Berlin'de bir kursu tamamladıktan sonra, Philip Blackstable'a döner ve Bay Carey'nin eski asistanının kızı Bayan Wilkinson ile tanışır. Otuzlarının ortasında, cilveli ve cilvelidir ve Philip ilk başta ondan hoşlanmaz, ancak yine de kısa sürede metresi olur. Philip çok gurur duyuyor, Hayward'a yazdığı mektupta güzel bir romantik hikaye uyduruyor. Ama gerçek Bayan Wilkinson gittiğinde büyük bir rahatlama ve üzüntü duyar çünkü gerçekler rüyalardan çok farklıdır.

Philip'in Oxford'a gitmek istememesi üzerine istifa eden amcası, onu yeminli muhasebeci olarak eğitmesi için Londra'ya gönderir. Londra'da Philip kendini kötü hissediyor: Hiç arkadaşı yok ve işi onu dayanılmaz derecede üzüyor. Ve Hayward'dan Paris'e gitme ve resim yapma önerisiyle bir mektup geldiğinde, Philip'e bu arzunun uzun zamandır ruhunda olgunlaştığı anlaşılıyor. Sadece bir yıl okuduktan sonra amcasının itirazlarına rağmen Paris'e gider.

Philip, Paris'te "Amitrino" sanat stüdyosuna girdi; Fanny Price, yeni yere alışmasına yardımcı oluyor - çok çirkin ve düzensiz, çizim yeteneklerinin tamamen yokluğunda kabalığına ve büyük kibrine dayanamıyorlar, ancak Philip ona hala minnettar.

Paris bohem yaşamının hayatı Philip'in dünya görüşünü değiştiriyor: Hâlâ hayatın anlamını Hıristiyan erdeminde görse de, artık etik görevlerin sanatın ana görevleri olduğunu düşünmüyor. Bu görüşe katılmayan şair Cronshaw, Philip'in insan varoluşunun gerçek amacını anlamak için İran halısının desenine bakmasını önerir.

Philip ve arkadaşlarının yaz aylarında Paris'ten ayrılacaklarını öğrenen Fanny çirkin bir olay çıkardığında, Philip onun ona aşık olduğunu fark etti. Ve dönüşünde Fanny'yi stüdyoda görmedi ve çalışmalarına dalıp onu unuttu. Birkaç ay sonra Fanny'den kendisini ziyaret etme talebini içeren bir mektup gelir: Üç gündür hiçbir şey yememiştir. Philip geldiğinde Fanny'nin intihar ettiğini keşfeder. Bu Philip'i şok etti. Suçluluk duygusuyla azap çekiyor ama en çok da Fanny'nin çileciliğinin anlamsızlığı yüzünden. Resim yapma yeteneğinden şüphe etmeye başlar ve bu şüphelerini öğretmenlerden birine iletir. Ve gerçekten de ona hayata yeniden başlamasını tavsiye ediyor çünkü ondan ancak vasat bir sanatçı çıkabilir.

Teyzesinin ölüm haberi Philip'i Blackstable'a gitmeye zorlar ve Philip bir daha Paris'e dönemez. Resim yapmayı bıraktıktan sonra tıp okumak istiyor ve St.Petersburg'daki enstitüye giriyor. Luke Londra'da. Felsefi düşüncelerinde Philip, özgürlük mücadelesinde bireyin ana düşmanının vicdan olduğu sonucuna varır ve kendisi için yeni bir yaşam kuralı yaratır: Kişi doğal eğilimlerini takip etmeli, ancak etrafındaki polise gereken saygıyı göstermelidir. köşe.

Bir gün bir kafede Mildred adında bir garsonla konuştu; sohbeti sürdürmeyi reddetti, bu da onun kibirini incitiyordu. Kısa süre sonra Philip, tüm eksikliklerini mükemmel bir şekilde görmesine rağmen aşık olduğunu anlar: çirkin, kaba, tavırları iğrenç yapmacıklıkla dolu, kaba konuşması düşünce yoksulluğundan bahsediyor. Yine de Philip, bunun onun ölümü olacağını anlasa da, evlilik dahil ne pahasına olursa olsun onu elde etmek ister. Ancak Mildred başka biriyle evlendiğini açıklar ve Philip, çektiği eziyetin asıl sebebinin yaralı kibir olduğunu anlayarak kendisini Mildred'den daha az küçümsemez. Ama devam etmeniz gerekiyor: sınavlara girin, arkadaşlarla tanışın ...

Nora Nesbit adında genç ve güzel bir kadınla tanışmak - çok tatlı, esprili, hayatın sıkıntılarıyla nasıl kolayca ilişki kuracağını biliyor - kendine olan inancını tazeliyor ve manevi yaraları iyileştiriyor. Philip gribe yakalandığında başka bir arkadaş bulur: Komşusu doktor Griffiths ona dikkatle bakar.

Ancak Mildred geri döner; hamile olduğunu öğrenen nişanlısı, evli olduğunu itiraf eder. Philip Nora'yı terk eder ve Mildred'a yardım etmeye başlar - sevgisi çok güçlüdür. Mildred, yeni doğmuş bir kızı yetiştirmek için vazgeçer, kızına karşı hiçbir şey hissetmez, ancak Griffiths'e aşık olur ve onunla ilişkiye girer. Kırgın Philip yine de gizlice Mildred'ın ona tekrar döneceğini umuyor. Şimdi sık sık Hope'u düşünüyor: Onu seviyordu ve ona kötü davranıyordu. Ona dönmek ister ama nişanlandığını öğrenir. Kısa süre sonra Griffiths'in Mildred'den ayrıldığına dair bir söylenti ona ulaşır: Mildred ondan hızla sıkılır.

Philip, dispanserde asistan olarak çalışmaya ve çalışmaya devam ediyor. Birçok farklı insanla iletişim kurarak, onların kahkahalarını ve gözyaşlarını, kederlerini ve sevinçlerini, mutluluklarını ve umutsuzluklarını görerek, hayatın soyut iyi ve kötü kavramlarından daha karmaşık olduğunu anlar.

Cronshaw nihayet şiirlerini yayınlayacak olan Londra'ya gelir. Çok hasta: zatürre geçirdi, ancak doktorları dinlemek istemediği için içmeye devam ediyor, çünkü ancak içtikten sonra kendisi oluyor. Eski bir dostun içinde bulunduğu kötü durumu gören Philip, onu evine götürür; yakında ölür. Ve yine Philip, hayatının anlamsızlığı düşüncesiyle eziliyor ve benzer koşullar altında icat edilen yaşam kuralı şimdi ona aptalca görünüyor.

Philip, hastalarından biri olan Thorpe Athelny ile yakınlaşır ve kendisine ve ailesine çok bağlanır: misafirperver bir eş, sağlıklı, neşeli çocuklar. Philip evlerinde olmayı, rahat ocaklarının yanında ısınmayı seviyor. Athelny onu El Greco'nun tablolarıyla tanıştırır. Philip şok oldu: kendini inkar etmenin tutkulara boyun eğmekten daha az tutkulu ve kararlı olmadığını keşfetti.

Hayatını fahişelik yaparak kazanan Mildred ile yeniden tanışan Philip, ona acıdığı için artık ona karşı aynı duyguları hissetmez ve onu bir hizmetçi olarak onunla anlaşmaya davet eder. Ancak bir evi nasıl yöneteceğini bilmiyor ve iş aramak istemiyor. Para arayışında, Philip borsada oynamaya başlar ve ilk deneyimi o kadar başarılı olur ki, ağrıyan bacağı üzerinde çalışmayı ve Mildred ile denize gitmeyi göze alabilir.

Brighton'da ayrı odalarda yaşıyorlar. Mildred buna kızgındır: Herkesi Philip'in kocası olduğuna ikna etmek ister ve Londra'ya döndüğünde onu baştan çıkarmaya çalışır. Ancak başarılı olamıyor - şimdi Philip ondan fiziksel olarak tiksiniyor ve öfkeyle evinden ayrılıyor, pogromu yapıyor ve Philip'in bağlanmayı başardığı çocuğu alıp götürüyor.

Philip'in tüm birikimi apartmandan taşınmaya gitti, bu da onun için acı dolu anıları geri getiriyor ve aynı zamanda tek başına onun için çok büyük. Durumu bir şekilde iyileştirmek için tekrar borsada oynamaya çalışır ve iflas eder. Amcası ona yardım etmeyi reddediyor ve Philip çalışmalarını bırakmak, dairesinden taşınmak, geceyi sokakta geçirmek ve açlıktan ölmek zorunda kalıyor. Philip'in içinde bulunduğu kötü durumu öğrenen Athelny, ona bir dükkanda iş bulur.

Hayward'ın ölüm haberi, Philip'in insan yaşamının anlamını yeniden düşünmesini sağlar. Zaten ölmüş olan Cronshaw'un İran halısı hakkındaki sözlerini hatırlıyor. Şimdi bunları şöyle yorumluyor: İnsan, hayatının kalıbını amaçsızca örse de, çeşitli ipler örerek ve kendi takdirine göre bir kalıp oluşturarak, bununla yetinmelidir. Resmin benzersizliği onun anlamıdır.

Sonra Mildred ile son görüşme var. Hasta olduğunu, çocuğunun öldüğünü yazıyor; Üstelik Philip yanına geldiğinde onun eski mesleklerine döndüğünü öğrenir. Acı verici bir sahnenin ardından sonsuza kadar ayrılır - hayatının bu bulanıklığı nihayet dağılır.

Amcasının ölümünden sonra bir miras alan Philip, enstitüye geri döner ve mezun olduktan sonra Dr. South'un asistanı olarak çalışır ve o kadar başarılı bir şekilde Philip'i arkadaşı olmaya davet eder. Ancak Philip, "vaat edilmiş toprakları bulmak ve kendini tanımak için" seyahat etmek istiyor.

Bu arada Athelny'nin en büyük kızı Sally, Philip'e çok düşkündür ve bir gün şerbetçiotu toplarken duygularına yenik düşer... Sally hamile olduğunu açıklar ve Philip kendini feda edip onunla evlenmeye karar verir. Daha sonra Sally'nin yanıldığı ortaya çıkar, ancak Philip bir nedenden ötürü rahatlamış hissetmez. Aniden evliliğin fedakarlık olmadığını, aile mutluluğu uğruna hayali ideallerin reddedilmesinin, eğer bir yenilgi ise, tüm zaferlerden daha iyi olduğunu anlar ... Philip, Sally'den karısı olmasını ister. O da aynı fikirde ve Philip Carey nihayet ruhunun uzun süredir çabaladığı vaat edilen toprakları buluyor.

G. Yu. Shulga

(Ay ve Sixpence)

Roma (1919)

Ölümünden sonra sanatçı Charles Strickland bir dahi olarak tanındı ve genellikle olduğu gibi onu en az bir kez gören herkes anı yazmak ve eserlerini yorumlamak için acele ediyor. Bazıları Strickland'ı iyi huylu bir aile babası, şefkatli bir koca ve baba olarak tasvir ederken, diğerleri halkın ilgisini çekebilecek en ufak bir ayrıntıyı kaçırmadan ahlaksız bir canavarın portresini çiziyor. Yazar, Strickland hakkındaki gerçeği yazması gerektiğini hissediyor çünkü onu diğerlerinden daha iyi tanıyordu ve sanatçının kişiliğinin özgünlüğünden etkilenerek, Strickland moda olmadan çok önce onun hayatını yakından takip ediyordu: Sonuçta, Strickland'ın en ilginç şeyi sanat, yaratıcının kişiliğidir.

Roman XNUMX. yüzyılın başlarında geçiyor. Genç bir yazar olan yazar, ilk edebi başarısının ardından Bayan Strickland ile kahvaltıya davet edilir - burjuvalar genellikle sanat insanlarına karşı zayıf bir noktaya sahiptir ve sanat çevrelerinde dönüşümlü olarak yer almayı gurur verici bulurlar. Borsacı olan kocası bu tür kahvaltılara gelmiyor - o çok sıradan, sıkıcı ve dikkat çekici değil.

Ancak kahvaltı geleneği aniden kesintiye uğrar - sıradan Charles Strickland herkesi hayrete düşürerek karısını bırakıp Paris'e doğru yola çıkar. Bayan Strickland, kocasının bir şarkıcıyla kaçtığından emindir - lüks oteller, pahalı restoranlar ... Yazardan onun peşinden gitmesini ve onu ailesinin yanına dönmeye ikna etmesini ister.

Ancak, Paris'te Strickland'ın en fakir oteldeki en ucuz odada yalnız yaşadığı ortaya çıktı. Korkunç davrandığını itiraf ediyor, ancak karısının ve çocuklarının kaderini umursamıyor, kamuoyunu da umursamıyor - hayatının geri kalanını ailesine değil, kendisine göreve adamaya niyetli: olmak istiyor. bir sanatçı. Strickland, karşı konulamaz güçlü, karşı konulmaz bir güç tarafından ele geçirilmiş gibi görünüyor.

Bayan Strickland, tüm sanat sevgisiyle, kocasının onu resim uğruna terk etmesinden çok daha aşağılayıcı görünüyor, affetmeye hazır; Strickland'ın bir Fransız dansçıyla ilişkisi olduğu söylentilerini desteklemeye devam ediyor.

Beş yıl sonra, yazar bir kez daha Paris'te, kısa boylu, tombul, komik görünüşlü, absürt derecede nazik, çok satan tatlı İtalyan tarzı sahneler yazan Hollandalı arkadaşı Dirk Strew ile tanışır. Vasat bir sanatçı olmasına rağmen Dirk, sanatı mükemmel bir şekilde anlıyor ve ona sadakatle hizmet ediyor. Dirk, Strickland'ı tanıyor, çalışmalarını gördü (ve çok az insan bununla övünebilir) ve onu harika bir sanatçı olarak görüyor ve bu nedenle, bir geri dönüş ummadan ve minnettarlık beklemeden sık sık borç veriyor. Strickland gerçekten sık sık aç kalıyor, ancak yoksulluk onu rahatsız etmiyor, resimlerini şeytanın eline geçmiş bir adam gibi yapıyor, zenginliğe, şöhrete ya da insan toplumunun kurallarına uymayı umursamıyor ve resim biter bitmez ilgisini kaybediyor. içinde - onu sergilemiyor, satmıyor ve hatta kimseye göstermiyor.

Dirk Strew'un dramı yazarın gözleri önünde oynanıyor. Strickland ciddi şekilde hastalandığında, Dirk onu ölümden kurtardı, yerine taşıdı ve karısıyla birlikte tamamen iyileşmesi için onu emzirdi. "Şükran"da, Strickland, Streve'nin her şeyden çok sevdiği karısı Blanche ile bir ilişkiye girer. Blanche Strickland'a gider. Dirk tamamen ezilir.

Bu tür şeyler Strickland'ın ruhuna uygundur: normal insan duyguları onun için bilinmezdir. Strickland aşk için çok büyük ve aynı zamanda buna değmez.

Blanche birkaç ay sonra intihar eder. Strickland'ı seviyordu ve kadınların onun asistanı, arkadaşı ve yoldaşı olduğu iddialarına müsamaha göstermedi. Blanche'ı çıplak boyamaktan bıkınca (onu özgür bir model olarak kullandı) onu terk etti. Blanche, Strickland'ın zehirli bir şekilde belirttiği gibi kocasına geri dönemedi, yaptığı fedakarlıklar için onu affedemedi (Blanche bir mürebbiyeydi, sahibinin oğlu tarafından baştan çıkarıldı ve hamile olduğu öğrenildiğinde tekmelendi. intihar etmeye çalıştı, sonra Streve ve onunla evlendi). Kalbi kırık olan Dirk, karısının ölümünden sonra sonsuza dek Hollanda'daki anavatanına doğru yola çıkar.

Sonunda Strickland, resimlerini yazara gösterdiğinde, onun üzerinde güçlü ve garip bir izlenim bırakırlar. Bir şeyi ifade etmek için inanılmaz bir çaba, sanatçının sahip olduğu güçten kurtulma arzusu hissediyorlar - sanki Evrenin ruhunu biliyor ve tuvallerinde somutlaştırmak zorunda kalıyor ...

Kader, yazarı Strickland'ın hayatının son yıllarını geçirdiği Tahiti'ye attığında, kendisini tanıyan herkese sanatçıyı sorar. Strickland'in parasız, işsiz, aç bir halde Marsilya'da bir pansiyonda nasıl yaşadığı anlatılır; sahte belgelere göre, belli bir Shrew Bill'in intikamından kaçarken, Avustralya'ya giden bir vapurda nasıl işe alındı, Tahiti'de zaten bir plantasyon gözetmeni olarak nasıl çalıştı ... Hayatı boyunca adanın sakinleri, o bir serseri ve "resimleriyle" ilgilenmiyordu, kendi zamanlarındaydı, artık çok para değerinde olan tuvalleri kuruş karşılığında satın alma fırsatını kaçırdılar. Yazarın otelinin hostesi olan yaşlı bir Tahitili kadın, ona Strickland'ın yerlisi ve uzak bir akrabası olan Ata'ya nasıl bir eş bulduğunu anlattı. Düğünün hemen ardından Strickland ve Ata, Ata'nın küçük bir arazisinin olduğu ormana gittiler ve sonraki üç yıl sanatçının hayatındaki en mutlu yıllar oldu. Ata onu rahatsız etmedi, ne emrederse yaptı, çocuğunu büyüttü...

Strickland cüzzamdan öldü. Hastalığını öğrenince ormana gitmek istedi ama Ata onu bırakmadı. İnsanlarla iletişim kurmadan birlikte yaşadılar. Kör olmasına rağmen (cüzzamın son aşaması), Strickland çalışmaya devam etti, evinin duvarlarını boyadı. Bu duvar resmi sadece hastayı ziyarete gelen ancak onu canlı bulamayan bir doktor tarafından görüldü. Şok oldu. Bu eserde büyük, şehvetli ve tutkulu bir şey vardı, sanki doğanın derinliklerine nüfuz eden ve onun korkutucu ve güzel sırlarını keşfeden bir adamın elleri tarafından yaratılmış gibi. Bu tabloyu yaratarak, Strickland istediğini elde etti: Uzun yıllardır ruhunun sahibi olan iblisi kovdu. Ancak ölürken Ata'ya ölümünden sonra evi yakmasını emretti ve son vasiyetini ihlal etmeye cesaret edemedi.

Londra'ya dönen yazar, Bayan Strickland ile tekrar buluşur. Kız kardeşinin ölümünden sonra bir miras aldı ve çok iyi yaşıyor. Strickland reprodüksiyonları rahat oturma odasında asılı duruyor ve kocasıyla harika bir ilişkisi varmış gibi davranıyor.

Bayan Strickland'ı dinleyen yazar, nedense Strickland ve Ata'nın oğlunu, sanki onu bir balıkçı teknesinde kendi gözleriyle görüyormuş gibi hatırlıyor. Üstünde ise gökyüzünün koyu mavisi, yıldızlar ve göz alabildiğine Pasifik Okyanusu'nun sulu çölü var.

G. Yu. Shulga

Roma (1937)

Julia Lambert, İngiltere'deki en iyi kadın oyuncu. O kırk altı yaşında; o güzel, zengin, ünlü; bunun için en uygun koşullarda sevdiği şeyle meşgul, yani kendi tiyatrosunda oynuyor; evliliği ideal kabul edilir; Yetişkin bir oğlu var...

Thomas Fennel, tiyatronun hesap defterlerini temizlemek için kocası tarafından tutulan genç bir muhasebecidir. Julia'nın kocası Michael, Tom'a gelir vergisini yasayı çiğnemeden nasıl keseceğini öğrettiği için minnettarlıkla onu ünlü karısıyla tanıştırır. Zavallı muhasebeci inanılmaz derecede utanıyor, kızarıyor, solgunlaşıyor ve Julia memnun - çünkü halkın zevkleriyle yaşıyor; Sonunda genç adamı mutlu etmek için ona fotoğrafını verir. Julia eski fotoğrafları gözden geçirirken hayatını hatırlıyor...

Jersey adasında bir veterinerin ailesinde doğdu. Eski bir aktris olan teyzesi ona ilk oyunculuk derslerini verdi. On altı yaşında Kraliyet Dramatik Sanat Akademisi'ne girdi, ancak Middlepool yönetmeni Jimmy Langton tarafından gerçek bir aktris yapıldı.

Jimmy'nin grubunda oynarken Michael ile tanıştı. O, olağanüstü yakışıklıydı. Julia ona ilk görüşte aşık oldu, ancak karşılıklı sevgiyi başaramadı - belki de Michael'ın hem sahnede hem de hayatta tamamen mizaçtan yoksun olması nedeniyle; ama oyunculuğuna hayran kaldı. Michael bir albayın oğluydu, Cambridge'den mezun oldu ve ailesi onun seçtiği tiyatro kariyerini onaylamadı. Julia tüm bunları hassas bir şekilde yakaladı ve ailesini memnun edebilecek bir kız rolünü yaratmayı ve oynamayı başardı. Hedefine ulaştı - Michael ona evlenme teklif etti. Ancak nişanlandıktan sonra bile ilişkilerinde hiçbir şey değişmedi; Michael ona hiç aşık gibi görünmüyordu. Michael'a Amerika'da kazançlı bir sözleşme teklif edildiğinde Julia kendinden geçmişti - onu terk ederek nasıl ayrılabilir? Ancak Michael gitti. Parayla geri döndü ve oyunculuk yeteneklerine dair herhangi bir yanılsama yaşamadı. Evlendiler ve Londra'ya taşındılar.

Birlikte yaşamlarının ilk yılı, Michael'ın doğası için olmasa bile çok fırtınalı olurdu. Pratik aklını aşka çeviremeyen Julia, delice kıskandı, sahneler yaptı ...

Birinci Dünya Savaşı başladığında Michael öne çıktı. Askeri üniforma ona çok yakışıyor. Julia onun peşinden koştu ama izin vermedi - halkın kendini unutmasına izin veremezsin. Oyunculuğa devam etti ve genç neslin en iyi oyuncusu olarak tanındı. Şöhreti o kadar güçlendi ki, birkaç aylığına sahneden ayrılıp çocuk doğurmaya gücü yetiyordu.

Savaşın bitiminden kısa bir süre önce, aniden Michael'a aşık oldu ve özlemle birlikte, geçmiş işkenceleri için ondan intikam alıyormuş gibi zafer hissetti - şimdi özgür, şimdi eşit temelde olacaklar!

Savaştan sonra, Michael'ın ebeveynlerinden küçük bir miras alarak, Jimmy Aangton günlerinden beri Julia'ya aşık olan "zengin yaşlı kadın" Dolly de Vries'in mali desteğiyle kendi tiyatrolarını açtılar. Michael idari faaliyetlere ve yönetmenliğe dahil oldu ve bunu sahnede oynamaktan çok daha iyi yapıyor.

Geçmişi hatırlayan Julia üzgündür: Hayat onu aldatmıştır, aşkı ölmüştür. Ama hâlâ sanatı var; her akşam, gösteriş dünyasından gerçeklik dünyasına kadar sahneye çıkıyor.

Akşamları tiyatroda ona Thomas Fnel'den çiçek getiriyorlar. Mekanik olarak bir teşekkür notu yazdıktan sonra, "halk alınmamalı" diye hemen unutuyor. Ama ertesi sabah, Thomas Fennel onu arar (Julia'nın adını hatırlamadığı yüzü kızaran muhasebeci olduğu ortaya çıkar) ve onu çaya davet eder. Julia ziyaretiyle zavallı katibi mutlu etmeyi kabul eder.

Zavallı dairesi Julia'ya oyuncu olmaya hevesli olduğu zamanları, gençlik zamanlarını hatırlattı... Aniden genç adam onu ​​tutkuyla öpmeye başlar ve Julia kendine şaşırarak teslim olur.

Tam bir aptallık yaptığı gerçeğine içten içe gülen Julia, yine de yirmi yıl gençleştiğini hissediyor.

Ve birdenbire dehşet içinde aşık olduğunu anlar.

Duygularını Tom'a açıklamadan, onu kendisine bağlamaya çalışır. Tom bir züppedir ve onu sosyeteyle tanıştırır. Tom fakirdir; ona pahalı hediyeler yağdırır ve borçlarını öder.

Julia yaşı unutuyor - ama ne yazık ki! Tatilde, Tom açıkça ve doğal olarak sosyetesini akranı oğlu Roger'a tercih ediyor ... İntikamı sofistike: gururunu delmenin ne kadar acı verici olduğunu bilerek, hizmetçilere bir bahşiş bırakma ihtiyacının notunu hatırlatıyor. ve parayı bir zarfa koyar.

Ertesi gün tüm hediyelerini iade etti - onu kırmayı başardı. Ancak darbenin gücünü hesaplamadı - Tom'la son bir kopuş düşüncesi onu dehşete düşürüyor. Açıklama sahnesini harika bir şekilde canlandırıyor - Tom onunla kalıyor.

Tom'u kendisine yaklaştırdı ve dairesini döşedi - Tom direnmedi; restoranlarda ve gece kulüplerinde haftada üç kez görünürler; Tom'u tamamen kendisine boyun eğdirmiş gibi görünüyor ve mutlu. Onun hakkında kötü söylentilerin yayılabileceği asla aklına gelmez.

Julia bunu gözleri kıskanç Dolly de Vries tarafından açılan Michael'dan öğrenir. Orijinal kaynağa dönen Julia, Dolly'den kendisi hakkında kimin ve nasıl dedikodu yaptığını öğrenmeye çalışır ve konuşma sırasında Tom'un belli bir Avis Crichton'a tiyatrolarında bir rol vaat ettiğini öğrenir, çünkü ona göre Julia dans eder. onun melodisi. Julia duygularını zar zor zapt etmeyi başarıyor. Yani Tom onu ​​sevmiyor. Daha da kötüsü, onu ip yapabileceği zengin, yaşlı bir kadın olarak görüyor. Ve en iğrenç olanı da onun yerine üçüncü sınıf bir oyuncuyu seçmesi!

Gerçekten de Tom, çok geçmeden Julia'yı, kendisine göre çok yetenekli ve Siddons Tiyatrosu'nda oynayabilecek genç oyuncu Evis Crichton'u görmeye davet ediyor. Tom'un Avis'e ne kadar aşık olduğunu görmek Julia'yı üzüyor. Tom'a rolü Evis'e vereceğine söz verir; bu onun intikamı olacaktır; Onunla her yerde rekabet edebilirsin ama sahnede değil ...

Ancak Tom'un ve bu romanın kendisine layık olmadığını ve aşağılayıcı olduğunu anlayan Julia, hâlâ ona olan aşkından kurtulamaz. Kendini bu takıntıdan kurtarmak için, Londra'dan ayrılarak annesine gider, burada kalıp dinlenmeye başlar; alışkanlık olarak yaşlı kadını mutlu edeceğini ve umutsuzca sıkıcı hayatını kendisiyle süsleyeceğini düşünür. Şaşırtıcı bir şekilde, yaşlı kadın kendini mutlu hissetmiyor - kızının şerefine tamamen ilgisiz ve umutsuzca sıkıcı hayatını gerçekten seviyor.

Londra'ya dönen Julia, uzun zaman önce kendisine atfedilen ve dünya için oldukça saygın hale gelen uzun zamandır hayranı olan Lord Charles Tamerley'i mutlu etmek istiyor. Ama Charles onun vücudunu istemiyor (ya da kullanamıyor).

Kendine güveni sarsıldı. Çekiciliğini mi kaybetti? Julia, "tehlikeli" mahallede her zamankinden daha fazla makyaj yaparak yürüdüğü noktaya gelir, ancak ona dikkat eden tek adam bir imza ister.

Son Roger da Julia'nın düşünmesini sağlıyor. Annesinin gerçekte ne olduğunu bilmediğini, çünkü her zaman ve her yerde oynadığını, onun sayısız rolü olduğunu söylüyor; ve bazen az önce girdiği boş odaya bakmaya korkuyor - ya orada kimse yoksa ... Julia ne demek istediğini tam olarak anlamıyor ama korkuyor: Görünüşe göre Roger gerçeğe yakın .

Evis Crichton rolünü üstlendiği oyunun galasının yapıldığı gün, Julia yanlışlıkla Tom'a rastlar ve Tom'un artık ona hiçbir şey hissettirmediği gerçeğinin tadını çıkarır. Ama Evis yok edilecek.

Ve işte Julia'nın en güzel saati geliyor. Provalarda gönülsüzce oynayan galada, yeteneğini ve becerisini sonuna kadar ortaya koyuyor ve Avis'in tek büyük mizanseni, büyük Julia Lambert'in muzaffer bir performansına dönüşüyor.

On kez arandı; servis çıkışında üç yüz kişilik bir kalabalık öfkeleniyor; Dolly onun şerefine cömert bir resepsiyon düzenler; Evis'i unutan Tom yeniden ayaklarının dibinde; Michael gerçekten çok memnundu; Julia kendinden memnundu. "Hayatımda böyle bir dakika daha geçirmeyeceğim. Bunu kimseyle paylaşmaya niyetim yok" diyor ve herkesten uzaklaşarak bir restorana giderek bira, soğanlı biftek ve patates kızartması sipariş ediyor. on yıldır yemediği şey. Bir bifteğe kıyasla aşk nedir ki? Kalbinin yalnızca ona ait olması ne güzel! Julia, yüzünü gizleyen bir şapkanın siperliği altından tanınmayan restoran ziyaretçilerine bakar ve Roger'ın yanıldığını düşünür çünkü oyuncular ve onların rolleri, hayat denen o kaotik, amaçsız mücadelenin simgeleridir ve yalnızca semboldür. gerçek. Onun "iddia"sı tek gerçektir...

O mutlu. Kendini buldu ve özgürlüğü buldu.

G. Yu. Shulga

(Nottinghffl'li Napolyon)

Roma (1904)

Zamanımızda, yirminci yüzyılın başında o kadar çok peygamber boşandı ki, bakın, birinin öngörüsünü istemeden yerine getireceksiniz. Evet, bir yere tükürün - ve bir kehanete tükürdüğünüz ortaya çıkıyor! Ancak yine de (peygamberlerin bundan haberi bile olmadığı) kendi aklıyla yaşamayı tercih eden normal insanlardan oluşan insanlığın çoğunluğu, elbette her şeyi herkesin burnunu çekecek şekilde düzenleyebilecektir. peygamberler. Peki Londra bundan yüz yıl sonra ya da diyelim ki seksen yıl sonra böyle mi görünecek?

1984'te, hayal edin, eskisi gibi çıkıyor. Aslında hiçbir şey değişmedi, millet bataklık haline geldi ve su mercimeğiyle kaplandı. Ve o zamana kadar tüm sıkıcı ve gri dünya düzenliydi ve büyük güçler arasında bölünmüştü. Son küçük bağımsız devlet - özgürlüğü seven Nikaragua - düştü ve son isyan - Hintli dervişler - uzun zaman önce bastırıldı. İngiliz monarşisi nihayet gerçek hayatta kayıtsız bir olguya dönüştü ve bunu vurgulamak için kalıtsal karakteri kaldırıldı ve kralın alfabetik kitaptan kurayla belirlendiği bir sistem getirildi.

Ve sonra bir gün, redingotlu, silindir şapkalı ve kusursuz yakalı iki uzun boylu bey Londra caddesinde yürüyorlardı. Bunlar saygın memurlardı, birbirlerinden sadece birinin aptal bir insan olarak kesinlikle aptal bir aptal olmasıyla farklı oldukları söylenebilir, ancak ikincisi, çok akıllı, şüphesiz bir aptal olarak tanımlanabilir. salak. Onları takip eden Oberon Queen adında küçük bir adam böyle düşündü - küçük, yuvarlak, baykuş gözlü ve sıçrayan bir yürüyüş. Düşüncelerinin ilerleyişi tamamen beklenmedik bir hal aldı ve aniden önünde bir görüntü açıldı: arkadaşlarının sırtları, kayışlarında bulutlu düğme gözleri olan iki ejderha ağızlığı gibi belirdi. Frakların uzun kuyrukları uçuştu, ejderhalar dudaklarını yaladı. Ancak en çarpıcı olanı, o sırada zihninde kararlaştırılan şeydi: Eğer öyleyse, o zaman onların dikkatle tıraş edilmiş, ciddi yüzleri, cennete kaldırılmış ejderha kıçlarından başka bir şey değildi!

Birkaç günden kısa bir süre içinde, kafasında bu tür keşifleri yapan kişi, kurayla İngiltere'nin kralı oldu. Kral Oberon zafer için eğlenmeyi hedef edindi ve çok geçmeden aklına mutlu bir düşünce geldi. Banliyölerin Büyük Şartı her yerde ve yüksek sesle ilan edildi. Bu dönüm noktası niteliğindeki belgeye göre, Londra'nın tüm bölgeleri, ortaçağ geleneklerine uygun tüm görev, yasa ve ayrıcalıklarla birlikte bağımsız şehirler ilan edildi. Kuzey, Güney, Batı Kensington, Chelsea, Hammersmith, Bayswater, Notting Hill, Pamplico, Fulham ve diğer bölgeler Lord Belediye Başkanlarını (tabii ki vatandaşlar arasında kurayla seçilmiş), armaları, sloganları, hanedan renklerini ve birimlerini aldı. şehir muhafızları - kesinlikle tecrübeli ulusal renkler giymiş halberdiers. Birisi sinirlendi, biri güldü, ama genel olarak Londralılar kralın kaprislerini hafife aldılar: sonuçta onların dar görüşlü yaşamları aynı rotada aktı.

On yıl geçti.

Batı Londra'nın çoğu bölgesinin Lord Mayor'ları iyi niyetli ve iş adamı insanlar olduklarını kanıtladılar. Ancak, şehir dostu yeni bir otoyol döşemek için özenle koordine edilmiş ve karşılıklı yarar sağlayan planları bir engelle karşılaştı. Notting Hill Belediye Başkanı Adam Wayne, Pump Lane'in eski binalarını yıkmayı kabul etmedi. Kral Oberon'un huzurundaki bir toplantıda, belediye başkanları Wayne'e iyi bir fiyat teklif etti, ancak Notting Hill'in ateşli vatanseveri Pump Lane'i satmayı reddetmekle kalmadı, kutsal topraklarının her santimini son damlasına kadar korumaya yemin etti. kan.

Bu adam her şeyi ciddiye alıyordu! Notting Hill'i, Tanrı ve Büyük Kraliyet Şartı tarafından kendisine emanet edilen vatanı olarak görüyor. Ne iyi - makul belediye başkanları ne de kralın kendisi (kendisi için icadına karşı böyle bir tavır hoş ama tamamen beklenmedik bir saçmalık olsa da) bu deli adamla hiçbir şey yapamaz. Savaş kaçınılmazdır. Bu arada Notting Hill savaşa hazır.

Ancak, bu bir savaş mı? Şehir muhafızları, asi Notting Hill'e çabucak düzen getirecek. Ancak, Portobello Yolu boyunca ilerlerken, Hammersmith'in mavi teberleri ve Bayswater'ın yeşil teberleri, parlak kırmızı mantolar giymiş Nottinghillers tarafından aniden saldırıya uğradı. Düşman, sokağın iki yanındaki şeritlerden harekat yaptı ve aklı başında belediye başkanlarının üstün güçlerini tamamen mağlup etti.

Daha sonra, otoyolun döşenmesiyle ilgilenen başarılı bir iş adamı olan Kuzey Kensington Belediye Başkanı Bay Buck, Notting Hill'in dört katı güce sahip yeni bir birleşik kasabalı ordusunun komutasını devraldı. Bu sefer akşam saldırısı tüm şeritlerin ihtiyatlı bir şekilde kapatılmasıyla sağlandı. Fare kapanı kapandı. Birlikler kanunsuz direnişin merkezi olan Pump Lane'e doğru ihtiyatlı bir şekilde ilerledi. Ama aniden tüm ışıklar kayboldu; tüm gaz lambaları söndü. Şehrin benzin istasyonunu kapatmayı başaran Nottinghillers, karanlığın içinden öfkeyle üzerlerine saldırdı. Müttefik savaşçılar sanki öldürülmüş gibi yere düştüler, silah sesleri ve "Notting Hill! Notting Hill!"

Ancak ertesi sabah, iş gibi Bay Buck takviye birlikleri getirdi ve kuşatma devam etti. Yılmaz Adam Wayne ve deneyimli Generali Tarnbull (barış zamanında masasında teneke asker savaşları oynamayı seven bir oyuncak tüccarı) bir at sortisi düzenlediler (bunu, bir gün önce ülkenin farklı yerlerinde ihtiyatlı bir şekilde sipariş edilen atları taksilerden kurtararak başardılar). Londra). Wayne tarafından yönetilen cesur adamlar su kulesine doğru yol aldılar, ancak orada kuşatıldılar. Savaş tüm hızıyla devam ediyordu. Londra'nın çeşitli banliyölerindeki muhafızların renkli kıyafetleri içindeki savaşçı kalabalığı her taraftan bastırdı, sancaklar West Kensington'ın altın kuşlarıyla, Hammersmith'in gümüş çekiciyle, Bayswater'ın altın kartalı ile, Chelsea'nin zümrüt balıklarıyla dalgalandı. . Ama altın aslanlı Notting Hill'in gururlu kırmızı sancağı, güçlü kahraman Adam Wayne'in ellerinde eğilmedi. Sokakların oluklarından nehir gibi kan akıyor, kavşaklarda cesetler yığılmıştı. Ancak her şeye rağmen, su kulesini işgal eden Nottinghillers, şiddetli direnişlerine devam etti.

Bununla birlikte, konumlarının umutsuz olduğu açıktır, çünkü bir kez daha en iyi ticari niteliklerini ve bir diplomat olarak olağanüstü yeteneğini gösteren Bay Buck, Güney ve Batı Londra'nın tüm bölgelerinin savaşçılarını bayrağı altında topladı. Sayısız ordu, sokakları ve meydanları doldurarak yavaş yavaş Pump Lane'e çekildi. Bu arada, saflarında savaş muhabiri olarak olaylarda alışılmadık derecede aktif bir rol alan ve her zaman doğru olmasa da çok hevesli ve renkli raporlar sunan Kral Oberon vardı. Majesteleri bu nedenle tarihi bir sahneye tanık olduğu için şanslıydı: Kesin ve nihai bir teslim olma teklifine cevaben Adam Wayne sakince, kendisinin muhaliflerinin derhal silahlarını bırakmasını talep ettiğini, aksi takdirde su kulesini havaya uçuracağını ve su kulesini havaya uçuracağını söyledi. çılgınca su akıntıları Güney ve Batı Londra'ya akacaktı. Dehşete kapılmış gözler Bay Buck'a döndü. Ve işadamı-lider, Notting Hill'in koşulsuz zaferini kabul ederek mantıklı başını eğdi.

Bir yirmi yıl daha geçti. Ve şimdi 2014'teki Londra zaten tamamen farklı bir şehirdi. Gerçekten hayal gücünü yakaladı. Rengarenk kıyafetler, asil kumaşlar, mazgallar, muhteşem süslenmiş binalar, konuşmaların asaleti ve şanlı vatandaşların duruşları göze hoş geliyordu, haysiyetli baronlar, yetenekli zanaatkarlar, bilge büyücüler ve keşişler artık şehrin nüfusunu oluşturuyordu. Görkemli anıtlar, Pump Lane ve Su Kulesi için geçmiş savaşların yerlerini işaret ediyordu; renkli efsaneler, Nottinghillers'ın ve rakiplerinin kahramanca eylemlerini anlatıyordu. Ama... yirmi yıl, ilham verici ulusal bağımsızlık fikirlerinin emperyalist düşüncenin öldürücü standartlarına ve özgürlük savaşçılarının kasıntılı despotlara dönüşmesi için yeterli bir süre.

Banliyöler bir kez daha güçlü Notting Hill'in zorbalığına karşı birleşiyor. King's Road, Portabello Road, Piccadilly ve Pump Lane bir kez daha kana bulandı. Kıyamet savaşında onunla omuz omuza savaşan Adam Wayne ve Kral Oberon ölür ve efsanevi olaylara katılanların neredeyse tamamı ölür. Notting Hill'in tarihi sona eriyor ve benzeri görülmemiş yeni zamanların ardından bilinmeyen yeni zamanlar geliyor.

Sessizlik ve sisle çevrili şafak vakti Kensington Bahçesi'nde, aynı anda hem gerçek hem de arzu edilen, doğaüstü ve yaşamdan ayrılmaz iki ses duyulur. Bunlar alaycı ve fanatiğin, palyaçonun ve kahramanın, Oberon Quinn ve Adam Wayne'in sesleridir. "Wayne, sadece şaka yapıyordum." "Kraliçe, ben sadece inandım." - "Biz büyük olayların başlangıcı ve sonuyuz." "Biz Banliyöler Şartı'nın babası ve annesiyiz."

Alay ve aşk birbirinden ayrılamaz. Ebedi insan, kendisine eşit, üzerimizde bir güçtür ve biz dahiler, onun önünde secdeye kapanırız. Notting Hill'imiz, gerçek ve benzersiz olan her şeyi memnun ettiği için Rab'bi memnun etti. Bugünün şehirlerine, onsuz hayatın kendini kaybettiği günlük hayatın şiirini verdik. Ve şimdi birlikte bilinmeyen diyarlara gidiyoruz.

A.B. Shamshin

(Kabus) (Perşembe Olan Adam) (Bir Kabus)

Roma (1908)

Londra'nın Saffron Park adlı romantik ve tuhaf bir köşesinde, uzun ateşli bukleleri kaba bir çeneyle birleşen anarşist şair Lucian Gregory, bir melek ile bir maymun arasındaki bağlantıyı akla getiriyor ve şık takım elbiseli genç bir adam olan Gabriel Syme , zarif sarı sakallı ve aynı zamanda bir şair. Gregory, "Yaratıcılık gerçek anarşidir ve anarşi de gerçek yaratıcılıktır" diye vaaz verdi. Syme, "Başka şiirler biliyorum, insani norm ve düzenin şiirini biliyorum. Ama söyledikleriniz yalnızca sanatsal abartı." - "Ah, işte böyle! Polise haber vermeyeceğine dair bana söz ver, ben de sana sözlerimin ciddiyetine seni tamamen ikna edecek bir şey göstereyim." - "Affedersiniz. Polise haber vermeyeceğim."

Gregory'nin Syme'ı getirdiği küçük kafede oturdukları masa gizemli bir mekanizma tarafından aniden zindana indirilir. Sığınağın duvarları metalik bir parlaklıkla dökülmüştür - bombalar, tüfekler ve tabancalarla o kadar asılmıştır ki boş alan kalmamıştır. Bir dakika içinde çaresiz anarşist teröristlerin toplantısı burada yapılacak. Yedi üyesi haftanın günlerinin adlarını taşıyan ve Pazar günü başkanlık eden Avrupa Anarşi Konseyi'nde, bugünkü toplantıda, ayrılanın yerine yeni bir Perşembe seçilecek ve bu kişi Gregory olmalı. . "Gregory, benim sözüme güvenerek sırrını bana açıkladığın için gururum okşandı. Bana söz ver ki eğer sırrımı sana açıklarsam, bunu benim niyetim kadar sıkı tutacaksın." - "Sana söz veriyorum." "Harika. Ben anti-anarşist bölümden bir polis ajanıyım." - "Lanet etmek!"

Toplantıda, Syme, Sunday'in temsilcisi gibi davranarak Gregory'nin adaylığını reddeder ve onun yerine kendini önerir. Boşuna, Gregory dişlerini gıcırdatıyor ve belli belirsiz öfkeli sözler atıyor. Syme Perşembe olur.

Bir zamanlar polis ajanı oldu çünkü anarşizmle evrensel bir kötülük olarak savaşmanın metafizik fikrinden büyülendi. Dedektif-filozoflardan oluşan özel bir bölümün organizatörü ve başkanı, süper komplo nedeniyle kimsenin görmediği bir adam (tüm toplantılar mutlak karanlıkta gerçekleşti), onu bu harika hizmet için kabul etti.

Şimdi olağanüstü şans, Simon'ın hem Fransa Cumhurbaşkanı'nın hem de ziyaret eden Rus Çarının Paris'te yaklaşan suikastına adanmış bir Konsey toplantısına katılmasına izin veriyor. Anarşist Konseyin her üyesinin bir tür karanlık tuhaflığı vardır, ancak Pazar günü en tuhaf ve hatta kabus gibidir. Bu alışılmadık bir görünüme sahip bir adam: şişirilmiş bir top gibi devasa, fil gibi, kalınlığı her türlü hayal gücünü aşıyor. Pazar günü tanıtılan olağandışı komplo kurallarına göre, toplantı lüks bir restoranın balkonunda halkın gözü önünde gerçekleşir. Pazar günü cehennem gibi bir iştahla büyük porsiyonlarda gurme yemek yer, ancak suikast girişimini tartışmayı reddediyor, çünkü aralarında bir polis ajanı olduğunu duyurdu. Syme başarısızlık bekleyerek kendini zapt edemiyor, ancak Pazar günü Salı'yı işaret ediyor. Salı, aslen Polonyalı ve Gogol soyadına sahip vahşi görünümlü umutsuz bir terörist peruğundan mahrum bırakılır ve korkunç tehditlerle kovulur.

Sokakta, Syme takip edildiğini keşfeder. Bugün Cuma - Profesör de Worms, uzun beyaz sakallı zayıf yaşlı bir adam.

Ancak, ortaya çıktığı gibi, olağandışı bir şekilde hızlı hareket eder, ondan kaçmak imkansızdır. Perşembe bir kafeye sığınır ama Cuma aniden masasına gelir. Profesör, Anti-Anarşist Departmandan mavi bir kart sunar: "Kabul edin, tıpkı Salı gibi ve tıpkı benim gibi... bir polis ajanısınız." Syme kendini sunar, rahatlar.

Cumartesi gününe giderler - Dr. Bull, yüzü korkunç siyah gözlüklerle çarpıtılmış bir adam, onları doğasının suçluluğu hakkında en korkunç varsayımları kurmaya zorluyor. Ancak Cumartesi günü gözlüklerini bir dakikalığına çıkarırsa, her şey sihirli bir şekilde değişir: Salı ve Perşembe günleri hemen kendilerini tanıyan hoş bir genç adamın yüzü belirir. Mavi kartlar sunuldu.

Şimdiden anarşizmin üç düşmanı Çarşamba gününün peşinde koşuyor. Bu, görünüşü yüzyılların derinliklerinden miras kalan gizemli ahlaksızlıkları ortaya çıkaran Saint-Eustache Markisi'dir. Görünüşe göre Paris'te bir suç eylemiyle görevlendirilmiş kişi o. Onu Fransız kıyısında geride bırakan Syme, markiyi bir düelloya davet eder ve bu sırada Çarşamba günkü görünümün ustaca bir makyaj olduğu ve bunun altında gizli bir ajanın mavi kartının sahibi olan Londra polis müfettişinin olduğu ortaya çıkar. Şimdi dört tane var, ancak Anarşi Konseyi sekreteri kasvetli Pazartesi liderliğindeki bir anarşist kalabalığının peşinde olduklarını hemen fark ediyorlar.

Bundan sonra olanlar gerçek bir kabus gibi gelişiyor. Takipçi kalabalığının sayısı giderek artıyor ve kendilerinden bunu bekleyemeyecek olanlar, ilk başta talihsiz zulme uğrayan polislere yardım edenler - yaşlı bir Breton köylüsü, saygın bir Fransız - düşmanın safına geçiyor. doktor, küçük bir kasabanın jandarma şefi. Suçlu Pazar'ın gerçekten her şeye gücü yeten gücü ortaya çıkıyor - her şey satın alındı, her şey bozuldu, her şey çöküyor, her şey kötülüğün tarafında. Takipçilerden oluşan bir kalabalığın gürültüsü duyulur, atlar koşuyor, silah sesleri çıtırdıyor, mermiler ıslık çalıyor, bir araba elektrik direğine çarpıyor ve sonunda muzaffer bir Pazartesi dedektiflere şunu ilan ediyor: "Tutuklandınız!" - ve mavi kart gösteriyor... Anarşistleri kovaladığına inanarak onları takip etti.

"Haftanın altı günü" (Salı onlara katılır) için Londra'ya dönenler, korkunç Pazar günü ile birlikte başa çıkmayı umuyorlar. Evine vardıklarında, "Kim olduğumu tahmin ettin mi? Karanlık odada seni dedektif olarak tutan adam benim!" Sonra dev şişman adam balkondan hafifçe atlar, bir top gibi zıplar ve hızla taksiye atlar. Dedektifli üç taksi peşinde koşuyor. Sunday onlara komik suratlar atıyor ve "Seni seviyorum, seni öpüyorum, ama yine de sevmiyorum. Peter Amcan" gibi notlar atmayı başarıyor.

Daha sonra Pazar, aşağıdaki muhteşem cazibe merkezlerini gerçekleştirir: hareket halindeyken bir taksiden itfaiye aracına atlar, ustaca, büyük bir gri kedi gibi, Londra Hayvanat Bahçesi'nin çitlerinin üzerinden tırmanır, bir filin üzerinde şehrin içinden geçer (belki bu en iyi numarası) ve sonunda balon gondolda havaya yükselir. Tanrım, bu adam ne tuhaf! O kadar kalın ve o kadar hafif ki, bir fil ve bir balon gibi ve biraz da çınlayan ve parlak bir itfaiye aracı gibi.

Altı kişi şimdi Londra banliyölerinde yol olmadan dolaşıyorlar ve balonun indiği yeri arıyorlar. Yorgunlar, kıyafetleri tozlu ve yırtık, düşünceleri Pazar gününün gizemiyle dolu. Herkes farklı görüyor. Burada korku, hayranlık ve şaşkınlık var, ama herkes onda genişlik, evrenin doluluğuna benzerlik, öğelerinin dökülmesini buluyor.

Ancak burada üniformalı bir hizmetçi tarafından karşılanırlar ve Bay Sunday'i malikaneye davet ederler. Güzel bir evde dinleniyorlar. Muhteşem, rengarenk, maskeli balo, sembolik kıyafetler giymişler. Muhteşem bir cennet bahçesinde kurulmuş bir sofraya davet edilirler. Pazar görünüyor, sakin, sessiz ve onur dolu. Gerçeğin göz kamaştırıcı sadeliği önlerinde ortaya çıkıyor. Pazar, Rabbin geri kalanıdır, bu Yedinci Gün, yaratılışın tamamlandığı gündür. Düzenin tamamlanmasını görünürdeki düzensizlikte, sürekli yenilenen normun neşesinde ve zaferinde somutlaştırır. Ve onlar, sonsuz koşu ve arayış içinde dinlenmeyi ve huzuru hak eden çalışma günleri, hafta içi günlerdir. Onlardan önce, düzenin amansız netliği önünde, metafizik asi-anarşist, kızıl saçlı Lucifer - Gregory sonunda eğilir ve büyük Pazar büyür, genişler, Tanrı'nın dünyasının doluluğuyla birleşir.

Şair Gabriel Syme'nin Saffron Parkı'nın caddelerinde sakince yürürken, kızıl saçlı arkadaşı Gregory ile küçük şeyler hakkında sohbet ederken bu rüyanın ziyaret etmesi ne garip, ancak bu rüyada bulunan netlik onu bırakmadı ve teşekkürler. birdenbire sabahın aydınlığında bahçenin çardağının yanında, kahvaltı vakti geldiğinde buketi masaya koymak için gençliğin bilinçsiz ihtişamıyla leylakları yırtan kızıl saçlı bir kız gördüm.

A.B. Shamshin

(Don Kişot'un Dönüşü)

Roma (1927)

Eski ortaçağ manastırının ve şimdi Baron Seawood'un mülkünün salonlarında sahnelenen amatör performans, katılımcılarının ve diğer birçok insanın kaderini değiştirdi, sosyalist devrimciler ve muhafazakar aristokratların asırlık mücadelesine katkıda bulundu. Büyük Britanya tarihinde çok öğretici bir olay oldu ve sonunda hayatı kendisi için tek organik duruma, sıradan mutluluğa dönüştürdü.

Antik çağ aşığı, genç ve düşünceli Olivia Ashley, "Il trovatore Blondel" adlı oyunun yazarıydı. Tarihsel olarak ünlü bu ozan, Avusturya'da Kutsal Topraklardan dönerken yakalanan Aslan Yürekli Kral Richard'ın şarkılarını duyacağı ve karşılık vereceği umuduyla şarkı söyleyerek Avrupa'yı dolaştı. Bulduğu kral, biraz tereddüt ettikten sonra, "eski İngiltere'nin" elinin altında korunması ve zenginleşmesi için anavatanına dönme konusunda kesin bir karar verir.

Performansı sahneleme sorunu, her şeyden önce, oyuncu eksikliğidir. İkinci ozan rolünde, sadık bir sosyalist olarak görüşleri ve eylemleri Seawood toplumunda devrimci kan kırmızısı bağı kadar uygunsuz bir izlenim bırakmayan John Braintree'yi davet etmek gerekiyor. Ve sonunda, performansta alışılmadık derecede önemli olan kralın rolü bilim adamı Seawood kütüphanecisi Michael Hern'e gidiyor. Bu, onu eski Hititlerin tarihinden, yani bir zamanlar hayatının tüm anlamı olan şeyden uzaklaştırıyor ve XII-XIII yüzyılların Avrupa tarihine daldırıyor. Yeni bir hobi, onu hızlı ve yenilmez bir ateş gibi kaplar. Oyunda ayrıca Lord Seawood'un kızı kızıl saçlı Rosamund Severn ve çevrelerinden birkaç genç yer alıyor.

Bu arada rüya gibi Olivia Ashley, sahne üzerinde olası bir özenle çalışıyor. Mükemmellik için eski minyatürlerdeki renklerle eşleşen saf kırmızı boyaya ihtiyacı var. Çocukluğu boyunca böyle bir boya sadece bir dükkanda satıldı ve şimdi bulmak tamamen imkansız. Ona yardım etmek için, böyle bir görevi ciddiye alarak, yalnızca kaprislere teslim olmaya ve maceraya dalmaya meyilli bir kişi olarak ün yapmış olan soylu bir ailenin temsilcisi olan Douglas Murrell ona yardım edebilir. Bunun sonucu ise, özlenen benlik ve macera yolunda başkaları için aşılmaz bir engel olarak duran “kötü toplum”dan çekinmemesidir.

Aşağıda Douglas Murrell'in maceralarının gerçekten kahramanca-komik bir hikayesi var. Ortaçağ kırmızı boyasının sırrını bilen yaşlı bir bilim adamını bulur. Batı dünyasını vuran ve insanların Orta Çağ'ın ilham verici renklerine sıkıcı modern boyaları tercih etmelerine neden olan körlük salgını nedeniyle Avrupa medeniyetinin ölümü teorisiyle tanışır. Parlaklığın kutsal koruyucusunu tımarhaneden kurtarır. Şeytani psikiyatristi yener ve kendisini kendisine layık olan tek yere, yani akıl hastalarına ait bir hücreye bırakır. Bilgili yaşlı bir adamın güzel kızına aşık olur. Nihayet, on hafta sonra Merrel, elde ettiği sihirli kırmızı boyayla dolu bir kavanozla Seawood Malikanesi'ne döner. Kafası bir arabacı şapkasıyla süslenmiş ve kendisi de eski bir taksi kullanıyor - tüm bunları, eski güzel İngiltere'nin bir şövalyesinin en son psikiyatrist ejderhaya karşı kazandığı zafer için gerekli araç olarak kendi zamanında elde etti.

Bu arada Seawood Malikanesi'nin uçsuz bucaksız yeşil çayırında olağanüstü bir şeyler oluyor. Ortaçağ kıyafetleri giymiş ve ortaçağ silahlarıyla donanmış rengarenk hanedan soylu kalabalığının üzerinde, kral, etrafı muhteşem bir maiyetle çevrili olarak tahtta oturuyor. Kralın olağanüstü ciddiyeti ve ciddiyeti, onun bilgili bir Seawood kütüphanecisi olduğunu hemen fark etmemizi mümkün kılmıyor. Yanında kızıl saçlı bir Rosamund var ve elinde muhteşem bir şekilde parıldayan birinci sınıf bir silah var. Burada Viktorya döneminin uygunsuz bir temsilcisi olan Douglas Murrell'in tuhaf görünümüne şaşkınlık ve hafif bir küçümsemeyle bakan kalabalığın içinde, toplumdaki tanıdıklarının çoğunu tanıyor. "Ne oldu? Gösteri iki buçuk ay mı sürdü?" - "Nasıl! Bilmiyor musun? - diye cevap veriyorlar. - Gazeteleri okumadın mı?" Murrel onları okumadı. Taksisiyle köy yollarında yuvarlandı ve yalnızca hiçbir yere gitmek için acelesi olmayan yalnız gezginleri getirdi.

Bu arada İngiltere'nin siyasi sistemi kökten değişti. Majestelerinin hükümeti, kütüphaneci Herne'nin kral rolünden ayrılmak istememesi nedeniyle aslında "Il Trovatore Blondel" in amatör performansından doğan bir organizasyon olan Aslan Birliği'ne tam yetki devretti. Tutkulu bir Rosamund'un önderlik ettiği benzer düşüncelere sahip bir grup insan tarafından desteklendi. Madencilerin ve boya işçilerinin güçlü grevi nedeniyle ortaya çıkan siyasi kriz bağlamında hükümet, yalnızca eski güzel geleneklere yönelik romantik bir sevgi dürtüsüne dayanan ve en gerici kesimde somutlaşan yeni bir gücün harekete geçebileceği kararına vardı. Aslan Ligi. Aslan Birliği iktidara geldiğinde ortaçağ yasalarını geri getirdi ve İngiltere'nin yönetimini üç savaşan kral tarafından kurdu. Michael Herne Batı İngiltere'nin kralı oldu. Şu anda, kralın grevci işçiler ile maden ve fabrika sahipleri arasındaki anlaşmazlığı çözmesi gereken bu çayırda bir kraliyet mahkemesi yapılıyordu. Grevciler işletmelerin kendileri için çalışanlara devredilmesini talep etti. Tüm mülk sahibi sınıfın desteklediği kömür ve boya fabrikalarının sahipleri, soylu sınıfın kıyafetlerini giymiş, ellerinde silahlarla mülklerini ve ayrıcalıklarını savunmaya hazır bir şekilde orada duruyorlardı.

Duruşma başlamadan önce kral, Douglas Murrel'in hikayesini dinledi. Bir ortaçağ maskeli balo fikrini sıkı ve tereddütsüz bir şekilde savunan taraftarlarının büyük öfkesine, kral, Murrel'e, ilgisiz ve harika bir başarı elde eden gerçek bir şövalye için tasarlanan ödül silahını teslim etti. Ve bu, maceralarının bariz saçmalığına ve komedisine rağmen!

Ancak kralın bir sonraki kararı, parlak kalabalığı öyle kararlı bir öfkeye sürükler ki, kaçınılmaz olarak Herne'nin gücüne son verir.Birincisi, kral "anarşist" Braintree'de asil ve şövalye bir rakip olarak kabul etti ve ikinci olarak, fabrikaların ve madenlerin işçilerin mülkiyeti, profesyonel atölyelerin bile ustası olmayan eski sahiplerine ait olmalarından çok, Orta Çağ yasalarına uygundur. Üçüncüsü, kral, en son soykütük araştırmalarına göre, burada toplanan aristokrasinin yalnızca önemsiz bir bölümünün gerçek bir hakka sahip olduğunu ilan etti. Temel olarak, bunlar esnaf ve değirmencilerin torunlarıdır.

"Yeterli!" diye bağırdı, bu kadar yakın zamanda iktidarı Aslan Birliği'ne devretme girişimiyle öne çıkan ilk kişi olan Lord Başbakan. "Yeterli!" diye tekrarladı Lord Seawood kararlı bir şekilde. "Yeter! Yeter! - asil şövalye kalabalığının üzerinden geçti. - Bu küçük aktörü uzaklaştırın! Çıkarın onu! Kitap deposuna kilitleyin!"

Kralın muhteşem maiyeti anında ortadan kayboldu. Yanında yalnızca John Braintree, Olivia Ashley ve Rosamund Severn kaldı. Douglas Murrel de onlara katıldı. "Murrel, dur! Gerçekte kim olduğunu hatırla!" - ona bağırdılar. Arabacı şapkalı adam kesin bir dille, "Ben son liberalim," diye yanıtladı.

Şafak söktü. Elinde mızrak olan zayıf bir atlı sisli yola çıktı, arkasında tuhaf bir taksi gürledi. "Neden beni takip ediyorsun Douglas?" - üzüntünün görüntüsünü gösteren şövalyeye ciddi bir şekilde sordu. "Çünkü bana sadece Sancho Panza denilmesinden rahatsız değilim," diye geldi arabacının yüksek koltuğu.

Yoksulları korumaya çalışarak, medeniyetin kaderini tartışarak, zayıflara yardım ederek, tarih dersleri vererek, vaaz vererek, değirmenlerle değil, değirmencilerle savaşarak ve benzer ve aynı zamanda kesinlikle emsalsiz birçok başarıyı gerçekleştirerek İngiltere yollarında nasıl dolaştıklarını. - tüm bunlar hakkında, belki başka biri söyleyebilir. Gezinmelerde ve maceralarda inançlarının nihayet netleşmesi bizim için önemlidir. İşte bunlar: Hastadan daha deli olduğunu görürseniz doktoru durdurun; kendin yap, çünkü sadece dürüst bir mücadele sonuç getirir. Ve bundan sonra, Don Kişot'un geri dönmesi gerekti. Sonunda onlar için yasak batıya, Seawood'a döndüler.

Rüya gibi Olivia Ashley, çocukluğunun harika boyasının John Braintree'nin kravatının rengini tamamen yeniden üretmesini sağladı. Soylu kalpleri birleşti. Douglas Murrell, kurtardığı yaşlı bilim adamının kızına evlenme teklif etmek konusunda uzun süre tereddüt etti: Minnettarlık duygusunun onu reddetme olasılığını bırakmayacağından korkuyordu. Ama sadelik kazandı, şimdi mutlular. Michael Herne'in dönüşü, Rosamund ile buluşması bu ikisini mutluluğa mahkum etti. Babasının ölümünden sonra Seawood'u miras alan Rosamund, onu manastır düzenine geri verdi. Orada manastır yeniden ortaya çıktı. Efsaneye göre, bu vesileyle üzgün şövalye Michael Herne, hayatında neredeyse ilk kez şaka yaptı: "Bekarlık geri döndüğünde, evliliğin gerçek önemi geri döner." Ve bu şakada her zamanki gibi ciddiydi.

A.B. Shamshin

(Woosters Yasası)

Roma (1938)

Bir dizi Wodehouse romanının kahramanı, her zaman hizmetkarı Jeeves'in eşlik ettiği genç İngiliz Bertie Wooster'dır. Romanlarda bir tür tuhaf durum komedisi sunuluyor ve karakterler kendilerini sürekli olarak saçma durumların içinde buluyor, ancak onlardan onurla çıkıyorlar. Yani Wooster Kodeksinde Bergy, teyzesi Dahlia'nın ayak işlerini yaparken başı belaya girer. Ondan eski bir gümüş sütçü-inek eseri satan bir antika dükkanına gitmesini ve bir usta edasıyla dükkân sahibine bunun eski bir eser değil, modern bir eser olduğunu söylemesini ister: şüphe etmeye ve fiyatı düşürmeye başlayacaktır. Daha sonra antika gümüş koleksiyonu toplayan Tom Amca'nın onu ucuza satın alacağını söylüyorlar. Bergie mağazaya vardığında, birkaç gün önce bir polis memurunun kaskını çaldığı için kendisine beş sterlin para cezası veren Yargıç Watkin Bassett ile tanışır. Sör Bassett de gümüş topluyor ve bu anlamda Tom Amca'nın rakibi, Dahlia Teyze onu aldatıcı olarak görüyor. Yargıç, Bergy'yi tanır ve ona, başkalarının eşyalarına el koymanın ne kadar kötü olduğuna dair bir ders okur - onu dinlerken Bergy, yanlışlıkla Bassett'in şemsiyesini sürükleyerek yanlışlıkla kendi şemsiyesini karıştırdı, bu da yargıcın arkadaşı Roderick Spoud'un Worcester'ı suçlamasına neden oldu. Çalınması. Ancak hakim polisi aramadı ve dükkandan ayrıldı. Worcester ise dükkânın sahibiyle çekişmeye başlar ve sütçü-inek'in modern Hollandalı bir ustanın işi olduğunu ve üzerinde marka olmadığını kanıtlar. Sahibi, Wooster'ı dışarı çıkıp gün ışığında eski markayı görmeye davet ediyor. Wooster eşikte bir kedinin üzerine basar, tökezler ve soygun yapan bir haydut gibi korku dolu bir çığlıkla dükkandan dışarı atlar. İnek sütçü çamura düşer, Bergy girişte duran Bassett ile karşılaşır ve ona Wooster'ın dükkânı soyup kaçtığı anlaşılıyor. Polis çağrılır ama Bertie kaçmayı başarır.

Evde, arkadaşı Gussie'den nişanlısının malikanesine gelmesini ve onunla barışmasını isteyen bir telgraf bulur. Gussie'nin gelini Bassett'in kızı Madeleine'dir ve Bertie yargıçla tekrar karşılaşma ihtimali karşısında dehşete düşer. Sonra Madeleine'in kendisinden bir davetiye alır. Jeeves, Wooster'a gitmesini tavsiye eder. Sonra Dahlia Teyze ortaya çıkar ve isteğiyle Bertie'yi daha da büyük bir dehşete düşürür. Onu Bassett'in malikanesine gitmeye ve ondan bir inek sütçü çalmaya davet ediyor, çünkü Bassett'in akşam yemeğinde çok fazla yiyen ve satın almak için dükkana zamanında gelmeyen Tom Amca'nın burnunun dibinden satın almayı başardı. Bassett her şeyi çok akıllıca ayarladı ve Tom Amca hastalandı. Wooster hırsızlığa karışmayı reddeder, ancak Dahlia Teyze, evinde yemek yemesine ve mükemmel şefi Anatole'nin mutfağının tadını çıkarmasına izin vermeyeceğini ilan ederek ona şantaj yapar. Wooster için bu dayanılmazdır ve gelini damatla uzlaştırmak ve aynı zamanda inek sağımcısını çalmak için Bassett'in malikanesine gider.

Malikaneye gelen ve sahipleriyle hiçbir yerde buluşmayan Bertie evin içinde dolaşır ve aniden oturma odasındaki dolapta bir sütçü-inek görür. Ellerini ona uzatır ve arkasında bir ses duyar: "Eller yukarı!" Roderick Spoade, elinde tabancasıyla yakınlarda durup hırsızı yakaladığını düşünüyor. Sör Watkin ortaya çıkar ve davetsiz misafirde bir antika dükkanını kaçıran kişiyi şaşkınlıkla tanır. Wooster'a aşık olan kızı Madeleine ortaya çıktığında, şimdiden kendisine ne kadar hapis cezası vereceğini düşünüyor. Bassett'i hayrete düşürecek şekilde birbirlerini selamlıyorlar. İkincisi, polis kaskı, çanta, şemsiye ve gümüş hırsızının kızının arkadaşı olamayacağını beyan eder. Worcester, bir antika dükkanını soymadığını, sadece bir kediye takılıp aceleyle sokağa koştuğunu kanıtlamaya çalışıyor. Madeleine onu savunuyor, babasına Bertie'nin Travers'ın yeğeni Tom Amca olduğu için sadece gümüş koleksiyonunu görmek istediğini söylüyor. Bassett sanki gök gürültüsü çarpmış gibi olduğu yerde donuyor.

Madeleine daha sonra Bergy'ye kendisinin ve Gussie'nin barıştığını ve düğünün gerçekleşeceğini bildirir. Bertie, Gussie ile buluşur ve Gussie ona Dahlia Teyze'nin Bassett malikanesine geleceğini söyler. Ayrıca Bertie'ye, Roderick Spoade'in Madeleine'e aşık olduğunu ancak onunla evlenmek istemediğini, çünkü onun çağrısını daha çok "Siyah Şortlar" olarak bilinen faşist örgüt "Britanya'nın Kurtarıcıları"nın başı olarak gördüğünü söyler. yönetmen ol. Ve Vatkin'in teyzesiyle nişanlı olduğu ortaya çıktı. Spoade kendisini Madeleine'i koruyan bir tür şövalye olarak görüyor ve Gussie'yi onu rahatsız ederse boynunu kırmakla tehdit etti bile. Gussie'nin kendisi de semenderlerin büyük bir hayranı ve onları Bassett malikanesine getirdi, yatak odasında yaşıyorlar - dolunayın semenderlerin aşk dönemini nasıl etkilediğini inceliyor. Kendisi de semender kokuyor ve yaşlı Bassett sürekli havayı kokluyor.

Gussie, Worcester'a, Watkin ve Spoud hakkındaki gözlemlerini ve düşüncelerini bir not defterine yazdığını ve Bassett hakkında o kadar çok şey anlatabildiğini, herkesin böylesine ahlaki ve fiziksel bir canavara nasıl tahammül edilebileceğini merak edeceğini söyler. Örneğin, Sir Watkin bir kase çorbayı yerken bu "bana tünelden geçen bir İskoç Ekspresini hatırlatıyor." Spoud'un kuşkonmaz yemesi gösterisi "insanın doğanın tacı olduğu fikrini kökten değiştiriyor." Hikaye sırasında Gussie not defterinin kayıp olduğunu keşfeder, paniğe kapılır ve yanlış ellere düşerse sonuçlarının ne olacağını anlar. Sonra birdenbire, Bassett'in yeğeni Stephanie'nin gözünden sineği çıkardığında onu düşürdüğünü ve görünüşe göre Stephanie'nin onu aldığını hatırladı. Arkadaşlar Stefania'yı bulmaya ve kitabı ondan almaya karar verir.

Bertie, Stephanie'yi köpeği tarafından ısırılan bir polis memuruyla konuşurken bulur. Stefania kitaptan bu kadar kolay vazgeçmeyeceğini açıkça belirtiyor. İlk olarak, kalbini tamamen kazanmak için tıpkı Worcester gibi bir polis memurunun kaskını çalması gereken nişanlısı papaz Harold Linker'dan bahsediyor. Görünüşe göre Wooster onu üniversiteden tanıyor ve Stiffy'ye Harold'ın kesinlikle her şeyi karıştıracağını söylüyor. Sonra amcasını bir şekilde yatıştırması gerektiğini, onun papazla evlenmesine açıkça karşı çıkacağını, sonuçta zengin olmadıklarını söylüyor. Bir plan yaptı ve Harold, Sör Watkin için bir kahraman olabilir:

Worcester inek sütçüyü çalmalı ve Harold bir kavgada onu alıp Bassett'e vermelidir - o zaman amca evliliği kabul edecektir. Aksi takdirde defteri Gussie'ye vermemekle kalmayacak, hatta onu amcasının üzerine koymakla bile tehdit edecektir.

Worcester, Gussie ile buluşur ve ona korkunç haberi verir ve o da Wooster'a kitabı çalmasını teklif eder. Bu arada Dahlia Teyze, Tom Amca'nın Sör Watkin'den inek sütçüsünü aşçı Anatole ile takas etmeyi teklif eden bir mektup aldığı haberini verir ve Tom Amca bir yanıt vermeyi düşünür. Aşçının kaybı teyze için dayanılmazdır ve teyze, Wooster'ı harekete geçmeye, talihsiz sütçüyü çalmaya çağırır. Ona, Watkin ve Spoud'un niyetlerini bildiklerini ve Spoud'un, sütçü ortadan kaybolursa Worcester'ı ondan pirzola yapmakla tehdit ettiğini söyler. Sonra Dahlia Teyze, Spode hakkında uzlaşmacı materyaller bulmamız ve ona şantaj yapmamız gerektiğini söylüyor. Bu fikir Jeeves tarafından da destekleniyor ve bu tür bilgilerin "Genç Ganymede" adı verilen beyefendilerin hizmetkarları için kulüpten alınabileceğini, çünkü Spoade gibi bir kişinin hizmetkarının mutlaka kulübe üye olması gerektiğini ve kulübün tüzüğüne göre savunur. , ustasıyla ilgili tüm bilgileri sağlayın. Jeeves'in kendisi de kulübe üye olduğundan bu tür bilgiler kendisine verilecektir.

Bu arada, Gussie, onu yok etmek isteyen Spode'dan kaçar, çünkü Madeleine ile nişanı yine bozulur çünkü Gussie, Stephanie ile oturma odasında tanışır ve yalnız olduğunu düşünür, onu aramaya ve kitabı almaya çalışır. Madeleine bunu gördü ve her şeyi kendine göre yorumladı.

Jeeves gelir ve Eulalia'nın adını vererek ve onun hakkında her şeyin bilindiğini söyleyerek Spoade'yi korkutabileceğinizi söyler. Kulübün bir üyesi olmadığı için Wooster'a tam olarak ne olduğunu söyleyemez ama sadece Eulalia'nın adını anmak Spoade'i korkutmaya yetecektir. Bergie Wooster hemen her şeyi kontrol etme şansını yakalar - Spoade, Gussie'yi aramak için odaya dalar. Wooster cesurca ona dışarı çıkmasını söyler ve zaten doğru adı vermek ister, ancak sonra unuttuğunu keşfeder. Gussie kaçar ve Wooster, Spoade'i bir çarşafa dolaştırır. Sonunda dışarı çıkıp Worcester'ın kemiklerini kırmak üzereyken, Bertie aniden Eulalia'nın adını hatırlar ve ona seslenir - Spode dehşete düşer ve bir çocuk gibi itaatkar hale gelir.

Jeeves ve Wooster, Stiffy'nin odasında not defterini arar, ancak işe yaramaz. Stiffy kendisi gelir ve Pinker'la olan nişanının polisin kaskını çalmayı reddetmesi nedeniyle bozulduğunu açıklar. Aniden Pinker elinde miğferle pencereden içeri girer - Stiffy çok sevinir, ardından Wooster'ın hem kaçırılma hem de sütçünün geri dönüşü konusunda onlara yardım etmeye hazır olduğunu söyler. Worcester reddeder ve Gussie'nin defterini ister. Uzun süre tartışırlar, sonra Stiffy bir şart koyar: Wooster'ın amcasına gitmesine ve ondan evlenme teklif ettiğini söylemesine izin verin; Vatkin dehşete düşecek ve onu arayacak ve elini isteyenin Worcester değil, Papaz Pinker olduğunu söyleyerek onu sakinleştirecek - bunun amcası üzerinde kusursuz bir etkisi olmalı. Her şey böyle oluyor ama Stiffy kitabı geri vermiyor ama onu süt sürahisine sakladığını, ayrıca kaskı çalınan yerel polis Oates tarafından takip edildiğini ve kaskını gizlice fırlattığını söylüyor. Bertie'nin odasına.

Wooster, Madeleine'e Gussie'nin yanlış yorumladığı eyleminin nedenlerini açıklar ve ondan kitabı sütçüden çıkararak almasını ister, ancak orada yoktur. Kızgın olan ve onu Watkin'e teslim etmek isteyen ancak onu alıp götüren Wooster'a itaat etmek zorunda kalan Spoud'un yanındadır. Ancak Madeleine ve Gussie'nin düğünü, Gussie semenderlerin banyoya girmesine izin verdiği ve Vatkin orada yüzmek istediği için hala tehdit altında. Gussie, müstakbel kayınpedere ancak sütçüye sahip çıkarak baskı yapabilir - onu geri almak için her şeyi kabul edecektir. Ancak Watkin'in sütçüyü koruması için polis Oates'i tuttuğu ortaya çıktı. Polisin dikkatini dağıtmanın tek yolu, ona kaskın Wooster'ın odasında bulunduğunu söylemektir - Jeeves bu sorunu bu şekilde çözmeyi önerir.

Arkadaşlar ne yapacaklarını düşünürken, süt ve krema için bu çok sevilen ürünü çalan hırsızı gözaltına almaya çalışan polise karanlıkta biri saldırır. Hırsızın Dahlia Teyze olduğu ortaya çıkar ve Bergi'den süt kabını odasına saklamasını ister. Wooster'ın kaskı çaldığından uzun süredir şüphelenen Bassett ve polis memuru da tam onun odasını aramak üzeredir. Gussie ayrıca odada Bassett'ten saklanmak istiyor - yine de not defterini okuyor; Gussie pencereden yere kadar ciltli çarşafların üzerine indirilmek için yalvarıyor. Jeeves çok sevindi - bir çıkış yolu bulundu: Guss'a bir sütçüyle birlikte bir Worcester çantası veriyor ve pencereden aşağı inmesine yardım ediyor.

Wooster'ın odasında yapılan aramada Bertie miğferi pencereden fırlattığı için hiçbir sonuç çıkmadı, ama ne yazık ki uşak onu gördü ve miğferi getirdi, ama Spoade ortaya çıktı ve suçu üstlendi ve miğferi kendi başına çaldığını söyledi. el. Bassett, teyzesiyle nişanlı olduğu için aleyhine dava açmadı. Onlar gittikten sonra, Jeeves Wooster'a Eulalia'dan bahsederek Spode'a şantaj yaptığını kabul eder, ayrıca yasadışı tutuklama için bir ceza davası açarak ve sütçü ve kaskın ortadan kaybolmasıyla bağlantılı olarak Wooster'ın kişiliğini tanıkların önünde itibarsızlaştırarak Vatkin'e şantaj yapmayı teklif eder. . Worcester tam da bunu yapıyor, parasal tazminat yerine Bassett'in Madeleine ve Gussie'nin ve aynı zamanda Stephanie ve Pinker'ın evliliğine onay vermesini talep ediyor. Bassett her şeyi kabul eder.

Romanın sonunda, Wooster yine de Jeeves'den Eulalia'yı anlatmasını ister - işin sırrı, Spoade'nin "Eulalia'nın Salonu" olarak bilinen bir mağaza işlettiği için gizlice iç çamaşırı eskizleri yapmasıdır. Faşist örgütteki arkadaşları bunu öğrenirse bir skandal patlak verir, çünkü "başarılı bir diktatör olmak ve kadın iç çamaşırı skeçleri çizmek düşünülemez".

A.P. Şişkin

Roma (1925)

Romanın eylemi 1923'te Londra'da İngiliz aristokrasisi arasında gerçekleşir ve zaman içinde sadece bir gün sürer. Okur, gerçek olayların yanı sıra "bilinç akışı" sayesinde karakterlerin geçmişiyle tanışır.

Milletvekili Richard Dalloway'in karısı olan elli yaşındaki sosyete hanımı Clarissa Dalloway, İngiliz yüksek sosyetesinin tüm kaymaklarının davet edilmesi gereken evinde yaklaşan akşam resepsiyonu için sabahtan beri hazırlanıyor. Bir Haziran sabahının tazeliğinin tadını çıkararak evden çıkar ve çiçekçiye gider. Yolda, çocukluğundan beri bir arkadaşı olan ve şimdi kraliyet sarayında yüksek bir ekonomik konuma sahip olan Hugh Whitbread ile tanışır. Her zaman olduğu gibi, aşırı zarif ve bakımlı görünümünden etkilenir. Hugh onu her zaman biraz yere indirirdi; onun yanında kendini bir kız öğrenci gibi hissediyor. Clarissa Dalloway'in anısına, uzak gençliğinin olayları, o Bourton'da yaşarken ortaya çıkar ve ona aşık olan Peter Walsh, Hugh'u görünce her zaman öfkelenir ve onun ne kalbi ne de beyni olduğuna inanır, sadece töre. Sonra Peter'la çok seçici olduğu için evlenmedi, ama şimdi hayır, hayır ve Peter'ın yanında olsaydı ne derdi diye düşünecek. Clarissa kendini sonsuz genç ama aynı zamanda anlatılamayacak kadar eski hissediyor.

Bir çiçekçiye girer ve bir buket alır. Dışarıdan silah sesine benzer bir ses duyuluyor. Kaldırıma çarpan, krallığın "süper önemli" kişilerinden birinin arabasıydı - Galler Prensi, Kraliçe, belki de Başbakan. Bu sahneye, otuz yaşlarında, solgun, eski püskü bir palto giyen ve kahverengi gözlerinde o kadar kaygılı bir genç adam olan Septimus Warren-Smith katılıyor, ona bakan herkes anında endişeleniyor. Beş yıl önce İtalya'dan getirdiği eşi Lucrezia ile birlikte yürüyor. Bundan kısa bir süre önce ona intihar edeceğini söyledi. İnsanların onun sözlerini duymayacağından korkuyor ve onu hızla kaldırımdan uzaklaştırmaya çalışıyor. Sık sık başına sinir krizleri geliyor, halüsinasyonlar görüyor, önünde ölü insanlar beliriyor ve sonra kendi kendine konuşuyor gibi görünüyor. Lucrezia artık buna dayanamıyor. Kocasının iyi olduğunu, kesinlikle ciddi bir şey olmadığını garanti eden Dr. Dome'a ​​kızıyor. Kendisi için üzülüyor. Burada, Londra'da, hala Milano'da küçük şirin bir odada oturan ve düğünden önce yaptığı gibi hasır şapkalar yapan ailesinden, kız kardeşlerinden uzakta yapayalnız. Ve artık koruyacak kimse yok. Kocası artık onu sevmiyor. Ama asla kimseye onun deli olduğunu söylemezdi.

Bayan Dalloway, hizmetçilerin uzun zamandır akşam resepsiyonu için hazırlamakla meşgul oldukları evine çiçeklerle girer. Telefonun yanında, Lady Bruten'in aradığı ve Bay Dalloway'ın bugün onunla kahvaltı edip etmeyeceğini öğrenmek istediği açık olan bir not gördü. Leydi Brutn, bu nüfuzlu yüksek sosyete hanımı, o, Clarissa, davet edilmedi. Kafası kocası ve kendi hayatı hakkında karamsar düşüncelerle dolu olan Clarissa, yatak odasına çıkar. Gençliğini hatırlıyor: Borton, babası, arkadaşı Sally Seton, güzel, canlı ve spontane bir kız olan Peter Walsh ile birlikte yaşadı. Dolaptan akşam giyeceği ve dikiş yerinden patladığı için tamir edilmesi gereken yeşil bir gece elbisesi çıkarır. Clarissa dikiş dikmeye başlar.

Aniden sokaktan, kapıda bir çağrı duyulur. Beş yıldır bulunmadığı Hindistan'dan İngiltere'ye yeni dönmüş olan elli iki yaşında bir adam olan Peter Walsh, merdivenlerden yukarı Bayan Dalloway'a uçar. Eski kız arkadaşına hayatını, ailesini sorar ve Londra'ya boşandığı için geldiğini, çünkü yeniden aşık olduğunu ve ikinci kez evlenmek istediğini söyler. Konuşurken şu anda yumruğunu sıktığı boynuz saplı eski bıçağıyla oynama alışkanlığını sürdürdü. Bundan, Clarissa, daha önce olduğu gibi, onunla anlamsız, boş bir balabolka hissediyor. Ve birden, anlaşılması güç güçlere kapılan Peter, gözyaşlarına boğulur. Clarissa onu teselli ediyor, elini öpüyor, dizini sıvazlıyor. Onunla şaşırtıcı derecede iyi ve kolay. Ve onunla evlenirse, bu neşenin her zaman onunla olabileceği düşüncesi kafamda yanıp sönüyor. Peter ayrılmadan önce, on yedi yaşında esmer bir kız olan kızı Elizabeth, annesinin odasına girer. Clarissa, Peter'ı partisine davet eder.

Peter Londra'da dolaşıyor ve İngiltere'den uzakta olduğu süre boyunca şehrin ve insanlarının ne kadar hızlı değiştiğini merak ediyor. Bir park bankında uyuyakalır ve Borton'ı, Dalloway'in Clarissa'ya nasıl kur yapmaya başladığını ve onun Peter'la evlenmeyi nasıl reddettiğini, bundan sonra nasıl acı çektiğini hayal eder. Uyandığında Peter daha da ileri gider ve kocasının sonsuz saldırılarıyla umutsuzluğa sürüklediği Septimus ve Lucretia Smith'i görür. Ünlü doktor Sir William Bradshaw'a muayeneye gönderilirler. Septimus, İtalya'da, silah arkadaşı ve arkadaşı Evans'ın gönüllü olarak katıldığı savaşın sonunda öldüğünde, hastalığa dönüşen bir sinir krizi geçirdi.

Dr. Bradshaw, genç adam intihar etmekle tehdit ettiği için Septimus'un kanuna göre bir akıl hastanesine yatırılması gerektiğini ilan eder. Lucrezia umutsuzluk içinde.

Kahvaltıda Lady Brutn, tesadüfen, önemli bir iş için evine davet ettiği Richard Dalloway ve Hugh Whitbread'e Peter Walsh'ın yakın zamanda Londra'ya döndüğünü bildirir. Bu bağlamda, Richard Dalloway, eve giderken, Clarissa'ya çok güzel bir şey alma arzusuna kapılır. Peter'ın, gençliğinin hatırası onu heyecanlandırmıştı. Çok güzel bir kırmızı beyaz gül buketi alır ve eve girer girmez karısına onu sevdiğini söylemek ister. Ancak buna karar verecek cesareti yoktur. Ama Clarissa şimdiden mutlu. Buket kendisi için konuşuyor ve Peter bile onu ziyaret etti. Daha ne isteyebilirsiniz ki?

Şu anda, kızı Elizabeth, uzun zamandır arkadaşı olan öğretmeni, son derece anlayışsız ve kıskanç Bayan Kilman ile odasında tarih okuyor. Clarissa, kızını elinden aldığı için bu kişiden nefret eder. Sanki bu kilolu, çirkin, kaba kadın, nezaket ve merhametten yoksun, hayatın anlamını biliyormuş gibi.

Derslerden sonra Elizabeth ve Bayan Kilman, öğretmenin akıl almaz bir kombinezon satın aldığı mağazaya giderler, Elizabeth'in pahasına kendini pastalarla doldurur ve her zamanki gibi acı kaderinden, kimsenin ona ihtiyacı olmadığından şikayet eder. Elizabeth, mağazanın havasız atmosferinden ve takıntılı Bayan Kilman sosyetesinden zar zor kurtulur.

Bu sırada Lucretia Smith, Septimus ile birlikte dairesinde oturuyor ve arkadaşlarından biri için şapka yapıyor. Kısa bir süre sonra tekrar aşık olduğu zamanki haline gelen kocası, ona tavsiyelerde bulunur. Şapka komik. Onlar eğleniyorlar. Dikkatsizce gülüyorlar. Zil çalıyor. Bu Doktor Kubbesi. Lucrezia onunla konuşmak için aşağı iner ve doktordan korkan Septimus'un yanına gitmesine izin vermez. Dome kızı kapıdan uzaklaştırmaya ve yukarı çıkmaya çalışır. Septimus panik içindedir; korku onu bunaltıyor, pencereden dışarı atılıyor ve ezilerek ölüyor.

Saygıdeğer beyler ve hanımlar, konuklar Dalloways'e gelmeye başlıyor. Clarissa onları merdivenlerin başında karşılıyor. Resepsiyonları nasıl düzenleyeceğini ve toplum içinde nasıl davranacağını çok iyi biliyor. Salon hızla insanlarla doluyor. Başbakan bile kısa bir süreliğine uğrar. Ancak Clarissa çok fazla endişeleniyor, yaşlanmış gibi hissediyor; resepsiyon, misafirler artık ona aynı neşeyi getirmiyor. Ayrılan Başbakanı izlerken kendine bir düşman olan Kilmansha'yı, Kilmansha'yı hatırlatıyor. Nefret ediyor. Onu seviyor. İnsanın dostlara değil düşmanlara ihtiyacı vardır. Arkadaşları onu ne zaman isterlerse bulacaklar. Onların hizmetindedir.

Bradshaw'lar çok geç gelir. Doktor, Smith'in intiharından bahseder. İçinde, doktorda kaba bir şey var. Clarissa, talihsizlik içinde onun gözünü yakalamak istemeyeceğini hissediyor.

Peter, Clarissa'nın şimdi zengin bir fabrika sahibiyle evli olan ve beş yetişkin oğlu olan çocukluk arkadaşı Sally ile birlikte gelir. Clarissa'yı neredeyse gençliğinden beri görmemişti ve tesadüfen Londra'da ona uğradı.

Peter uzun süre oturup Clarissa'nın bir anı yakalayıp yanına gelmesini bekler. Kendi içinde korku ve mutluluk hisseder. Ona bu kadar karışıklığa neyin sebep olduğunu anlayamıyor. Bu Clarissa, kendisi karar veriyor.

Ve görüyor.

E.V. seminer

(Winnie the Pooh)

Masal hikayesi (1926)

Winnie the Pooh bir oyuncak ayı ve Christopher Robin'in çok iyi bir arkadaşı. Başına çeşitli hikayeler gelir. Bir gün açıklığa çıkarken, Winnie the Pooh tepesinde bir şeyin vızıldadığı uzun bir meşe görür: zhzhzhzhzhzhzh! Boşuna kimse vızıldamayacak ve Winnie the Pooh bal için bir ağaca tırmanmaya çalışıyor. Çalılara düşen ayı, yardım için Christopher Robin'e gider. Çocuktan mavi bir balon alan Winnie the Pooh havaya yükselir ve "Tuchka'nın özel şarkısını" söyler: "Ben Bulut, Bulut, Bulut, / Ve hiç de ayı değilim / Ah, ne güzel Bulut / Uçmak gökyüzü!"

Ancak Winnie the Pooh'a göre arılar "şüpheli" davranıyor, yani bir şeyden şüpheleniyorlar. Birbiri ardına çukurdan uçarlar ve Winnie the Pooh'u sokarlar. (“Bunlar yanlış arılar,” diye fark eder ayı, “muhtemelen yanlış bal yapıyorlar.”) Ve Winnie the Pooh, çocuktan topu bir silahla vurmasını ister. "İşler kötüye gidecek," diye itiraz etti Christopher Robin. Winnie the Pooh, "Ateş etmezseniz, şımarık olacağım" diyor. Ve ne yapacağını anlayan çocuk, topu düşürür. Winnie the Pooh yavaşça yere düşer. Doğru, ondan sonra, bir hafta boyunca ayının pençeleri sıkıştı ve onları hareket ettiremedi. Burnuna bir sinek düşerse, onu uçurması gerekiyordu: "Puff! Puff!" Belki de bu yüzden ona Pooh deniyordu.

Bir gün Pooh, bir delikte yaşayan Tavşan'ı ziyarete gitti. Winnie the Pooh her zaman "kendini yenilemekten" hoşlanmazdı, ancak Tavşan'ı ziyaret ederken, açıkçası kendine çok fazla izin verdi ve bu nedenle dışarı çıkıp bir deliğe sıkıştı. Winnie the Pooh'un sadık bir arkadaşı olan Christopher Robin, bir hafta boyunca ve içeride, bir delikte ona yüksek sesle kitap okudu. Tavşan (Pooh'un izniyle) arka ayaklarını havlu askısı olarak kullandı. Kabarık, Christopher Robin şunu söyleyene kadar inceldi ve inceldi:

"Zamanı geldi!" ve Pooh'un ön pençelerini yakaladı ve Tavşan, Christopher Robin'i ve çok fazla olan Tavşan'ın Akrabalarını ve Arkadaşlarını yakaladı, Tavşan'ı tuttu ve tüm idrarlarıyla sürüklemeye başladı ve Winnie the Pooh, bir mantar gibi delikten dışarı fırladı. bir şişe ve Christopher Robin ve Rabbit ve herkes baş aşağı uçtu!

Winnie the Pooh ve Tavşan'ın yanı sıra Piglet ("Çok Küçük Yaratık"), Baykuş (okuma yazma biliyor ve adını bile yazabiliyor - "SAVA"), her zaman üzgün eşek Eeyore da ormanda yaşıyor. Eşek bir zamanlar kuyruğunu kaybetmişti ama Pooh onu bulmayı başardı. Pufpuf, kuyruğunu bulmak için her şeyi bilen Baykuş'un yanına gitti. Ayı yavrusuna göre baykuş gerçek bir şatoda yaşıyordu. Kapıda hem düğmeli bir zil hem de telli bir zil vardı. Zilin altında bir duyuru asılıydı:

"AÇILMAZLARSA LÜTFEN KAPATINIZ". Reklam Christopher Robin tarafından yazıldı çünkü Baykuş bile yapamadı. Pooh, Baykuş'a Eeyore'un kuyruğunu kaybettiğini söyler ve onu bulmak için yardım ister. Baykuş teorik akıl yürütmeye kendini kaptırır ve bildiğiniz gibi kafasında talaş olan zavallı Pooh, yakında neyin tehlikede olduğunu anlamayı bırakır ve Baykuşun sorularını sırayla “evet” veya “hayır” olarak cevaplar. . Bir sonraki "hayır"da Baykuş şaşkınlıkla sorar: "Nasıl, görmedin mi?" ve Pooh'u zile ve altındaki duyuruya bakmaya götürür. Pooh zile ve ipe bakar ve aniden bir yerde çok benzer bir şey gördüğünü fark eder. Baykuş, ormanda bir kez bu danteli gördüğünü ve seslendiğini, sonra çok yüksek sesle çaldığını ve dantelin koptuğunu açıklar ... Pooh, Baykuşa bu dantelin Eeyore için çok gerekli olduğunu, onu sevdiğini, belki de ona bağlı olduğunu söyledi. Bu sözlerle Pooh ipi çözer ve Eeyore'u taşır ve Christopher Robin onu yerine çiviler.

Bazen ormanda Mama Kanga ve Roo gibi yeni hayvanlar ortaya çıkar.

İlk başta, Tavşan Kanga'ya bir ders vermeye karar verir (cebinde bir çocuk taşıdığı için öfkelenir, çocukları bu şekilde taşımaya karar verirse kaç cebe ihtiyacı olacağını saymaya çalışır - anlaşılan on yedi, ve bir mendil için bir tane daha!) : Roo'yu çal ve sakla ve Kanga onu aramaya başladığında ona "YAH!" de. her şeyi anlayacak şekilde. Ancak Kanga'nın kaybı hemen fark etmemesi için Domuzcuk, Roo yerine cebine atlamalıdır. Ve Winnie the Pooh, Kanga ile çok ilham verici bir şekilde konuşmalı, böylece bir dakika bile geri dönebilir, sonra Tavşan, Roo ile kaçabilecektir. Plan başarılı olur ve Kanga, değişeni ancak eve döndüğünde keşfeder. Christopher Robin'in Baby Roo'yu kimsenin gücendirmesine izin vermeyeceğini biliyor ve Piglet'i oynamaya karar veriyor. Ancak “AHA!” demeye çalışır, ancak bunun Kanga üzerinde herhangi bir etkisi yoktur. Piglet için banyo hazırlar ve ona "Ru" demeye devam eder. Piglet başarısız bir şekilde Kanga'ya gerçekte kim olduğunu açıklamaya çalışır, ancak sorunun ne olduğunu anlamadığını iddia eder ve şimdi Piglet çoktan yıkanmıştır ve bir kaşık dolusu balık yağı onu beklemektedir. Christopher Robin'in gelişi onu ilaçtan kurtarır, Piglet gözyaşları içinde ona koşar ve Baby Roo olmadığını doğrulaması için ona yalvarır. Christopher Robin, Tavşan'da az önce gördüğü Roo olmadığını onaylıyor, ancak Piglet'i kabul etmeyi reddediyor çünkü Piglet "tamamen farklı bir renk". Kanga ve Christopher Robin ona Henry Pushel adını vermeye karar verirler. Ama sonra yeni basılan Henry Pushel, Kanga'nın elinden sıyrılmayı ve kaçmayı başarır. Daha önce hiç bu kadar hızlı koşmamıştı! Evinden sadece yüz adım ötede koşmayı bırakır ve kendi tanıdık ve sevimli rengini yeniden kazanmak için yerde yuvarlanır. Böylece Roo ve Kanga ormanda kalır.

Başka bir zaman, bilinmeyen bir hayvan olan Tigra, geniş ve sevimli bir şekilde gülümseyerek ormanda belirir. Pooh, Tigger'a bal gibi davranır, ancak Tiggers'ın balı sevmediği ortaya çıkar. Sonra ikisi Piglet'i ziyarete giderler, ancak Kaplanların da meşe palamudu yemediği ortaya çıkar. Eeyore'nin Tiger'a verdiği devedikeni de yiyemez. Winnie the Pooh, "Zavallı Tigger ile ne yapmalı? / Onu nasıl kurtarabiliriz? / Ne de olsa, hiçbir şey yemeyen / Büyüyemez bile!"

Arkadaşlar Kanga'ya gitmeye karar verirler ve Tigger sonunda sevdiği yemeği orada bulur: Küçük Roo'nun nefret ettiği ilaç olan balık yağı. Yani Tigger, Kanga'nın evinde yaşıyor ve kahvaltı, öğle ve akşam yemeklerinde her zaman balık yağı alıyor. Kanga yemeğe ihtiyacı olduğunu düşündüğünde ona bir veya iki kaşık yulaf lapası veriyordu. ("Fakat ben kişisel olarak Piglet'in bu gibi durumlarda "zaten yeterince güçlü olduğunu düşünüyorum.")

Olaylar her zamanki gibi devam eder: ya Kuzey Kutbu'na bir "keşif" gönderilir, sonra Domuzcuk Christopher Robin'in şemsiyesindeki selden kurtarılır, sonra bir fırtına Baykuş'un evini harap eder ve eşek onun için bir ev arar (ki bu Piglet'in evi olduğu ortaya çıkıyor) ve Piglet Vinnie-Pooh ile yaşamaya gidiyor, sonra zaten okuma ve yazmayı öğrenen Christopher Robin (nasıl olduğu tam olarak belli değil, ama ayrıldığı açık) evden çıkıyor. orman ...

Hayvanlar Christopher Robin'e veda ediyor, Eeyore bu durum için son derece karmaşık bir şiir yazıyor ve Christopher Robin bunu sonuna kadar okuduktan sonra başını kaldırdığında önünde sadece Winnie the Pooh'u görüyor. Birlikte Büyülü Yer'e giderler. Christopher Robin, Pooh'a talaş dolu kafasında hemen karışan ve sonunda onu şövalye ilan eden farklı hikayeler anlatır. Christopher Robin daha sonra ayıdan onu asla unutmayacağına dair söz vermesini ister. Christopher Robin yüz yaşına geldiğinde bile. (“O zaman kaç yaşında olacağım?” diye sorar Pooh. “Doksan dokuz,” diye yanıtlar Christopher Robin). "Söz veriyorum," Pooh başını salladı. Ve yol boyunca yürüyorlar.

Ve nereye giderlerse gitsinler ve başlarına ne gelirse gelsin - "burada, ormanın tepesindeki Büyülü Yerde, küçük bir çocuk her zaman, her zaman oyuncak ayısıyla oynayacak."

V. S. Kulagina-Yartseva

Roma (1931)

Kırsal bir mülkte sessiz yaşam, "eski güzel İngiltere". Reginald Wellard mutlu; güzel bir kadınla evli, o kadar güzel ki yabancılar onu gördüklerinde sevinçten çığlık atıyorlar. O kırk yaşında, kadın yirmi beş; ona tapıyor ve o da onu seviyor gibi görünüyor (emin değil). Reginald gençliğinde çok yaşadı: Cambridge'de okumak için para yoktu ve bir okulda, sonra bir bankada çalıştı, dört yılını cephede geçirdi, Birinci Dünya Savaşı sürüyordu - "bir kükreme partisi, zulüm ve pislik." Sylvia ile tanıştı ve uzun süre onun elini istemeye cesaret edemedi, çünkü ona böyle bir güzellik ne sunabilirdi? Ama dünyada mucizeler var. Reginald bir miras aldı, Westaways'in malikanesini satın aldı - güzel bir ev, harika bir bahçe ... Sylvia onunla köye gitti; Reginald'ı her yere takip ederdi ama o bunu bilmiyordu.

Wellard sırf eğlence olsun diye arı yetiştirmeye başlar. Tüm yıl boyunca o ve Silvia çiçeklerle çevrilidir. Ve kelebekler - bahçelerinde ne tür kelebekler yok! Ve ayrıca kuşlar: ağaçlardaki özgür kuşlar, güvercinler - kara keşişler, göletteki ördekler ... Reginald gerçekten mutlu, hatta Sylvia'nın da mutlu olduğunu düşünmeye cesaret ediyor, ancak şimdi yapacak çok az şeyi var ve yazmaya başlıyor kitap. "Her birimizin en az bir kitabın materyalini taşıdığımızı söylüyorlar" diye düşünüyor. Romanın adı "Gündüzotu"; özveri - "Kalbime yapışan Sylvia."

Wellard, sanki kasıtlı olarak aldatılmak için yaratılmış gibi saf ve pratik olmayan bir kişidir ve elbette yeni doğan yazarla yağmacı bir anlaşma yapılır: kitabın gelecekteki çevirilerinden, film uyarlamalarından ve diğer şeylerden elde edilen gelirin yarısı gitmelidir. yayıncıya. Edebiyat dünyasıyla ilk tanışma böyledir. Ancak Wellard üzgün değil, mutlu.

Görünüşe göre hiçbir şey olmamalıydı: Köyünde oturan sessiz bir adam bir roman yazdı, hatta iyi bir roman ve kitap iyi satıyor. Ancak pek çok şey oluyor. Her şeyden önce Reginald sıkıntılıdır: Sylvia'nın hem romanla hem de kocasının artan şöhretiyle pek ilgisi yoktur. Ve hiçbir çaba harcamadan edebi elitlerin bir parçası haline gelir - ve bu onu memnun eder, gururunu memnun eder. Sonuçta o, ülkenin omurgası olan orta sınıfa mensup sıradan bir İngiliz ve elbette saygın bir Londra kulübünün üyesi. Orada, kulüpte, yemek masasında Reginald, ünlü eleştirmen Raglan'la tanışır - "Raglan'ı kim tanımaz?" - ve aynı derecede ünlü olan gazete patronu Lord Ormsby. Kısa bir süre önce, Ormsby'nin gazetelerinden birinde Raglan, Bindweed hakkında övgü dolu bir makale yayınladı ve romanı "haftanın kitabı" ilan etti. Raglan'ın geri çağrılması Reginald Wellard'ı ünlü kılıyor. Herkes kitabını okuyor, tanıdıkları iltifatlardan kaçmıyor, posta kutusu mektuplarla dolup taşıyor: röportaj yapma talepleri, bir edebiyat toplantısında konuşma yapma talepleri vb. Ve Wellard'lar sevgili Westaway'lerini bırakıp kış için Londra'ya taşınma zamanının geldiğini anlıyorlar.

Başka bir dünya, başka bir hayat: Mütevazı bir köylü her gün beyaz kravat takmak zorundadır. Lord Ormsby, Wellard'ları akşam yemeğine davet ediyor; bu onların büyük dünyada ilk kez ortaya çıkmaları. Sylvia orada büyük bir başarı elde ediyor - yine de çok güzel, akıllı, canlı! - ve Reginald, yirmi beş yıl önce aşık olduğu, bir zamanlar ünlü aktris olan Coral Bell ile öğrenciyken tanışır. Uzun zaman önce sahneden ayrıldı, artık önemli bir hanımefendi, kontes, ama onun şarkı söylemesini, harika gülüşünü ve alışılmadık derecede çekici yüzünü canlı bir şekilde hatırlıyor ... Birkaç gün sonra tesadüfen Piccadilly'de buluşurlar ve sohbet ederler. eski dostlar gibi - her türlü saçmalık ve ciddi meseleler hakkında. Görünüşe göre Coral, çoğu pop divası gibi aptal değil, akıllı ve derin bir sohbetçi. Uzun süre yürürler, çay içmek için bir kafeye giderler ve Wellard kendini suçlu hissederek eve geç gelir. Sylvia'dan özür dilemek istedi ama Ormsby'yi oturma odasında buldu.

Reginald, Lord Ormsby'nin ününü zaten biliyor - kötü şöhretli bir kadın avcısı, açıkça metresleri tutuyor... Bu sefer sessiz kalmayı tercih ediyor - işte o böyle bir insan - sadece Sylvia'yı sevmekle kalmıyor, hatta onun yanında kendini önemsiz hissediyor. . Ne yaparsa yapsın harika. Sessizdir ve yaşam koşulları onu karısından giderek daha da uzaklaştırıyor gibi görünmektedir ve oyun bunun için güçlü bir itici güçtür. Gerçek şu ki, ünlü bir oyun yazarı Bindweed'e dayanan bir oyun yazmayı taahhüt eder, ciddi bir tiyatro bu oyunu kabul eder ve Reginald provalara gitmeye başlar. Bu arada tüm Londra gazeteleri romanını övüyor, eleştirmenler performansı sabırsızlıkla bekliyor, Wellard'ın hayatı giderek değişiyor ve kendisi de değişiyor. Bayanlarla, akıllı ve incelikli insanlarla sohbetlerden giderek daha fazla keyif alıyor - tiyatro çevresinde onlardan pek çok kişi var... Bunda tuhaf bir şey yok ama bu Reginald'in başına daha önce hiç gelmemişti. Ve sonra tiyatroda Coral Bell belirdi, çünkü adı oyunun gelecekteki başarısıyla ilişkilendirilen ünlü oyuncu gruptan ayrıldı ve başka bir ünlü aramak zorunda kaldı. Kimse Coral'ın sahneye dönmeyi kabul edeceğini düşünmezdi ama o kabul etti ve rolü üstlendi. Belki Reginald yüzündendir?

Sylvia kocasını pek göremiyor; sosyal hayatın içindedir ve sık sık Leydi Ormsby'yi ziyaret eder; görünüşe göre onu, efendinin kendisi, "eski satir" olarak kabul ediyorlar ve güzel Madam Wellard'ı kudretli ve esaslı bir şekilde kuşatıyorlar. Güzel bir gün, onu modaya uygun bir tiyatronun galasına davet ediyor ve ... ne yazık ki Reginald'in göremediği tuhaf bir şey oluyor. Sylvia, Ormsby'ye anlayacak şekilde bakıyor: İçi görülüyor, savunmasız, "çirkin ve kaba" görünüyor. Ve onu onun yerine koyan Sylvia, hala onunla tiyatroya gidiyor - sonuçta, o bir taşralı, Londra'daki galalara hiç gitmedi, aşırı derecede ilgileniyor. Ne yazık ki Reginald'in provası akşam geç saatlere kadar sürüyor, ardından herkesi bir restorana akşam yemeğine davet ediyor ve gece eve dönüyor. Ve Sylvia'nın gittiğini dehşetle keşfeder. "Tanrım! .. Beni terk etmiş olmalı!"

Neredeyse kavga ediyorlar. Ciddi bir şekilde tartışamazlar ve sadece İngilizlerin kısıtlaması nedeniyle değil, aynı zamanda onlar için dışsal Londra hayatı aslında bir hayalet, bir sis olduğu ve aşkları dışında dünyada hiçbir şey olmadığı için. Ve işte "Bindweed"in gala günü geliyor; oyun başarılı gibi görünüyor ama bu Reginald'i pek ilgilendirmiyor. Aniden Coral Bell'e hiç aşık olmadığını fark eder ve Coral Bell'in ona daha da çok aşık olduğunu fark eder. Provalardan, tiyatrodan değil, Londra'dan ölümcül derecede yorgun olduğunu anlıyor. Bahar geldi ve eve dönme zamanı geldi.

Westaways'de, onları arabada karşılamak için üç kedi dışarı çıkar. Nergisler, çuha çiçeği ve bluebells çoktan çiçek açtı. Hayali hayat geride kaldı, gerçek hayat geri döndü. Reginald, bebek sahibi olma zamanının gelip gelmediğini merak ediyor ve henüz zamanının gelmediğine karar veriyor - Sylvia ile yalnız başına çok harika... Bu arada, bir şey yaratması gerekiyorsa, yeni bir oyun yazabilir.

Uzak ormanda guguk kuşunun sesi duyulur, Sylvia güzeldir ve Reginald onu sevmekten mutludur. İkisi de mutlu.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Lady Chatterley'nin Sevgilisi)

Roma (1928)

1917 yılında, dönemin Kraliyet Akademisi'nin ünlü ressamlarından Sir Malcolm Reid'in kızı olan yirmi iki yaşındaki Constance Reid, Baronet Clifford Chatterley ile evlenir. Düğünden altı ay sonra, bunca zamandır Flanders'daki savaşa katılan Clifford, ağır yaralanmalarla İngiltere'ye döner ve bunun sonucunda vücudunun alt kısmı felçli kalır. 1920'de Clifford ve Constance, Chatterley ailesinin mülkü olan Rugby mülküne geri döndü. Burası kasvetli bir yer: XNUMX. yüzyılda yapımına başlanan büyük, alçak bir ev. ve müştemilatlar tarafından yavaş yavaş şekli bozuldu. Ev, güzel park alanı ve ormanlarla çevrilidir, ancak yüz yıllık meşe ağaçlarının arkasında, Chatterley'lerin kömür madenlerinin duman ve is bulutlarıyla dolu bacaları görülebilir. Neredeyse parkın tam kapılarında, çalışan bir yerleşim başlıyor - siyah çatılı bir yığın eski, kirli ev. Rüzgârsız günlerde bile hava demir, kükürt ve kömür kokusuna doymuş olur. Çalışan yerleşimin adı olan Tavershal'ın sakinleri, tüm bölge gibi perişan ve kasvetli görünüyor. Burada kimse sahiplerini selamlamıyor, kimse onlara şapka çıkarmıyor. Her iki tarafta da aşılmaz bir uçurum ve biraz sıkıcı bir rahatsızlık var.

Clifford, sakatlığından sonra son derece utangaç oldu. Doğru, etrafındakilerle ya hakaret ederek kibirli ya da alçakgönüllü ve neredeyse çekingen davranıyor. Modern kadınsı erkeklerden biri gibi görünmüyor, aksine geniş omuzları ve kırmızı yüzüyle eski moda bile görünüyor, ancak Connie'siz görünen otoritesine ve bağımsızlığına rağmen her zaman son derece zarif giyiniyor ( Constance'ın kısaltması), tamamen çaresizdir: en azından yaşadığını anlamak için ona ihtiyacı vardır. Clifford hırslıdır, hikayeler yazmaya başlamıştır ve Connie işinde ona yardım etmektedir. Bununla birlikte, Connie'nin babası Sir Malcolm'a göre, hikayeleri zekice olmasına rağmen içlerinde hiçbir şey yok. Böylece iki yıl geçer. Bir süre sonra, Sir Malcolm, kızının "yarı bekaretinden" son derece mutsuz olduğunu, zayıfladığını, kilo verdiğini fark eder ve ona bir sevgili olma fikrini önerir. Kaygı onu ele geçirir, gerçek ve yaşayan dünyayla bağını kaybettiğini hisseder.

Kışın yazar Mikaelis birkaç günlüğüne Rugby'ye gelir. Bu, Londra yüksek sosyetesini yakıcı bir şekilde alay ettiği, önce onu ısıtan ve sonra ışığı gördükten sonra çöpe attığı, yüksek yaşamın esprili oyunlarıyla Amerika'da zaten büyük bir servet kazanmış genç bir İrlandalı. . Buna rağmen, Rugby'de Michaelis, Connie'yi etkilemeyi başarır ve bir süre onun sevgilisi olur. Ancak, bu, ruhunun bilinçsizce özlem duyduğu şey değildir. Michaelis çok bencil, biraz erkeksi.

Mülk, genellikle Chatterley'in çalışmalarının reklamını yapmasına yardımcı olan, çoğunlukla yazarlar olan konuklar tarafından ziyaret edilir. Yakında, Clifford zaten en popüler yazarlardan biri olarak kabul ediliyor ve ondan çok para kazanıyor. Aralarında cinsiyetler arasındaki ilişkiler, seviye atlamaları hakkında geçen bitmek bilmeyen konuşmalar Connie'yi yorar. Clifford, karısının üzüntüsünü ve memnuniyetsizliğini görür ve başkasından bir çocuk doğurmasına aldırış etmeyeceğini, ancak aralarındaki her şeyin aynı kalması şartıyla kabul eder. Gezilerinden birinde Clifford, Connie'yi yeni korucuları Oliver Mellers ile tanıştırır. Otuz yedi yaşlarında, gür sarı saçlı ve kırmızı bıyıklı, uzun boylu, narin, sessiz bir adam. Bir madencinin oğludur, ancak bir beyefendinin görgü kurallarına sahiptir ve hatta yakışıklı bile denilebilir. Gözlerinde belli bir mesafeli ifade Connie üzerinde özel bir izlenim bırakıyor. Hayatında çok acı çekti, gençliğinde umutsuzluktan ve kendisinden çok daha büyük olan ve daha sonra kötü ve kaba olduğu ortaya çıkan bir kadınla başarısız bir şekilde evlendi. 1915'te orduya alındı, başka bir yere gitmek için yararlandı ve annesini küçük kızının bakımına bıraktı. Mellers'in kendisi teğmen rütbesine yükseldi, ancak çok saygı duyduğu albayının ölümünden sonra emekli olmaya ve memleketine yerleşmeye karar verdi.

Connie ormanda yürümeyi sever ve bu nedenle zaman zaman ormancı ile tesadüfi toplantıları olur, bu da karşılıklı çıkarların ortaya çıkmasına katkıda bulunur, ancak dışarıdan herhangi bir şekilde ifade edilmez. Ablası Hilda, Connie'yi ziyarete gelir ve kız kardeşinin hasta görünümüne dikkat çekerek, Clifford'u bir hemşire ve bir uşak tutması için zorlar, böylece karısı ona bakarken aşırı zorlamak zorunda kalmaz. Connie, Tavershal'daki kilise cemaatinde uzun süre merhametin ablası olarak çalışan elli yaşında çok hoş bir kadın olan Bayan Bolton'un evine gelmesiyle birlikte Connie kendisine daha fazla zaman ayırma fırsatı bulur; Clifford'la artık sadece akşamları saat ona kadar sohbet ediyor. Zamanın geri kalanı çoğunlukla, bir kadın olarak varlığının yararsızlığı ve amaçsızlığı hakkındaki kasvetli düşünceleri tarafından emilir.

Bir gün ormanda yürürken Connie, Mellers'ın kuş kafesleri yaptığı bir sülün çiftliği keşfeder. Ormancının baltasının darbeleri kulağa mutsuz geliyor; birinin yalnızlığını rahatsız etmesinden mutsuzdur. Yine de Connie'yi sıcak tutmak için kulübede bir ateş yakar. Mellers'ı izleyen Connie, akşama kadar kulübede oturuyor. O günden sonra her gün açıklığa gelip kuşları, tavukların yumurtadan nasıl çıktığını izlemek alışkanlık haline gelir. Bilmediği nedenlerden dolayı Connie, Clifford'a karşı giderek artan bir hoşnutsuzluk hissetmeye başlar. Ayrıca, kadınlığın ıstırabını kendi içinde hiç bu kadar keskin hissetmemişti. Şimdi tek bir arzusu var: ormana tavuklara gitmek. Diğer her şey ona hastalıklı bir rüya gibi görünüyor. Bir akşam kapıya koşar ve tavuğu okşar, şaşkınlığını ve umutsuzluğunu gizleyemez, onun yumuşak tüyüne bir damla gözyaşı bırakır. O akşamdan itibaren, Connie'nin dokunaklılığını ve ruhsal güzelliğini hisseden Mellers, onun sevgilisi olur. Onunla Connie özgürleşir ve ilk kez derinden ve şehvetle sevmenin ve sevilmenin ne demek olduğunu anlar. İlişkileri birkaç ay sürer. Connie, Oliver'dan çocuk sahibi olmak ve onunla evlenmek istiyor.

Bunu yapmak için öncelikle Mellers'ın eski karısından boşanma davası açması gerekiyor, ki bunu yapıyor.

Clifford yazmayı bırakır ve endüstriyel sorunlar ve madenlerin modernizasyonu konusundaki yöneticisiyle bir tartışmaya dalar. Onunla Connie arasındaki uçurum büyür. Artık kocası için eskisi kadar gerekli olmadığını görünce, onu sonsuza dek terk etmeye karar verir. Ama önce kız kardeşi ve babasıyla birlikte bir aylığına Venedik'e gider. Connie zaten hamile olduğunu biliyor ve bebeğinin gelişini dört gözle bekliyor. İngiltere'den Mellers'ın karısının ondan boşanmak istemediğine dair haberler ona ulaşır ve köyün etrafında itibarsızlaştırıcı söylentiler yayar. Clifford ormancıyı kovdu ve Londra'ya gitti. Venedik'ten dönen Connie, sevgilisiyle tanışır ve sonunda ikisinin de birlikte yaşama niyetleri doğrulanır. Clifford için Connie'nin onu terk ettiği haberi, Bayan Bolton'un atlatmasına yardım ettiği bir darbedir. Özgürlüğe kavuşmak ve boşanmak için aşıkların altı ay boyunca birbirlerinden uzak yaşamaları gerekir. Connie şu anda İskoçya'daki babasına gidiyor ve Oliver başka birinin çiftliğinde çalışıyor ve daha sonra kendi çiftliğini alacak. Connie ve Oliver, yakında tekrar bir araya gelmenin tek umuduyla yaşıyorlar.

E. B. Semina

(Lütuf Tutsağı)

Roma (1952)

İngiltere, 1990 - 1920'ler İngiltere Başbakanı görevine sadece bir adım uzaklıkta olan Chester Nimmo'nun hikayesi, eski karısı tarafından anlatılıyor.

Nina Woodville, küçük bir taşra kasabasında bir emlak ofisinde katip olarak görev yapan Chester ile tanışır. Nina bir yetim, coşkuyla siyasi oyunlar oynayan ve her zaman şu veya bu genç erkek yeteneği şu veya bu komiteye iten teyzesi tarafından büyütüldü. Chester onun favorilerinden biri çünkü onun hesaplarını düzenli tutuyor ve kasabadaki dedikoduları rapor ediyor. Otuz dört yaşında, genç züppelerin görüşüne göre biraz kaba da olsa çekici bir görünüme sahip ve çok fakir bir aileden geliyor. Chester kendi kendini yetiştirmiş, kurallara uymayan ve radikal bir kişi, "iyi bir Hıristiyan" ve çok güzel konuşan bir adam, Evanjelik topluluğun sıradan bir vaizi. Nina onunla hiç ilgilenmiyor, çocukluğundan beri uzak akrabası Jim Latter'a aşık ve ondan bir çocuk bekliyor. Ancak daha gözünü bile kırpmadan teyzesinin çabalarıyla kendini Chester'ın karısı olarak bulur; Chester hem Nina'nın hem de "beş bin liralık çeyiz ve aile" uğruna pek çok şeyi kabul eder. bağlantılar.” Ancak ona hakkını vermeliyiz; o kadar kibar, narin ve tatlı ki Nina kendini mutsuz hissetmiyor ve onunla evli olmanın olumlu yanları olduğunu anlıyor. Tek yapması gereken “düşünceli olmak”. Elbette çok az ortak noktaları var. Onu en çok şaşırtan şey, Chester'ın sürekli olarak Tanrı'ya başvurması (örneğin, onunla yatmadan önce her defasında birliktelikleri için Tanrı'nın kutsamasını dilemesi) ve abartılı sınıf duygusudur. Alt sınıflardan geldiği için, her şeyde egemen sınıfların "gizli bir komplosunu" görüyor ve hatta karısına sınıf düşmanı muamelesi yapıyor, kendisini "beyefendilik" nedeniyle küçümsediği için sürekli onu suçluyor. Beylerden içtenlikle nefret ediyor ama tüm bunlara rağmen her zaman bir hanımla evlenmek istediğini belirtiyor. Genel olarak Nina, böyle bir kişiye sıradan standartlarla yaklaşılamayacağına kısa sürede ikna olur; şaşırtıcı bir şekilde ikiyüzlülüğü ve samimiyeti, halkın yoksulluğuna öfkeyi ve kişisel refah arzusunu, duyarlılığı ve zulmü birleştirir. O anda hedeflerini ve arzularını karşılayan şeye kendisini kutsal bir şekilde inanmaya zorlamanın ve ertesi gün tam tersi bir şeye eşit derecede kutsal bir şekilde inanmaya zorlamanın ona hiçbir maliyeti yoktur. Chester ve çevresi ile yakın bir tanışıklık, Nina'yı tüm politikacıların "entrikalar, hayaller ve hırslı arzularla dolu hayalet bir dünyada" yaşadıkları ve hiçbirinin "doğruluk ve dürüstlüğü" umursamadığı fikrine yönlendirir. Ancak Chester'ın yalanı her zaman bir miktar doğruluk içerir ve tamamen bencil güç arzusu, insanların ve ülkenin iyiliği için güzel bir kaygı biçimine bürünür ve bu bilinçaltı bir düzeyde gerçekleşir - Chester Nimmo bir şey söylediği anda. , gerçekten öyle düşünüyor ve bu onun gücü. Chester için hayat sadece bir "güçler dengesi"dir, dolayısıyla onu ahlaksızlıkla suçlamanın hiçbir anlamı yoktur.

Chester'ın siyasi kariyeri, gazeteye yazdığı açık mektup ve Tarbiton belediyesine karşı abartı ve yalanlarla dolu bir broşürle başlar. Ancak bu yayınların yarattığı fırtına sayesinde Chester belediye üyesi ve ilçe meclisi adayı oldu. Bir sonraki adım, genellikle kendine zarar verme skandallarıyla sonuçlanan savaş karşıtı mitinglerdir (Anglo-Boer Savaşı sürüyor), ancak Chester'ın adı ulusal gazetelerde yer alıyor ve hemen öne çıkan bir figür haline geliyor. Nina ister istemez Chester'ın aktivitelerine kapılır, ona yardım eder ve kocasını tanıdıkça ondan hoşlanmaz. Jim ordudan döner, aşkları devam eder, Nina Chester'dan ayrılmak üzeredir, ancak onu istasyonda yakalar ve orada, bekleme odasında içten bir konuşma yapar, bundan evliliklerinin sadece kendilerine fayda sağlamadığı anlaşılmaktadır. , ama aynı zamanda "komşular". Doğanın Chester Nimmo'ya bahşettiği ana hediye, bir hatip armağanıdır: "içten" bir ses, güzel söz ve kendini beğenmişlik - bu, insanları başarılı bir şekilde manipüle etmek için yeterlidir. Chester'a dönen Nina, kendisini (Tarbiton seçim bölgesinden parlamentoda bir sandalye kazanmak için) seçim savaşının ortasında bulur ve Jim'e ayıracak vakti yoktur. Her şey devreye girer, hatta Nina'nın hamileliği bile (Jim'den bir çocuk bekliyor), Chester kazanır ve o ve Nina onun kollarında belediye binasından çıkarılır. Yirmi beş yıldır bunu beklediğini itiraf ediyor.

Yeni bir aşama başlıyor - gücün doruklarına giden yol. Chester, Londra'da radikallerin karargahına dönüşen bir malikane satın alır; tüm hayatı sürekli toplantılar, oturumlar ve tartışmalarla geçer. Belli bir radikal grubun çıkarlarını ifade etmesi ve çılgın bir enerjiye sahip olması nedeniyle partide öne çıkan bir isim haline geliyor. Buna ek olarak, doğru insanlarla nasıl temas kuracağını biliyor - büyük sanayiciler ve hatta yakın zamanda konuşmalarında "kan emiciler" olarak adlandırdığı toprak sahipleri. Yeni bağlantıların bir sonucu olarak mali durumu gözle görülür şekilde iyileşiyor: Parlamentoya teklifte bulunmayı tercih eden, gölgede kalan zengin liberaller ona yalnızca büyük meblağlar borç vermekle kalmıyor, aynı zamanda ona iki şirketin yönetim kurulunda bir yönetici koltuğu teklif ediyor ve Bir anonim şirketteki hisseye (kendisi aynı zamanda anonim şirketlerde de hisseye sahiptir) iktidardakileri kınadığında saldırıya uğrar ve beklendiği gibi Chester'ın iyi bir iş adamı olduğu ortaya çıkar.

1905 seçimlerinden sonra (Liberaller Muhafazakârlara karşı tam bir zafer kazandığında), Chester Nimmo yeni hükümetin bir parçası oldu ve burada Bakan Yardımcılığı görevini üstlendi ve dört yıl sonra Kömür Endüstrisi Bakanı oldu. Etrafı sadece ihtişamla değil aynı zamanda nefretle de çevrilidir. Eski "silah arkadaşları" onu "kapitalistlere satış yapmakla" ve "konumunun zevklerini tatmakla" suçluyor (ancak onu yoldan çıkaranın karısı olduğuna inanıyor), radikaller konseyi onu mahrum etmekle tehdit ediyor onu destekliyorum. Ve eski asi Chester artık sadakate çok değer veriyor ve hâlâ "sınıf komplolarına" inanıyor olsa da hangi sınıfı temsil ettiğini belirtmemeyi tercih ediyor.

Chester'ın 1913'te meydana gelen "sola dönüşü" hiçbir şekilde pişmanlık sonucu değildir, seçmenlerin çoğunluğu savaştan korktuğu için basitçe "pasifizm üzerine bahse girmeye" karar verir. Ülke çapında bir gezi ona binlerce oy getirir, Avam Kamarası'ndaki en etkili insanlardan biri olur. Temmuz hükümeti krizi sırasında, barışı savunmak için yapılan başka bir mitingin ardından, Chester'ın başbakan olmak üzere olduğu herkese görülüyor, ama ... savaş başlıyor. Ve sonra Chester Nimmo, "ikiyüzlülük ve ihanetin" somutlaşmışı olarak kabul edileceği bir adım atar. Savaşa karşı çıkan hükümetin diğer üyeleri gibi istifa etmek yerine, Ağır Sanayi Bakanı olarak hiçbir şey olmamış gibi Lloyd George'un kabinesine girdi. Aynı zamanda, başka bir kamu konuşmasında, birdenbire daha önce "yanıltıldığını" ve şimdi "saldırganlığa karşı barış ve özgürlük davasının yanında yer almak" istediğini ilan ediyor. Nina, Chester'ın başka bir kampa "geçip gitmesine" rağmen, birçoğunun onun doğru olanı ve dürüstçe yaptığına ve yeni arkadaşların sayısının hiçbir şekilde edindiği düşmanların sayısından az olmadığına inandığını görünce şaşırır. Chester, alaycı bir şekilde "bütün bu yaygara çok yakında unutulacak" diyor.

İktidarın doruklarına ulaştıktan sonra, dezavantajlıların savunucusu gibi davranmayı bırakır, insanlara olan saygısını gizlemez, ona müdahale etmeye başlar başlamaz eski arkadaşlara soğukkanlı ve acımasızca çöker. Nina'nın önünde rol yapmayı da gerekli görmez ve uysal, narin ve hoşgörülü bir kocadan kaprisli bir aile despotuna dönüşür. Chester, Nina'yı gerçekten seviyor ve aşk, onu kendi karısının acımasız bir düşmanı haline getiriyor. Londra'ya taşınır taşınmaz, sekreteri olan ona bir casus atadı ve sonra Jim Latter'i koloniye göndermek için her türlü çabayı gösterdi. Her adımı karısını bağlamaya, onu özgürlüğünden yoksun bırakmaya yöneliktir ve yalnızca koşullara ve korkuya dayanma yeteneği onu sevemeyeceği adama yakın tutabilir. Nina'nın çocuklarının kaderi üzerindeki etkisi de aynı derecede zararlıdır, ancak Chester onlara kendi tarzında bağlı ve baba olmadığına dair en ufak bir ipucuna bile dayanamamaktadır.

Chester'ın yıldızı savaştan (1918) kısa bir süre sonra batıyor ve bu, onun zamanında yükselişinin başlaması gibi aniden oluyor. Başka bir seçim kampanyası sırasında kalabalık Chester Nimmo'ya çürük domates fırlatıyor. Büyük olasılıkla, bu başarısızlık, Liberallerin (ve diğerlerinin yanı sıra Chester'ın da) seçimlerde ezici bir yenilgiye uğradığı 1924'teki büyük felaketin de gösterdiği gibi, Liberal Parti'deki genel soğumanın bir işaretidir. O zaten yaşlı bir adamdır, Nina onu hâlâ Jim'e bırakır, ancak Chester, Nina'nın sürekli yardımına ihtiyaç duyduğu anıları üzerinde çalışma bahanesiyle onların evinde yaşar. Eski karısına beklenmedik aşk saldırıları yapmayı başarması Jim'i çileden çıkarır. Nina sürekli bir gerilim içinde yaşıyor ama çok mutlu hissediyor çünkü Jim daha önce hiç "onu bu kadar sevmemişti."

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Endhouse'daki Tehlike)

Masal (1932)

İngiltere, otuzlu yaşların başı. Hercule Poirot ve eski dostu ve dostu Yüzbaşı Hastings, İngiltere'nin güneyindeki sahil beldesi St. Loup'a varır. Kaldıkları "Majestic" otelinin yakınında genç bir kızla tanışırlar. Nick Buckley. Bir kokteyl eşliğinde yapılan sohbette, evin sahibi, kenarda duran Endhouse olduğu ortaya çıkar. Nick Buckley, son üç gün içinde üç kez kesin ölümden kurtulduğunu gelişigüzel bir şekilde bilgilendiriyor. Bu Poirot'nun ilgisini çekemez. Buna ek olarak, Nick'in sıradan tanıdıkların masasında unutulan basit keçe şapkasında, düzgün kenarlı yuvarlak bir delik var - açık bir kurşun izi. Poirot şapkayı arkadaşlarıyla yemek yiyen bir kıza götürür (bunlardan üçü vardır: kırmızı yüzlü pervasız Kaptan Challenger, sarı saçlı, zarif, yakışıklı, antika satıcısı Jim Lazarus ve "yorgun Madonna", sarışın.) Frederica Rais). Poirot, Nick'le Endhouse'a yapacağı ziyaret hakkında düzenlemeler yapar.

İlgisini çeken Nick, merakla yanıp tutuşarak Poirot ve Hastings'i ağırlar. Son ev, yenilenmeye ihtiyacı olan kasvetli, eski bir ev olarak ortaya çıkıyor. Poirot, Nick'e parkta bulduğu kurşunu gösterir ve bu, onu son zamanlarda başına gelen kazaların hayatına kasteden girişimler olduğuna inandırır. Poirot'nun isteği üzerine Nick bunları listeliyor: Yatağının üzerinde asılı duran ağır çerçeveli bir tablo düştü; denize doğru giderken düşen bir kaya neredeyse onu öldürüyordu; Arabanın frenleri arızalandı. Konuklar, Nick'in adını, daha doğrusu takma adını, kendi deyimiyle "kötü yaşlı adam" olan büyükbabası Yaşlı Nick'in onuruna aldığını öğrenirler. Gerçek adı, Buckley ailesinde sıklıkla bulunan Magdala'dır. Konuşmanın sonunda Mauser'den vurulduğunu öğrenen Nick, babasından miras kalan kendisininkini bulmak ister ama bulamaz. Bu, Poirot'nun uyarılarını daha ciddiye almasına neden olur. Dedektifin isteği üzerine Nick yakın çevresinden bahseder. Arkadaşlarına ek olarak hizmetçi Ellen, bahçıvan kocası ve çocukları ve ek binayı kiraladığı Avustralyalı Croft çifti de bunlar arasında. Nick'in ayrıca yerel bir avukat olan Charles Weiss adında bir kuzeni var. Nick, Poirot'nun tavsiyesine uyarak Yorkshire'dan, Nick'e göre "fazla günahsız" olan kuzeni Maggie'ye bir telgraf gönderir. Poirot sanki şans eseri Nick'in bir vasiyetname yazıp yazmadığını sorar ve aslında altı ay önce Nick'in apandisit ameliyatı sırasında Endhouse'u Charles'a ve diğer her şeyi Freddie'ye miras bıraktığını öğrenir (arkadaşları Frederica Rais'e böyle diyor). ).

O akşam otelde dans ederken Poirot, Frederica'ya Nick'in kendisine ateş edildiğini söyler. Tüm kazalarını arkadaşının uydurduğunu düşünen Freddy şok olur. Poirot ve Hastings, Croft ile tanışır ve onun isteği üzerine, bir demiryolu kazasından sonra yatalak karısıyla tanışmak için ek binaya giderler. Croft'lar alışılmadık şekilde (hatta çok) cana yakın ve "Avustralyalılıklarını" çok müdahaleci bir şekilde vurguluyorlar.

Nick, kuzeni Meggie'nin gelişiyle ilgili telgrafı göstermek için otele Poirot'ya gider. Canlı görünüyor ama gözlerinin altında koyu halkalar var. Poirot'nun öne sürdüğü gibi, yalnızca kendisine yapılan suikast girişimleri nedeniyle değil, kaygı tarafından tüketildiği görülüyor. Nick, bu geceki havai fişekleri izlemek için Poirot ve Hastings'i Endhouse'a davet eder.

Konuklar Endhouse'da toplanıyor: Freddie, Lazarus, Poirot ve Hastings. Nick'in kuzeni Meggie buraya eski siyah bir gece elbisesiyle, makyajsız olarak geldi. Nick'in hayatına kimin tecavüz etmesi gerektiğini içtenlikle merak ediyor. Hostesin kendisi beliriyor - terziden yeni alınan siyah bir elbiseyle (siyahı sevmese de), omuzlarına inanılmaz parlak kırmızı bir Çin şalı atılmış. Kokteyllerin ardından Albatros amfibi uçağıyla tek başına dünya turu yapan ve birkaç gün önce ortadan kaybolan cesur pilot Michael Seton'a dönüyor. Hayatta olduğuna dair neredeyse hiç umut yok. Nick ve Freddie'nin onu tanıdığı ortaya çıktı. Nick telefonda konuşmak için ayrılır ve uzun süre ortalıkta yoktur. Yeniden ortaya çıktığında herkesi havai fişekleri izlemeye davet ediyor. Gösteri muhteşem ama denizden delici bir rüzgar esiyor, üşütmekten korkan Poirot eve dönmeye karar veriyor. Hastings onu takip ediyor. Evin çok yakınında, parlak kırmızı şallı bir cesedin yere secde ettiğini görürler. Poirot bu ölümden kendisini sorumlu tutuyor. Nick kapıda belirir ve neşeyle kuzenine seslenir. Poirot cesedi teslim eder ve Maggie Buckley öldürülür. Nik yerine o öldü - bir ceket almak için eve girdikten sonra şalını ona bıraktı. Nick şok oldu. Özel bir hastaneye kaldırılıyor. Nick'i olası suikast girişimlerinden korumak için doktorlar, Poirot'un isteği üzerine onunla görüşmeyi yasaklar.

Poirot durumu analiz eder. Tüm "aktörlerin" bir listesini yazar ve her biriyle ilişkili nedenleri ve şüpheli durumları dikkate alır. Hastings yorgunluktan sandalyesinde uyuya kalır ve gördüğü son şey Poirot'nun hesaplarının buruşmuş sayfalarını çöp sepetine atmasıdır. Hastings uyandığında, Poirot aynı yerde oturuyor, ama gözleri Hastings'e aşina olan kedi gibi bir parıltıyla parlıyor - bu, Poirot'nun önemli bir şey tahmin ettiğinin kesin bir işareti. Ve aslında, dedektif Nick'in sırrını çözdü, hastane ziyareti tahminini doğruladı. Nick, ölü bir havacı olan Michael Seton ile nişanlıydı. Nişan, Michael'ın amcası, zengin, eksantrik ve kadın düşmanı olan yaşlı Sir Matthew yüzünden gizli tutuldu. Michael'ın başarılı uçuşu, Sir Matthew'u yeğeninin evlenmeyi kabul etmek de dahil olmak üzere herhangi bir arzusunu yerine getirmeye zorlayacaktır. Ancak kader aksini kararlaştırdı: Michael'ın uçuşu sırasında amcası ameliyat oldu ve kısa süre sonra öldü. Poirot ayrılmadan önce Nick'ten vasiyetini aramak için izin ister ve Nick kolayca Nick'in "her şeyi incelemesine" izin verir.

Poirot, Endhouse'da hizmetçi Ellen ile konuşur ve evde bir saklanma yerinin varlığından bahseder ve ayrıca meydana gelen trajediden önce kötü önsezilere kapıldığını bildirir. Dedektifin Freddie Rice'a bulduğu mektuptan, onun uyuşturucu kullandığı anlaşılır (ancak Poirot, ruh halinin değişmesi ve tuhaf kopukluğundan bunu zaten anlamıştı). O bir "acemi", Poirot'yu teşhis ediyor. İç çamaşırları arasındaki şifonyerde, dedektif Michael'ın mektuplarını bulur ve okumaya başlar. Hastings şok oldu. Poirot ona sertçe, "Bir katil arıyorum," diye hatırlatıyor. Harfler açıkça hepsi değil. Uçuşun başlamasından önceki veda mektubundan, Michael'ın formalitelerle uğraşmadan, bir kağıda bir vasiyetname yazdığı ve tüm mülkünü geline bıraktığı açıkça ortaya çıkıyor (“Ben akıllı bir adamdım ve hatırladım. gerçek adı Magdala idi”). Poirot ve Hastings hastaneye geri döner. Nick, önbelleğin varlığını reddeder. Ama birdenbire, kendisine bir vasiyet yapmasını tavsiye eden Croft'un, mektubu kendisinin atmaya gönüllü olduğunu hatırladı. Yani Charles'ın bir vasiyeti olmalı. Ama avukatın ofisinde değil.

Croft mektubu bıraktığına yemin eder ve karısı Nick için çok yakın bir endişe gösterir. Ancak bu, Poirot'nun, üzerinde Croft'un (yemek hazırlıyordu) yağlı bir izi olan bir gazete parçasını polise göndermek için yırtmasını engellemez. Dedektif, "iyi huylu Mösyö Croft'un fazla iyi bir şey olduğuna" inanıyor. Maggie'nin ailesi cesedi almaya gelir. Bunlar çekici, basit kalpli, kederli ve Nick'e sempati duyan yaşlı adamlar (“O çok kötü bir şekilde öldürüldü, zavallı şey”).

Poirot, Seton ailesinin avukatı Bay Whitfield ile yaptığı görüşmeden, Nick'in çok büyük bir meblağ alması gerektiğini anlar. Poirot ve Hastings, Saint-Loup'a döner. Hastaneyi arayan dedektif, Nick'in tehlikeli derecede hasta olduğunu öğrenir. Kokain zehirlenmesi var. Karıştırdığı çikolatalı şekeri yedi. Nick, Poirot'nun gönderdiği yiyeceğe dokunmama yasağını ihlal etti, çünkü kutunun üzerinde "Hercule Poirot'dan Merhaba" yazan bir kart vardı (tam olarak Nick'e bir demet karanfille gönderdiği kart). Şekerli kokain, Frederica Rais'i şüpheye düşürür. Ek olarak, kayıp vasiyetnamede varis ilan edildi ve şu anda Nick'in geride bırakacağı bir şey var.

Poirot, Nick'in ölümünü duyurmaya karar verir. Nick'in arkadaşları şok olur, cenaze için çiçekler ve çelenkler alırlar ve Hastings'in ateşi düşer. Maggie'nin annesi Poirot'ya Endhouse'a varır varmaz yazdığı bir mektubu kızına iletir ("Korkarım bunda senin için ilginç hiçbir şey olmayacak, ama bakmak isteyebileceğini düşündüm"). Ancak bu mektuptaki bir cümle Poirot'yu olaya yeniden bakmaya ve çözmeye zorlar. Ertesi gün Poirot, dramanın tüm katılımcılarını Endhouse'da toplar. Bunların arasında Charles Wise ve Croft'lar da var (tekerlekli sandalyede). Charles Wise kalabalığa o günün sabahı kuzeninin vasiyetini (Şubat tarihli) aldığını ve bunun gerçekliğinden şüphe etmek için hiçbir neden olmadığını duyurur. Vasiyete göre, Nick'in sahip olduğu her şey, bir zamanlar Avustralya'da yaşayan Nick'in babası Philip Buckley'e sağladığı paha biçilmez hizmetlerden dolayı minnettarlığın bir simgesi olarak Mildred Croft'a bırakılıyor.

Poirot beklenmedik bir şekilde bir seans ayarlamayı teklif eder. Lambalar sönüyor. Aniden, sanki havada süzülüyormuş gibi, orada bulunanların gözleri önünde belirsiz bir figür belirir. Herkes şokta. Işık yanıyor; odanın ortasında beyaz bir örtünün altında yaşayan bir Nick duruyor. Polis Müfettişi Japp ortaya çıkar ve sahtecilik konusunda uzman olan Croft'ları tutuklar. Şu anda birisi Frederica'ya ateş ediyor, onu omzundan yaralıyor ve kendisi de bir polis kurşunu alıyor. Bu, insan formunu kaybetmiş bir kokain bağımlısı olan kocası. Ama Maggie'yi öldürmedi. Akşamın başından beri Endhouse'da görevde olan Japp, genç bir bayanın gizli bir nişten bir tabanca çıkardığını, onu bir mendille sildiğini ve koridora çıkıp onu cebine koyduğunu gördü. Bayan Rice'ın pelerini... "Yalan!" Nick çığlık atıyor.

Poirot, Nick'in Maggie'yi Michael Seton'un parasını miras almak için öldürdüğünü iddia ediyor. Onun adı da Magdala Buckley'di ve ölen pilot onunla nişanlıydı. Polis zaten tutuklama emriyle koridorda Nick'i bekliyor. Nick kibirli davranıyor, suçunu inkar etmeye tenezzül etmiyor, ancak ayrılmadan önce Frederica'dan bir saat istiyor - hatıra olarak diyor. Saat, kokain taşımak ve depolamak için kullanıldı. Poirot, "Onun için en iyi çıkış yolu bu" diyor ve ekliyor: "Cellat ipinden daha iyi."

V. S. Kulagina-Yartseva

(4.50 Paddington'dan)

Masal (1957)

Londra'daki Noel alışverişinden bıkmış yaşlı bir kadın olan Bayan Elspeth McGillicudy, Paddington İstasyonu'nda bir trene biner, bir dergiyi karıştırır ve uykuya dalar. Yarım saat sonra uyanır. Dışarısı karanlık. Karşıdan gelen bir tren gürler. Sonra, bir süre için, bir diğeri, Bayan McGillicudy'nin seyahat ettiği trenle aynı yönde, bitişik raylar boyunca hareket eder. Bayan McGillicudy paralel bir trenin pencerelerinden birinde bir perdenin açıldığını görür. İyi aydınlatılmış bir kompartımanda bir adam (arkadan onu görebilir) bir kadını boğar. Bayan McGillicuddy bir kadın gördü: kürk mantolu bir sarışın. Yaşlı kadın hipnotize olmuşçasına cinayet mahallini tüm korkunç detaylarıyla izliyor. Bir sonraki tren hızlanır ve karanlığın içinde kaybolur. Bayan McGillicudy, tren kontrolörüne gördüklerini anlatır, sonra istasyon başkanına kısa bir mektup yazar ve kapıcıdan mektubu teslim etmesini ister ve talebe bir şilin ekler. Milchester'da iner, bir araba onu zaten beklemektedir, bu da onu eski arkadaşı Bayan Jane Marple'ı ziyaret etmek için St. Mary Mead'e getirir.

Bayan McGillicuddy'nin hikayesini dinledikten sonra Bayan Marple, onunla gördüklerini ayrıntılarıyla tartışır ve yerel polis çavuşu Frank Cornish'e olayı anlatmaya karar verir. Miss Marple'ın zekasına ve içgörüsüne ikna olma fırsatı bulan çavuşun, iki yaşlı hanımın hikayesinin doğruluğundan hiç şüphesi yok. Miss Marple, failin cesedi arabada bırakıp kaçmış ya da trenin penceresinden dışarı atmış olabileceğini öne sürüyor. Ancak gazetelerde trende bir cesetten bahsedilmiyor ve Çavuş Cornish'in talebine olumsuz yanıt veriliyor. Miss Marple, arkadaşının rotasını tekrarlar ve trenin dönmeden önce yavaşladığı rayın bir bölümünde, rayların oldukça yüksek bir set üzerine döşenmesini sağlar. Cesedin tam burada trenden atılmış olabileceğine inanıyor. Miss Marple, bölgenin haritalarına ve bir adres defterine başvurur. Bir soruşturma planı var, ancak bu tür bir iş için çok yaşlı olduğunu düşünüyor. Sonra Miss Marple yardım için Lucy Aylesbarow'a döner.

Lucy Ilesbarrow, keskin bir zekaya ve çeşitli yeteneklere, özellikle de herhangi bir ev problemiyle olağanüstü kolaylık ve hızla başa çıkma yeteneğine sahip genç bir kadındır. Bu beceri Lucy'yi çok popüler hale getirdi ve onun sayesinde Miss Marple onunla tanıştı - bir gün Lucy, bir hastalıktan iyileşmekte olan Miss Marple'ın evini yönetmeye davet edildi. Şimdi Lucy, yaşlı bir bayan için oldukça tuhaf bir görev üstleniyor: Demiryolundan çok da uzakta olmayan, iddia edilen cinayetin olduğu yerde bulunan Krekenthorpe malikanesi Rutherfordhill'de bir ev kadını tutmak zorunda kalacak; Ayrıca Lucy'nin bir ceset bulması gerekiyor.

Lucy, itibarı sayesinde anında Crackenthorpe ailesinde bir iş bulur. Kısa süre sonra genç bir sarışının cesedini, sözde Uzun Ahır'da, yüzyılın başında evin şu anki sahibi, ailenin babası tarafından Napoli'den alınan mermer bir lahitte bulmayı başarır. Bay Crackenthorpe Sr. Lucy keşfini Miss Marple'a bildirir ve ardından polisi arar. Müfettiş Craddock (bu arada Miss Marple'ı çok iyi tanıyan ve onun dedektiflik yeteneklerini takdir eden) vakayı araştırmakla görevlendirildi.

Korkunç bir keşif, tüm aileyi genellikle yalnızca yaşlı baba ve kız Emma'nın yaşadığı bir evde toplar. Harold (iş adamı), Gedrik (sanatçı), Alfred (mesleği tam olarak belli olmasa da daha sonra çeşitli dolandırıcılıklarla geçindiği ortaya çıktı) ve Edith'in uzun zaman önce ölen kız kardeşinin kocası (eskiden mükemmel bir usta) Brian Eastlew kardeşler. askeri pilot) geliyor ve şimdi değişen bir hayatta kendine yer bulamayan bir kişi). Ailenin erkeklerinden hiçbiri Lucy'nin çekiciliğine, güzelliğine ve aktif mizacına kayıtsız kalmaz. Crackenthorps'la geçirdiği süre boyunca, her birinden onunla evlenmek için az çok açık sözlü bir teklif alır (burada yaşlı baba da bir istisna değildir) ve evli Harold, ona himayesini teklif eder. Büyükbabasının evini ziyaret eden Brian'ın oğlu Alexander ve arkadaşı James Stoddut-West bile Ayushi'den memnundur ve Alexander, onu üvey annesi rolünde görmekten çekinmeyeceğini açıkça ona ima eder.

Soruşturmada ölen kişinin kimliğinin belirlenmesine çalışılıyor. Bir versiyona göre, bu, İngiltere'yi gezen vasat bir Fransız bale grubunun vasat bir dansçısı olan Anna Stravinskaya'dır (Rus soyadı - takma ad). Craddock'un Paris gezisi bu versiyonun doğrulanmasını sağlıyor gibi görünüyor. Ama bir tane daha var. Gerçek şu ki, Noel'den kısa bir süre önce (ve cinayetten önce) Emma Krekenthorp, savaşta ölen kardeşi Edmund'un Fransız arkadaşı olan Martina adlı birinden bir mektup alır (ölümünden kısa bir süre önce, arkadaşına yazdığı bir mektupta ondan bahsetmişti). kız kardeş). Martina hem ailesini görmek hem de kendisini ve Edmund'un oğlunu büyütmek için biraz para almak istiyor. Kardeşini seven Emma mektuptan memnun olsa da geri kalanların kafası oldukça karışıktır. Yine de Emma, ​​Martina'nın belirttiği adrese Rutherfordhill'i ziyaret etmek için bir davetiye gönderir. Martine buna, Paris'e aniden dönme ihtiyacıyla ilgili bir telgrafla yanıt verir. Onu bulma çabaları hiçbir sonuç vermez. Ancak dansçı arkadaşı Anna Stravinskaya'dan Jamaika'dan eğlenceli ve kaygısız bir tatilin tanımını içeren bir kartpostal alırlar.

Crackenthorpe malikanesinden ayrılışının arifesinde, Alexander ve bir arkadaşı Emma'nın Uzun Ahır yakınında Martina'ya hitaben yazdığı bir mektup bulur.

Bu arada, Brian ve Lucy arasındaki ve ayrıca Crackenthorpe aile doktoru Dr. Quimper ve Emma arasındaki karşılıklı sempati ortaya çıkıyor.

Şenlikli bir akşam yemeğinin ardından tüm Crackenthorpe ailesinin aniden zehirlendiği ortaya çıkar. Analizler, akşam yemeğini hazırlayan Lucy'nin bununla hiçbir ilgisi olmadığını, gıda zehirlenmesinin olmadığını gösteriyor. Arsenik. Hemşireler hastalara bakmak için eve davet edilir. Görünüşe göre tehlike geçti, ancak aniden Alfred öldü (bu zamana kadar Craddock'un kendisine karşı oldukça fazla kanıt toplamıştı).

İyileşmekte olan Emma, ​​İskender'in arkadaşı James Stoddut-West'in annesi tarafından ziyaret edilir. Bulunan mektubu oğlundan duydu ve artık Martina'nın kendisi olduğunu, çok sevdiği Edmund'un ölümünden yıllar sonra şu anki kocasıyla tanıştığını, başkalarını da kendisini de rahatsız etmek istemediğini söylemeye başladı. Boşuna anılar, oğlunun kendisine Edmund'u hatırlatan Alexander'la arkadaşlığından memnun olduğunu.

Londra'ya giden Harold, postayla gönderilen ve Dr. Quimper'in reçetesinin eklendiği hapları alır ve ölür.

Bir zamanlar Lucy'yi Rutherfordhill'de ziyaret eden Miss Marple (Lucy'nin işverenleri için Miss Marple onun teyzesidir), arkadaşı Bayan Elspeth McGillicudy ile birlikte tekrar orada görünür. Bayan Marple'ın planını gerçekleştiren Bayan McGillicudy tuvalete gitmek için izin ister, Lucy ona eşlik eder. Bu sırada herkes çay içmeye oturur. Miss Marple balık kılçığını yutmuş gibi davranır ve Dr. Quimper onu kurtarmaya gelir. Yaşlı kadının boynunu ellerinin arasına alıp üzerine eğilip boğazına bakıyor. Kapıda beliren ve ne olduğunu gerçekten anlamayan arkadaşı, yalnızca elleri Miss Marple'ın boynunda olan bir adamın figürünü görerek haykırır: "Bu o!" Doktorun pozu trende gördüğü boğucunun pozunun birebir aynısı.

Biraz inkar ettikten sonra, Dr. Quimper işlediği suçu itiraf eder. Karısı Anna Stravinskaya ateşli bir Katolikti ve boşanmaya güvenmeye gerek yoktu. Ve doktor, zengin varis Emma Crackenthorpe ile evlenmek istedi.

Miss Marple, Müfettiş Craddock ile yaptığı son konuşmada, insanlarla ilişkilerde sahip olduğu zengin deneyime güvenerek ve her zamanki gibi, tanıdıklarının kaderlerinden bir paralellik arayarak, Emma Crackenthorpe'un aşkını daha çok bulanlardan biri olduğunu öne sürüyor. geç, ama her zaman mutlu. hayatının geri kalanında. Ayrıca yakında Lucy Aylesbarow için düğün çanlarının çalacağından da şüphesi yok.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Soluk At)

Masal (1961)

Bilimsel bir eğilime ve oldukça muhafazakar görüşlere sahip bir adam olan Mark Easterbrook, bir keresinde Chelsea barlarından birinde kendisini etkileyen bir sahneyi gözlemler: özensiz ve çok sıcak giyinmiş (kalın kazaklar, kalın yün çoraplar) iki kız, bir beyefendi için tartışırlar, kapılırlar. birbirlerinin saçı o kadar ki içlerinden biri, kızıl saçlı, bütün parçalarla ayrıldı. Kızlar ayrılmış. Kızıl saçlı Thomasina Tuckerton, sempati ifadelerine acı bile hissetmediğini söylüyor. Tommy gittikten sonra barın sahibi Mark'a ondan bahseder: Chelsea'ye yerleşen zengin bir varis, onun gibi aylaklarla vakit geçirir.

Bu şans eseri karşılaşmadan bir hafta sonra Mark, Taimo'da Thomasina Tuckerton'ın ölümünün duyurusunu görür.

Bir çocuk rahip Peder Gorman'ın peşinden koşar ve onu ölmekte olan Bayan Davis'e çağırır. Nefes nefese kalan kadın, babası Gorman'a korkunç vahşeti anlatır ve ondan buna bir son vermesini ister. Şok olmuş rahip, korkunç hikayeye tam olarak inanmayan (belki de bu sadece ateşli bir hezeyanın ürünüdür), yine de küçük bir kafeye gider ve bir fincan kahve sipariş ettikten sonra, neredeyse dokunmadığı bir kağıda yazar. bir kadının ismini verdiği kişilerin isimlerini ortaya çıkardı. Kahyanın yine cebindeki deliği dikmediğini hatırlayan Peder Gorman, birçok kez yaptığı gibi notu ayakkabısının içine gizler. Sonra eve gider. Kafasına aldığı ağır bir darbeyle sağır olur. Peder Gorman sendeler ve düşer...

Rahibin cesedini bulan polis, kayıplara karıştı: onu kimin öldürmesi gerekiyordu? Ayakkabının içine gizlenmiş bir not olmadığı sürece. Birkaç isim var: Ormerod, Sandford, Parkinson, Hesketh-Dubois, Shaw, Harmondsworth, Tuckerton, Corrigan, Delafontaine ... Test olarak, Polis Müfettişi Lejeune ve adli tıp cerrahı olan meraklı Dr. Corrigan, Lady Hesketh-Dubois'i arayın. telefonla, rehberde numarasını arıyor. Beş ay önce öldüğü ortaya çıktı.

Gorman'ın babasının öldürülmesi davasında görüşülen tanıklardan biri olan eczacı Bay Osborne, rahibin arkasında yürüyen bir adam gördüğünü iddia ediyor ve görünüşünün net bir tanımını veriyor: eğimli omuzlar, büyük kancalı burun, Adem'in çıkıntılı. elma, uzun saç, uzun boy.

Mark Easterbrook ve arkadaşı Hermia Radcliffe (kusursuz bir klasik profil ve kahverengi saçlı bir şapka), Macbeth'i Old Vic Theatre'da izledikten sonra bir restoranda akşam yemeğine giderler. Orada Oxford'da tarih profesörü olan David Ardingly ile tanışırlar. Onları arkadaşı Pam ile tanıştırır. Kız çok güzel, modaya uygun bir saç modeli, kocaman mavi gözleri ve Mark'ın iftira ettiği gibi "anlaşılmaz derecede aptal". Sohbet, "bir katil kiralarsın ve o kimi isterse öldürür" şeklindeki eski güzel günlere döner. Beklenmedik bir şekilde, Pam konuşmaya girer ve şimdi bile gerekirse bir kişiyle ilgilenebileceğinizi fark eder. Sonra utanır, kafası karışır ve Mark'ın tüm söylenenlerin anısına sadece "Beyaz At" adı kalır.

Yakında, meyhanenin adı olarak "Beyaz At", çok daha az uğursuz bir bağlamda, Mark ile tanıdık bir yazar, dedektif hikayeleri yazarı Bayan Oliver arasındaki bir konuşmada ortaya çıkıyor. Mark onu kuzeni Rhoda tarafından düzenlenen bir yardım etkinliğine katılmaya ikna eder.

Mark yanlışlıkla yaklaşık on beş yıl önce Oxford'da arkadaş olduğu Jim Corrigan ile tanışır. Gorman'ın babasının üzerinde bulunan gizemli bir listeye geliyor. Merhum Leydi Haskett-Dubois, Mark'ın halasıydı ve Mark'ın saygın, yasalara saygılı ve yeraltı dünyasıyla bağlantısız olduğuna kefil olmak istiyor.

Mark, Rouda'nın düzenlediği bir tatile katılır. "Beyaz At" Londra'nın banliyölerindeki Rhode'un evine yakındır. Burası bir meyhane değil, burası eski bir otel. XNUMX. yüzyılda inşa edilen bu evde şimdi üç kadın yaşıyor. Bunlardan biri olan Tirza Grey, okült, maneviyat ve sihirle uğraşan, kısa saçlı, uzun boylu bir kadındır. Diğeri ise medyum olan arkadaşı Sybil Stamfordis. Oryantal tarzda giyinmiş, kolyeler ve bok böcekleriyle asılmıştı. Aşçıları Bella'nın bölgede bir cadı olduğu biliniyor ve yeteneği kalıtsaldır; annesi bir cadı olarak kabul edilir.

Road, Mark, Bayan Oliver ve Ginger adlı kızıl saçlı bir kızı (mesleği sanat restoratörüdür) komşusu, son derece zengin ve ilginç bir adam olan Bay Winables'ı ziyarete götürür. Bir zamanlar hevesli bir gezgindi, ancak birkaç yıl önce çocuk felci geçirdikten sonra sadece tekerlekli sandalyede hareket edebiliyor. Bay Winables elli yaşlarında, ince bir yüzü, büyük bir çengelli burnu ve cana yakın bir yapısı var. Güzel koleksiyonlarını misafirlere göstermekten mutluluk duyar.

Bundan sonra, tüm şirket Tirza Grey'in daveti üzerine "Beyaz At" da bir çay partisine gider. Tirza, Mark'a büyücülük ve sihirle ilgili kitaplar içeren ve aralarında nadir ortaçağ baskıları bulunan kitaplığını gösterir. Tirza, şimdi bilimin büyücülüğün ufkunu genişlettiğini iddia ediyor. Bir insanı öldürmek için, içinde bilinçaltı bir ölüm arzusu uyandırmak gerekir, o zaman o, kendi kendine önerilen bir hastalığa yenik düşerek, kaçınılmaz olarak ve yakında ölür.

Bayan Oliver ile sıradan bir konuşma sırasında Mark, soyadını Gorman'ın babasının üzerinde bulunan bir listede gördüğü arkadaşı Mary Delafontaine'in ölümünü öğrenir.

Mark, Tirza'dan duyduklarını düşünür. Sevdiklerinden kurtulmak isteyen kişilerin Beyaz At Köşkü'nde yaşayan üç cadının yardımına başarıyla başvurdukları onun için anlaşılır. Aynı zamanda, XNUMX. yüzyılda yaşayan bir kişinin akıl sağlığı, büyücülük güçlerinin eylemine inanmasını engeller. Mark, "Beyaz At" tan gelen üç cadının gerçekten bir insanı öldürüp öldüremeyeceğini anlamak için gizemli ölümlerin gizemini bulmaya karar verir, Mark arkadaşı Hermia'dan yardım ister, ancak Mark'ın bilimsel arayışlarına, Mark'ın "ortaçağına" dalmıştır. cadılar" tamamen saçmalık gibi görünüyor. Ardından Mark, Rodos yakınlarındaki bir festivalde tanıştığı bir kız olan Ginger-Ginger'ın yardımına başvurur.

Gerçek adı Katherine Corrigan olan Ginger (başka bir tesadüf!), Mark'a yardım etmek ister. Bir bahaneyle ona, şimdi büyük bir mirasın sahibi olan Thomasina Tuckerton'ın üvey annesini ziyaret etmesini tavsiye ediyor. Mark tam da bunu yapıyor, kolayca bir bahane buluyor: Görünüşe göre Tuckerton evi, ünlü mimar Nash tarafından sıra dışı bir tasarıma göre yaratıldı. Dul kadının yüzündeki "Beyaz At" dan bahsedildiğinde Tuckerton açık bir korku belirir. Şu anda Ginger, Mark'ın "Beyaz At" hakkında ilk duyduğu Pam'i arıyor. Pam ile arkadaş olmayı ve ondan Birmingham'da yaşayan Bradley adında bir adamın adresini öğrenmeyi başarır. "Beyaz At"ın yardımına ihtiyacı olanlar bu kişiye yönelirler.

Mark, Bradley'i ziyaret eder ve ona suikastın nasıl emredildiğini anlar. Örneğin, Bradley ile temasa geçen bir müşteri, varlıklı teyzesinin veya kıskanç karısının Noel'de (veya Paskalya'da) hayatta ve iyi olacağını iddia ederken, Bay Bradley, onunla olmayacaklarına dair bahse girer. Kazanan (ve her zaman Bay Bradley olduğu ortaya çıkar) bahsin yapıldığı miktarı alır. Bunu öğrendikten sonra Ginger, Mark'ın karısını canlandırmaya karar verir (gerçek karısı on beş yıl önce İtalya'da sevgilisiyle araba kullanırken öldü - bu Mark'ın eski yarası), iddiaya göre boşanmaya yol açmaz ve o Hermia Radcliffe ile evlenemez.

Bradley ile uygun bir iddiaya giren Mark Easterbrook, Ginger'ın hayatını tehlikeye atmasından endişe duyarak White Horse Köşkü'ne gider. Emredildiği gibi "karısına" ait bir eşyayı, süet bir eldiveni getirir ve sihir seansında bulunur.

Sybil trans halindedir, Tirza bir eldiveni bazı aparatlara yerleştirir ve pusulaya göre ayarlar, Bella kanı eldivene bulaşan beyaz bir horozu kurban eder.

Anlaşma şartlarına göre Mark Londra'dan ayrılmak zorunda kaldı ve artık Ginger'ı her gün arıyor. İlk gün her şey yolundaydı, şüpheli bir şey yoktu, sadece bir elektrikçi sayaçları okumak için geldi, bir kadın Ginger'ın hangi kozmetik ve ilaçları tercih ettiğini sordu, bir diğeri de körlere bağış yapmak için.

Ancak ertesi gün, Ginger'ın ateşi, boğaz ağrısı ve ağrıyan kemikleri var. Dehşete, Mark Londra'ya döner. Zencefil özel bir kliniğe yatırılır. Doktorlar zatürree olduğunu tespit ediyor, ancak tedavi yavaş ve çok başarılı değil.

Mark, Pam'i yemeğe davet eder. Onunla bir konuşmada yeni bir isim ortaya çıkıyor - bir zamanlar tüketici muhasebe ofisinde çalışan Eileen Brandon, bir şekilde Beyaz At ile bağlantılı.

Bayan Oliver, Mark'ı arar ve teyzesinin nasıl ölmek üzere olduğunu anlatır (bunu daha önce Leydi Hasket-Dubois için çalışan yeni hizmetçisinden öğrenmiştir). Saçları kümeler halinde dökülüyordu. Bayan Oliver ise yazma hafızası ve dedektiflik eğilimleriyle, yakın zamanda ölen arkadaşı Mary Delafontaine'in de saçlarının döküldüğünü hatırladı. Burada? Mark'ın gözleri önünde bir barda Thomasina Tuckerton adlı bir kavga çıkar ve Mark aniden neler olduğunu anlar. Bir keresinde talyum zehirlenmesiyle ilgili bir makale okumuştu. Fabrikada çalışan insanlar çeşitli hastalıklardan öldü, ancak tek bir semptom yaygındı: herkes saçlarını kaybetti. Mark'ın zamanında müdahalesi sayesinde Ginger, talyum zehirlenmesi nedeniyle tedavi edilmeye başlar.

Mark ve Müfettiş Lejeune, Eileen Brandon ile buluşur. Bir tüketici muhasebesi firmasındaki işinden bahsediyor. Listedeki kişileri dolaştı ve tüketicilerin ilgi alanlarına ilişkin bir dizi soru sordu. Ancak soruların sanki gözleri başka yöne çekmek istercesine gelişigüzel sorulması onu utandırıyordu. Bir ara başka bir çalışan olan Bayan Davis'e danıştı. Ancak şüphelerini gidermedi, aksine tam tersine. Bayan Davis'in görüşü "Bütün bu ofis sadece bir haydut çetesinin işaretidir". Eileen'e bir zamanlar bir adamın "hiçbir işi olmayan" bir evden elinde bir çanta dolusu aletle çıkarken gördüğünü söyledi. Bayan Davis'in de "haydut çetesinin" kurbanı olduğu ve Peder Gorman'la paylaştığı ifşaatların onun hayatına mal olduğu anlaşılıyor.

Üç hafta sonra, Müfettiş Lejeune, çavuş Mark Easterbrook ve eczacı Bay Osborne (Winables'ın Gorman'ın babasının katili olduğuna inanır) Bay Winables'ın villasına gelir. Müfettiş evin sahibiyle konuşur ve görünüşe göre onun cinayetlerin organizasyonuna liderlik ettiğinden şüphelenir. Ayrıca, Winables'ın bahçe kulübesinde bir torba talyum bulundu. Lejeune, Peder Gorman'ın öldürüldüğü akşama dönerek Bay Winables'a karşı uzun suçlamalarda bulunur. Osborne buna dayanamaz ve Bay Winables'ı görünce heyecanla çığlık atarak kabul etmeye başlar. Ancak Lejeune, iddialarını reddediyor ve Osborne'u rahibi öldürmekle suçluyor ve buna şunları ekliyor: "Eczanenizde sessizce oturursanız, belki her şeyden kurtulursunuz." Lejeune çoktan Osborne'dan şüphelenmeye başlamıştı ve Bay Winables'a yaptığı tüm ziyaret kasıtlı bir tuzaktı. Talyumlu paket aynı Osborne tarafından kulübeye atıldı.

Mark, Ginger'ı, kötü niyetli sakinlerini kaybetmiş olan White Horse villasında bulur. Zencefil hâlâ solgun ve ince, saçları eskisi gibi uzamamış ama gözleri aynı coşkuyla parlıyor. Mark, Ginger'a aşkını ipuçlarıyla anlatır ama Ginger resmi bir teklif ister ve bu teklifi alır. Ginger, Mark'ın gerçekten "Hermia'sıyla" evlenmek isteyip istemediğini soruyor? Bunu hatırlayan Mark, cebinden geçen gün Hermia'dan aldığı ve Hermia'nın onu Old Vic tiyatrosuna gidip "Love's Labour's Lost"u izlemeye davet ettiği mektubu çıkarır. Ginger kararlı bir şekilde mektubu yırtıyor.

"İhtiyar Vic'e gitmek istiyorsan, sadece şimdi benimle gideceksin," diyor itiraza izin vermeyen bir tonda.

V. S. Kulagina-Yartseva

Roma (1929)

Eylem 1890-1918'de gerçekleşir. Eser, yazarın Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda Fransa'da ölen genç bir İngiliz subayı olan akranıyla ilgili anıları şeklinde yazılmıştır. Adı, düşmanlıklar uzun süre durduğunda, savaş alanına düşenlerin son listelerinden birinde göründü, ancak gazeteler hala ölülerin isimlerini yayınlamaya devam etti: "Winterbourne, Edward Frederick George, dokuzuncu birliğin ikinci şirketinin kaptanı. Fodershire alayının taburu."

George Winterbourne, olası ölümünün dört kişiye zarar vereceğine inanıyordu: annesi, babası, karısı Elizabeth ve Fanny'nin metresi ve bu nedenle ölüm haberine verdikleri tepki, aynı zamanda ruhunu rahatlatacak olsa da gururunu incitecekti: o Bu hayatta hiç borcu kalmadığını anlardı. Bir sonraki sevgilisinin yanında vakit geçiren anne için trajik haber, eşine kendini teselli etme fırsatı vermek için kalbi kırık bir kadını oynamak için bir bahane oldu ve üzücü bir olayın yol açtığı duygusallığı tatmin etti. O zamana kadar iflas eden ve dine giren baba, dünyevi her şeye ilgisini kaybetmiş gibi görünüyordu - oğlunun ölümünü öğrendikten sonra, daha da ciddiyetle dua etmeye başladı ve yakında kendisi başka bir dünyaya gitti. , bir arabanın altına düşüyor. Karısı ve metresine gelince, George Fransa'da savaşırken onlar bohem bir yaşam tarzı sürdürmeye devam ettiler ve bu da kendilerini çabucak teselli etmelerine yardımcı oldu.

Kişisel sorunlara bulaşmış, savaştan bıkmış, sinir yorgunluğunun eşiğinde olan George Winterbourne'un intihar etmesi mümkündür: sonuçta, şirket komutanının alnına kurşun sıkmasına gerek yok - ayağa kalkması yeterli makineli tüfek ateşi altında tam boyuna kadar. Albay onun hakkında "Ne aptal" dedi.

Sonra romandaki olaylar neredeyse otuz yıl öncesine, başkahramanın müreffeh bir burjuva aileden gelen babası George Winterbourne Sr.'nin gençliğine dönüyor. Otoriter ve kaprisli bir kadın olan annesi, oğlunda erkekliğin ve bağımsızlığın tüm ilkelerini bastırdı ve onu eteğine daha sıkı bağlamaya çalıştı. Avukatlık eğitimi aldı ancak annesi onun Londra'ya gitmesine izin vermedi ve onu neredeyse hiç işinin olmadığı Sheffield'da çalışmaya zorladı. Her şey Winterbourne Sr.'ın bekar olarak kalacağı ve sevgili annesinin yanında yaşayacağı gerçeğine bağlıydı. Ancak 1890'da ataerkil Kent'e hac yolculuğu yaptı ve burada emekli Yüzbaşı Hartley'in birçok kızından birine sırılsıklam aşık oldu. Isabella, biraz kaba güzelliğine rağmen canlılığı, parlak allığı ve akılda kalıcılığıyla onu fethetti. Damadın zengin bir adam olduğunu düşünen Yüzbaşı Hartley, bu evliliği hemen kabul etti. George'un annesi de pek umursamadı, belki de iki kişiye zulmetmenin bir kişiye zulmetmenin daha hoş olduğuna karar vermişti. Ancak düğünün ardından Isabella aynı anda üç acı hayal kırıklığıyla karşılaştı. Düğün gecelerinde George çok beceriksizdi ve ona acımasızca tecavüz etti, bu da çok fazla gereksiz acıya neden oldu ve ardından tüm hayatı boyunca fiziksel yakınlıklarını en aza indirmeye çalıştı. "Zenginlerin" çirkin küçük evini görünce ikinci darbeyi yaşadı. Üçüncüsü, kocasının avukatlık mesleğinin bir kuruş bile getirmediğini ve kocasının babasından pek de zengin olmayan ebeveynlerine bağımlı olduğunu öğrendiğinde, babası ofisinin tavanına tükürdü ve annesiyle karısına kavga etmemeleri konusunda ısrar etti. boşuna. George Winterbourne Sr.'ın avukatlık mesleği, eski sınıf arkadaşı Henry Balbury'nin Londra'dan dönüp Sheffield'da kendi hukuk firmasını açmasıyla sona erdi. Görünüşe göre George bundan sadece memnundu - Balbury ile yapılan görüşmelerin etkisi altında, başarısız avukat kendisini "edebiyat hizmetine" adamaya karar verdi.

Bu sırada Isabella'nın sabrı taştı ve çocuğu alarak ailesinin yanına kaçtı. Onun için gelen koca, zengin olmadığı için onu affedemeyen kırgın Hartley ailesi tarafından karşılandı. Hartley'ler genç çiftin Kent'te bir kulübe kiralaması konusunda ısrar etti. Tazminat olarak George'un "edebi faaliyetlerine" devam etmesine izin verildi. Gençler bir süreliğine mutlu oldu: Isabella kendi yuvasını kurabildi ve George bir yazar olarak kabul edilebilirdi, ancak çok geçmeden ailenin mali durumu o kadar istikrarsız hale geldi ki, yalnızca George'un onlara küçük bir miras bırakan babasının ölümü onları kurtarabildi. felaket. Ardından Oscar Wilde'ın davası başladı ve sonunda Winterbourne Sr.'yi edebiyattan uzaklaştırdı. Tekrar avukatlık mesleğine başladı ve kısa sürede zengin oldu. Isabella'dan birkaç çocuğu daha vardı.

Bu arada, George Winterbourne Jr., on beş yaşından çok önce, çifte bir hayat sürmeye başladı. Ruhun gerçek hareketlerinin yetişkinlerden gizlenmesi gerektiğini fark ederek, bir tür sağlıklı vahşi çocuk gibi görünmeye çalıştı, argo kelimeler kullandı, spordan hoşlanıyormuş gibi yaptı. Kendisi de aynı zamanda hassas ve kurnaz bir yapıya sahipti ve odasında, ebeveynlerinin kitaplığından çalınan Keats'in şiirlerinden oluşan bir cilt tutuyordu. Zevkle boyadı ve tüm harçlığını reprodüksiyon ve boya satın almaya harcadı. Atletik başarıyı ve askeri-vatansever eğitimi vurgulayan bir okulda George kötü durumdaydı. Bununla birlikte, bazı insanlar o zaman bile onun olağanüstü bir doğası olduğunu gördü ve "dünyanın onu hala duyacağına" inanıyordu.

Winterbourne ailesinin göreceli refahı, babanın aniden ortadan kaybolduğu gün sona erdi: Mahvolduğuna karar vererek alacaklılardan kaçtı. Aslında işler onun için o kadar da kötü değildi ama kaçış her şeyi mahvetti ve Winterbourne'lar bir anda neredeyse zenginden neredeyse fakire dönüştü. O günden sonra baba Allah'a sığınmaya başladı. Ailede tyukel bir atmosfer vardı. Bir gün eve geç dönen George, sevincini ailesiyle paylaşmak istediğinde - bir dergideki ilk yayını - ona sitemlerle saldırdılar ve sonunda babası ona evden çıkmasını söyledi.

George Londra'ya gitti, bir stüdyo kiraladı ve resim yapmaya başladı. Geçimini esas olarak gazetecilik yaparak sağladı; bohem bir ortamda geniş tanıdıkları vardı. Partilerden birinde George, kendisi de özgür bir sanatçı olan Elizabeth ile tanıştı ve onunla hemen manevi ve ardından fiziksel bir yakınlık kurdu. Viktorya döneminin tutkulu muhalifleri olarak aşkın özgür olması gerektiğine, yalanlar, ikiyüzlülük ve zorunlu sadakat yükümlülükleri tarafından baskılanmaması gerektiğine inanıyorlardı. Ancak özgür aşkın ana savunucusu Elizabeth, çocuk beklediğine dair şüpheleri olur olmaz, hemen evliliğin tescil edilmesini talep etti. Ancak şüphelerin boşa çıktığı ortaya çıktı ve hayatlarında hiçbir şey değişmedi: George kendi stüdyosunda, Elizabeth ise kendi stüdyosunda yaşamaya devam etti. Kısa süre sonra George, Fanny ile arkadaş oldu (daha fazlası ikincisinin inisiyatifiyle) ve bunu bilmeyen Elizabeth de kendine bir sevgili buldu ve hemen George'a her şeyi anlattı. O zaman yakın arkadaşıyla ilişkisini karısına itiraf etmesi gerekirdi, ancak Fanny'nin tavsiyesi üzerine bunu yapmadı ve daha sonra pişman oldu. "Modern" Elizabeth "ihaneti" öğrendiğinde Fanny ile tartıştı ve George ile ilişkisi de soğudu. Ve ikisinin arasına koştu çünkü ikisini de seviyordu. Bu durumda savaş onları buldu.

Kişisel hayatında kafası karışan George, gönüllü olarak orduya katıldı. Eğitim taburundaki tatbikatı, astsubayların kabalığını yaşadı. Maddi yoksunluklar büyüktü ama manevi eziyetler daha da ağırdı: Manevi değerlerin her şeyden üstün tutulduğu bir ortamdan, bu değerlerin hor görüldüğü bir ortama son verdi. Bir süre sonra, bir kazıcı taburunun parçası olarak Fransa'ya Alman cephesine gönderildi.

Kışın siperlerde sükunet hüküm sürüyordu: karşıt orduların askerleri tek bir düşmanla savaşıyordu - soğuk; zatürreye yakalanmışlardı ve boşuna ısınmaya çalışıyorlardı. Ancak baharın gelmesiyle birlikte çatışmalar başladı. Ön cephede savaşan George, onlarca kez ölümün eşiğindeydi - düşman bataryalarının ateşine maruz kaldı, kimyasal saldırılara maruz kaldı, savaşlara katıldı. Her gün çevresinde ölüm ve acı görüyordu. Savaştan nefret eden ve silah arkadaşlarının aşırı milliyetçi duygularını paylaşmayan o, yine de askeri görevini dürüstçe yerine getirdi ve bir subay okuluna tavsiye edildi.

Çalışmalarına başlamadan önce George, Londra'da geçirdiği iki haftalık bir tatil aldı. O anda, başkentin entelektüellerinin bir zamanlar tanıdık ortamında bir yabancı haline geldiğini hissetti. Eski çizimlerini yırttı, onları zayıf ve öğrenci gibi buldu. Çizmeye çalıştım ama kendinden emin bir kalem çizgisi bile çizemedim. Yeni arkadaşı tarafından kendinden geçen Elizabeth, ona fazla ilgi göstermedi ve George'u hâlâ mükemmel bir sevgili olarak gören Fanny de ona bir iki dakika bulmakta zorlandı. Her iki kadın da, orduya girdiğinden beri ciddi şekilde alçaldığına ve onda çekici olan her şeyin öldüğüne karar verdi.

Subay okulundan mezun olduktan sonra cepheye döndü. George, askerlerinin yetersiz eğitilmiş olması, bölüğün pozisyonunun savunmasız olması ve amirinin askeri zanaat hakkında çok az şey bilmesi gerçeğiyle boğuşuyordu. Ama yine kendini kayışa bağladı ve gereksiz kayıplardan kaçınmaya çalışarak savunan şirkete liderlik etti ve zamanı geldiğinde onu taarruza yönlendirdi. Savaş sona ermek üzereydi ve bölük son savaşını veriyordu. Ve askerler makineli tüfek ateşiyle yere çakılıp yattıklarında, Winterbourne onun çıldırdığını düşündü. Yukarı fırladı. Bir makineli tüfek patlaması onu göğsünden kamçıladı ve her şey karanlık tarafından yutuldu.

E. B. Tueva

(Hobbit veya Orada ve Tekrar Geri Dönüyor)

Roman-masal (1937)

Hobbitler neşeli ama aynı zamanda sağlam küçük insanlardır. Tıpkı insanlar gibiler, bizimkinin sadece yarısı kadar uzunlar ve bacakları kıllarla büyümüş ve evlerde değil, "yuvalarda" - toprağa kazılmış rahat konutlarda yaşıyorlar. Ülkelerine Shire denir ve hem insanlar hem de elfler onun etrafına yerleşirler - insanlara çok benzer, ancak asil ve ölümsüz. Ve dağlarda taş ve metal ustaları olan uzun sakallı cüceler yaşar. Hobbitimizin adı Bilbo Baggins; o zengin, orta yaşlı bir hobbit, yemek tutkunu ve söz yazarıdır. Güzel bir gün, arkadaşı, nazik ve güçlü büyücü Gandalf, onu profesyonel bir hırsız olarak tanıtarak, cücelerin hazinelerini ateş püskürten ejderhadan almalarına yardım etmeleri için ona on üç cüce gönderir. Yıllar önce bir ejderha mağara şehirlerini ele geçirdi ve orada bir mücevher yığınının üzerine yattı; ona nasıl yaklaşılacağı bilinmiyor ve uzaktaki dağlara giden yol zor ve tehlikeli, goblinler ve dev troller tarafından korunuyor. Ve daha da kötüsü, bu vahşi ve son derece zalim yaratıklar, iyi ve parlak olan her şeyin düşmanı olan Karanlık Krallığın güçlü hükümdarına itaat ediyor.

Büyücü neden nazik Bilbo'yu böylesine tehlikeli bir yolculuğa gönderdi? Görünüşe göre hobbitler, Karanlık Krallık'la savaşmak için ilahi takdir tarafından seçilmişler - ancak bu çok daha sonra açılacak, ancak şimdilik Gandalf'ın liderliğindeki keşif gezisi yola çıkıyor. Cüceler ve hobbit, trollerle karşılaştıklarında neredeyse ölüyorlar; Gandalf, soyguncuları taşa çevirerek onları kurtarır, ancak goblin mağarasındaki bir sonraki pusu çok daha tehlikelidir. Vahşi goblinler iki, üç kez şirkete saldırır, cüceler zindandan kaçar ve Bilbo'yu karanlıkta bilinçsiz bırakır.

Yüzüklerin Efendisi üçlemesinde devam edecek olan gerçek hikaye işte burada başlıyor. Zavallı Bilbo uyanır ve nerede olduğunu bilmeden tünel boyunca dört ayak üzerinde emekler. Eli soğuk bir nesneye, metal bir halkaya rastlar ve onu mekanik olarak cebine koyar. Daha da emekler ve el yordamıyla su arar. Burada, bir yer altı gölünün ortasındaki bir adada Gollum uzun yıllardır yaşıyor; hobbit büyüklüğünde, kocaman parlak gözleri ve yüzgeci andıran bacakları olan iki ayaklı bir yaratık. Gollum balık yer; bazen bir goblini yakalamayı başarır. Bilbo'yu karanlıkta düşündükten sonra bir tekneyle hobbitin yanına yüzer ve birbirlerini tanırlar. ne yazık ki Bilbo adını söylüyor ... Gollum, Bilbo'yu yemek istiyor ama elinde bir kılıç var ve bilmece oynamaya başlıyorlar: eğer hobbit kazanırsa, Gollum onu ​​zindandan çıkışa götürür. Her ikisinin de bulmacaları sevdiği ortaya çıktı. Bilbo "Cebimde ne var?" diye sorarak kazanır ama bu tamamen adil değildir.

Cebindeki yüzüğü Gollum kaybetti. Bu, Karanlık Krallığın efendisinin yarattığı büyülü bir güç Yüzüğüdür, ancak ne Gollum ne de Bilbo bundan haberdar değildir. Gollum sadece "cazibesini" her şeyden çok sevdiğini ve bunu parmağına takarak görünmez olduğunu ve goblinleri avlayabildiğini biliyor. Kaybı keşfeden Gollum, öfkeyle Bilbo'ya koşar ve kaçarken yanlışlıkla Yüzüğü takar. Görünmez olur, Gollum'dan kaçar ve ona yetişir.

Dağlara doğru ilerliyorlar. Büyücünün dostları olan dev kartallar onları goblin kovalamacasından kurtarır, kısa bir süre sonra Gandalf cüceleri ve Bilbo'yu terk eder; onun kendi işleri vardır ve onsuz şirketin başı defalarca belaya girer. Ya neredeyse dev örümcekler tarafından yeniyorlar ya da orman elfleri tarafından yakalanıyorlar ve Bilbo her herkesi kurtardığında: bir yüzük takıyor ve görünmez oluyor. Gerçekten, ev sahibi bir hobbitin cüceler için bir lütuf olduğu ortaya çıktı... Sonunda, birçok maceradan sonra grup dağlara, cücelerin kayıp eşyalarına tırmanır ve zindana giden gizli bir kapıyı aramaya başlar. . Bilbo bir hevesle girişi keşfedene kadar uzun bir süre ararlar ama başarısız olurlar.

İçeri girme, keşfetme zamanı gelmiştir ve ihtiyatlı cüceler Bilbo'nun bunu yapmasını, ona ganimetten zengin bir pay vaat etmesini ister ve o da gider. Sanırım para yüzünden değil, içinde uyanan macera arzusu yüzünden.

... Zindanın karanlığında kıpkırmızı bir ışık parlıyor. Büyük, kırmızımsı altın bir ejderha, burun deliklerinden duman çıkararak horlayarak hazine yığınları üzerinde bir mağarada yatıyor. Uyur ve cesur bir hobbit büyük bir altın kase çalar. Cücelerin zevkinin bir sınırı yoktur, ancak kaybı keşfeden ejderha, öfkeyle kamplarının etrafında öfkelenir, midillilerini öldürür ... Ne yapmalı?

Bilbo tekrar mağaraya tırmanır, güvenli bir saklanma yerinden ejderha ile konuşmaya başlar ve kurnazca canavarın elmas kabuğunun göğsünde bir delik olduğunu öğrenir. Ve cücelere bunu anlattığında, bilge yaşlı ardıç kuşu onu duyar.

Bu arada, ejderha hobbitin ısrarlı tacizine öfkelenir. Dağların eteğinde kalan tek insan şehrini yakmak için tekrar havaya uçar. Ama orada, bu ülkenin krallarının soyundan gelen okçuların kaptanı Bard tarafından siyah bir okla vurulur: bilge ardıç kuşu, Bilbo'nun sözlerini kaptana tekrar söylemeyi başardı.

Olaylar bununla da bitmiyor. Cücelerin saçma lideri Bilbo, Bard ve hatta Gandalf ile önemsiz şeyler için tartışır, neredeyse bir savaşa girer, ancak bu sırada goblinlerin ve kurt adamların istilası başlar. İnsanlar, elfler ve cüceler onlara karşı birleşir ve savaşı kazanır. Bilbo nihayet Shire'a gider ve cücelerin hazinesinin vaat edilen on dördüncü payını reddeder - böyle bir zenginliği taşımak için koca bir karavan ve onu korumak için bir ordu gerekir. Bir midilliye altınlı ve gümüşlü iki sandık alır ve bundan sonra mükemmel bir memnuniyet içinde yaşayıp yaşayabilir.

Ve onunla birlikte Güç Yüzüğü kalır.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Yüzüklerin Efendisi)

Masal üçlemesi (1954-1955)

Hobbit Bilbo Baggins'in Shire'a dönüşünün üzerinden altmış yıl geçti. Yüz on yaşında ama dışarıdan hiç değişmiyor. Bu durum büyücü Gandalf'ı korkutucu bir düşünceye sürükler: Bilbo'nun Gollum'dan çaldığı sihirli Yüzük aslında Güç Yüzüğü'dür. Binlerce yıl önce, Karanlık Krallığın sahibi kötü büyücü Sauron tarafından dövülmüş, dövülmüş, sonra kaybolmuş ve şimdi onu geri almak için can atıyor. Ve bu dünyanın ölümüne dönüşecek, çünkü Yüzüğe hakim olan Sauron her şeye kadir olacak. Yüzük ateşle ya da demirle yok edilemez; geçici sahibine boyun eğdiriyor - onun etkisi altında Gollum acımasız bir katil oldu; ondan gönüllü olarak ayrılmak imkansızdır; Bilbo bir hobi değil de bir erkek olsaydı, Yüzük'e sahip olduğu yıllar boyunca, Güç Yüzüğü'ne bağlı dokuz "daha genç" yüzük verilen Sauron'un dokuz tebası gibi bedensiz bir hayalet haline gelirdi. Şövalyeler Yüzük Tayfları, yani Nazgul oldu. Hobbitler farklı bir konudur, insanlardan daha güçlüdürler, ancak yine de Bilbo, yalnızca Gandalf'ın baskısı altında Yüzük'ten ayrıldı ve günlerini elf büyücülerinin yaşadığı vadi Ayrıkvadi'de geçirmek üzere ayrıldı.

Bilbo'nun varisi, yeğeni Frodo, Shire'da kalır. Şimdi yüzüğü aldı ve Frodo bazen onu şakalar ve pratik şakalar için kullanır: hobbitler neşeli bir halktır. Bir on altı yıl daha geçer. Bu süre zarfında Gandalf, Gollum'un Karanlık Krallığı ziyaret ettiğine ve Sauron'un işkence altında ondan gerçeği aldığına ikna oldu: Güç Yüzüğü Baggins adında bir hobbitten. Gandalf, Frodo'yu Shire'dan ayrılmaya ve Bilbo'yu Rivendell'e kadar takip etmeye ikna eder. Orada, bilge büyücüler, Sauron'un onu almaması için Güç Yüzüğü ile nasıl devam edeceklerine karar verecekler.

Frodo ne yazık ki acele etmeden gidecek. Ve dokuz Yüzük Tayfı zaten Shire'ı istila etti. Bunlar siyah atlı, siyah giyimli binicilerdir; yaklaştıklarında dehşet tüm canlıları ele geçirir. Sauron onları Yüzük'e gönderdi ve Frodo "yuvasından" çıkar çıkmaz onu takip etmeye başlarlar. Frodo'yla birlikte hizmetkarı Sam ve iki arkadaşı, neşeli arkadaşları Pippin ve Merry de gider. Siyah biniciler onları takip ediyor, hobbitler Eski Orman'da, yırtıcı ağaçların arasında, sonra da hayaletlerin yaşadığı mezar höyüklerinde neredeyse ölüyor. Ancak Shire'ın hemen dışında cesur bir savaşçı ve bilge Aragorn tarafından karşılanırlar. Hobbitler onun, yüzüğü bin yıl önce Sauron'dan alan Batı'nın kadim kralının soyundan geldiğini, Karanlık Krallığın efendisi yenildiğinde tahta geri döneceğini bilmiyorlar. Aragorn ve akrabaları uzun süredir Shire'ı Sau-ron'un hizmetkarlarından koruyorlar ve şimdi Frodo'nun Yüzüğü Riven Dell'e taşımasına yardım etmesi gerekiyor. Hobbitler tekrar yola koyulurlar, yine Kara Süvariler tarafından takip edilirler ve sonunda onları yakalarlar. Aragorn, Nazgûl'dan kurtulmayı başarır ancak Frodo, zehirli bir cadının hançeriyle yaralanır. Grup mucizevi bir şekilde Ayrıkvadi'ye girer ve tam zamanında: bir veya iki saat daha ve Frodo ölürdü... Ayrıkvadi'de iyileşir ve ardından konsey toplanır. Orada Gandalf ilk kez Frodo'nun Güç Yüzüğü'ne sahip olduğunu, Yüzüğün yok edilemeyeceğini veya bırakılamayacağını kamuoyuna duyurur; saklanamaz çünkü taşıyıcısını bulacaktır. Tek bir yolu var: Onu Karanlık Krallığa götürün ve bir zamanlar ateşinde dövüldüğü yanardağın ağzına atın.

"Ama Karanlık Diyar'dan canlı çıkamazsın!" Frodo'yu düşünüyor. Yine de ayağa kalkar ve der ki: "Yüzüğü taşıyacağım, sadece yolu bilmiyorum..." Anlıyor: bu onun kaderi.

Frodo'yla birlikte ışığın tüm güçlerinin temsilcileri geliyor. Bu, insanlardan sihirbaz Gandalf, elf Legolas, cüce Gimli - Aragorn ve Boromir (Karanlık Krallığın tam sınırlarında bulunan güney Gondor krallığının hükümdarının oğlu). Hobbitlerden - Sam, Pippin ve Merry. Dokuz, Nazgûl kadar ama aralarında Frodo önde geliyor çünkü Yüzük ona emanet.

Geceleri onları geçip Büyük Nehir'e ulaşmak için doğuya, dağlara doğru hareket ederler, arkasında Karanlık Krallık vardır. Eteklerinde hissediyorlar: Sauron'un hizmetkarları - kuşlar ve hayvanlar - zaten onları bekliyor. Geçişte siyah güçler bir kar fırtınası yaratır ve şirket geri çekilmek zorunda kalır. Aşağıda, zar zor kaçabildiği kurt adamlar onu bekliyor. Ve Gandalf, Aragorn'un endişelerinin aksine, grubu dağların altından, Moria mağaralarından geçirmeye karar verir. Bir zamanlar mağaralar cücelerin elindeydi, şimdi ise Sauron'un insan olmayan ordusu orklarla doluydu. Moria'nın tam kapısında Frodo, canavarca bir ahtapot tarafından neredeyse göle sürüklenir ve zindanda şirket, vahşi orkların saldırısına uğrar. Şirketin cesareti ve Gandalf'ın büyüsü sayesinde insan olmayanlar geri püskürtülür, ancak mağaralardan çıkmadan hemen önce kadim güçlü bir ruh ortaya çıkar ve onunla kavga eden Gandalf dipsiz bir geçide düşer. Yüzük Taşıyıcıları liderlerini kaybetmiştir ve acıları derindir.

Frodo mağaralarda bile arkasında şaplak sesleri duydu ve dağların ötesindeki ormanda, elf krallığının sınırında Gollum bir anlığına belirir - Yüzük karşı konulmaz bir şekilde onu çeker. Grubu her yerde takip etmeyi nasıl başardığı belli değil, ancak Frodo ve yoldaşları misafirperver elflerin yanında dinlendikten, sihirli teknelerini, pelerinlerini ve malzemelerini aldıktan sonra Büyük Nehir'e yelken açtıklarında, yüzen bir kütük parıldamaya benzer bir şey ortaya çıktı. suda. Orklar da onları kovalıyor: dar bir hızla üzerlerine ok yağmuru yağıyor ve daha da kötüsü, Nazgul'lardan biri artık dev kanatlı bir yaratıkla eyerlenmiş olarak havada gösteriliyor; elf, güçlü yayından çıkan bir okla ona saldırır.

Yelken sonu; sağda özgür binicilerin ülkesi Rohan uzanıyor; solda - kuzey, Karanlık Krallığa yaklaşıyor. Aragorn'un bundan sonra nereye gideceğine karar vermesi gerekir ama sonra Boromir deliliğe düşer. Güç Yüzüğü deliliğin sebebidir, Boromir Yüzüğün yardımıyla Gondor'u Sauron'dan kurtarmak ister. Yüzüğü Frodo'dan zorla almaya çalışır, kaçar ve insanlara güvenmeyi bıraktığı için yanardağa tek başına gitmeye karar verir. Ancak sadık Sam'i kandırmayı başaramaz. İki küçük hobbit, Karanlık Krallığın sınırlarına doğru ilerliyor.

Üçlemenin ilk kitabı olan "Yüzük Kardeşliği" burada bitiyor ve ikinci kitap olan "İki~güçlü" başlıyor.

Yoldaşlar ormanda Frodo ve Sam'i ararlar ve bir ork pususuna rastlarlar. Boromir kavgada ölür, Pippin ve Merry insan olmayanlar tarafından kaçırılır ve Aragorn, Legolas ve Gimli orkların peşine düşer. Ancak kaçıranlara yetişenler onlar değil, Rohan ülkesinin atlılarıdır. Bir gece savaşı sırasında genç hobbitler, kendilerine eziyet edenlerden kurtulur ve kendilerini insan ağaçlarının, yani Entlerin yüzyıllardır saklandığı kadim bir ormanda bulurlar. Entlerin lideri hobbitleri alır ve dal gibi kollarında Saruman'ın kalesine taşır. Bu güçlü bir sihirbaz, Gandalf'ın eski bir ortağı ve şimdi aşağılık bir hain; kendisinden önceki pek çok kişi gibi o da Yüzük tarafından baştan çıkarıldı ve orkları Frodo'yu kaçırmaya gönderdi. Entler onun kalesini yok ederken Aragorn ve arkadaşları ormana giderler ve sadece herhangi biriyle değil, Gandalf ile de tanışırlar! O bir insan değil, kadim yarı tanrılardan biri ve karanlığın korkunç ruhunu yendi. Dört arkadaş, Rohan'ın süvarileri ile Saruman'ın ordusu arasındaki savaşa katılır ve kalesinin kalıntılarında Pippin ve Merry ile yeniden bir araya gelir. Ancak neşe yok: Sauron'la olan savaş önümüzde ve korkunç kanatlı Nazgul tepemizde uçuyor.

Bu arada, Frodo ve sadık hizmetkarı Sam, çok çalışarak Karanlık Krallık'ın eteklerindeki kayaları aşar; Burada, zaten bir yükseklikten inişte olan Sam, Gollum'u onları kovalarken yakalamayı başarır. Frodo, Yüzük'ün gücüyle Gollum'a hobbitlere hizmet edeceğine, onlara Kasvetli Ülkeye giden yolu göstereceğine dair yemin ettirir. Ve Gollum onları, cadı ışıklarının dolaştığı ve bir zamanlar ölü savaşçıların yüzlerinin suda görülebildiği Ölüler Bataklığı'ndan, sonra da güneydeki dağ duvarı boyunca Sauron tarafından yakın zamanda ele geçirilen çiçekli ülke boyunca götürür. Gondor savaşçılarının bir müfrezesi ile buluşurlar (daha sonra toplantının haberlerini Gandalf'a getirecekler, bu iyi hizmet edecek). Sauron'un kalelerinden birinin yanından geçerler ve korkudan titreyerek Nazgûl liderinin bir ork ordusunu Gondor ile savaşa nasıl yönlendirdiğini görürler. Gollum daha sonra hobbitleri sonsuz bir merdivenden Karanlık Diyar'a giden bir tünele götürür ve kaybolur. Bu bir ihanettir: Dev örümcek Shelob, hobbitleri tünelde beklemektedir. Frodo'yu ısırır, ağını ipler gibi sarar. Bunu gören Sam kurtarmaya koşar. Küçük hobbit canavarla savaşır ve canavar geri çekilir, yaralanır, ama Sam'in sevgili efendisi öldü... Sadık hizmetkar, Yüzük ile birlikte zinciri Frodo'nun boynundan çıkarır, cesedi bırakır ve çaresizlik içinde, görevini yerine getirmek için çabalar. Frodo yerine görev. Ama o ayrılır ayrılmaz Orklar Frodo'ya rastlar; Sam konuşmalarına kulak misafiri olur ve Frodo'nun ölmediğini öğrenir: Shelob onu daha sonra yemesi için felç etmiştir. Orklar onu canlı olarak Sauron'a teslim etmelidir, ancak şimdilik onu kaleye götürürler ve Sam umutsuzluğuyla yalnız kalır.

Üçlemenin ikinci kitabı olan İki Kule burada bitiyor ve üçüncü kitaba başlıyor, "Kralın Dönüşü".//3. kitap//

Bu arada genç hobbitler ayrıldı. Gandalf, Pippin'i yanına aldı - Sauron ordusunun yaklaştığı Gondor'un yardımına koştu, Merry, Rohan kralının altında bir sayfa olarak kaldı; yakında o ülkenin ordusuyla birlikte kuşatma altındaki Gondor'un yardımına yürüyecek. Aragorn, Legolas, Gimli ve küçük bir müfrezeyle birlikte Gondor'a gider, ancak dolambaçlı bir şekilde - henüz kimsenin canlı olarak geri dönmediği dağların altındaki bir tünel olan korkunç Ölüler Yolu'ndan geçer. Aragorn ne yaptığını biliyor: Gondor'un geri dönen kralı, burada çürüyen hayaletler ordusunu kışkırtıyor (bir zamanlar atalarına verilen yeminden geri adım atmışlardı).

Gondor kuşatıldı, Beyaz Kale alevler içinde, kalenin kapıları Nazgul kralının büyüleri yüzünden çöktü. Şu anda Rohan'ın atlıları sahaya koşuyor; kara ordu geri çekiliyor. Nazgul kralı gökten atlıların üzerine indiğinde Merry onu yaralar ve Kral Rohan'ın yeğeni öldürür. Ancak zafer yenilgiye dönüşmek üzeredir - çok fazla düşman vardır - ve işte o zaman Sauron'un, bir hayalet ordusunun yardımıyla Aragorn tarafından ele geçirilen savaş filosu ortaya çıkar.

Zaferden sonra Gondor'un savunucuları, Karanlık Krallığın kalbine küçük bir ordu göndermeye karar verir. Bu intihar kararı, Sauron'un dikkatini Yüzüğü taşıyan Frodo'dan uzaklaştırmak için verilir.

Kara Kale'nin duvarlarında eşitsiz bir savaş başlar. Orklar ve dev troller, Aragorn ve Gandalf'ın ordusunu ezdi; Pippin son darbeyi indirir ve bir ceset dağının altından geçer...

Ama Sam'e ve derdine dönelim. Frodo'nun yattığı kuleye gizlice girer ve orkların birbirleriyle savaşıp öldürdüklerini görür. Sam yine cesaret mucizelerini gösterir ve sahibini kurtarır. Açlık, susuzluk ve sonsuz karanlıktan acı çeken hobbitler, Karanlık Diyarın derinliklerine gizlice girerler. Burada Frodo'nun boynunda asılı olan Yüzük dayanılmaz bir şekilde ağırlaşıyor. Sonunda yanardağa ulaşırlar ve burada, yamaçta yine Gollum tarafından yakalanırlar. Onu uzaklaştırmak mümkün değil; Frodo ve Sam ile birlikte yanardağın ağzına tırmanır. Yüzüğü, onu doğuran ateşe vermenin zamanı geldi, ancak uğursuz tılsımın Frodo üzerindeki gücü çok büyük. Hobbit çılgınca bağırır: "O benim!" Yüzüğü parmağına takar; Gollum ona görünmez, acele eder, Yüzük ile birlikte parmağını ısırır ve tökezleyerek ateşli deliğe düşer.

Güç Yüzüğü yok edildi, Yüzüklerin Efendisi ölüyor - dünya sonunda özgür. Gandalf'ın yardımına uçan dev kartallar, Frodo ve Sam'i lav denizinden çıkarır. Aragorn atalarının tahtına geri döner ve hobbitlere büyük bir onurla Shire'a kadar eşlik eder.

Orada onları evde yeni bir talihsizlik beklemektedir: Hain Saruman uysal hobbitlerin ülkesine sızmıştır ve onu acımasızca yok etmektedir. Artık deneyimli savaşçılar olan Pippin ve Merry, halklarını Saruman'ın adamlarına karşı ayaklandırıyor. Hain-büyücü, kendi iftiracısının elinde ölür. Yani Yüzük Savaşı'nda son nokta konuluyor, ülke yeniden hayata dönüyor ama tuhaflık şu: Sam, Pippin ve Merry büyük saygı görüyor ve ana karakter Frodo gölgede kalacak gibi görünüyor. Sık sık hastadır; Yüzüğün takıntısı kalbinde ve bedeninde kalır. Ve dünyanın mütevazı kurtarıcısı, Gandalf ve elflerin krallarıyla birlikte gemide oturuyor; onların yolu denizin ötesinde, mutlu ölümsüzlük diyarına uzanıyor.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Puan Sayaç Noktası)

Roma (1928)

Londra'nın sözde entelektüel seçkinlerinin hayatından birkaç ay. Resepsiyonlar, toplantılar, ziyaretler, seyahatler... Dost sohbetleri, ilkeli tartışmalar, dünyevi dedikodular, aile ve aşk sorunları... Müzikte kontrpuan, tüm seslerin eşit olduğu bir tür çoksesliliktir. Huxley'in romanında da bu ilkeye saygı duyulmaktadır. Burada ana karakterler yok, tek bir hikaye yok, ana içerik her bir karakterle ilgili hikayelerde ve onların diğer karakterlerle olan konuşmalarında.

Kahramanların çoğuyla, sahibi Hilda Tentamount'un müzikli bir akşam düzenlediği Tentamount House'da tanışıyoruz. Uygun olmayan muhatapları birbirine düşürme konusunda eşsiz bir yeteneğe sahip, yüksek sosyeteden bir hanımefendi. Örneğin, resimleri hakkında yıkıcı bir makale yazan bir sanatçı ve eleştirmenin yanında oturmayı seviyor. Lord Edward Tantemount ile evlendi çünkü birkaç ay boyunca Lord Edward'ın hayatının işi haline gelen biyolojiye olan yoğun ilgisini art arda gösterebilmişti. "Lord Edward bir çocuktu, yaşlı bir adam biçiminde fosil bir çocuktu. Entelektüel olarak laboratuvarda seks olgusunu anladı. Ama hayatta Viktorya döneminin fosil bir bebeği olarak kaldı." Hilda zenginliğine ve konumuna doydu ve Hilda, sevgilisi sanatçı John Bidlake ile şehvetli zevkler elde etti. Ancak romantizm yıllar önce sona erdi, ancak Hilda ve John iyi arkadaşlar olarak kaldılar.

John Bidlake, "nasıl güleceğini bilen, nasıl çalışacağını, nasıl yiyip içileceğini ve nasıl bozulacağını bilen" bir adamdı. Ve resimlerinin en iyisi şehvet için bir ilahiydi. Şimdi bu yaşlı bir adam ve hasta, hayatı boyunca değer verdiği şeylerden zevk alma yeteneğini yavaş yavaş kaybediyor.

Oğlu Walter ideal kadınını arayan genç bir adamdır. Birkaç yıl önce, esrarengiz sessizliği nedeniyle "sfenks" adını verdiği evli bir bayan olan Marjorie Carling'e aşık oldu. Şimdi onu kocasından alıp onunla birlikte yaşadığı için, Marjorie'nin kocasının ona "rutabaga" ya da "balık" demekte haklı olduğuna inanma eğiliminde. Marjorie, Walter'dan hamiledir ve ondan nasıl kurtulacağını bilmiyor çünkü bir başkasına aşıktır - Tentemount'ların kızı Lucy, yakın zamanda dul kalmış yirmi sekiz yaşında bir kadın. Lucy eğlenceyi, sosyal yaşamı ve gösterişi seviyor ama daha keskin ve çeşitli hale getirilmediği sürece tüm zevklerin hızla sıkılabileceğini biliyor.

Akşam için, Lord Edward Illidge'in yardımcısının dediği gibi "oyuncak Mussolini" olan milliyetçi örgüt "Özgür Britonlar Birliği"nin kurucusu ve lideri Everard Webley, komünist inançları olan tabandan bir adam olan Tantemount'lara geliyor. öncelikle zenginlerin ve başarılıların dünyasındaki öfkeden kaynaklanır.

Walter Bidlake'in de hizmet verdiği Literary World dergisinin editörü Denis Burlap ile ilk kez burada buluşuyoruz. Walter'ın babası bir zamanlar çok yerinde bir şekilde Burlap'ı "sinematik bir kötü adam ile St.

Müzikal akşamdan sonra Lucy, Walter'ı yanında arkadaşlarıyla buluştuğu Sbisa'nın restoranına sürükler. Walter, Lucy'yi gerçekten sessiz bir yere götürmek ve akşamın geri kalanını onunla yalnız geçirmek istiyor, ama çok çekingen ve Lucy, dayak yemiş bir köpek gibi davranıyorsa, ona böyle davranılması gerektiğini düşünüyor.

Mark ve Mary Rumpion ve Spandrell onları restoranda bekliyor.

Mark ve Mary alışılmadık derecede uyumlu bir çifttir. O alttan ve Mary varlıklı bir burjuva ailesinden. Gençliklerinde tanıştılar ve Mary ona gerçek aşkın sınıf önyargısının üzerinde olduğunu kanıtlamak için çok çaba sarf etti. Yıllar geçti, Mark bir yazar ve sanatçı oldu ve Mary sadece mükemmel bir eş değil, aynı zamanda sadık bir arkadaş oldu.

Maurice Spandrell, hayal kırıklığına uğramış, huysuz bir genç adamdır. Çocukluğu bulutsuzdu, annesi ona hayrandı ve ona hayrandı. Ancak annesinin General Noyle ile evlenmesini affetmedi ve bu yara hayatının geri kalanında onunla kaldı.

Philip Quarles ve John Bidlake'in kızı olan eşi Eleanor, Hindistan'dan Londra'ya dönüyorlar.Philip (ve bu kahraman büyük ölçüde otobiyografiktir) bir yazardır. Zeki, gözlemci bir insan ama belki de çok soğuk ve mantıklı. Kendi "anadili entelektüel dilde" iletişim kurmakta mükemmel, ancak günlük yaşamda kendini bir yabancı gibi hissediyor. Ve babasından miras kalan sezgisiyle, insanları anlama armağanı olan Elinor, bir çevirmen gibi onunla birlikteydi. Bazen kocasının yalnızca entelektüel iletişimi tanıdığı gerçeğinden bıktı, ancak onu sevmek, onunla duygusal temasa girme girişimlerini bırakmadı.

İngiltere'de Eleanor, uzun zamandır hayranı olduğu Everard Webley ile tanışır. Ondan gerçekten hoşlandığından değil, ancak kadınların yalnızca önemli erkek ilişkileri için ihtiyaç duydukları enerjiyi erkeklerden aldıklarına inanan bu kadın düşmanında uyandırdığı tutkuyla gurur duyuyor. Philip'e Webley'nin kendisine aşık olduğunu söyler, ancak yeni kitabı modern "Bestiary" hakkında düşünmekle çok meşguldür ve Eleanor Webley'nin sevmediğinden emin olarak hemen unutur. Ancak Eleanor, Everard'ın flörtünü kabul etmeye devam eder, bir tarih diğerini takip eder ve Eleanor bir sonrakinin belirleyici olması gerektiğini anlar.

Webley akşam yemeğinden önce onu aramalı. Ancak Elinor, oğlu Phil'in Göttingen'de ciddi şekilde hastalandığını bildiren bir telgraf alır. Onu görmeye gelen Spandrell'den Webley'i randevunun olmayacağı konusunda uyarmasını ister, kocasına evin anahtarlarını vermesini ister ve gider. Ve Spandrell şeytani bir plan yapar.

Hayat uzun süredir Spandrell'i sıktı. Annesinin ihanetinden asla kurtulamadı ve her zaman, ona inat istermiş gibi, en kötü yolu seçti, en kötü içgüdülerini serbest bıraktı. Ve şimdi nihayet ve onarılamaz derecede korkunç bir şey yapma fırsatını görüyor. Illidge'in hem Webley'den hem de Hür Britanyalılar Birliği'nden nefret ettiğini hatırlayan Spandrell, onu ortağı olarak kabul eder. İkisi Quarles'ın dairesinde Webley'i bekler ve onu öldürür. Illidge'in nefret ettiği özgür Britanyalılar ordusu lidersiz kaldı.

Illidge, şoktan kurtulamayan annesiyle birlikte köye doğru yola çıkar. Spandrell her sabah Webley cinayeti gizemiyle ilgili makaleleri gerçek bir zevkle okur. Ama aradığını bir türlü bulamamıştı. Tanrı yok, şeytan yok. Philip Quarles'a şöyle diyor: "Bir insanın başına gelen her şey kendisi gibidir. Ben bir çöplükte yaşamayı tercih ederim. Ne yaparsam yapayım, nereye gitmeye çalışırsam çalışayım, kendimi her zaman bir çöplükte buluyorum. ”

Spandrell, Özgür Britanyalılar Birliği'ne bir mektup göndererek Webley'in katilinin akşam saat beşte silahlı ve her şeye hazır halde nerede olacağını bildiriyor ve adresini veriyor. Aynı zamanda Rampion'ları, Beethoven'ın gramofondaki dörtlüsünü dinlemek için kendisini ziyaret etmeye davet ediyor; bu müzikte sonunda "bir sürü şeyin varlığının - Tanrı, ruh, iyilik" in inkar edilemez kanıtını duydu. Müzik, "uzlaşmaz - geçici yaşamı ve sonsuz barışı mucizevi bir şekilde uzlaştıran" sesleri çıkarır ve bu sırada Webley'in üç arkadaşı kapıyı çalar. Spandrell kapıyı açar, havaya ateş eder ve onu öldürürler.

Walter Bidlake, Lucy'ye kur yapar ama aşkları kısa sürer. Lucy, Walter'a mektuplar yazdığı Paris'e gider, ancak kısa süre sonra yeni bir eğlence kasırgasına kapılır ve Walter, dine düşmüş ve cömertçe ihanetini bağışlayan delikanlı Marjorie ile baş başa kalır.

Küçük Phil Quarles menenjitten ölür, büyükbabası John Bidlake de ölümün eşiğindedir. Philip ve Elinor yurt dışına gidiyorlar. Spandrell, Philip Quarles'a son konuşmalarında, "Hiçbir yere kök salmadan dünyayı dolaşmak, seyirci olmak; tıpkı sizin gibi" dedi.

Roman, Denis Burlap'ın ev sahibesi Beatrice Gilray ile küçük çocukların masum eğlenceleri kılığına girerek şehvetli zevklere daldığı bir bölümle sona erer. Burlap'ın merhum eşinin bir arkadaşı olan sekreteri Ethel Cobbet'ten kurtulduğu için mutludur. Onun ikiyüzlülüğünü anladı ve onun "bölünmemiş kederini" "rahatlatmadı". Ama yine de bilmiyor ki, derginin kadrosunun azaldığını ve onu kovmak zorunda olduğunu nazikçe bildirdiği mektubunu aldıktan sonra, elbette, en iyi tavsiyelerle, ona on iki mektup yazdı. sayfa aşağılayıcı mektup, ardından o yatağa gitti. gaz sobasının yanında yere ve gazı açtı.

V.V. Prorokov.

(Cesur Yeni Dünya)

Roma (1932)

Bu distopik roman, kurgusal bir Dünya Devletinde geçiyor. İstikrar çağı Ford Dönemi’nin 632. yılı bu. Yirminci yüzyılın başlarında dünyanın en büyük otomobil şirketini kuran Ford, Dünya Devleti'nde Rab Tanrı olarak saygı görüyor. Ona "Efendimiz Ford" diyorlar. Bu devlet teknokrasi tarafından yönetiliyor. Burada çocuklar doğmuyor; yapay olarak döllenmiş yumurtalar özel kuluçka makinelerinde yetiştiriliyor. Üstelik farklı koşullarda yetiştirilirler, böylece tamamen farklı bireyler elde edilir - alfalar, betalar, gama, deltalar ve epsilonlar. Alfalar birinci sınıf insanlardır, zihinsel işçilerdir, epsilonlar alt kasttan insanlardır ve yalnızca monoton fiziksel emek yeteneğine sahiptirler. Embriyolar önce belirli koşullar altında tutulur, daha sonra cam şişelerden doğarlar buna Uncorking denir. Bebekler farklı yetiştiriliyor. Her kasta üst kastlara saygı ve alt kastlara saygısızlık öğretilir. Her kastın kendine özgü bir kostüm rengi vardır. Örneğin alfalar gri, gammalar yeşil, epsilonlar siyah giyer.

Toplumun standardizasyonu Dünya Devletinde esas olandır. "Topluluk, Kimlik, İstikrar" gezegenin sloganıdır. Bu dünyada her şey medeniyetin menfaatine tabidir. Rüya gören çocuklar bilinçaltına kaydedilen gerçeklerden ilham alırlar. Ve herhangi bir sorunla karşı karşıya kalan bir yetişkin, bebeklik döneminde ezberlediği bazı kurtarıcı tarifleri hemen hatırlar. Bu dünya bugün insanlık tarihini unutarak yaşıyor. "Tarih tamamen saçmalıktır." Duygular, tutkular - bu yalnızca bir insanı engelleyebilecek bir şeydir. Ford öncesi dünyada herkesin ebeveynleri, bir baba evi vardı ama bu, insanlara gereksiz acılardan başka bir şey getirmedi. Ve şimdi - "Herkes, herkese aittir." Neden aşk, neden endişeler ve dramalar? Bu nedenle, çok erken yaşlardan itibaren çocuklara erotik oyunlar öğretilir, karşı cinsten bir varlığın zevkinde bir partner görmesi öğretilir. Ve bu ortakların mümkün olduğunca sık değişmesi arzu edilir, çünkü herkes herkese aittir. Burada sanat yok, sadece eğlence sektörü var. Sentetik müzik, elektronik golf, "sino duyumları" ilkel bir olay örgüsüne sahip, ekranda olup biteni gerçekten hissettiğiniz filmlerdir, sizi anında sakinleştirecek ve neşelendirecek bir ilaçtır.

Bernard Marx, üst sınıfın bir temsilcisi, bir alfa artı. Ama kardeşlerinden farklıdır. Fazla düşünceli, melankolik, hatta romantik. Topuk, cılız ve spor oyunlarından hoşlanmaz. Söylentiye göre, fetal kuvözde kan yerine yanlışlıkla alkol enjekte edildi, bu yüzden bu kadar garip çıktı.

Lynina Crown bir beta kızıdır. Güzel, narin, seksi ("pnömatik" gibi insanlar hakkında derler), Bernard onun için hoştur, ancak davranışlarında pek çok şey onun için anlaşılmazdır. Örneğin, başkalarının yanında yapacakları eğlence gezileri için planlarını onunla tartışırken onun utandığına gülüyor. Ama onunla New Mexico'ya, rezerv alanına gitmek istiyor, özellikle de oraya gitmek için izin almak o kadar kolay değil.

Bernard ve Lenina, Ford Çağı'ndan önce tüm insanlığın yaşadığı gibi vahşi insanların yaşadığı koruma alanına giderler. Medeniyetin faydalarını tatmamışlardır, gerçek ebeveynlerden doğarlar, severler, acı çekerler, umut ederler. Bertrand ve Lenina, Hindistan'ın Malparaiso köyünde tuhaf bir vahşiyle tanışır - diğer Kızılderililere benzemez, sarışındır ve İngilizce konuşur - her ne kadar eski bir dil olsa da. Sonra John'un rezervde bir kitap bulduğu, bunun bir Shakespeare cildi olduğu ortaya çıktı ve onu neredeyse ezbere öğrendiği ortaya çıktı.

Yıllar önce genç bir adam Thomas ve bir kız Linda'nın rezerv gezisine çıktığı ortaya çıktı. Fırtına başladı. Thomas uygar dünyaya geri dönmeyi başardı, ancak kız bulunamadı ve onun öldüğüne karar verdiler. Ancak kız hayatta kaldı ve kendini bir Hint köyünde buldu. Orada bir çocuk doğurdu ve henüz uygar dünyadayken hamile kaldı. Bu nedenle geri dönmek istemedi çünkü anne olmaktan daha kötü bir utanç olamaz. Köyde mescal, Hint votkası bağımlısı oldu çünkü soması yoktu, bu da tüm sorunları unutmasına yardımcı oluyordu; Kızılderililer onu küçümsüyorlardı - kendi kavramlarına göre ahlaksız davrandı ve erkeklerle kolayca yakınlaştı, çünkü ona çiftleşmenin veya Ford'un yöntemine göre karşılıklı kullanımın herkesin erişebileceği bir zevk olduğu öğretilmişti.

Bertrand, John ve Linda'yı Dış Dünyaya getirmeye karar verir. Linda herkese tiksinti ve korku aşılar ve John ya da ona demeye başladıkları Vahşi, bir moda merakı haline gelir. Bertrand'a, Vahşi'yi uygarlığın onu şaşırtmayan yararları hakkında bilgilendirmesi talimatı verilir. Sürekli olarak daha şaşırtıcı şeylerden bahseden Shakespeare'den alıntı yapıyor. Ama Lenina'ya aşık olur ve onun içindeki güzel Juliet'i görür. Lenaina Vahşi'nin ilgisinden gurur duyar, ancak neden "paylaşmasını" önerdiğinde öfkelenir ve ona fahişe dediğini anlayamaz.

Vahşi, Linda'nın hastanede öldüğünü gördükten sonra medeniyete meydan okumaya karar verir. Onun için bu bir trajedi ama medeni dünyada ölüm, doğal bir fizyolojik süreç olarak sakince ele alınıyor. Çocuklar çok küçük yaşlardan itibaren gezilerle ölüm koğuşlarına götürülür, orada ağırlanırlar, tatlılarla beslenirler - bunların hepsi çocuğun ölümden korkmaması ve içinde acı görmemesi için. Linda'nın ölümünün ardından Vahşi, soma dağıtım noktasına gelir ve öfkeyle herkesi beyinlerini bulandıran ilaçtan vazgeçmeye ikna etmeye başlar. Birkaç yayın balığının kuyruğa girmesine izin vererek paniği zar zor durdurabilirsiniz. Ve Vahşi, Bertrand ve arkadaşı Helmholtz, on Baş Komiserden biri olan ustabaşı Mustafa Mond'un huzuruna çağrılır.

Vahşi'ye, yeni dünyada istikrarlı ve müreffeh bir toplum yaratmak için sanatı, gerçek bilimi ve tutkuları feda ettiklerini açıklar. Mustafa Mond, gençliğinde kendisinin de bilime fazla ilgi duymaya başladığını, ardından kendisine tüm muhaliflerin toplandığı uzak bir adaya sürgün ile Baş Komiserlik arasında bir seçim sunulduğunu söylüyor. İkinciyi seçti ve neye hizmet ettiğini mükemmel bir şekilde anlamasına rağmen, istikrar ve düzen için ayağa kalktı. "Rahatlık istemiyorum" diye yanıtlar Vahşi. "Tanrı'yı, şiiri, gerçek tehlikeyi istiyorum, özgürlük, iyilik ve günah istiyorum."

Mustafa ayrıca Helmholtz'a bir bağlantı sunuyor, ancak dünyanın en ilginç insanlarının adalarda toplandığını, ortodoksiden memnun olmayanların, bağımsız görüşlere sahip olanların olduğunu da sözlerine ekledi. Vahşi de adaya gitmek ister ama Mustafa Mond denemeye devam etmek istediğini açıklayarak onu bırakmaz.

Ve sonra Vahşi'nin kendisi uygar dünyayı terk eder. Eski, terk edilmiş bir hava fenerine yerleşmeye karar verir. Son parayla en gerekli şeyleri satın alır - battaniyeler, kibritler, çiviler, tohumlar ve dünyadan uzakta yaşamak, kendi ekmeğini yetiştirmek ve dua etmek niyetindedir - ister İsa'ya, ister Hint tanrısı Pukong'a, ister aziz koruyucusuna. kartal. Ancak bir gün oradan geçmekte olan biri yarı çıplak bir Vahşi'nin yamaçta tutkuyla kendini dövdüğünü görür. Ve yine, Vahşi'yi sadece eğlenceli ve anlaşılmaz bir yaratık olarak gören meraklı insanlardan oluşan bir kalabalık koşarak geliyor. "Bee-cha istiyoruz! Bee-cha istiyoruz!" - kalabalığa ilahi söylemek. Ve sonra kalabalığın içinde Lenina'yı fark eden Vahşi, "Kötü" çığlığıyla kırbaçla ona doğru koşuyor.

Ertesi gün, birkaç genç Londralı deniz fenerine gelir, ancak içeri girdiklerinde Savage'ın kendini astığını görürler.

V.V. Prorokova

(Tehlikeli Köşe)

Oynat (1932)

Robert ve Freda Kaplan'ın arkadaşları ve akrabaları Chantbari Kloe'de öğle yemeğine geldiler. Konuklar arasında evli çift Gordon ve Betty Whitehouse, yayınevi Olwen Peel'in çalışanı, bu İngiliz yayınevinin yeni atanan yöneticilerinden Charles Trevor Stanton ve son olarak yazar Maud Mockridge de yer alıyor. Akşam yemeğinin ardından erkekler yemek odasında konuşurken, oturma odasına dönen kadınlar akşam yemeğinden önce dinlemeye başladıkları radyodaki oyunu dinlemeyi bitirmeye karar verirler. Öğle yemeği sırasında oyunun beş sahnesini kaçırmışlar ve artık neden “Uyuyan Köpek” denildiğini ve sonunda neden ölümcül tabanca sesi duyulduğunu tam olarak anlamıyorlar. Olwen Peel, uyuyan köpeğin oyundaki karakterlerden birinin bilmek istediği gerçeği temsil ettiğini öne sürüyor. Köpeği uyandırdıktan sonra bu oyunda hem gerçeği hem de bolca yalan olduğunu öğrenip kendini vurdu. Bayan Mockridge, oyundaki intiharla bağlantılı olarak Robert'ın bir yıl önce kulübesinde kendini vuran kardeşi Martin Caplen'i anıyor. Oturma odasına dönen adamlar dinledikleri oyunun içeriği hakkında sorular soruyor ve gerçeği söylemenin ya da saklamanın ne kadar mantıklı olduğu hakkında konuşuyorlar. Görüşleri farklı: Robert Kaplan er ya da geç her şeyin ortaya çıkması gerektiğinden emin. Stanton gerçeği söylemenin yüksek hızda tehlikeli bir viraj almaya benzediğini düşünüyor. Hostes Freda konuşmayı başka bir konuya kaydırmaya çalışıyor ve konuklara içki ve sigara ikram ediyor. Sigaralar Olwen'e tanıdık gelen bir kutunun içinde; o bu güzel şeyi zaten Martin Kaplan'da görmüştü. Freda, Martin bunu Olwen ve Martin birbirlerini son gördükten sonra, yani Martin ölmeden bir hafta önce aldığı için bunun imkansız olduğunu iddia ediyor. Olwen utangaç bir şekilde Freda ile tartışmaz. Bu Robert'a şüpheli görünür ve sorular sormaya başlar. Freda'nın, Martin'e yaptıkları son ortak ziyaretten sonra bu müzik kutusu-sigara kutusunu Martin'e satın aldığı ve onu tam da o önemli günde getirdiği ortaya çıktı. Ancak akşam onun ardından Olwen de çok önemli bir konu hakkında konuşmak için Martin'in yanına geldi. Ancak ne biri ne de diğeri henüz kimseye bir şey söylemedi, Martin'e yaptıkları son ziyareti soruşturmadan gizlediler. Cesareti kırılan Robert, artık Martin'le olan bu hikayeyi sonuna kadar öğrenmesi gerektiğini söylüyor. Robert'ın ciddi gayretini gören Betty sinirlenmeye başlar ve şiddetli bir baş ağrısından dolayı kocasını ısrarla eve gitmeye ikna eder. Stanton onlarla birlikte ayrılır.

Yalnız bırakılan (Maud Mockridge daha da erken ayrıldı) Robert, Freda ve Olwen gördükleri ve deneyimledikleri her şeyi hatırlamaya devam ediyorlar. Olwen, kendisine eziyet eden soruyu bulmak zorunda olduğu için Martin'e gittiğini itiraf ediyor: Beş yüz sterlinlik çeki gerçekte kim çaldı: Martin mi yoksa Robert mı? Ancak şimdi herkes bunu Martin'in yaptığını ve görünüşe göre bu eylemin intiharının ana nedeni olduğunu söylüyor. Ancak Olwen hâlâ şüphelerle kıvranmaya devam ediyor ve doğrudan Robert'a parayı alıp almadığını soruyor. Robert bu tür şüphelere öfkeleniyor, özellikle de bu şüpheler her zaman en iyi arkadaşlarından biri olarak gördüğü bir adam tarafından dile getirildiği için. Burada buna dayanamayan Freda, Olwen'in ona karşı sevgisi olduğunu ve dostça duygular beslemediğini hala anlamıyorsa, Robert'a kör olduğunu ilan eder. Olwen bunu ve Robert'ı sevmeye devam ettiğini, aslında onu koruduğunu itiraf etmek zorunda kalır. Sonuçta Martin'in o akşam onu ​​Robert'ın dürüst olmayan bir davranışta bulunduğuna ve kendisine olan güveninin Stanton'ın ifadesine dayandığına ikna ettiğini kimseye söylemedi. Şaşkına dönen Robert, Stanton'ın kendisine Martin'i hırsız olarak gösterdiğini ve üçünün karşılıklı sorumluluk taşıması nedeniyle Martin'i vermek istemediğini söylediğini itiraf ediyor. Freda ve Robert, parayı yalnızca Robert, Martin ve Stanton'ın bildiği için Stanton'ın kendisinin aldığı sonucuna varırlar. Robert, Stanton'ın hâlâ elinde olduğu Gordon'ları arar ve onlardan her şeyi sonuna kadar öğrenmek, tüm sırlara ışık tutmak için geri dönmelerini ister.

Adamlar yalnız dönerler - Betty evde kalır. Stanton, baskı altında, parayı gerçekten aldığını, onlara çok ihtiyaç duyduğunu ve açığı birkaç hafta içinde kapatmayı umduğunu kabul ettiği sorularla bombalanır. Martin kendini bu endişeli günlerden birinde vurdu ve herkes bunu hırsızlık utancı ve ifşa olma korkusu yaşamadan yaptığını düşündü. Sonra Stanton sessiz kalmaya ve hiçbir şeyi kabul etmemeye karar verdi. Freda ve Gordon, Martin'in adını koruduğunu öğrenince sevinçlerini gizlemezler ve Stanton'a suçlamalarla saldırırlar. Stanton hızla kendini toparlar ve Martin'in hayatı dürüst olmaktan uzak olduğu için, Martin'in intihar etmek için başka bir nedeni olması gerektiğini hatırlatır. Stanton artık umursamıyor ve bildiği her şeyi söylüyor. Ve örneğin, Freda'nın Martin'in metresi olduğunu biliyor. Freda da bu noktada açık sözlü olmaya kararlıdır ve Martin ile olan aşkını Robert ile evlenerek bozamadığını itiraf eder. Ama Martin onu gerçekten sevmediği için Robert'tan ayrılmaya cesaret edemedi.

Martin'i idolleştiren Gordon, Martin'den aldatma ve entrikalarından dolayı nefret ettiğini itiraf eden Olwen'e saldırır. Olwen, Martin'i vuranın kendisi olduğunu kabul ediyor, ancak kasıtlı olarak değil, kazayla. Olwen, o kader akşamı Martin'i yalnız bulmaktan bahsediyor. Berbat bir durumdaydı, bir tür uyuşturucuyla sarhoştu ve şüphe uyandıracak kadar neşeliydi. Olwen'e, onun hiçbir zaman dolu dolu bir hayat yaşamadığını söyleyerek, ona karşı hissettiği arzuyu gereksiz yere bastırdığını söyleyerek, önyargılı, katı, yaşlı bir hizmetçi diyerek alay etmeye başladı. Martin gitgide daha da heyecanlandı ve Olwen'e elbisesini çıkarmasını önerdi. Kızgın kız gitmek istediğinde Martin kapıyı kendi kendine kapattı ve elinde bir tabanca belirdi. Olwen onu itmeye çalıştı ama elbisesini yırtmaya başladı. Olwen savunma amaçlı olarak silahı tutan elini tuttu ve silahı kendisine doğru çevirdi. Olwen'in parmağı tetiği çekti, bir kurşun çınladı ve Martin bir kurşunla yere düştü.

Orada bulunan herkes duydukları karşısında şok oluyor ve aynı zamanda Olwen'in masumiyetinden de emin. Bu sırrı gelecekte saklamaya karar verirler. Sadece Stanton pek şaşırmış görünmüyor. Bunu uzun zamandır biliyordu çünkü Martin'in kulübesinde Olwen'in elbisesinden bir parça kumaş bulmuştu. Stanton, Olwen'e her zaman saygılı davrandı ve onun ahlaki bütünlüğüne güveniyordu. İtirafına devam eden Olwen, biraz iyileşince olanları birisiyle paylaşmak istediğini ve Stanton'ın kulübesine gittiğini söylüyor. Eve vardığında orada iki kişiyi gördü: Stanton ve Betty ve tabii ki geri döndü. Bu sözler, doğrudan Betty'ye Stanton'ın metresi olup olmadığını soran Robert üzerinde moral bozucu bir izlenim bırakıyor. Olumlu bir cevap alır ve Betty, Gordon'la olan evliliğinin tamamen bir yalan olduğunu, bu evliliğin ona utanç ve aşağılanmadan başka bir şey vermediğini itiraf eder. Stanton'la büyük aşktan dolayı değil, Gordon'un davranışları onu çılgına çevirdiği ve Stanton'ın ona pahalı hediyeler vermesi nedeniyle bir araya geldiğini itiraf ediyor. Robert ilk kez Betty'yi putlaştırdığını itiraf ediyor, ancak genç kadın ona ona değil, sadece güzel imajına, gençliğine taptığını ve bunun hiç de aynı şey olmadığını söylüyor. Robert ve Gordon, her biri kendi yöntemleriyle, öfkelerini bir kez daha Stanton'a yönelterek artık onunla hiçbir şey yapmak istemediklerini açıkladılar: Artık oradan ayrılmalı ve istifasını teslim etmeyi unutmamalı ve beş yüz poundu da iade etmelidir. Robert viski içer ve bundan sonra hayatındaki her şeyin anlamsız ve boş olacağını itiraf eder. Betty'yi kaybettikten sonra son yanılsamasını da kaybetti ve yanılsamalar olmadan yaşayamaz - umudunu ve cesaretini onlardan aldı. Bugün onun hatası yüzünden tüm tanıdık dünyası çöktü ve onun için gelecek artık yok. Umutsuzluk içinde ayrılır. Freda, Robert'ın yatak odasında bir tabanca olduğunu hatırlıyor. Olwen, Robert'ı durdurmaya çalışır...

Yavaş yavaş gelen karanlıkta bir silah sesi duyulur, ardından tıpkı oyunun başındaki gibi bir kadının çığlığı ve hıçkırıkları duyulur. Ardından, ışık yavaş yavaş yeniden alevlenir ve dört kadını da aydınlatır. Radyoda "Uyuyan Köpek" oyununu tartışıyorlar ve yemek odasından erkeklerin kahkahaları duyuluyor. Erkekler kadınlara katıldığında, aralarında oyunun başındaki konuşmaya benzer bir kabuktaki iki bezelye gibi bir konuşma başlar. Oyunun adını tartışırlar, Freda konuklara kutudan sigara ikram eder, Gordon radyoda dans müziği arar. "Her şey farklı olabilir" şarkısının gerekçesi duyulur. Olwen ve Robert, fokstrot'u daha yüksek ve daha yüksek müzikle dans ediyor. Herkes çok neşeli. Perde yavaşça iner.

Ya.V. Nikitin

(Bir Müfettiş Çağırır)

Oynat (1947)

Oyunun eylemi, 1912'de İngiltere'nin merkez ilçelerinin kuzey kesiminde, sanayi şehri Bramley'de, Burlings'in evinde bir bahar akşamında gerçekleşir. Dar bir aile çevresinde, zengin bir sanayici olan Arthur Beurling'in kızı Sheila'nın, başka bir zengin sanayicinin oğlu Gerald Croft ile nişanı kutlanır. Masada, adı geçen kişilere ek olarak, Sheila'nın annesi Bayan Sybil Berling ve Sheila'nın erkek kardeşi Eric de var. Herkesin morali yüksek, içerler, konuşurlar. Sheila ve annesi yalnız kıyafetler hakkında sohbet etmek için başka bir odaya gittiklerinde Arthur, Gerald ve Eric'e "yararlı" tavsiyeler verir. Bir kişinin sadece kişisel işleriyle ilgilenmesi, kendine ve sevdiklerine dikkat etmesi ve tüm insanları düşünmemesi gerektiğinden emindir. Kapının vurulmasıyla konuşması yarıda kaldı. Hizmetçi içeri girer ve polis müfettişi Gül'ün geldiğini haber verir.

Arthur Beurling ilk başta bu ziyarete hiç önem vermez ve Arthur'un oturduğu mahkemedeki faaliyetleriyle bağlantılı olduğunu düşünür. Ancak müfettiş, iki saat önce şehir hastanesinde genç bir kadının öldüğünü söylüyor: çok miktarda konsantre dezenfektan solüsyonu içti ve içini yaktı. Müfettiş bunun bir intihar olduğunu ve bu olayla ilgili olarak kendisine birkaç soru sorulması gerektiğini iddia ediyor. Arthur Berling müfettişin ziyaretine şaşırır, bu hikayenin kendisini kişisel olarak nasıl ilgilendirdiğini anlamıyor. Müfettiş, Eva Smith adlı bu kızın Beurling'in fabrikasında çalıştığını açıklar ve fotoğrafını gösterir. Sonra Arthur Beurling, iki yıl önce onun için gerçekten çalıştığını, ancak bir grevi kışkırttığı için kovulduğunu hatırlıyor. Ancak bu uzun tarih ile kızın ölümü arasındaki bağlantının ne olabileceği Arthur için hala belirsizdir.

Daha sonra Sheila odaya girer. Baba kızını dışarı göndermeye çalışır ancak müfettiş kızdan kalmasını ister. Sadece baba Birling'e değil, herkese de soru sormak istediği ortaya çıktı. Müfettiş, Eva Smith'in Birling'in onu kovmasının ardından iki ay işsiz kaldığını ve neredeyse açlıktan öldüğünü söylüyor. Ama sonra şaşırtıcı derecede şanslıydı - Sheila ve annesinin sık sık ziyaret ettiği Milward'ın moda stüdyosunda bir yer buldu. Ancak Eva orada iki ay çalışıp iyice rahatlayınca, müşterinin kendisinden şikayetçi olması nedeniyle işten çıkarıldı. Anlaşıldığı üzere bu müşteri Sheila'ydı. Bunu öğrenen Sheila çok üzülür. O gün kendi tarzını bulduğu bir elbiseyi denemeye gittiğini, ancak hem annesinin hem de terzi buna karşı çıktığını söylüyor. Sheila bu elbiseyi denediğinde yanıldığını hemen anladı. İçinde gülünç görünüyordu, elbise onun şeklini bozmuştu. Eva Smith elbiseyi kendine çekince herkes elbisenin kendisine çok yakıştığını gördü. Sheila, kızın ona bakarken gülümsediğini düşündü. Sonra kıza karşı içinde yükselen düşmanlığı ve kendine olan öfkesini gizleyemeyen Sheila öfkeye kapıldı. Stüdyo müdürüne kızın çok küstahça davrandığını söyleyerek kovulmasını talep etti.

Müfettiş ayrıca Eva Smith'in stüdyodan ayrılmak zorunda kalmasının ardından şansını başka bir meslekte denemeye karar verdiğini ve adını Daisy Renton olarak değiştirerek işe başladığını bildirdi. Müfettiş ismi söylediğinde Gerald verdiği tepkiyle kendini ele verdi. Onu yakından tanıdığı herkes tarafından anlaşıldı. Gerald, onu ilk kez yaklaşık bir yıl önce Saray'ın müzik salonunda gördüğünü söyledi. Bu bar, özel davranışlara sahip kızların favori uğrak yeridir. Gerald, orada diğerlerinden çarpıcı biçimde farklı olan bir kız fark etti ve onun bu bara ait olmadığı açıktı. Bu arada, belediyenin kıdemli meclis üyesi, kötü şöhretli Don Juan ve belki de Bramley'deki en büyük haydut ve ayyaş olan Meggati, onu kaba bir şekilde rahatsız etmeye başladı. Kız çaresiz bir yardım çağrısı içeren bir bakışla Gerald'a baktı. Genç adam onun Meghati'den kurtulmasına yardım etti ve sonra onu oradan götürdü. Daha sonra başka bir sessiz mekana giderek bir bardak porto şarabı içtiler. Orada bir konuşma sırasında Gerald hiç parası olmadığını ve çok aç olduğunu fark etti. Ona yemek siparişi verdi. İki gün sonra tekrar karşılaştılar ama bu seferki tesadüf değildi. Gerald, kızı arkadaşının boş dairesine taşınmaya ikna etti. Ayrıca ona biraz para da verdi. Aşk ilişkileri uzun sürmedi. Gerald başka bir şehirde işe gitmeden önce tamamen ayrıldılar. Ancak veda hediyesi olarak yıl sonuna kadar yaşayabileceği küçük bir miktar alması konusunda ısrar etti. Müfettiş buna, Gerald'dan ayrıldıktan sonra kızın iki ay boyunca sessizce bir sahil kasabasına yalnız kalmak için gittiğini ekledi. Tüm bu anıların yanı sıra eski metresinin ölüm haberi Gerald üzerinde güçlü bir etki yarattı ve müfettişin izniyle şehri biraz dolaşmak için dışarı çıktı. Sheila, ayrılmadan önce ona önceki gün verdiği nişan yüzüğünü verir.

Müfettiş daha sonra Bayan Burling'e döner ve onu kızın fotoğrafına bakmaya davet eder. Bayan Burling, onu daha önce hiç görmediğini söylüyor. Ancak müfettiş, iki hafta önce Eva Smith'in Bayan Burling'in üyesi olduğu Brumley Kadın Hayırseverler Derneği ile temasa geçtiğinde konuştuklarının doğru olmadığını söylüyor. Müfettişin haklı olduğu ortaya çıktı. Kız önce kendini Bayan Burling olarak tanıttı. Bu hemen Sybil'i ona karşı çevirdi. Ve toplumun en etkili üyesi olan Bayan Burling'in ısrar etmesiyle kızın yardımı reddedildi. Müfettiş Eva'nın hamile olduğunu bildirdiğinde, sersemlemiş bir Sheila annesine zalimce ve iğrenç davrandığını söyledi. Havva, çocuğun babasıyla asla evlenemeyeceğini biliyordu, çünkü o daha çok gençti ve ayrıca aptal, karışık ve alkole aşırı derecede eğilimliydi. Eva'ya para verdi, ancak bir gün, onun çaldığını öğrendiğinde, almayı bıraktı. Bu yüzden hayırsever bir topluma döndü. Bayan Burling, Eva'nın birlikte bir çocuk beklediği genç adamı suçladığını söyledi ve müfettişe, bu genci çöllerine göre cezalandırmanın ve onu suçunu alenen kabul etmeye zorlamanın doğrudan görevi olduğunu hatırlattı.

Eric odaya girer. Sıranın kendisine geldiğini hemen anlar. Eva ile bir Kasım akşamı Saray'ın barında tanıştığını itiraf etmek zorunda kalır. Aynı akşam ısrarı üzerine evine gittiler ve oraya yaklaştılar. Yaklaşık iki hafta sonra aynı barda tesadüfen karşılaştılar ve Eric yine onun yanına gitti. Çok geçmeden ona hamile olduğunu söyledi. Evlenmek istemiyordu. Ve Eric ona para vermeye başladı. Baba ve müfettiş Eric'e parayı nereden bulduğunu sorar ve onun parayı babasının ofisinden çaldığı ortaya çıkar. Müfettiş tüm bunları dinledikten sonra kızın acı verici bir şekilde öldüğünü ve orada bulunanların her birinin onu bu intihara ittiğini söylüyor. Müfettiş gidiyor. Gerald geri döner. Gerçek bir müfettiş olduğundan şüphe etmeye başlar. Daha sonra Arthur tanıdık bir polis albayını arar ve orada Müfettiş Gül'ün çalışmadığını öğrenir. Gerald hastaneyi arar ve intihar eden hamile bir kadının olmadığını ve olmadığını öğrenir. Etkinliğe katılanlar tüm bu hikayenin birinin tuhaf bir şakası olduğunu düşünmeye başlar. Yavaş yavaş şoktan kurtulan orada bulunanlar, şimdi neşeyle konuşmanın ayrıntılarını hatırlıyor ve birbirleriyle dalga geçiyorlar. Ve sonra telefon çalıyor. Berling telefona gider. Polisi aradılar ve şehir hastanesine giderken bir kızın bir çeşit dezenfektan zehirlenmesinden öldüğünü ve bir polis müfettişinin onlara birkaç soru sormak için Burlings'e gittiğini söylediler.

Ya.V. Nikitin

(aracı)

Roma (1953)

Yaşlanan Lionel Colston, 1900 yazında Brandham Hall'da okul arkadaşı Marcus Model'le çocukken geçirdiği günleri hatırlıyor. Yüzyıllar boyunca gelişen düzenin, herkesin katı bir şekilde işgal etmesi gerektiği inancı. kökenine karşılık gelen toplumdaki tanımlanmış konumu - bu, romanda kendini zengin bir ev atmosferinde bulan fakir bir aileden bir çocuğun algısı yoluyla sunulan İngiliz dünya görüşünün temelidir. Her şey ritüele göre yapılır: alt sınıfların hizmetçilerine ve temsilcilerine vurgulu bir nezaketle davranılır, kahvaltıya sadece ayakkabılarla giderler ve hiçbir durumda terlik vb. çocukken tuttuğu ve o zamanın izlenimlerinin kaydedildiği günlüğü buldu.

Bayan Maudsley, kocası, kızları Marian, oğulları Denis ve Marcus romanda, kendi değerlerini bilen ve diğerlerini hak ettikleri yere nasıl koyacaklarını bilen hayatın efendileri olarak karşımıza çıkıyor. Her insan onlar için bir araç görevi görür - ya eğlence, ya keyif ya da toplumdaki konumunu güçlendirmek. Bu yüzden Leo Colston'u tatile davet ettiler, böylece oğulları Marcus, kimsenin onunla özellikle ilgilenmediği yetişkinlerin toplumunda - ne babası, ne erkek ve kız kardeşi, ne de annesi - sıkılmasın. Kökeni Model'den çok daha aşağıda olan Leo, gücü onu "alay ederek yok etmek ya da bir gülümsemeyle mutlu etmek" olan bu insanlara hayranlık duyuyor, tamamen hayallerin gücünde. iyileşmek zorundayım.

Çocukça anlayışlı Leo, kendi bakış açısına göre çeşitli parlak ayrıntıları fark eder, ancak bunların, katı sınıf ayrımlarıyla bölünmüş bir toplumdaki sosyo-psikolojik ilişkiler sistemini karakterize eden en "konuşan" ayrıntılar olduğu ortaya çıkar. Her ne kadar kahramanın kendisi ilk başta, alt sınıfın bir temsilcisi olarak kendisine küçümsendiği başka bir dünyaya düştüğünü sadece belirsiz bir şekilde tahmin etse de. Her şey Brandham Hall'da kutsal bir şekilde uygulanan ritüelin ana bileşenlerinden biri olan kıyafetle başlıyor. Leo'nun bu konuda hiçbir fikri yok ve bu nedenle "hayata bir ritüel" olarak bakan insanlar arasında, Maudsley ailesinin üyelerinin yüzlerinde bir gülümsemeyle incelikli bir şekilde ona bildirdikleri "kara koyun" gibi görünüyor. Marcus bunu çok açık bir şekilde, çocuksu bir kendiliğindenlikle, dostane bir şekilde Leo'yu tatillerde yalnızca cahillerin okul kıyafeti giydiği, şapkanın etrafına okul kurdelesi bağlamanın değmeyeceği, soyunduğunuzda okul kıyafeti giymeyeceği konusunda eğitiyor. Elbiselerinizi katlayıp bir sandalyeye asmanıza gerek yok; hizmetçiler her şeyi toplayacaklar, bu yüzden onlar hizmetçidir.

Kısa süre sonra Leo'nun yazlık bir kıyafeti olmadığı ortaya çıkıyor ve yerine getirilmesi imkansız olan "Ceketini çıkar, onsuz daha rahat olacaksın" gibi kibar tavsiyeler şeklinde alay konusu oluyor. , çünkü kıyafetlerde görgü kurallarına çok sıkı uyulur ve bu nedenle bir ceketi çıkarmak neredeyse düşünülemez bir mesele olarak kabul edilir.

Sonunda Marian, Leo'ya bir yazlık takım elbise vermeyi teklif eder ve tüm aile, onu hangi mağazadan satın alacağını ve ardından satın almanın ardından takım elbisenin rengini ayrıntılı olarak tartışır. Leo mutlu - ona öyle geliyor ki yeni kıyafetler onun dünyada daha önemli bir yer almasına yardımcı oluyor. Marian'ın olumlu tutumu ona ilham veriyor ve Leo'yu kendi amaçları için kullanıyor - ona, sevgilisi komşu çiftçi Ted Burges'e not taşıma talimatı veriyor. Leo kendisine emanet edilen sırrı saklıyor çünkü Marian için her şeye hazırdır ve Ted asil ev sahiplerinin misafirlerine saygılı davranır.

Ted bir çiftçi, İngiltere'yi besleyenlerden biri ve yazar, Leo ona Marian'ın notlarını getirdiğinde veya bir yanıt aldığında onu tarlada çalışırken saygıyla tasvir ediyor. Ted, başka birinin arazisinin kiracısı olmasına rağmen kendini onurlu bir şekilde taşıyor. Ted, işlediği toprağın kendisi gibi, yazarın temel değerlerinden biri olan orijinal doğal prensibi bünyesinde barındırıyor. Leo, nehirde yüzerken güçlü vücudunu görünce utangaç hale gelir ve yalnızca "kırılgan bedenler ve ruhlar" fikrine sahip olur.

Ted, Leo'ya kendisinin ve Ted'in yalnızca iş yazışmaları olduğunu söylemesine rağmen, Marian'ın kalbi için verilen mücadelede Lord Trimingham'ın adı konulmamış rakibidir. Leo, çok fazla şeyin bağlı olduğu çok önemli bilgilerin sahibidir - aslında, Marian'ı lordla evlendirerek toplumdaki konumlarını güçlendirmek isteyen Maudsley ailesinin geleceği. Trimingham birçok yönden Ted'e karşı çıkıyor - görünüşte bile fiziksel olarak o kadar gelişmemiş ve yüzünde Anglo-Boer Savaşı sırasında alınan bir yara izi var. Modellerin yaz için kiraladığı mülkün ve çevredeki tüm arazilerin sahibidir. Açıkça Marian'a karşı anlayışsız, ancak İngiliz toplumunun yazılı olmayan yasalarına uygun olarak her şey onun lehine kararlaştırılmalıdır, çünkü sosyal olarak çiftçi lordla eşleşemez ve burada duygular hiçbir şey ifade etmez. Her biri Model ailesinin gözünde bir araç, bir araç olarak hareket ediyor: Ted - Marian'ın aşk zevkleri, Trimingham - tüm ailenin sosyal hiyerarşide yükselmesi.

Leo'nun ve yazarın gözünde Trimingham, İngilizce versiyonunda geleneksel insani değerleri bünyesinde barındıran bir beyefendi ideali olan İngiliz ruhunun gücünün taşıyıcısıdır. Boers'la muzaffer bir savaşa katıldı, ancak Boers'ın kendisi onda herhangi bir nefret uyandırmasa da, savaşın kanunu budur: ya öldürürsün ya da sen. Çiftçilerin ve sabancıların üstünde yer alanlar (her ikisi de yazar tarafından gerektiği gibi takdir edilse de) Ted Burges gibi insanlardır, ülkenin dümenini ellerinde tutanlar onlardır. Her birinin rolü, Brandham Hall takımı ile yerel çiftçiler arasındaki yıllık geleneksel kriket maçında özellikle belirgindir: "Karşıt güçler şu şekilde inşa edilmiştir: kiracı - toprak sahibi, halk - lord, köy - mülk." Ve Lord Trimingham'ın liderliğindeki takım kazanıyor.

Çok geçmeden Marian'a çocukça aşık olan Leo, onun tüm iyi davranışlarının arkasında soğuk bir hesaplama olduğunu anlamaya başlar: Onu bir aracı olarak kullanmak, Ted'e notlar taşıyan bir postacı olarak ahlaki değerlere uygun olarak kullanmak. Okulda ona aşılanan bu düşünce onu Lord Trimingham'dan aşağı indiriyor. Ayrıca Marian'ın Ted'le olan ilişkisinin anlamını da tahmin ediyor ve bunu bir ihanet olarak algılıyor; sonuçta herkes Marian'ın Lord Trimingham'la nişanlandığını zaten biliyor. Ancak Marian emri yerine getirmekte ısrar ediyor ve doğum gününde ona bir bisiklet vererek çocuğa neşe veriyor, ilgisini unutmuyor - Ted'in çiftliğine bisikletle ulaşmak daha kolay.

Leo, Lord Trimingham'ın Ted'in orduya katılmasını önerdiğini öğrenir ve çok heyecanlanan Marian'a bunu anlatır. Leo'nun kendisi dikkatsiz davranır ve Bayan Maudsley'e şüphelenmesi için sebep verir. Buluşmaları sırasında ahırdaki aşıkları keşfeder. Leo daha sonra Ted'in eve geldiğinde kendini vurduğunu öğrenir. Tüm bu olaylardan sonra Leo uzun süre hastalandı ve ömür boyu ciddi zihinsel travma geçirdi. Hiç evlenmedi, çünkü Ted örneğinde aşk ilişkilerinin nasıl sona erebileceğini ve onları ne kadar çok yalanın sardığını gördü.

A.P. Şişkin

(Şapkacı Kalesi)

Roma (1931)

Eylem 1830'larda gerçekleşir. İskoçya'nın küçük kasabası Leavenford'da. Projesi bizzat James Brody tarafından geliştirilen tuhaf mimariye sahip evde yaşıyorlar: tek eğlencesi yemek olan aile reisinin yaşlı annesi, karısı Margaret, hayattan tükenmiş bir kadın, kızları Nancy (babasının harika bir gelecek okuduğu mükemmel bir öğrenci) ve babasının göndereceği Matthew'un oğlu Mary (annesine ev işlerinde yardım etmek için eğitiminden vazgeçmek zorunda kalan cesur ve kararlı kız) Hindistan ve sahibinin kendisi. James Brody, özellikle zengin müşterileri sayesinde şehirde şöhrete ve nüfuza sahip bir şapka dükkanı sahibidir. Bu, kendisinden aşağı gördüğü herkesi küçümseyen, zalim ve otoriter bir kişidir. Ailesine karşı katı ve hatta bazen acımasızdır. Bu yüzden Mary'nin yıllık fuara gitmesini yasakladı - onun doğuştan İrlandalı ve ticaret şirketlerinden birinin gezici satıcısı olan Denis Foyle ile buluştuğunu öğrendi ve bu tanışıklığa son vermek istiyor. Ancak Mary yasağı ihlal ederek yine de fuara gider. Orada, o ve Denis atlıkarıncaya biniyor, fuar alanındaki standta bir gösteri izliyor ve ardından nehir kıyısına gidiyor. Mary'nin genç güzelliğinden büyülenen Denis, onu ele geçirir ve masum kız gerçekte ne olduğunu anlamaz bile. Tutku dolu genç adam ona evlenme teklif eder. Ancak ikisi de yakında bir evlilik kaydetmenin imkansız olduğunu anlıyor - Denis'in önce ayağa kalkması, kendi evini alması gerekiyor. Bekleyiş o kadar uzar ki Mary, şaşırtıcı bir şekilde, vücudunda tuhaf değişiklikler keşfetmeye başlar. Ne düşüneceğini bilemeden doktora gider ve doktor ona hamile olduğunu söyler. Mary bunu Denis'e anlatarak ondan düğünü hızlandırmasını ister. Denis, Brody'den elini istemeye karar verir ama Brody ona vurmaya çalışır. Genç adam kaçmayı başarır ve Denis yerine Brody duvara çarparak eline acı verici bir darbe alır. Öfkeli bir şekilde Mary'yi ev hapsine alır.

Mary çaresizlik içindedir - intiharın eşiğindedir ve zehir almaya hazırdır, aniden Denis'ten küçük bir ev kiraladığını ve yakında oraya taşınabileceklerini yazdığı bir not alır. Sonra Mary zehri atar ama başına tuhaf bir şey geldiğini hisseder. Midesi dayanılmaz derecede ağrıyor. Odasında ailesinden saklanır ama aniden annesi yanına gelir. Bir kadın ilk kez kızının şişmiş karnını fark eder ve her şeyi anlar. Mary, boşuna babasına hiçbir şey söylememesini ister - kutsal bir ahlakla büyümüş ve kocasından ölesiye korkan Bayan Brody, kızına ihanet eder. Brody, talihsiz Mary'yi dövmekten kendini zar zor alıkoyuyor ama sonunda onu sokağa atıyor.

Dışarıda gece, fırtına; rüzgar korkunç bir şekilde uluyor, şimşek çakıyor. Mary, bir elbise içinde ormanda dolaşıyor. Ormanda uzun süre dolaştıktan sonra nihayet nehre gelir ama aniden tökezler ve suya düşer. Mucizevi bir şekilde kaçmayı başarır, ancak konut ışığını zar zor görerek hemen bataklığa düşer. Sonunda, Mary düz bir zemine çıkıyor ve zorlukla eve doğru yürüyor. İnsanlardan korkar, bu yüzden bir erkek çocuk doğurduğu ahıra tırmanır.

Şans eseri ev sahibesi ahıra girer ve Mary'yi baygın halde bulur. Doktor çağırır ve talihsiz kız en yakın hastaneye götürülür.

Bu arada, Denis firmadan görev için uzak bir İskoç kasabasına seyahat eder. Treni köhne, yarı çürük bir köprüyü geçtiğinde, destekler yol verir ve tren bir uçuruma düşer. Denis ölüyor.

Bir süre sonra Brody, Mary'nin bebeğinin hastanede öldüğünü öğrendiği kasabanın ünlü dedikoducusu Grierson ile bir konuşma yapar. Dr. Renwick, Mary'nin kaderinde büyük rol oynadı; Denis'in ailesi, Londra'da hizmetçi olarak bir iş bulmasına yardım etti. Ancak Brody umursamıyor gibi görünüyor: kızını reddetti ve başına gelen talihsizliğe rağmen onun hakkında bir şey duymak istemiyor. Foyle'un ölümünü büyük bir neşeyle düşünüyor.

Yakında Brody, yakın gelecekte büyük bir tuhafiye firması Manjo ve K ° 'nin dükkanının yakınında şapka da satacak bir mağazasının açılacağını öğrenir. Brody'nin katibi Peter Perry, sahibini ticarette yenilik yapmaya davet ediyor, ancak kendine güveniyor ve hiçbir şey duymak istemiyor. Ancak komşuların vitrin süslemeleri, güzel mankenler ve diğer tanıtım gösterileri Manjo'yu ciddi bir rakip haline getirir ve kısa süre sonra Brody'nin tüm müşterileri oraya taşınır. Üstüne üstlük, Perry de oraya gider, kaba ve nankör Brody'nin sıkıcı, ilginç olmayan işi yüzünden hayal kırıklığına uğrar. Brody'nin mali durumu büyük ölçüde sarsılmış olsa da, müşterilere karşı kaba olmaya devam ediyor. İşleri giderek kötüleşiyor.

Ancak Brody'nin asıl sorunları henüz gelmedi. Evde Matthew'un Hindistan'dan erken döndüğünü öğrenir. Şehirde bunu kendi özgür iradesiyle yapmadığına dair söylentiler var - kötü iş nedeniyle kovuldu. Kısa süre sonra Margaret Brody, oğlundan kendisine kırk pound göndermesini isteyen bir telgraf alır. Gerçek şu ki, annesine sekiz ay boyunca beşer pound göndermiş, böylece annede kalsın diye, ancak ailenin maddi durumu zor olduğundan bu parayı harcamış. Kırk pound alabilmek için tefecilere başvurması gerekiyor ve onlar da ona yüksek faizle borç veriyorlar. Talihsiz kadın her şeyi inkar eder, faizi zorlukla öder, gözleri önünde kurur.

Matthew döner. O çok değişti; öğlene kadar uyur, şehirde yemek yer, annesinden zorla para alır, alamayınca da aile saatini çalar. Gelin Agnes ile daha iyi davranmadığı ortaya çıktı. Onunla konuştuktan sonra Margaret, kendisine uzun zamandır eziyet eden bir hastalığa yakalanır.

Bilardoda büyük miktarda para kazanan Mat, bir geneleve gider. Bir odaya girer, orada güzel bir kızla tanışır ve aniden Brody göründüğünde onu rahatsız etmeye başlar. Şehrin kafelerinden birinde garsonluk yapan Nancy adında bir kız onu beklemektedir. Bir kavga çıkar; Mat babasına ateş eder ama ıskalar.

Bu sırada Bayan Brody dayanılmaz bir acı içindedir. Doktor teşhis koyar: kanser. Altı aydan az ömrü kalmıştı. Mary'ye gelip ev işi yapması için yazmayı teklif eder, ancak Brody şiddetle karşı çıkar.

Bir süre sonra Brody tamamen mahvolduğunu fark eder. Bunu öğrenen Margaret Brody ölür.

Brody, ailesini beslemek için yerel zengin adam Sir John Latta'nın tersanesine muhasebeci olarak girer. Nancy'yi kahya olarak eve getirir, ancak Nancy, merhum Bayan Brody'nin yaptığı gibi haneyi yönetemez. Ayrıca evlenmek istiyor ve mevcut durumundan memnun değil. Ev darmadağın. Brody içecekler ve Nancy, Matthew'a daha fazla ilgi göstermeye başlar. Onu seviyor ve onunla evleneceğini umuyor.

Kendi kariyerinin tamamen çöküşünü gören Brody, şimdi tüm umutlarını en küçük kızına bağlayarak onu üniversite bursu almak için çok çalışmaya zorlar. Yetersiz beslenme ve sürekli araştırmalardan bitkin düşen Nessie, Mary'ye geri dönmesi için yalvarır.

Yakında Mary'den babasından af dilediği bir mektup gelir. Keskin bir cevap yazmak üzereydi ki, aniden Nancy'nin Mat ile Güney Amerika'ya kaçtığını öğrendiğinde. En büyük kızının gelişini kabul etmekten başka seçeneği yoktur.

Mary, dört yıllık bir aradan sonra Leavenford'a döner. Kız kardeşinin durumundan endişe duyarak bir zamanlar onun hayatını kurtaran Dr. Renwick'e başvurur. Memnuniyetle onun yardımına gelir - uzun zamandır ona gizlice aşıktır. Doktor, Nessie'yi gelişigüzel inceliyormuş gibi, kızda güçlü bir sinir yorgunluğu bulur.

Ancak Brody, kızının dinlenmesine izin vermez: evdeki her şey şimdi burs mücadelesine tabidir. Babasından korkan Nessie, kendini iyi hissetmediğini itiraf etmekten korkar ve çok çalışmaya devam eder. Ancak burs alamaz. Bunu öğrenen Nessie çılgına döner ve çaresizlik içinde kendini asar.

Eve dönen Mary, kız kardeşini bir ilmikte bulur ve Dr. Renwick'i arar. Mary'nin bir an önce bu evden alınması gerektiğini anlıyor. Ona aşkını itiraf eder ve evlenme teklif eder. Birbirlerinin kollarına düşerler.

Şu anda Brody işten döner. Doktoru ve Mary'yi zina yapmakla suçluyor, ancak doktor Nessie'nin kırılgan vücuduna dikkat çekiyor. “Nessie burs alamadığı için kendini astı ve sen onun ölümünün suçlususun” diyor ve ardından Mary ile bu evi sonsuza dek terk ediyor ve sonra Brody durumunun tüm dehşetini fark ediyor: herkes gibi ondan ölümüne korkan yarı deli bir anneyle yalnız kaldı.

E.B. Tueva

Roma (1937)

Eylem 1920'lerde ve 1930'larda gerçekleşir. Büyük Britanya'da. Küçük maden kasabası Blanelli'ye genç doktor Andrew Manson, yeni asistan doktor Dr. Page olarak gelir. Oraya vardığında patronunun felçli olduğunu ve iki kat yük taşımak zorunda kalacağını öğrenir. Nankör ve açgözlü bir kişi olan Paige'in karısı Blodwea, düşmanca davranır ve sürekli olarak Manson'dan tasarruf etmeye çalışır.

Hastaya ilk ziyaretinde Manson doğru bir teşhis koyamaz ve yalnızca başka bir doktorun asistanı olan Philip Denny ile görüşmesi ona yardımcı olur. Bununla birlikte, meydan okurcasına tutar (daha sonra ailedeki sorunların onu Tanrı tarafından unutulan bu yere taşınmaya zorladığı ima edilir), ancak Manson'a bunun tifüs olduğunu söyler. Nitekim şehirde paslanmış bir lağım borusu nedeniyle tifüs salgını başlar. Yerel yetkililerin bu sorunu çözmesini sağlamak için çaresiz kalan Manson ve Denny, işi havaya uçurur.

Bir gün Manson, çocuklardan birinin kızamığa yakalandığı kalabalık bir aileye gelir ve en küçük çocuğunun okula gittiğini öğrenir. Karantinaya uymadığı için öğretmeni cezalandırmak isteyen Manson, okula gidiyor. Orada Bayan Christine Barlow ile tanışır. Zor bir kaderi var: on beş yaşında annesini kaybetti ve beş yıl sonra bir maden kazası nedeniyle Portsky madeninin yöneticisi olan babası ve bir maden mühendisi olan erkek kardeşi öldü. Yavaş yavaş, kız Manson'ın düşüncelerini giderek daha fazla meşgul etmeye başlar.

Bu arada, Manson'ın şehirdeki bir doktor olarak ünü artıyor: Imris Hughes'u "delilik"ten kurtarıyor; Onun çabaları sayesinde kırk üç yaşında kısır bir kadının yeni doğan çocuğu hayatta kalır. Manson asil özlemlerle doludur ve Cardiff'te İngiliz Tıp Birliği'nin yıllık toplantısında tanıştığı sınıf arkadaşı Freddie Hemson'ın akıl yürütmesinden incinir, tıp ve hasta hakkında değil, sadece prestij ve para hakkında düşünür.

Dr. Page'in maaşıyla çalışan madenin yönetimi, Manson'ı takdir eder, ona bir doktorluk işi teklif eder, ancak etik nedenlerle Dr. Page'e zarar vermemek için reddeder. Kısa bir süre sonra, kırk üç yaşında bir kadının doğumdaki kocasından beş ginelik bir çek alır ve parayı bankaya yatırır. Bayan Page ile yakın ilişki içinde olan banka müdürü, Manson'ın katkısını ona bildirir ve kadın, genç doktoru bu parayı Dr. Page'den çalmakla suçlar. Manson tüm suçlamaları reddederek Bayan Page'i kendisinden özür dilemeye zorlar, ancak bu olaydan sonra başka bir iş aramak zorunda kalır.

Bir süre sonra başka bir maden kasabası olan Eberlo'da doktorluk işi bulur ve Christine'e orada birlikte bir hayata başlama teklifinde bulunur. Ancak Manson çalışmaya başlar başlamaz, kendisi ile madendeki işçiler arasında bir çatışma çıkar: İyi bir sebep olmaksızın onlara hastalık izni vermeyi reddeder. Bununla birlikte, her şey kısa sürede iyileşir ve o ve Christine sosyeteye bile girerler - Eberlo'daki tüm işletmelerin sahibi Richard Vaughn ile arkadaş olurlar. Aynı dönemde Manson, beş çocuk babası, iyimser ve neşeli bir adam olan diş hekimi Con Boland ile tanıştı. Boland'ın desteğini alan Manson, doktorları gelirlerinin yüzde beşini Llewellyn şehrinin başhekimine haraç ödemeyi reddetmeye teşvik etmeye çalışır, ancak fikri başarısız olur.

Sağlık sistemini iyileştirme arzusuyla Manson, işe kendinden başlar. Çok çalışıyor ve ardından doktora derecesi için sınavı başarıyla geçiyor. Madencilerde akciğer hastalıklarının gelişimi üzerindeki kömür tozunun etkisiyle ilgileniyor; Bilimsel araştırmaları konusunda tutkulu.

Yakında Christine'in bir bebek beklediği ortaya çıkıyor, ancak bu mutluluk gerçekleşmeye mahkum değil: kırık bir köprüde tökezleyerek, sonsuza dek çocuk sahibi olma fırsatından mahrum kalıyor.

Manson araştırma çalışmalarına devam ediyor, ancak başının üzerinde bulutlar toplanıyor. İşçiler arasında bir grup düşmanı, deneylerinde kobay kullandığı için kendisine hayvan zulmü suçlamasında bulunur. Görevden alınmak üzere bir çalışma komitesi toplantısına davet edilir, ancak onlara doktora belgesini gösterir ve kendisi istifa eder.

Aynı dönemde, bir mektupta Manson'ın tezinden övgüyle bahseden, akciğer hastalıkları uzmanı Amerikalı Richard Stillman ile bir yazışma tanıdık var. Ayrıca, Manson'un kaderinde yeni bir dönüş gerçekleşir: kömür ve metal madenlerinde emek patolojisi komitesi onu doktor görevine davet eder.

Manson ve eşi Londra'ya taşınır. Ancak, komitede çalışmak çok yakında Manson'ı hayal kırıklığına uğratıyor, çünkü gerçek iş yapmasına izin vermiyor. Manson, gerçekten akut sorunların varlığında, yetkililerden birinin onunla madenlerdeki ilk yardım çantasında olması gereken bandajların boyutunu ciddi şekilde tartıştığını görünce şoke oldu, Manson istifa etti.

Londra'da ıstıraplı bir antrenman arayışı başlar. Manson'ların biriktirmeyi başardığı altı yüz poundla ancak yoksul bir bölgede uzak bir muayenehane satın alabiliyorlar. Ancak Manson şanslı: pahalı bir mağazanın çalışanlarından biri olan Martha Cramb'ı alerjik döküntüden iyileştirmeyi başarır ve Martha Cramb ona bir reklam yapar. Onun sayesinde Manson sosyeteye giriyor, eşleri aracılığıyla zengin, başarılı iş adamlarıyla tanışıyor. Bu hanımlardan biri olan Frances Lawrence, sonunda Manson'un metresi olur.

Doktor manevi bir yeniden doğuş yaşıyor: zenginlikle çarpışma onu yozlaştırıyor ve para uğruna anlamsız ve bazen zararlı işlemler yapan doktorların saflarına katılıyor. Kristin, kocasının parayı çok sevdiğinden endişeleniyor, kendisini satmaması için ona yalvarıyor, ancak yüksek sosyetede başarıya olan susuzluğu, Manson'ı giderek daha fazla para açgözlü yapıyor. Hastaları konsültasyon veya ameliyat için birbirlerine yönlendiren ve ardından geliri paylaşan bir doktorlar topluluğunun parçasıdır. Yakında Manson en prestijli bölgede bir ofisi karşılayabilir, geliri giderek artıyor.

Bu arada, Christine ile anlaşmazlık büyüyor, Manson onun sessiz siteminden, İncil'e olan tutkusundan rahatsız oluyor ve yaz için Bayan Vaughan ile ayrılmasını mutlu bir şekilde kabul ediyor. Christine'in yokluğunda, onu ilk kez Francis Lawrence ile aldatır.

Ancak kısa süre sonra Manson'ın kaderi başka bir keskin dönüş alır: başarılı doktorlar topluluğunun bir parçası olan cerrah Fildişi tarafından gerçekleştirilen kisti çıkarma operasyonunda bulunur ve kendisi için korku ile bilmediğine ikna olur. nasıl çalıştırılır. Herhangi bir öğrencinin kolaylıkla yapabileceği basit bir operasyon, hastanın ameliyat masasında ölümü ile sonuçlanmaktadır. Manson'ın gözleri açılmış gibi görünüyor: ne kadar düştüğünü anlıyor ve bu hayattan kopuyor.

Boland'ın en büyük kızının veremden hasta olduğu ve Londra'daki Victoria Hastanesinde kullanılan yöntemlerle hayal kırıklığına uğrayan Manson, onu yeni açılan Stillman sanatoryumuna götürür ve burada kız tamamen pnömotoraksla iyileşir.

Eve döndüğünde karısını neşeli ve mutlu bulur: neşeyle sofrayı kurar. Birden kocasına en sevdiği peyniri almayı unuttuğunu hatırlıyor ve acilen yolun karşısındaki dükkana koşuyor. Dönüş yolunda otobüs çarpar.

Manson, kendisine tekrar manevi olarak yakın olan karısının ölümünün yasını tutuyor. Pratiği satar ve Denny ile birlikte yavaş yavaş aklı başına geldiği sessiz bir manastıra gider. O, Danny ve Manson'ın Mesleki Patoloji Komitesi'ndeki yoldaşı Dr. Hope, uzun zaman önce eyalette bir yerde, her biri belirli bir tıp alanında uzmanlaşacak bir doktorlar topluluğu oluşturmaya karar vermişti. Bu, tıbbi bakımı tamamen yeni bir düzeye taşıyabilir. Arkadaşlar zaten bir şehir seçtiler ve amaçlarına uygun bir eve baktılar, aniden Manson, "tıp mesleğine kayıtlı olmayan" bir kişiye gönüllü ve bilerek yardım etmekle suçlandığı haberini aldığında. Bu, tıp diploması olmayan Richard Stillman tarafından gerçekleştirilen Mary Boland operasyonuna katılımına atıfta bulunuyor. Manson aleyhindeki şikayet, kendisi tarafından suçlanan Dr. Ivory tarafından başlatıldı. Manson, Sağlık Kurulu'nun önüne çıkacak. Mahkûm edilirse, hekimlik yapma hakkını sonsuza kadar kaybeder.

Avukat, davanın başarısına gerçekten inanmıyor. Duruşmada, Manson'un yakın bir arkadaşının kızının hayatından şahsen sorumlu olduğu gerçeğine bir savunma yapıyor, bu yüzden tedavisini kendi üzerine almayı gerekli gördü. Evet, Gopper'ın avukatı, Manson'ın yanlış bir hamle yaptığını, ancak bunda önceden tasarlanmış veya dürüst olmayan hiçbir şey olmadığını söylüyor. Avukat, Manson'ı her şeyden tövbe etmeye çağırıyor, ancak ateşli konuşmasında Manson tarihe dönüyor ve mahkemeye Louis Pasteur'un da tıpkı Erlich, Khavkin ve Mechnikov gibi tıp eğitimi almadığını hatırlatıyor. ilaç, yoktu. Manson, tıp mahkemesini önyargıyı ortadan kaldırmaya ve diplomaya değil, bir kişinin hastaların tedavisine gerçek katkısına bakmaya çağırıyor. Mahkeme, Manson'un "iyi niyetle hareket ettiğini, doktorların mesleklerinin yüksek ideallerine bağlı olmalarını gerektiren yasanın ruhuna uygun hareket etmeyi içtenlikle arzu ettiğini" belirterek beraatine karar verdi. Yeni işi için ayrılmadan önce Manson, yeni asil davasında Christine'in kutsamasını almak istiyormuş gibi mezarlığa gider.

E.B. Tueva

(Sevilen Kişi)

Anglo-Amerikan trajedisi (1948)

Dayanılmaz derecede sıcak bir akşam, Sir Ambrose Abercrombie, Francis Hinzley'nin Hollywood'daki evine gelir ve Megapolitan Pictures Company'nin sahibi olan senaristini genç arkadaşı ve şair Denis Barlow ile bir bardak viski içerken bulur. Üçü de İngiliz ve Sir Abercombie'ye göre burada Amerika'da İngilizler birbirine bağlı kalmalı ve belirli bir seviyenin altına düşmemeli, yani yerel toplumdaki konumlarına uymayan işleri kabul etmemelidir. Film stüdyolarından biriyle olan sözleşmesini kısa süre önce sonlandıran Denis ise Hollywood'daki tüm İngilizler tarafından utanç verici bir adım olarak algılanan "daha iyi bir dünyanın zemini" olarak adlandırılan hayvanlar için cenaze evine katıldı.

Sir Francis de son zamanlarda pek iyi gitmiyor. Yakında stüdyodaki süresinin sona erdiğini öğrenir: kovuldu. Çaresizlik içinde intihar eder. Sir Francis ile birlikte yaşayan Denis, bir gün eve geldiğinde onu asılmış halde bulur ve defin işlemiyle ilgilenmek zorundadır. Bu amaçla sayısız personeli olan sağlam bir cenaze şirketi, devasa bir anıt parkı, barış ve edep havasının hüküm sürdüğü "Fısıldayan Vadi"ye gider. Denis, tamamen profesyonel bir ilgiyle, bir morg rehberinin rehberliğinde, kendi ofisinin bir anlamda rekabet ettiği bir şirketin binasını inceleme ve ölülere verilen tüm hizmetleri tanıma fırsatından yararlanıyor. veya diğer dünyaya taşınırken burada denildiği gibi "Unutulmaz". Orada, kendisini etkileyen genç bir güzellik uzmanı olan Aime Thanatogenos'u görür ve Denis'e, mumyacıların başı Bay Joyboy'un hünerli elleri ve yeteneği sayesinde, arkadaşının görünüşünün çok daha değerli olacağına dair güvence verir. Biraz sonra Denis, cenazesi için görevlendirilen merhumun bir gazelini bestelemeye geldiği anıt parkta tesadüfen Aime ile tanışır. Denis bir şairdir ve savaş sırasında İngiltere'de bile büyük bir başarı olan bir şiir kitabı yayınladı.

Gençler buluşmaya başlar ve bir buçuk ay sonra nişanlanırlar. En mükemmel profesyonel tavırların vücut bulmuş hali olan ve Fısıltı Payı'nda çalışan kızlarla romantik başarının tadını çıkaran Bay Joyboy, Ema'ya da düşkündür. Ona sempatisinden asla açıkça bahsetmedi, ancak duygularını ölüler aracılığıyla ifade etti. Ema'ya her zaman dudaklarında mutlu bir çocuksu gülümsemeyle ellerinden gelirler, bu yüzden kozmetik çantalarının geri kalanı bile kıskançtır. Bir gün, ona muhtemelen bir mumyacı işine terfi ettirileceğini bildirir. Bu vesileyle Bay Joyboy, Eme'yi "annesi" ve onun yaşlı uyuz papağanı ile birlikte yaşadığı evine yemeğe davet eder. Karşılama Ema'ya pek samimi gelmiyor ve ilk fırsatı oradan kaçmak için kullanıyor.

Bay Joyboy, Ame'nin nişanını öğrendikten sonra, eline geçen tüm ölüler trajik bir şekilde kederli bir ifadeye bürünür. Kızın nişanlısının ona her gün şiir yazdığını bilen Joyboy, izniyle onları bir yazara gösterir ve hepsinin klasik İngiliz şairlerinin kalemine ait olduğunu öğrenir ve Ema'ya haber verir. Ayrıca Bay Joyboy'un annesinin papağanı da yakında ölür. "Daha iyi bir dünyanın topraklarına" vardığında, iş yerini Aimee'den saklayan ve Özgür Kilise'nin rahibi olmaya hazırlandığından emin olan Denis ile orada tanışır. Bunu yaptı çünkü ofisi "Fısıldayan Vadi"den birkaç kat daha aşağıdaydı ve Eme bundan defalarca küçümseyerek söz etti.

Aldatmacayla karşı karşıya kalan Aimé, Denis'ten ayrılmaya ve Bay Joyboy için bir düğün tarihi belirlemeye karar verir. Eme, kişisel yaşamındaki tüm deneyimleri ve zorlukları hakkında düzenli olarak gazetelerden birinin yazı işleri bürosuna, gazetede "Guru Brahmin'in Bilgeliği" adlı günlük köşesi bulunan popüler bir manevi akıl hocasına yazıyor. Guru Brahmin, muhabirlerden gelen mektupları yanıtlayan iki adamdır. İçlerinden biri, Bay Çöp, onlara bir gazete sayfasında değil, kişisel yazışmalarda cevap veriyor. Denis, Ame'nin yeni nişanını öğrendikten kısa bir süre sonra kızla buluşur ve onu, kendisine daha önce verilen yemini bozmaya hakkı olmadığına ikna eder. Denis'in kendisi için beklenmedik bir şekilde sözleri kız üzerinde güçlü bir etki bırakıyor. Eve vardığında, aynı gün sarhoş olduğu için kovulan Çöp Bay'ı acilen telefonda arar ve ondan tavsiye konusunda yardım etmesini ister. Kendisi de pek iyi bir ruh halinde olmayan Bay Trash, mektuplarıyla onu zaten kızdırmayı başaran Ema'ya çatıdan atlamasını tavsiye eder. Aynı akşam, kendisine "akraba-çocuklar" diyen ancak "annesinin" tatili olduğu için gelemeyen Bay Joyboy'u aramayı başaramadı - yeni bir papağan aldı. Eme gece evden çıkar, "Fısıldayan Vadi"ye gider ve orada Bay Joyboy'dan intikam almak istemeyen, yanlışlıkla masasının üzerine düşer ve kendisine potasyum siyanür enjekte eder.

Sabah işe gelen Bay Joyboy, nişanlısının cesedini masasının üzerinde bulur ve kimse bilmesin diye buzdolabında saklar. Denis'e gider ve ondan yardım ister. Denis, Aime'yi "daha iyi bir dünyanın topraklarında" yakmayı teklif eder ve annesi babası olmayan kızın ortadan kaybolması, eski nişanlısıyla Avrupa'ya kaçmasıyla açıklanır.

Denis'in kendi cenaze acentesini açacağını öğrenen Sir Ambrose, ona gelir ve hemşerilerini utandırmamak için en kısa zamanda İngiltere'ye dönmesi için onu ikna eder. Hatta ona yolculuk için para bile sağlıyor. Denis, Bay Joyboy'dan biraz daha para alır. Başka hiçbir şey onu Amerika'da tutamaz, ondan çok daha değerli birçok insanın kaza yaptığı ve öldüğü Amerika'da.

E.V. seminer

(Bir Avuç Toz)

Roma (1956)

Yirmi beş yaşında genç bir adam olan John Beaver, apartmanları yenileyen ve kiralayan annesiyle birlikte Londra'da yaşıyor. John, Oxford'dan mezun olduktan sonra kriz başlayana kadar bir reklam ajansında çalıştı. O zamandan beri kimse ona bir yer bulamadı. Geç kalkar ve neredeyse her gün telefonun başına oturur, birinin onu yemeğe davet etmesini bekler. Birisi bir beyefendi tarafından hayal kırıklığına uğratılırsa, genellikle son dakikada olur. Önümüzdeki hafta sonu, yakın zamanda tanıdığı Tony Last ile Hetton Kalesi'nde kalacak.

Beaver'dan bir telgraf alan Tony, hafta sonunu eşi Brenda ve oğlu John Andrew ile ailesiyle birlikte sessizce geçirmek niyetindedir ve gelişine pek de hevesli değildir ve misafiri ağırlamak için karısına emanettir. Kunduz Brenda üzerinde iyi bir izlenim bırakır ve zamanla ona ilginç bir sohbetçi gibi görünmeye başlar. Brenda, Londra'da bir daire kiralamak istiyor ve Beaver'ın annesi ona bu konuda yardım etmeyi taahhüt ediyor. Yakında, Tony'nin karısı, yeni tanıdığı tarafından taşındığını fark etmeye başlar. Londra'ya vardığında, kız kardeşi Marjorie ile birlikte ortak arkadaşlarından birinin restoranına gider ve burada Bayan Kunduz ve Lady Cockpers ile tanışır; ikincisi, birkaç gün içinde gelen herkesi resepsiyonuna davet ediyor. Brenda'nın Londra'dan ayrılma zamanı geldiğinde, Beaver ona istasyona kadar eşlik eder, ancak Brenda ondan Polly Cockpers ile randevusuna kadar eşlik etmesini istediğinde, beceriksiz bir bahane ile cevap verir, çünkü zihinsel hesaplamalarına göre bunun maliyeti olacaktır. Ona birkaç pound, çünkü resepsiyondan önce Brenda'yı restorana götürmesi gerekecek. Brenda üzgün.

Ertesi gün, Hetton'daki Beaver'dan işlerini halletmeyi başardığını ve Polly'ye eşlik etmeye hazır olduğunu bildiren bir telgraf gelir. Brenda'nın ruh hali açıkça iyileşiyor. Restoranda öğle yemeği için, Kunduz'un protestolarına rağmen, Brenda öder. Polly'ye giderken, taksinin arka koltuğunda oturan Brenda, John'u kendine çeker ve onu öper. Resepsiyondan sonraki gün, tüm Londra Brenda ve Kunduz'un bir ilişkisi olduğu dedikodusunu yapıyor.

Üç gün boyunca Brenda, Hetton'a, kocasına ve oğluna döner ve sonra tekrar daireyle ilgili endişeler bahanesiyle Londra'ya gider. Sabahları ve akşamları Tony'yi arar ve neredeyse tüm zamanını Beaver ile geçirir. Kısa süre sonra kocasına üniversitede kadın ekonomi derslerine kaydolmak istediğini ve bu nedenle Londra'da çok zaman geçirmek zorunda kalacağını söyler.

Bir gün, karısını özleyen Tony, haber vermeden Londra'ya gelir. Brenda beklenmedik gelişinden memnun değil ve meşgul olduğunu öne sürerek onunla buluşmayı reddediyor. Tony, arkadaşı Jock Grant-Menzies ile birlikte çok sarhoş olduğu bir kulübe gider ve bütün akşam Brenda'yı arar, bu da onu kızdırır. Hetton'a dönen Tony, annesini özleyen, yorgun ve sinirli babasını soru yağmuruna tutan küçük oğluyla tartışır.

Bu olayların ardından, iki ardışık hafta sonu Brenda arkadaşlarıyla birlikte Hetton'a gelir. Vicdanı tarafından eziyet edilir ve tek başına bir aşk macerasına girmemesini ister. Kocasının, bir zamanlar siyah bir adamla evli olan yeni tanıdığı Jenny Abdul Ekber ile ilgilenmesini istiyor, çok eksantrik ama güzel bir bayan ve herkese zor hayatını anlatıyor. Ancak Tony onu yorucu bulur ve romantizm yürümez.

Bir keresinde, her zamanki gibi Brenda uzaktayken, Hetton ormanında bir av toplantısı düzenlenir. Midilliye binmeyi zaten bilen John Andrew'un katılmasına izin verilir. Av başladıktan sonra çocuk, damat Ben'in gözetiminde eve gönderilir. Dönüş yolunda, çocukla bir kaza meydana gelir: Lasts'in komşusu Bayan Ripon'un, onlarla birlikte giden, bir mopedin egzozundan korkan dik başlı atı, ayağa kalkar ve geri çekilir, John'un kafasına vurur. toynak ile. Çocuk bir hendeğe düşer. Ölüm anında gelir. Daha yakın zamanlarda, eğlence dolu bir ev, bir yas atmosferiyle sarılır. Avda bulunan Jock Grant-Menzies, Brenda'yı neler olduğu hakkında bilgilendirmek için Londra'ya gider. Brenda şu anda ziyaret ediyor. Oğlunun ölüm haberini alınca acı bir şekilde ağlar. Cenazeden sonra Hetton'dan çok hızlı bir şekilde ayrılır ve Londra'dan Tony'ye bir daha eve dönmeyeceğini, Beaver'a aşık olduğunu ve Tony'den boşanmak istediğini söylediği bir mektup yazar.

Boşanmada Brenda davacı olarak hareket eder, bu daha uygundur. Tony'nin boşanmasını resmileştirmek için, mahkeme oturumunda, onun başka bir kadınla ilişkisi olduğunu gözlemleyen tanıkların olması gerekir. Bunu yapmak için barlardan birinde kolay erdemli bir kız olan Millie'yi bulur ve onunla Brighton'a gider. Dedektifler onları takip eder. Millie, Tony'yi uyarmadan, sürekli yetişkinler etrafında dönen ve istekleri ve kaprisleriyle Tony'yi rahatsız eden kızını da yanına alır.

Londra'ya döndükten sonra Tony, Brenda'nın ağabeyi Reggie ile ciddi bir konuşma yapar ve Reggie, Tony'nin sağlayabileceğinin iki katı olan Brenda nafakasını talep eder. Buna ek olarak, bazı tatsız gerçekler ortaya çıkıyor, böylece sonunda Tony, Brenda'yı hiç boşamayı reddediyor. Bunu talep edemez, çünkü Brighton tanıklarının ifadesi bir kuruşa değmez, çünkü odada her zaman bir çocuk vardı ve kız iki gece Tony'nin işgal etmesi gereken odada uyudu. Tony, boşanmak yerine bir süreliğine ayrılmaya ve kayıp bir şehri aramak için Brezilya'ya bir keşif gezisine çıkmaya karar verir.

Yolculukta Tony'ye, oldukça genç bir adam olmasına rağmen deneyimli bir araştırmacı olan Dr. Messinger eşlik eder. Güney Amerika kıyılarına yelken açarken Tony, Paris'teki bir yatılı okulda iki yıl okuduktan sonra Trinidad'a dönen Teresa de Vitre adında bir kızla tanışır. Aralarında, Tony'nin evli olduğunu öğrendikten hemen sonra Bayan de Vitre'den kaybolan kısacık bir ilgi vardır. Brezilya'ya inen Tony ve Dr. Messinger, yerel Kızılderililerle temasa geçerler ve bir süre yerleşim yerlerinin yakınında yaşarlar, can sıkıcı böceklerden çok acı çekerler, ancak Kızılderililerin Paiwai kabilesine ulaşmalarına yardım edeceğini umarlar. çok acımasız olduğu biliniyor, ancak Grad'ın nasıl bulunacağına dair bazı ipuçları var gibi görünüyor. Kızılderililer gezginler için tekneler inşa eder ve onları nehir boyunca Paiwai topraklarının sınırına teslim eder ve geceleri iz bırakmadan kaybolurlar. Sonra Tony ve doktor kendi başlarına akıntıya giderler. Yolda Tony hastalanır, ateşi yükselir, ateşi yükselir ve birçok gün ve geceyi bilinçsiz bir halde geçirir. Dr. Messinger, Tony'nin bir an önce yardım etmesi için tek başına yola çıkar. Girdapta, doktor boğulur ve Tony, yarı çılgın bir durumda bilincini zar zor yeniden kazanır, orman ormanından geçer ve Kızılderili köyüne gider. Orada, okuyamayan, ama bir zamanlar burada misyoner olarak çalışan babası tarafından kendisine az sayıda kalan kitapları okuduklarında dinlemeyi çok seven yaşlı Bay Todd ile tanışır. Tony'yi iyileştirir, ancak gitmesine izin vermez, onu sürekli olarak tüm kitapları yüksek sesle okumaya ve yeniden okumaya zorlar. Tony neredeyse bir yıldır kulübesinde yaşıyor. Bir gün, Bay Todd onu iki gün uyutur ve Tony uyandığında, ona bazı Avrupalıların Tony'yi aradığını söyler ve Tony'nin öldüğünden emin olarak onlara saatini verir. Artık kimse onu bir daha aramayacak ve Tony bütün hayatını bir Kızılderili köyünde geçirmek zorunda kalacak.

Dul olduğunu öğrenen Brenda, Jock Grant-Menzies ile evlenir ve Tony'nin isteğine göre Hetton, akrabaları olan Lasts'e gider.

E. V. Semina

(Gelin Başı Tekrar Ziyaret Edildi)

Roma (1945)

İkinci Dünya Savaşı sırasında, İngiltere'de ve düşmanlıklarda yer almayan bir birliğe komuta ederken, Kaptan Charles Ryder, askerlerini yeni bir yere nakletmek için komutadan bir emir alır. Hedefine varan kaptan, tüm gençliğinin yakından bağlantılı olduğu Brideshead malikanesinde olduğunu keşfeder. Anılara gömülür.

Oxford'da, kolejdeki ilk yılında, aristokrat Marchmain ailesinin çocukları, eşi, olağanüstü güzellikte bir genç ve abartılı şakaları seven Lord Sebastian Flyte ile tanıştı. Charles, şirketi ve çekiciliği tarafından büyülendi ve gençler arkadaş oldular, ilk yılın tamamını dostça eğlenceler ve anlamsız maskaralıklarla geçirdiler. İlk yaz tatili sırasında, Ryder önce babasının Londra'daki evinde yaşadı ve sonra Sebastian'dan arkadaşının sakat olduğuna dair bir telgraf aldıktan sonra ona koştu ve onu Marchmain ailesinin evi Brideshead'de kırık bir ayak bileği ile buldu. Sebastian hastalığından tamamen kurtulduğunda, arkadaşlar o sırada Sebastian'ın babasının metresi Kara ile birlikte yaşadığı Venedik'e gitti.

Sebastian'ın babası Lord Alexander Marchmain, karısı Sebastian'ın annesinden uzun süredir ayrı yaşıyordu ve bu nefretin nedenini kimseye açıklamak zor olsa da ondan nefret ediyordu. Sebastian'ın da annesiyle zor bir ilişkisi vardı. O çok dindar bir Katolikti ve bu nedenle oğlu, kendisi ve aynı zamanda Katolik inancında yetiştirilen kendi ağabeyi Brideshead ve kız kardeşleri Julia ve Cordelia ile olan iletişiminden dolayı baskı altındaydı. Anne, ailenin her bir üyesinden dinin belirlediği katı sınırlar içinde kalma becerisini talep etti.

Oxford'a yaz tatilinden dönen gençler, eski eğlencelerinin ve eski hafifliklerinin hayatlarında eksik olduğunu fark ettiler. Charles ve Sebastian birlikte bir şişe şarap içerek çok zaman geçirdiler. Bir zamanlar Julia ve hayranı Rex Mottram'ın daveti üzerine gençler Londra'da bir tatil için onlara gittiler. Balodan sonra oldukça sarhoş olan Sebastian arabaya bindi ve fazla konuşmadan onu gece hapse gönderen polis tarafından durduruldu. Oradan, oldukça kibirli ve inatçı bir kişi olan Rex tarafından kurtarıldı. Üniversitede Sebastian üzerinde, Leydi Marchmain'in periyodik baskınlarıyla birlikte Katolik rahiplerin ve öğretmenlerin acı verici bir koruyuculuğu kuruldu. Sarhoş oldu ve Oxford'dan atıldı. Üniversitede arkadaşı olmayan Charles Ryder, özellikle kendisi sanatçı olmaya karar verdiği için anlamını yitirdi, ondan da kovuldu ve Paris'te resim okumak için ayrıldı.

Noel haftasında Charles, Oxford'da kendisini himaye etmekle görevlendirilen öğretmenlerden biri olan Bay Samgrass ile daha önce Orta Doğu'ya bir gezi yapmış olan Sebastian da dahil olmak üzere, ailenin tüm üyelerinin toplandığı Brideshead'e geldi. . Daha sonra ortaya çıktığı gibi, son sahnesinde Sebastian eskortundan Konstantinopolis'e kaçtı, orada bir arkadaşıyla yaşadı ve içti. Bu zamana kadar, neredeyse hiçbir şeyin yardım edemediği gerçek bir alkolik haline gelmişti. Davranışıyla aileyi şok etti ve üzdü, bu yüzden Rex'e Sebastian'ı Zürih'e, sanatoryuma Dr. Baretus'a götürmesi talimatı verildi. Bir olaydan sonra, Charles, beş parası olmayan ve alkol tüketimi de katı bir şekilde kısıtlanmış bir arkadaşına dişlerini göstererek yakındaki bir meyhanede ona iki kilo içki verdiğinde, Charles Brideshead'den ayrılıp Paris'e dönmek zorunda kaldı. tablo.

Kısa süre sonra Rex, Zürih yolunda ondan kaçan ve yanında üç yüz pound alan Sebastian'ı aramak için oraya geldi. Aynı gün, Rex Charles'ı bir restorana davet etti, burada akşam yemeğinde güzel Julia Marchmain ile evlenme planlarından coşkuyla bahsetti ve aynı zamanda annesinin onu kararlılıkla reddettiği çeyizini kaybetmedi. Birkaç ay sonra, Rex ve Julia gerçekten evlendiler, ancak çok mütevazı bir şekilde, Rex'in tanıdığı ve güvendiği kraliyet ailesinin üyeleri ve başbakan olmadan. "Gizli bir düğün" gibiydi ve sadece birkaç yıl sonra Charles orada gerçekte ne olduğunu öğrendi.

Kaptan Ryder'ın düşünceleri, şimdiye kadar Sebastian'ın dramasında yalnızca epizodik ve oldukça gizemli bir rol oynayan ve daha sonra Charles'ın hayatında büyük bir rol oynayan Julia'ya dönüyor. Çok güzeldi, ancak soylu ailelerinin babasının ahlaksız davranışlarıyla işaretlenmiş olması ve bir Katolik olması nedeniyle parlak bir aristokrat partisine güvenemezdi. Öyle oldu ki kader onu Londra'daki en yüksek finansal ve politik çevrelere giren Kanadalı Rex ile bir araya getirdi. Yanlışlıkla böyle bir partinin meteorik kariyerinde bir koz olacağını varsaydı ve tüm gücünü Julia'yı yakalamak için kullandı. Julia ona gerçekten aşık oldu ve düğün tarihi çoktan belirlendi, en önemli katedral kiralandı, kardinaller bile davet edildi, aniden Rex'in boşandığı ortaya çıktı. Bundan kısa bir süre önce Julia uğruna Katolik inancını kabul etti ve şimdi bir Katolik olarak ilk karısı hayattayken ikinci kez evlenmeye hakkı yoktu. Aile içinde ve kutsal babalar arasında şiddetli anlaşmazlıklar çıktı. Aralarında Rex, Julia'nın bir Protestan düğünü tercih ettiğini açıkladı. Birkaç yıllık evlilik hayatından sonra aralarındaki aşk kurudu; Julia, kocasının gerçek özünü ortaya çıkardı: kelimenin tam anlamıyla bir erkek değildi, ama "insan gibi davranan bir erkeğin küçük bir parçası" idi. Paraya ve politikaya takıntılıydı ve çok moderndi, o yüzyılın en son "sahtesi"ydi. Julia, Charles'a bundan on yıl sonra, Atlantik'teki bir fırtına sırasında anlattı.

1926'da bir genel grev sırasında Charles, Leydi Marchmain'in ölmekte olduğunu öğrendiği Londra'ya döndü. Bu bağlamda Julia'nın isteği üzerine uzun süre yerleştiği Sebastian için Cezayir'e gitti. O sırada hastanede gripten iyileşiyordu, bu yüzden Londra'ya gidemedi. Ve hastalığından sonra ayrılmak istemedi, çünkü yeni arkadaşlarından birini, Tanca'da açlıktan ölmek üzere aldığı ağrılı bir bacağı olan Alman Kurt'u kendi kendine aldı ve aldı. şimdi onunla ilgilen. İçmeyi asla bırakmayı başaramadı.

Londra'ya dönen Charles, Marchmain London evinin ailedeki maddi sıkıntılar nedeniyle satılacağını, yıkılacağını ve yerine bir apartman yapılacağını öğrendi. Uzun zaman önce mimari ressam olan Charles, Brideshead'in isteği üzerine evin içini son kez ele geçirdi. Uzmanlığı sayesinde o yılların mali krizinden sağ salim kurtulan, İngiliz malikanelerini ve malikanelerini betimleyen reprodüksiyonlarının üç lüks albümünü yayınlayan Charles, çalışmalarında hayat veren bir değişiklik için Latin Amerika'ya gitti. Orada iki yıl kaldı ve tropikal renkler ve egzotik motifler açısından zengin bir dizi güzel resim yaptı. Önceden anlaşmaya göre, karısı onu almak için İngiltere'den New York'a geldi ve birlikte gemiyle Avrupa'ya döndüler. Yolculuk sırasında Julia Marchmain'in onlarla birlikte İngiltere'ye yelken açtığı, tutkuya yenik düştüğü ve sevdiğini düşündüğü adamın peşinden Amerika'ya gittiği ortaya çıktı. Çabucak hayal kırıklığına uğradı, eve dönmeye karar verdi. Julia ve Charles'ın sürekli birbirleriyle yalnız olmalarına katkıda bulunan bir fırtına sırasında gemide, deniz tutmasından muzdarip olmayanlar sadece onlar olduğu için birbirlerini sevdiklerini fark ettiler. Hemen Londra'da düzenlenen ve büyük bir başarı yakalayan serginin ardından Charles, karısına artık onunla yaşamayacağını bildirdi, ki buna pek üzülmedi ve kısa sürede yeni bir hayran kazandı. Charles boşanma davası açtı. Julia da aynısını yaptı. Brideshead'de iki buçuk yıl birlikte yaşadılar ve evlenmek üzereydiler.

Julia'nın ağabeyi Brideshead, amiralin üç çocuklu dul eşi Beryl ile evlendi, kırk beş yaşlarında tombul bir hanımdı ve ilk bakışta Lord Marchmain'in sevmediği, İngiltere dışındaki düşmanlıkların patlak vermesi nedeniyle aile mülküne dönen Lord Marchmain . Bu bağlamda, Beryl ve kocası beklediği gibi oraya taşınmayı başaramadı ve ayrıca lord evi Charles ile evlenecek olan Julia'ya miras bıraktı,

Cordelia, Charles'ın on beş yıldır görmediği Julia'nın küçük kız kardeşi Brideshead'e döndü. İspanya'da hemşire olarak çalıştı ama şimdi oradan ayrılmak zorunda kaldı. Eve dönüş yolunda Tunus'a taşınan, yeniden din değiştiren ve şimdi bir manastırda papaz olarak çalışan Sebastian'ı ziyaret etti. Hâlâ çok acı çekiyordu, çünkü kendi haysiyetinden ve iradesinden yoksundu. Cordelia onda aziz gibi bir şey bile gördü.

Lord Marchmain Brideshead'e çok yaşlı ve ölümcül hasta olarak geldi. Ölümünden önce, Julia ve Charles babalarını son cemaatle rahatsız edip etmeme konusunda tartıştılar. Bir agnostik olan Charles, bunun bir anlamı olmadığını gördü ve buna karşıydı. Yine de, ölümünden önce Lord Marchmain günahlarını itiraf etti ve kendisini haç işaretiyle imzaladı. İlk önce Rex'le günah içinde yaşadığı gerçeğiyle uzun süredir eziyet çeken ve şimdi bilinçli olarak Charles ile aynı şeyi tekrarlayacak olan Julia, Katolik Kilisesi'nin koynuna geri dönmeyi ve sevgilisinden ayrılmayı seçti.

Şimdi otuz dokuz yaşındaki piyade kaptanı Charles Ryder, Brideshead şapelinde durmuş ve sunakta yanan muma bakarak, ateşinin çağlar arasında bir bağlantı olduğunu, son derece önemli ve aynı şekilde ruhlarda yanan bir şey olduğunu biliyor. eski şövalyelerin ruhlarında yandığı için evden uzakta modern askerler.

E. V. Semina

Roma (1943-1944)

Bay Jones, İngiltere'deki Willingdon kasabası yakınlarındaki Manor Farm'ın sahibidir. Yaşlı domuz Binbaşı, geceleri burada yaşayan tüm hayvanları büyük bir ahırda toplar. Kölelik ve yoksulluk içinde yaşadıklarını, çünkü insanın emeğinin meyvelerini kendine mal ettiğini söylüyor ve isyan çağrısı yapıyor: Kendinizi insandan kurtarmanız gerekiyor ve hayvanlar hemen özgür ve zengin olacak. Binbaşı eski "Beasts of England" şarkısını söylüyor. Hayvanlar yetişiyor. Ayaklanma hazırlıkları, en zeki hayvanlar olarak kabul edilen domuzlar tarafından üstlenilir. Bunlar arasında Napoleon, Snowball ve Squealer öne çıkıyor. Binbaşı'nın öğretilerini Animalizm adı verilen tutarlı bir felsefi sisteme dönüştürürler ve temellerini gizli toplantılarda başkalarına açıklarlar. En sadık öğrenciler, yük atları Boxer ve Clover'dır. Jones içki içtiği ve işçileri çiftliği tamamen terk ettiği ve sığırları beslemeyi bıraktığı için ayaklanma beklenenden daha erken gelir. Hayvanların sabrı taşar, eziyet edenlerin üzerine atlar ve onları kovarlar. Şimdi çiftlik, Malikanenin ahırı hayvanlara ait. Sahibini hatırlatan her şeyi yıkıp evini müze olarak terk ederler ama hiçbiri orada yaşamamalı. Araziye yeni bir isim verildi: "Hayvan Çiftliği".

Domuz Hayvancılığı ilkeleri Yedi Emir'e indirgenir ve ahır duvarına yazılır. Onlara göre hayvanlar artık ve sonsuza kadar "Hayvan Çiftliği"nde yaşamak zorundadır:

1. Tüm iki ayaklılar düşmandır.

2. Dört ayaklı veya kanatlı hepsi arkadaştır.

3. Hayvanlar kıyafet giymemelidir.

4. Hayvanlar yatakta yatmamalıdır.

5. Hayvanlar alkol tüketmemelidir.

6. Hayvanlar sebepsiz yere diğer hayvanları öldürmemelidir.

7. Bütün hayvanlar eşittir.

Snowball, tüm Emirleri hatırlayamayanlar için bunları bire indiriyor: "Dört ayak iyidir, iki ayak kötüdür."

Hayvanlar sabahtan akşama kadar çalışsalar da mutlular. Boxer üç kişilik çalışır. Sloganı: "Daha da çok çalışacağım." Pazar günleri genel kurul toplantıları yapılır; kararlar her zaman domuzlar tarafından ileri sürülür, geri kalanlar sadece oy kullanır. Sonra herkes "İngiltere'nin Canavarları" marşını söyler. Domuzlar iş yapmaz, başkalarına yol gösterirler.

Jones ve çalışanları Hayvan Çiftliğine saldırır, ancak hayvanlar korkusuzca kendilerini savunur ve insanlar panik içinde geri çekilir. Zafer, hayvanları kendinden geçirir. Savaşa İnek Ahırı Savaşı diyorlar, birinci ve ikinci derecenin "Hayvan Kahramanı"nın emirlerini oluşturuyorlar ve savaşta öne çıkan Kartopu ve Boksör'ü ödüllendiriyorlar.

Kartopu ve Napolyon toplantılarda, özellikle de bir yel değirmeni inşa etme konusunda sürekli tartışırlar. Fikir, ölçümleri, hesaplamaları ve çizimleri kendisi yapan Snowball'a ait: yel değirmenine bir jeneratör bağlamak ve çiftliğe elektrik sağlamak istiyor. Napolyon başlangıçtan beri itiraz ediyor. Ve Snowball hayvanları toplantıda kendi lehinde oy kullanmaya ikna ettiğinde, Napolyon'dan gelen bir işaretle, dokuz devasa vahşi köpek ahıra daldı ve Snowball'a saldırdı. Zar zor kaçar ve bir daha asla görülmez. Napolyon tüm toplantıları iptal eder. Artık tüm sorular, kendisinin başkanlığındaki özel bir domuz komitesi tarafından kararlaştırılacak; ayrı ayrı oturup kararlarını açıklayacaklar. Köpeklerin tehditkar hırlaması itirazları bastırır. Boksör genel görüşü şu sözlerle ifade ediyor: "Yoldaş Napolyon bunu söylüyorsa, o zaman doğrudur." Bundan sonra ikinci sloganı: "Napolyon her zaman haklıdır."

Napolyon, yel değirmeninin hala inşa edilmesi gerektiğini duyurdu. Napolyon'un her zaman bu yapıda ısrar ettiği ve Snowball'un tüm hesaplamalarını ve çizimlerini çalıp kendine mal ettiği ortaya çıktı. Napolyon, "tehlikeli bir insan olan ve herkes üzerinde kötü bir etkisi olan" Snowball'dan kurtulmanın başka bir yolu olmadığı için buna karşıymış gibi davranmak zorunda kaldı. Bir gece meydana gelen patlama, yarı inşa edilmiş bir yel değirmenini yok eder. Napolyon, bunun Snowball'un utanç verici sürgününün intikamı olduğunu söyler, onu birçok suçla itham eder ve ölüm cezasını ilan eder. Yel değirmeninin bir an önce restorasyonu için çağrıda bulunuyor.

Yakında bahçede hayvanları toplayan Napolyon, köpeklerle birlikte ortaya çıkıyor. Bir zamanlar kendisine karşı çıkan domuzları ve ardından birkaç koyun, tavuk ve kazları Snowball ile gizli bir ilişkisi olduğunu itiraf etmeye zorlar. Köpekler hemen boğazlarını kemirirler. Şok olan hayvanlar kederli bir şekilde "Beasts of England" şarkısını söylemeye başlar, ancak Napolyon marşın söylenmesini sonsuza kadar yasaklar. Ayrıca altıncı emrin şöyle dediği ortaya çıktı: "Hayvanlar başka hayvanları NEDEN OLMADAN öldürmemeli." Şimdi herkes, suçlarını itiraf eden hainleri infaz etmenin gerekli olduğunu açıkça görüyor.

Yan evde oturan Bay Frederick, on beş silahlı işçiyle birlikte Hayvan Çiftliğine saldırır, birçok hayvanı yaralar ve öldürürler ve yeni inşa edilmiş bir yel değirmenini havaya uçururlar. Hayvanlar saldırıyı püskürtür, ancak kendileri kanar ve bitkindir. Ancak Napolyon'un ciddi konuşmasını dinleyerek Yel Değirmeni Savaşı'nda en büyük zaferi kazandıklarına inanıyorlar.

Boksör fazla çalışmaktan ölür. Yıllar geçtikçe, İsyan'dan önceki çiftlik hayatını hatırlayan daha az hayvan kaldı. Hayvan Çiftliği giderek zenginleşiyor, ancak domuzlar ve köpekler dışında herkes hala açlıktan ölüyor, saman üzerinde uyuyor, gölden su içiyor, gece gündüz tarlada çalışıyor, kışın soğuktan ve yazın sıcaktan muzdarip. Raporlar ve özetler aracılığıyla Squealer, çiftlikteki yaşamın her geçen gün daha iyiye gittiğini sürekli olarak kanıtlıyor. Hayvanlar, herkes gibi olmadıkları için gurur duyarlar: sonuçta, tüm İngiltere'de herkesin eşit, özgür ve kendi iyiliği için çalıştığı tek çiftliğe sahiptirler.

Bu arada domuzlar Jones'un evine taşınıyor ve yataklarda uyuyor. Napolyon ayrı bir odada yaşıyor ve ön servisten yemek yiyor. Domuzlar insanlarla ticaret yapmaya başlar. Kendi hazırladıkları viski ve birayı içerler. Diğer tüm hayvanların kendilerine yol vermesini talep ediyorlar. Bir sonraki Emir'i ihlal eden domuzlar, hayvanların saflığından yararlanarak onu kendilerine uygun şekilde yeniden yazar ve ahırın duvarında tek emir kalır: "Bütün hayvanlar eşittir, ancak bazı hayvanlar daha fazladır." diğerlerinden eşit.” Sonunda domuzlar Jones'un kıyafetlerini giydiler ve Squealer tarafından eğitilen koyunların onaylayan melemeleri eşliğinde arka ayakları üzerinde yürümeye başladılar: "Dört ayak iyi, iki ayak daha iyi."

Komşu çiftliklerden insanlar domuzları ziyarete geliyor. Hayvanlar oturma odasının penceresinden bakıyor. Masada konuklar ve ev sahipleri kart oynar, bira içer ve dostluk ve normal iş ilişkileri için neredeyse aynı kadehleri ​​kaldırırlar. Napolyon, çiftliğin bundan sonra domuzların ortak mülkiyeti olduğunu ve yeniden "Malikane Çiftliği" olarak adlandırıldığını doğrulayan belgeleri gösterir. Sonra bir tartışma çıkar, herkes bağırıp kavga eder ve artık adamın nerede, domuzun nerede olduğunu söylemek mümkün değildir.

V. S. Kulagina-Yartseva

Roma (1949)

Eylem 1984 yılında Okyanusya eyaletindeki Airstrip Number One'ın başkenti Londra'da gerçekleşir. Otuz dokuz yaşında kısa boylu, cılız bir adam olan Winston Smith, yakın zamanda bir hurdacıdan satın aldığı eski, kalın bir defterde günlük tutmaya başlamak üzere. Günlük bulunursa, Winston ölümle ya da bir ağır çalışma kampında yirmi beş yılla yüzleşecek. Odasında, herhangi bir konut veya ofis alanında olduğu gibi, duvarın içine yerleştirilmiş ve hem alım hem de iletim için XNUMX saat çalışan bir televizyon ekranı. Düşünce Polisi her kelimeyi gizlice dinler ve her hareketi izler. Her yere posterler yapıştırılmış: gözleri doğrudan bakana sabitlenmiş, kalın siyah bıyıklı bir adamın kocaman yüzü. Altyazıda şöyle yazıyor: "Büyük Birader seni izliyor."

Winston, Parti öğretilerinin doğruluğu hakkındaki şüphelerini yazmak istiyor. Etrafındaki sefil hayatta partinin arzuladığı ideallere benzeyen hiçbir şey görmüyor. Büyük Birader'den nefret ediyor ve partinin "SAVAŞ BARIŞTIR, ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR, CEHALET GÜÇTİR" sloganlarını tanımıyor. Parti, kendi gözlerinize ve kulaklarınıza değil, yalnızca ona inanmanızı emrediyor. Winston günlüğüne şöyle yazıyor: "Özgürlük, iki kere ikinin dört ettiğini söyleyebilmektir." Düşünce suçu işlediğinin farkına varır. Düşünce suçlusu kaçınılmaz olarak tutuklanacak, yok edilecek ya da dedikleri gibi toz haline getirilecek. Aile, düşünce polisinin bir uzantısı haline geldi; çocuklara bile ebeveynlerini takip etmeleri ve onları ihbar etmeleri öğretiliyor. Komşular ve meslektaşlar birbirlerine bilgi veriyor.

Winston, Hakikat Bakanlığı'nın bilgi, eğitim, eğlence ve sanattan sorumlu kayıtlar bölümünde çalışıyor. Orada, içerdiği rakamlar, görüşler veya tahminler günümüzünkilerle örtüşmüyorsa yok edilmek, değiştirilmek veya değiştirilmek üzere basılı yayınları arar ve toplarlar. Tarih eski bir parşömen gibi kazınıyor ve gerektiği kadar yeniden yazılıyor. O zaman silmeler unutulur ve yalan gerçek olur.

Winston bugün bakanlıkta yaşanan iki dakikalık nefreti hatırlıyor. Nefretin nesnesi değişmez: Geçmişte partinin liderlerinden biri olan ve daha sonra karşı-devrim yoluna giren Goldstein, ölüme mahkum edildi ve gizemli bir şekilde ortadan kayboldu. Şimdi ilk hain ve mürted, tüm suçların ve sabotajların suçlusu. Herkes Goldstein'dan nefret eder, öğretilerini reddeder ve alay eder, ancak etkisi hiç de zayıflamaz: her gün emirlerine göre hareket eden casusları ve zararlıları yakalarlar. Partinin düşmanlarının yeraltı ordusu olan Kardeşliğe komuta ettiğini söylüyorlar, ayrıca korkunç bir kitaptan, her türlü sapkınlığın bir koleksiyonundan bahsediyorlar; adı yoktur, sadece "kitap" olarak adlandırılır.

Çok yüksek bir yetkili olan O'Brien iki dakikalık oturumda hazır bulunuyor. Nazik jestleri ile ağır sıklet bir boksörün görünümü arasındaki karşıtlık şaşırtıcı, Winston uzun zamandır O'Brien'ın politik olarak doğru olmadığından şüpheleniyor ve onunla konuşmaya hevesli. Winston onun gözünde anlayış ve destek okur. Bir keresinde O'Brien'ın sesini uykusunda bile duyar: "Karanlığın olmadığı bir yerde buluşacağız." Toplantılarda Winston, Goldstein'a olan nefretini en yüksek sesle haykıran Edebiyat Bölümü'nden siyah saçlı kızın dikkatini sık sık yakalar. Winston, Düşünce Polisiyle bağlantılı olduğunu düşünüyor.

Şehrin kenar mahallelerinde dolaşan Winston, yanlışlıkla kendini tanıdık bir hurdacı dükkanının yakınında bulur ve içeri girer. Ev sahibi, kır saçlı, yuvarlak omuzlu, gözlüklü, yaşlı bir adam olan Bay Charrington, ona üst kattaki odayı gösteriyor: antika mobilyalar var, duvarda bir resim asılı, şömine var ve TV ekranı yok. Dönüş yolunda Winston aynı kızla tanışır. Onu izlediğinden hiç şüphesi yok. Aniden, kız ona bir aşk ilanıyla birlikte bir not verir. Yemek odasında ve kalabalıkta gizlice birkaç kelime konuşurlar.

Winston hayatında ilk kez bir Düşünce Polisi üyesiyle karşı karşıya olduğundan emindir.

Winston hapse atılır ve ardından ışıkların hiç kapatılmadığı bir hücrede Sevgi Bakanlığı'na nakledilir. Burası karanlığın olmadığı bir yer. O'Brien'a girin. Winston hayrete düşüyor, tedbiri unutuyor ve bağırıyor: "Ve sende de var!" - O'Brien hafif bir ironiyle "Uzun zamandır onlarla birlikteyim" diye yanıtlıyor. Arkasından gardiyan beliriyor, elindeki copla tüm gücüyle Winston'ın dirseğine vuruyor. Kabus başlıyor. İlk olarak, onu sürekli yumruklarla, bacaklarla, coplarla döven gardiyanlar tarafından sorguya tabi tutuluyor. Kusursuz ve kusurlu bütün günahlardan tövbe eder. Daha sonra parti müfettişleri onunla birlikte çalışır; saatlerce süren sorguları onu gardiyanların yumruklarından daha fazla kırıyor. Winston gereken her şeyi söylüyor ve imzalıyor, akla hayale gelmeyecek suçları itiraf ediyor.

Şimdi sırt üstü yatıyor, vücut hareket etmesi imkansız olacak şekilde sabitlenmiş. 0'Brien dayanılmaz acıya neden olan bir cihazın kolunu çeviriyor. Asi ama yetenekli bir öğrenciyle kavga eden bir öğretmen gibi 0'Brien, Winston'ın iyileşmesi, yani yeniden yaratılması için burada tutulduğunu açıklıyor. Partinin itaate ya da tevazuya ihtiyacı yoktur: Düşmanın içtenlikle, akılla ve yürekle partinin yanında yer alması gerekir. Winston'a gerçekliğin yalnızca partinin zihninde var olduğu konusunda ilham veriyor: Partinin doğru olduğunu düşündüğü şey gerçektir. Winston, gerçeği partinin gözünden görmeyi öğrenmeli, kendisi olmayı bırakıp "onlardan" biri haline gelmeli. O'Brien ilk aşamayı çalışma, ikinci aşamayı ise anlama olarak adlandırıyor. Partinin gücünün sonsuz olduğunu iddia ediyor. İktidarın amacı gücün kendisidir, insanlar üzerinde iktidardır ve incitmek ve aşağılamaktan ibarettir. Parti korku, ihanet ve eziyetle dolu bir dünya, ayaklar altına alınan ve ayaklar altına alınan bir dünya yaratacaktır. Bu dünyada korku, öfke, zafer ve kendini aşağılama dışında hiçbir duygu olmayacak, partiye bağlılıktan başka sadakat olmayacak, Ağabey sevgisinden başka sevgi olmayacak.

Winston itiraz ediyor. Korku ve nefret üzerine kurulu bir medeniyetin yıkılmak üzere olduğuna inanıyor. İnsan ruhunun gücüne inanır. Kendisini ahlaki açıdan O'Brien'dan üstün görüyor. Winston'ın çalmaya, hile yapmaya, öldürmeye söz verdiği sırada yaptıkları konuşmanın kaydını da ekliyor. Sonra O'Brien ona soyunmasını ve aynaya bakmasını söyler: Winston kirli, dişsiz, bir deri bir kemik kalmış bir yaratık görür. O'Brien ona "Eğer insansan, insanlık da öyle" diyor. Winston, "Julia'ya ihanet etmedim" diye karşılık veriyor.

Sonra Winston yüz bir numaralı odaya getirilir, kocaman aç farelerin olduğu bir kafes yüzüne yaklaştırılır. Winston için bu dayanılmaz. Çığlıklarını duyuyor, iğrenç kokularını alıyor ama sandalyeye sımsıkı bağlı. Winston, vücuduyla kendisini farelerden koruyabileceği tek bir kişi olduğunu fark eder ve çılgınca bağırır: "Julia! Onlara Julia'yı ver! Ben değil!"

Winston her gün Under the Chestnut Café'ye gelir, televizyon seyreder, cin içer. Hayat ondan gitti, sadece alkol onu destekliyor. Julia'yı gördüler ve herkes Öteki'nin ona ihanet ettiğini biliyor. Ve şimdi karşılıklı düşmanlıktan başka bir şey hissetmiyorlar. Muzaffer tantana duyuluyor: Okyanusya Avrasya'yı yendi! Büyük Birader'in yüzüne bakan Winston, yüzünün sakin bir güçle dolu olduğunu ve siyah bıyığında bir gülümsemenin gizlendiğini görür. O'Brien'ın bahsettiği iyileşme gerçekleşti. Winston, Big Brother'ı seviyor.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Meselenin Kalbi)

Roma (1948)

Eylem 1942'de Batı Afrika'da isimsiz bir İngiliz kolonisinde geçiyor. Kahramanımız, başkentin polis şefi yardımcısı Binbaşı Henry Scobie'dir; dürüst bir adamdır ve bu nedenle bir zavallı olarak tanınır. Polis şefi istifa etmek üzeredir ancak halefi olmasının mantıklı olacağı Scobie bu göreve atanmamıştır, ancak daha genç ve enerjik birini göndereceklerdir. Scobie'nin karısı Louise sıkıntılı ve hayal kırıklığına uğramıştır. Kocasından istifa etmesini ve kendisiyle birlikte Güney Afrika'ya gitmesini ister, ancak reddeder; bu yerlere çok alışmıştır ve dahası, taşınacak kadar para biriktirmemiştir. Karısı günden güne daha sinirli hale gelir ve Scobie ona katlanmakta zorlanır. Buna ek olarak, Birleşik Afrika Şirketi'nin yeni muhasebecisi Wilson, Louise'e bakmaya başlar (aslında, daha sonra ortaya çıktığı gibi, endüstriyel elmasların ülkeden yasa dışı ihracatını önlemek için tasarlanmış bir gizli ajan). Scobie çılgınlar gibi parayı nereden alacağını bulmaya çalışır, hatta oradan kredi almayı umarak bankaya gider, ancak yönetici Robinson onu reddeder.

Aniden, ülkenin iç kesimlerinde küçük bir kasabada Pemberton adında genç bir bölge komiserinin intihar ettiği öğrenilir. Scobie olay yerine gider ve Pemberton'ın Suriyeli Yusuf'a yüklü bir borcu olduğunu öğrenir. Binbaşı, Suriyelilerin bu borcu kendisine şantaj yapmak için kullandığı ve kaçakçılığı kolaylaştırması için Pemberton'ı zorlamaya çalıştığı sonucuna varır. Yousef, Scobie ile yaptığı konuşmada binbaşının elverişsiz yaşam koşullarını ima eder ve ona arkadaşlığını önerir.

Scobie bir sıtma krizinde, Pemberton'ın intihar notunun altındaki "Dicky" imzasının, karısının Scobie'ye taktığı Tikki takma adıyla tuhaf bir şekilde birleştiği ve kasabanın yirmi altı yaşındaki bölge komiserinin ölümüyle ilgili bir rüya görür. Bamba'nın öyküsü, adeta kahramanın ilerideki kaderinin bir önsözü olur.

Yaşananlar Scobie'nin ilk kez ilkelerini değiştirmesine ve karısını Güney Afrika'ya göndermek için Yusuf'tan faizli borç almasına neden olur. Böylece Suriyeliye bağımlı hale gelir, ancak işlerinde yardım için Scobie'ye başvurmak için acelesi yoktur. Tam tersine kendisi yardım teklif ediyor - rakiplerinden biri olan Suriyeli Katolik Tallit'ten kurtulma umuduyla Yousef, Tallit'in yurtdışına giden kuzenine ait bir papağanın mahsulüne elmaslar koyar ve ardından Scobie'yi bu konuda bilgilendirir. Elmaslar bulunur ancak Tallit, Yousef'in Scobie'ye rüşvet verdiğini iddia eder. Borç istediğinden utanan Scobie yine de suçlamayı reddeder, ancak daha sonra vicdanını rahatlatmak için polis şefine Yusef'le yapılan anlaşma hakkında bilgi verir.

Louise'in yola çıkışından kısa bir süre sonra, açık denizde kırk gün boyunca teknelerde bulunan batık geminin yolcuları denizde kurtarılır. Scobie gemiden inerken oradadır. Kurtarılanların tümü ciddi şekilde zayıflamış durumda ve çoğu hasta. Scobie'nin gözleri önünde bir kız ölür ve bu ona dokuz yaşındaki kızının ölümünü hatırlatır. Kurtarılanlar arasında kocasını bir gemi kazasında kaybeden ve yalnızca bir ay birlikte yaşadığı Helen Rolt adında genç bir kadın da var. Tüm zayıf ve savunmasızlara karşı şiddetli bir acıma duyan Scobie, sanki içinde kurtuluş bulabilirmiş gibi pul albümünü çocukça bir şekilde ne kadar dokunaklı bir şekilde sıktığından özellikle heyecanlanıyor. Merhametten şefkat doğar, hassasiyetten bir aşk ilişkisi doğar, ancak Helen ile arasında otuz yıllık bir fark vardır. Böylece kahramanı ölüme götüren sonsuz bir yalanlar zinciri başlar. Bu sırada başının üzerinde bulutlar toplanmaktadır: Yusef'le gizli ilişkisi olduğundan şüphelenen Wilson, üstelik Scobie'nin sabah saat ikide Helen'in evinden ayrıldığına tanık olur. Scobie'nin karısına duyduğu sempati ve mesleki görevi, onu binbaşıyı Yusef'in hizmetkarı aracılığıyla gözetlemeye zorlar.

Helen, pozisyonunun yalnızlığı ve belirsizliğinden Scobie için bir sahne hazırlar. Onu duygularıma ikna etmek için. Scobie ona bir aşk mektubu yazar. Scobie'ye Portekiz gemisi Esperanza'nın kaptanına kaçak elmas sevkiyatı vermesi için şantaj yapan Yousef tarafından yakalanır. Scobie yalanlarına gitgide daha fazla bulaşıyor.

Şu anda, karısı Güney Afrika'dan dönüyor. Scobie'yi onunla komünyona gitmeye zorlar. Bunu yapmak için Scobie'nin itiraf etmesi gerekir. Ama Helen'i Tanrı'ya yalan söylemeyecek kadar çok seviyor, sanki yaptıklarından tövbe ediyor ve onu terk etmeye hazırmış gibi, bu yüzden itirafta bağışlanma almıyor. Cemaat onun için zor bir sınav haline gelir: sadece karısını sakinleştirmek için ölümcül bir günahtan tövbe etmeden cemaat almaya zorlanır ve böylece başka bir ölümcül günah işler. Kahraman, karısına karşı sorumluluk duygusu, Helen'e acıma ve sevgi ile sonsuz azap korkusu arasında parçalanır. Etrafındaki herkese azap getirdiğini hisseder ve geri çekilmek için yolunu hazırlamaya başlar. Ve sonra hala polis şefi olarak atandığını öğrenir. Ama kafası zaten çok karışık. Ali'nin kendisine on beş yıldır hizmet eden sadık hizmetkarı onu gözetliyormuş gibi gelmeye başlar. Ali, Scobie'nin Helen ile çıktığı randevuya tanık olur; Yusef'in hizmetçisi Scobie'ye hediye olarak bir elmas getirdiğinde o odada bulunur ve Scobie umutsuz bir adım atmaya karar verir. Yousef'in suçluların yaşadığı marina bölgesinde bulunan ofisine gider ve Suriyeli'ye şüphelerini anlatır. Yusuf görünüşte iş için Ali'yi yanına çağırır ve adamlarından birine onu öldürmesini söyler.

Ali'nin öngörülen ve yine de beklenmedik ölümü, Scobie'yi nihai bir karar vermeye zorlayan bardağı taşıran son damladır. Kalp sorunları ve uykusuzluk şikayetiyle doktora gider ve Dr. Travis ona uyku ilacı verir. On gün boyunca, Scobie hap alıyormuş gibi yapar, ancak intihardan şüphelenilmesin diye onları belirleyici gün için saklar.

Scobie'nin ölümünden sonra, daha önce Louise ile kocasının sadakatsizliği hakkında sık sık konuşan Wilson bunu bir kez daha tekrarlıyor. Ve sonra Louise, her şeyi uzun zamandır bildiğini itiraf ediyor - arkadaşlarından biri ona yazdı - bu yüzden geri döndü. Wilson'ın dikkatini kocasının günlüğüne çeker ve Wilson, uykusuzlukla ilgili kayıtların farklı bir mürekkeple yazıldığını fark eder. Ancak Louise, kocasının bir inanan olduğunu düşünerek intiharına inanmak istemiyor. Yine de şüphelerini rahip Peder Rank'la paylaşıyor, ancak Rahip öfkeyle onun tahminlerini reddediyor, Scobie'yi sevgiyle anıyor ve şöyle diyor: "O, Tanrı'yı ​​gerçekten seviyordu."

Louise, Wilson'ın aşk ilanını olumlu karşılar ve ona sonunda onunla evleneceğine dair umut verir. Ve Helen için Scobie'nin ölümüyle birlikte hayat sonunda tüm anlamını yitirir.

E. B. Tueva

Roma (1967)

Roman, diktatör Francois Duvalier'in saltanatının ilk yıllarında Haiti'de geçiyor. Adına hikayenin anlatıldığı romanın kahramanı Bay Brown, Trianon adlı oteli için bir alıcı bulmaya çalıştığı ABD gezisinden Port-au-Prince'e döner: Duvalier geldikten sonra tontonmacoutes (gizli polis) ile iktidara gelmek Haiti turist çekmeyi tamamen durdurdu, bu yüzden otel şimdi sürekli zarar ediyor. Bununla birlikte, kahraman Haiti'ye sadece mülk tarafından çekilmiyor: Latin Amerika ülkelerinden birinin büyükelçisinin karısı olan metresi Martha orada bekliyor.

Brown'la aynı gemide, eski ABD başkan adayı Bay Smith ve kendisini binbaşı olarak adlandıran Bay Jones bulunmaktadır. Bay Smith ve karısı, Haiti'de bir vejetaryen merkezi açmak üzere olan vejetaryenlerdir. Bay Jones şüpheli bir kişidir: Yolculuk sırasında kaptan, nakliye şirketinden kendisi için bir talep alır. Kaptanın Jones'a daha yakından bakmasını istediği kahraman, onu daha keskin bir karta götürür.

Kahraman, oteline vardığında dört gün önce Sosyal Refah Bakanı Dr. Philipot'un buraya geldiğini öğrenir. Kendisini uzaklaştırmak istediklerini hissederek işkenceden kaçınıp intihar etmeye karar verdi ve bunun için Trianon havuzunu seçti. Brown'ın cesedi keşfettiği anda konuklar oteldedir - Bay ve Bayan Smith. Kahraman bir şeyi fark etmeyebileceklerinden endişeleniyor ama neyse ki yatağa gidiyorlar. Daha sonra sadık arkadaşı ve danışmanı Doktor Magiot'u çağırır.

Doktoru beklerken kahraman hayatını hatırlar. 1906 yılında Monte Carlo'da doğdu. Babası, o doğmadan önce kaçtı ve annesi, belli ki Fransız, 1918'de Monte Carlo'dan ayrıldı ve oğlunu Bakire Görünüşleri Koleji'ndeki Cizvit babaların bakımına bıraktı. Kahramanın bir din adamı olacağı tahmin edildi, ancak dekan onun bir kumarhanede oynadığını öğrendi ve genç adamın Londra'ya, mektubu Brown'ın bir daktiloda kolayca uydurduğu hayali bir amcaya gitmesine izin vermek zorunda kaldı. Bundan sonra, kahraman uzun süre dolaştı: Garson, yayınevi danışmanı, İkinci Dünya Savaşı sırasında Vichy'ye gönderilen propaganda literatürünün editörü olarak çalıştı. Bir süre için, genç bir stüdyo sanatçısı tarafından boyanmış tabloları, zaman içinde fiyatları fırlayacak olan modern resmin başyapıtları olarak lanse ederek, meslekten olmayanlara sattı. Tam bir Pazar gazetesi sergilerinin kaynağıyla ilgilenmeye başladığında, annesinden onu Port-au-Prince'e davet eden bir kartpostal aldı.

Haiti'ye gelen kahraman, annesini kalp krizinden sonra ciddi durumda buldu. Şüpheli bir işlem sonucunda, Dr. Magiot ve sevgilisi Negro Marcel ile paylaştığı hisselerle otelin sahibi oldu. Kahramanın gelişinin ertesi günü annesi sevgilisinin kollarında öldü ve kahraman, Marcel'den payını küçük bir miktar karşılığında geri alarak Trianon'un egemen sahibi oldu. Üç yıl sonra işi büyük ölçeğe taşımayı başardı ve otel iyi bir gelir getirmeye başladı. Brown, gelişinden kısa bir süre sonra şansını kumarhanede denemeye karar verdi ve burada uzun yıllar metresi olan Martha ile tanıştı.

... Dr. Philipot'un intiharı kahramana ciddi şekilde zarar verebilir: siyasi sadakat sorununa ek olarak, cinayet sorunu da kesinlikle ortaya çıkacaktır. Kahraman, Dr. Magiot ile birlikte cesedi terk edilmiş evlerden birinin bahçesine sürükler.

Ertesi sabah, yerel muhabir Tiny Pierre, Bay Jones'un hapiste olduğunu söyleyen kahramana gelir. Kahraman, bir yolcuya yardım etmek amacıyla İngiliz maslahatgüzarına gider, ancak müdahale etmeyi reddeder. Sonra kahraman, Bay Smith ile birlikte, İçişleri Bakanı'nın huzurunda Jones'a iyi bir söz söyleyeceği umuduyla Dışişleri Bakanı ile bir randevuya gider. Ertesi gün, kahraman Jones'u hapishanede ziyaret eder, orada huzurunda bir mektup yazar ve ertesi gün Jones ile bir genelevde tanışır ve burada Tonton Macoutes'un koruması altında eğlenir. Taunton'ların başı Kaptan Kankasser, Jones'u önemli bir konuk olarak adlandırıyor ve diktatöre bir tür kârlı iş teklif ettiğini ima ediyor.

Bu arada Bay Smith, Haiti'den büyülenir ve burada meydana gelen şiddete ve keyfiliğe inanmak istemez. Dr. Philipot'un başarısız cenaze töreni bile onu caydırmaz, bu sırada gözlerinin önünde tontonlar, kocasının cesediyle birlikte tabutu, gömülmesine izin vermeden talihsiz duldan alır. Doğru, inşası için birkaç yüz kişinin yerden kaldırılması gereken yapay olarak yaratılmış ölü Duvaliville şehrine bir gezi, Smith'i ağır bir duyguyla bırakır, ancak yeni sosyal refah sekreteri ondan rüşvet aldıktan sonra bile bir vejeteryan merkezinin yaratılması için Bay, başarıya inanmaya devam ediyor.

Aynı günün akşamı, kahraman bir İngiliz avukat tarafından ziyaret edilir. Konuşma Jones'a döndüğünde, Kongo'da bir tür dolandırıcılığa karıştığını ima ediyor.

Daha sonra merhum doktorun yeğeni genç Philips kahramanın yanına gelir. Bir zamanlar sembolist bir şair olan o, şimdi diktatörlük rejimine karşı savaşmak için bir isyancı ekibi oluşturmak istiyor. Jones'un kapsamlı savaş deneyimine sahip bir binbaşı olduğunu duyunca yardım için ondan yardım istedi, ancak Jones hükümetle bazı işler yaptığı ve sağlam bir ikramiye kazanmayı beklediği için reddedildi.

Birkaç gün sonra kahraman, uşağı Joseph'i bir vudu törenine götürür ve döndüğünde, Kaptan Kankasser maiyetiyle birlikte ona girer. Bir gün önce isyancıların karakola baskın düzenlediği ve Kankasser'in kahramanı suç ortaklığıyla suçladığı ortaya çıktı. Bayan Smith, kahramanı katliamdan kurtarır.

Ertesi gün, yetkililer bir yıldırma eylemi gerçekleştirir: Jüpiter'in ışığında gece mezarlığa yapılan baskın için misilleme olarak, baskınla hiçbir ilgisi olmayan şehir hapishanesinin mahkumları vurulmalıdır. Bunu öğrendikten sonra, Smith'ler ayrılmak için son kararı verirler. Bununla birlikte, bu karardan önce, Bay Smith ve Sosyal Refah Bakanı arasında, Amerikalıya bir vejetaryen merkezinin inşasında hangi dolandırıcılıkların para kazanmak için kullanılabileceğini ayrıntılı olarak açıklayan bir konuşma geldi. Smith, bu ülkedeki herhangi bir şeyi değiştirmek için tamamen çaresiz hissediyor.

Daha sonra kahraman, Jones'tan dolandırıcılığına ortak olma teklifini alır, ancak ihtiyatlı bir şekilde reddeder ve geceleri tam bir fiyasko yaşayan Jones, koruma istemek için kahramana gelir. Medea'nın kaptanından Jones'u gemiye almasını isterler, ancak o, Jones'u Amerika Birleşik Devletleri'ne varır varmaz yetkililere teslim edeceğine söz verir ... Jones reddeder - belli ki ciddi bir suçu vardır ve kahraman onu gemiye götürür. Latin Amerika ülkesinin büyükelçiliği, burada büyükelçi Martha'nın kocasıdır.

Yakında kahraman Jones için metresini kıskanmaya başlar: şimdi her zaman eve gitmek için acele eder, sadece büyük hakkında düşünür ve konuşur ... Bu nedenle, kahraman hemen Doktor Magiot'un fikrini alır. emekli savaşçıyı, Haiti'nin kuzeyinde küçük bir partizan müfrezesine liderlik eden Philips'e eğitmen olarak gönderin.

Jones bu teklifi memnuniyetle kabul eder ve o ve Brown yola çıkar. Geceleri dağlarda bir mezarlıkta isyancılarla buluşmayı beklerken Jones kendisi hakkındaki gerçeği anlatır. Düz ayakları nedeniyle askerlik hizmetine uygun olmadığı ilan edildi ve Burma'da düşmanlıklara katılmadı, ancak "askeri birliklere muhteşem hizmet şefi" olarak çalıştı. Kahramanlık geçmişiyle ilgili tüm hikayeler sadece hikayedir ve o da diğerleriyle aynı komedyendir ve her biri kendi rolünü oynar. Bu arada, yetkililerle yaptığı anlaşma hiçbir şekilde gerçekleşmedi çünkü Jones onların koşullarına uymuyordu - sadece Kaptan Kankasser, Jones'un bir dolandırıcı olduğunu öğrenmeyi başardı.

Gerillalar toplantıya geç kaldı ve Brown daha fazla bekleyemez. Ancak mezarlığın çıkışında Yüzbaşı Kankasser ve adamları çoktan onu beklemektedir. Kahraman, arabasının bozulduğunu ve sıkıştığını açıklamaya çalışır, ancak arkasında, komplonun temel kuralları hakkında hiçbir fikri olmayan Jones'u fark eder. Geri çekilecek hiçbir yer yok... Brown ve Jones, kurtarmaya gelen asiler tarafından kurtarılır.

Artık kahraman Port-au-Prince'e geri dönemez ve Filipo'nun yardımıyla Dominik Cumhuriyeti sınırını yasadışı bir şekilde geçer. Orada, başkent Santo Domingo'da Smith çiftiyle tanışır. Bay Smith ona borç para verir ve Santo Domingo'da bir cenaze evi işleten Medea'daki diğer yol arkadaşı Bay Fernandez'e refakatçi olarak iş bulmasına yardım eder.

Bir iş gezisi sırasında, kahraman kendini tekrar Haiti sınırının yakınında bulur ve orada Dominik sınır muhafızları tarafından silahsızlandırılan Filipot müfrezesi ile tanışır. Müfreze pusuya düşürüldü ve kurtuluşları için sınırı geçmek zorunda kaldı. Sadece Jones Haiti'yi terk etmeyi reddetti ve büyük olasılıkla öldü. Ölüler için yapılan cenaze töreni sırasında kahraman, buradan geçen Marta ile tanışır - kocası Aima'ya transfer edilmiştir. Ancak bu buluşma, sanki ilişkileri Port-au-Prince'in kasvetli atmosferinin tesadüfi bir ürünüymüş gibi, onda hiçbir duygu uyandırmaz.

E. B. Tueva

(Fahri Konsolos)

Roman (1973, yayın. 1980)

Eylem, 1960'ların sonu ve 1970'lerin başında Paraguay sınırındaki küçük bir Arjantin kasabasında geçiyor. Ana karakter, on dört yaşında bir genç olarak annesiyle birlikte ayrıldığı Paraguay'dan siyasi bir göçmen olan doktor Eduards Plarr'dır. Doğuştan bir İngiliz olan babası, General rejimine (yani diktatör Stresner) karşı bir savaşçı, Paraguay'da kaldı ve kahraman onun kaderi hakkında hiçbir şey bilmiyor: öldürülmüş mü, bir hastalıktan mı ölmüş ya da ölmüş mü? siyasi bir mahkum. Dr. Plarr'ın kendisi de Buenos Aires'te okudu, ancak tıbbi uygulama yapmanın daha kolay olduğu, yıllar önce Parana'nın diğer tarafında ayrıldığı babasının anılarının olduğu bu kuzey kasabasına taşındı. hayatın asıl anlamının sayısız kek yemek olduğu, sınırlı burjuvazi olan annesinden uzaktaydı. Doktorun annesi başkentte yaşıyor ve doktor onu üç ayda bir ziyaret ediyor.

Doktora ek olarak, kasabada iki İngiliz daha yaşıyor - İngilizce öğretmeni Dr. Humphreys ve Fahri Konsolos Charlie Fortnum. Kahramanın sosyal çevresi, Latin Amerikalıların ayrılmaz bir özelliği olan maçoluk (erkek gücü ve cesaret kültü) ruhuyla dolu uzun, sıkıcı romanlar yazan yazar Jorge Julio Saavedra'yı da içeriyor.

Bu gün doktor eve dönmek istemiyor - Charlie Fortnum'un uzun süredir aşk ilişkisi içinde olan ve ondan çocuk bekleyen karısı Clara'nın aramasından korkuyor. Fahri konsolos, onur konuğu Amerikan büyükelçisine tercümanlık yapmak üzere valiyle akşam yemeğine davet edildi. Doktor, Fortnum'un eve çok erken dönüp onları suç mahallinde bulacağından korktuğu için onunla tanışmak istemez. Doktor, Humphreys'le akşam yemeği yedikten ve iki satranç oyunu oynadıktan sonra eve gider.

Sabah saat ikide, Paraguay'dan gelip Amerikan büyükelçisini siyasi tutuklularla takas etmek için yakalamaya karar veren yeraltı savaşçılarından gelen bir telefonla uyanır. "Devrimciler" arasında doktorun, dostluk nedeniyle büyükelçinin nerede olduğu hakkında bilgi verdiği iki sınıf arkadaşı da var. Rehine ölmek üzere olduğu için acilen gelmesini isterler. Doktor önsezilerden dolayı işkence görüyor.

Çamurun hiç kurumadığı, içme suyunun ve herhangi bir kolaylıkların olmadığı, cılız, yetersiz beslenmiş çocukların etrafta koşturduğu, yoksulların dörtte biri olan Bidonville'e getirilir. Rehine kulübelerden birinde tutuluyor. Aşırı dozda uyku hapı yüzünden bilincini kaybetmiş. Hastaya giren doktor, büyükelçi yerine yakalanan fahri konsolos Charlie Fortnum'u tanır. Uyandığında Fortnum da doktoru tanır. Plarr ona gitmesine izin vermesini tavsiye eder ama arkadaşları:

eski rahip Leon Rivas ve Aquino Ribera - El Tigre grubunun liderine itaatsizlik etmekten korkuyorlar. Ayrıca, Fortnum'un hayatı karşılığında, doktorun babası da dahil olmak üzere on siyasi mahkumun serbest bırakılmasını talep etmeyi umuyorlar (Amerikan büyükelçisi için yirmi isteyeceklerdi). Plarr, boşuna, fahri konsolosun, Amerikalıların onun hatırı için General'le tartışamayacak kadar küçük bir yavru olduğunu kanıtlamaya çalışıyor.

Dr. Plarr, Fortnum'la nasıl tanıştığını hatırlıyor. Buenos Aires'ten gelişinden birkaç hafta sonra doktor, Macar aşçının yalnızca gulaş pişirebildiği küçük bir restoran olan İtalyan Kulübü'nün önünden geçerken Dr. Humphreys ona seslendi. Sarhoş Fortnum'u eve götürmek için yardıma ihtiyacı vardı. Fortnum ilk başta aceleyle geneleve gitti, ancak daha sonra doktorun onu konsolosluğa götürmesini kabul etti ve yolda her türlü saçmalıktan bahsetti, özellikle bir zamanlar İngiliz bayrağını nasıl baş aşağı astığını anlattı ve Humphreys bunu kınadı. büyükelçiye. Doktorun bu toplantıdan sonra hoş olmayan bir tadı vardı.

Yaklaşık iki ay sonra doktorun bazı evrakları onaylaması gerekti ve doktor konsolosluğa gitti. Fortnum onu ​​tanımadı, makbuzsuz belgeler için bin peso aldı ve bir zamanlar evli olduğunu, ancak çocuk sahibi olmayı hayal etmesine rağmen karısını sevmediğini söyledi; babasının bir tiran olduğunu; bir diplomat olarak her iki yılda bir yurt dışından karla satılabilecek bir araba sipariş etme hakkına sahip olduğunu... Doktor ona baskı için bir ilaç yazar ve içmeyi bırakmasını tavsiye eder.

İki yıl sonra, doktor sonunda Señora Sanchez'in işyerini ziyaret etmeye cesaret eder. Oraya, doktora çalışmasının ilkeleri hakkında bir şeyler açıklamaya çalışan nafile girişimlerden sonra, kızlardan biriyle ayrılan Saavedra ile birlikte gelir. Doktorun dikkatini alnında bir ben olan, bir müşteriyi yeni uğurlayan bir kız çeker, ancak doktor tiksinti duygusuyla boğuşurken, yeni bir ziyaretçiyle ayrılır. Doktor yaklaşık bir yıl sonra tekrar oraya gittiğinde, köstebekli kız gitmiştir.

Şans eseri, elçilikte Plarr, Fortnum'un evli olduğunu öğrenir ve doktoru hasta karısını muayene etmesi için mülküne çağırdığında, Plarr onu köstebek olan bir kız olarak tanır. Fortnum, Clara'ya çok değer verir ve onu mutlu etmek ister. Konsolostan dönen Plarr, durmaksızın onu düşünür.

Gruber'in fotoğrafçı stüdyosunda buluşurlar ve doktor onun pahalı gözlüklerini satın alır. Daha sonra onu evine davet eder ve sevgili olurlar.

... Kaçırılma olayının ertesi sabahı, doktor Fortnum malikanesindeki Clara'yı ziyarete gider. Orada polis şefi Albay Perez ile tanışır. . Polis, Fortnum'un yanlışlıkla kaçırıldığını tahmin ediyor.

Daha sonra doktor, Paraguay rejimine karşı savaşçı olan sınıf arkadaşlarıyla ilk görüşmesini hatırlıyor. Aquino, katlanmak zorunda olduğu işkenceden bahsetti - sağ elinde üç parmağı eksikti. Yeraltı, Aquino'yu bir karakoldan diğerine nakledildiğinde geri almayı başardı. Doktor, babası hakkında bir şeyler öğrenme umuduyla onlara yardım etmeyi kabul etti.

İyileşen Charlie Fortnum, onu neyin beklediğini bulmaya çalışır. Leon'da bir rahip hissederek, ona acımaya çalışır, ama boşuna. Kendisini tutsak edenleri onu bırakmaya ikna etmeye çalışan Charlie Fortnum kaçmaya çalışır, ancak Aquino onu ayak bileğinden yaralar.

Bu arada, Plarr İngiliz büyükelçisinden Fortnum'un serbest bırakılmasını kolaylaştırmasını ister, ancak büyükelçi uzun zamandır fahri konsolostan kurtulmayı hayal ediyor ve sadece doktora, şehirlerinin İngiliz kulübü adına İngiltere'nin önde gelen gazeteleriyle iletişim kurmasını tavsiye ediyor. ve ABD. Albay Perez bu fikre şüpheyle bakıyor: Az önce bir terörist bombasıyla bir uçak patladı ve yüz altmış kişiyi öldürdü, öyleyse bundan sonra kim Charlie Fortnum için endişelenecek?

Plarr, Saavedra ve Humphreys'i telgrafını imzalamaya ikna etmeye çalışır, ancak ikisi de reddeder. Bu haberle Plarr ulusal gazetelere gider.

Eve döndüğünde Clara'yı evinde bulur, ancak aşk ilanı Albay Perez'in gelişiyle kesintiye uğrar. Ziyareti sırasında Leon arar ve doktor hareket halindeyken açıklamalar yapmak zorundadır. Albay, doktorun babası gibi yaşlı bir adamı kurtarmanın sağduyu açısından mantıksız olduğunu söylüyor ve adam kaçıranların serbest bırakılmasını talep ederek doktora yardım için para ödediklerini ima ediyor. Ayrıca, adam kaçıranların Amerikan büyükelçisinin kasabalarında kalma programını nasıl öğrenebilecekleriyle de ilgileniyor. Ancak, Clara'nın burada doktorla birlikte olduğunu öğrenen albay, eylemlerini kendi tarzında yorumlar. Ayrılmadan hemen önce, aslında doktorun babasının Aquino ile birlikte kaçmaya çalışırken öldürüldüğünü bildiriyor.

Leon tekrar aradığında doktor ona boş yere babası hakkında sorular sorar ve o da öldüğünü kabul eder. Yine de doktor Fortnum'a gelip bandajlamayı kabul eder, ancak o da rehin kalır. Durum kızışıyor; kimse Saavedra'nın teklifini ciddiye almadı; İngiliz hükümeti, onun diplomatik birlik üyesi olmadığını ilan ederek Fortnum'u reddetmek için acele etti; “Devrimcilerden” Diego cesaretini yitirdi, kaçmaya çalıştı ve polis tarafından vuruldu; Bidonville'in üzerinden bir polis helikopteri uçtu... Plarr, Leon'a fikirlerinin başarısız olduğunu açıklar.

Leon, Fortnum'u öldürmek üzeredir, aksi takdirde rehin alma bir daha asla kimsenin üzerinde çalışmayacaktır, ancak sonsuz tartışmalar olduğu için, Albay Perez'in hoparlörlerden yükselen sesi avluda duyulur. Teslim olmayı teklif ediyor. Önce konsolos dışarı çıkmalı, ardından diğerleri sırayla dışarı çıkmalı; konsolos dışında kim önce çıkarsa ölümle karşı karşıya kalacaktır. Kaçıranlar tekrar tartışmaya başlarlar ve Plarr Fortnum'a gider ve aniden onun Clara ile olan bağlantısı hakkında konuştuğunu duyduğunu öğrenir. Bu dramatik anda, Plarr sevmeyi bilmediğini ve sefil sarhoş Fortnum'un bu anlamda kendisinden üstün olduğunu fark eder. Fortnum'un öldürülmesini istemeyen Perez'le konuşmak ümidiyle evi terk eder ama ölümcül şekilde yaralanır. Polis eylemi sonucunda herkes öldürülür ve sadece Fortnum hayatta kalır.

Plarr'ın cenazesinde Perez, doktorun "devrimciler" tarafından öldürüldüğünü söyledi. Fortnum bunun polisin işi olduğunu kanıtlamaya çalışır ama kimse onu dinlemek istemez. Elçilik temsilcisi Fortnum'a onu ödüllendirmeye söz vermelerine rağmen görevden alındığını bildirir.

Ama hepsinden önemlisi Fortnum, Clara'nın kayıtsızlığından çileden çıkar: Clara'nın sevgilisinin ölümünden neden kurtulamadığını anlamak onun için zordur. Ve aniden gözyaşlarını görürsün. Bu duygu tezahürü, başka bir erkek için bile, ne olursa olsun, ona ve sevdiği çocuğa karşı hassasiyet uyandırır.

E. B. Tueva

(Güç Koridorları)

Roma (1964)

C. P. Snow'un "Güç Koridorları" adlı romanının aksiyonu 1955-1958'de İngiltere'de geçiyor. Romanın kahramanı, partisinin sol kanadını temsil eden genç muhafazakar politikacı Roger Quaif'tir. Hikaye meslektaşı ve daha sonra arkadaşı olan Lewis Eliot'un bakış açısından anlatılıyor.

1955 baharında Muhafazakar Parti parlamento seçimlerini kazanır ve hükümet kurma fırsatını yakalar. Genç hırslı politikacı Roger Quaife, yeni oluşturulan Silahlanma Bakanlığı'nda bakan yardımcısı olarak bir pozisyon alır. Bu herkesi memnun etmiyor. Bu nedenle, hükümetteki sandalyelerin dağıtımında atlanan Devlet İdaresi yetkilileri - yeni bakanlığın işlevlerini kısmen kopyalayan, kısmen onunla rekabet eden bir departman - ve özellikle Lewis Eliot'un şefi Hector Rose, bariz bir hayal kırıklığı gösteriyor. . Onlara göre, yeni bakanlık yalnızca büyük miktarlarda para harcıyor, ancak harcamalarını haklı çıkaracak hiçbir şey sağlayamıyor.

Roger Quaife, iki süper gücün uzun süredir nükleer silahlara sahip olduğu koşullarda, Birleşik Krallık'ta bunların yaratılması üzerinde çalışmanın hiçbir anlamı olmadığına inanıyor: onların devamı yalnızca çılgınca bir para israfı anlamına geliyor ve yine de yetişmek mümkün olmayacak. ABD ve SSCB. Ancak pozisyonunu açıkça ifade edemiyor çünkü sorun çok sayıda etkili gücün çıkarlarını etkiliyor - politikacılar, yetkililer, bilim adamları ve büyük sanayiciler bu konudaki çatışmaya dahil oluyor. Birçoğu için nükleer programların kapatılması milyonlarca dolarlık kayıp anlamına geliyor. Roger'ın amacı güç kazanmak ve daha sonra hala yapılabilecek bir şey varken bu gücü akıllıca kullanmaktır. Bunu yapmak için sık sık perde arkasında savaşmak zorunda kalıyor ve gerçek görüşlerini saklıyor.

Roger, acil bir hedef olarak şu anda yaşlanan ve hasta olan Lord Gilbey'in oturduğu bakanlık koltuğunu belirledi. Hedefine ulaşmak için, aşırı sağcı bir politikacı olan Polonyalı bir göçmen olan Michael Brodzinsky'nin liderliğindeki "şahinlerin" hoşnutsuzluğunu ustaca kullanıyor. Roger, politik çizgisini tam olarak açığa vurmasa da, çeşitli kamplardan politikacıları ve nüfuzlu iş adamlarını kendi tarafına çekmeyi başardı. Sonunda Roger başarılı olur: Gilbey istifasını alır ve görevi Roger devralır.

Aynı zamanda, Roger Quaif'in bu tür görünüşte ikiyüzlü politikasının da bir bedeli var. Arkadaşları ve destekçileri ona kuşkuyla bakmaya başlar ve aynı zamanda "şahinler" ve aynı Brodzinsky, yeni bakanın İngiliz nükleer politikasında katı bir çizgi izleyeceğine dair haksız umutlar besler.

"Sosyo-politik" hikaye kişisel bir hikayeyle karıştırılıyor. Roger Quaif, eski bir aristokrat aileye mensup bir kontun kızı olan güzel Caroline (arkadaşları ona Caro diyor) ile evlidir. Tüm tanıdıklara göre bu, tehlikede olmayan mutlu bir evlilik. Ancak bir gün Roger, Lewis'e bir metresi olduğunu itiraf eder: Helen Smith. Onunla tanışan Lewis, Caroline'ın bir resepsiyonda şaka yollu bir şekilde söylediği şu cümleyi hatırlıyor: "Eşler çarpıcı güzelliklerden değil, kimsenin fark etmediği sessiz gri farelerden korkmalı."

Roger'ın kişisel ve politik sorunları sıkı bir düğüme bağlıdır. Üzerinde çalıştığı tasarıda, nükleer silahların üretimi konusunda yeni bir ulusal politika önermeye çalışıyor ve ülkenin haksız yere yaptığı masraflara dikkat çekiyor. Ancak nükleer silah üretiminin durdurulması kaçınılmaz olarak birkaç bin kişinin iş kaybına yol açacaktır. Roger'ın pozisyonuna Çalışma Bakanlığı karşı çıkıyor. Brodzinsky ayrıca, pozisyonunu bozguncu olarak adlandırarak ve Moskova değirmenine su dökerek Roger'a açıkça karşı çıktı. Açıkça Washington'dan esinlenenler de dahil olmak üzere çeşitli "baskı grupları" da faaliyete başlıyor.

Aynı zamanda, bir nükleer silahlanma yarışını önleme fikrini alenen savunan Roger, liberal ortamda popüler hale geliyor. Gazeteler, bağımsız ve muhalif politikacılar tarafından hevesle alıntılanıyor.

Roger'ın rakipleri hiçbir şekilde küçümsemiyor. Ellen Smith, Roger'ı tehdit eden ve etkilemeyi talep eden isimsiz mektuplar alır. Bir dizi savunma bilimcisi, aşağılayıcı bir durum tespiti prosedürüne tabi tutulacak.

Eylem, Roger'ın hazırladığı yasa tasarısının yayımlanmasıyla doruğa ulaşır ve yasanın geçmesi konusunda açık bir siyasi mücadele başlar. Kabinenin tasarıya itiraz etmeyeceği bir uzlaşma sağlandı, ancak Roger'ın nükleer silah üretiminin tamamen durdurulması fikrinden de vazgeçmesi gerekiyor. Roger, kendisi de dahil olmak üzere herkes için açık olmasına rağmen, Soğuk Savaş'ın özel koşullarında fikrinin gerçek uygulamasının imkansız olduğu açık olmasına rağmen, bunu kabul etmiyor. Roger'ın arkadaşı, Amerikalı fizikçi David Rubin, Roger'ın zamanının ötesinde olduğu ve zafer umudunun olmadığı gerçeğiyle tavsiyesini motive ederek, bu girişimden vazgeçmesini tavsiye ediyor. "Bakış açınız doğru ama zamanı henüz gelmedi" diyor. Roger sağlam bir şekilde yerini koruyor ve pozisyonunu sonuna kadar savunmaya hazır.

Tasarının parlamentoda tartışılmasından kısa bir süre önce muhalefet, "ödeneklerin on sterlin azaltılmasına yönelik" bir karar sundu; bu formül, hükümete verilen güvensizlik oyu gizliyor. Roger'ın Tory partisi içindeki muhalifleri muhalefetle gizli anlaşma yapıyor.

Bu sırada Caro, kocasının sadakatsizliği hakkında isimsiz mektuplar alır. Öfkelenir, ancak kocasını bir politikacı olarak desteklemeye devam eder.

Roger, konumunu savunmak için harika bir konuşma yapıyor, ancak boşuna - ona yakın insanlar bile ona karşı çıkıyor, özellikle Caroline'ın kardeşi, Roger'ın defalarca Sammykins'i eleştiren parti yoldaşlarının saldırılarına karşı savunmak zorunda kaldığı genç Lord Sammykins Houghton. Ortodoks görüşlerden uzak. Milletvekilleri bir "caydırıcı ilke"den, bir "kalkan ve kılıç"tan bahsediyorlar ve nükleer programda gerçek bir azalmaya şiddetle karşı çıkıyorlar. Ölümcül derecede hasta olan eski bakan Lord Gilby bile, bizzat kendi ifadesiyle "maceracılara savaş vermek" için tartışmaya giriyor.

Tasarı başarısız oldu. Roger istifa etmek zorunda kalır. Ancak kendi görüşünün tek doğru görüş olduğuna ve eğer bu görüşe sahip olursak torunlarımızın nükleer silah üretimi ve testlerinden vazgeçmediğimiz için bize lanet edeceğine inanıyor. Onun başaramadığı şeyi bir gün başka birinin yine başaracağı inancı sarsılmaz.

Roger'ın bakan olarak halefi, Lewis Eliot'ın eski şefi Hector Rose. Birkaç yıl boyunca Roger Quaif'e çok yakın olan Lewis'in kendisi de kamu hizmetinden ayrılmaya karar verir.

Anlatılan olaylardan bir buçuk yıl sonra bir gün, Lewis ve eşi Margaret, İngiliz düzeninin tüm kaymakamlarının katıldığı bir partiye katılır. Sadece Roger eksik. İşten tamamen emekli oldu, güzel aristokrat Caroline'den boşandı, Helen Smith ile evlendi ve geçmiş tanıdıklarıyla buluşmaktan kaçınarak çok mütevazı yaşıyor. Halen parlamento üyesi olmaya devam ediyor ancak boşanma, siyasi kariyerine etkili bir şekilde son verdi; kendi seçmen kitlesi bile onu bir sonraki seçimlerde aday göstermeyi reddetti. Yine de hem Roger hem de arkadaşı Lewis, mücadelelerinin - yenilgiyle sonuçlansa bile - boşuna olmadığına inanıyor.

B.N. Volkhonsky

(Dosyaların Efendisi)

Roma (1954)

Eylemin süresi tanımlanmamıştır. Bir yerde nükleer bir patlamanın sonucu olarak, tahliye edilen bir grup genç kendilerini ıssız bir adada bulur. Ralph ve Piggy lakaplı gözlüklü şişman bir çocuk, deniz kıyısında ilk buluşanlardır. Denizin dibinde büyük bir kabuk bulurlar, onu boynuz olarak kullanırlar ve bütün adamları çağırırlar. Üç ila on dört yaşındaki erkekler koşarak gelir; son oluşumlar, Jack Meridew tarafından yönetilen kilise korosu şarkıcılarıdır. Ralph "şef" seçmeyi önerir. Ona ek olarak, Jack liderlik iddiasındadır, ancak oy, Jack'e korolara liderlik etmesini teklif ederek onları avcı yapan Ralph lehine sona erer.

Küçük bir grup Ralph, Jack ve Simon, zayıf, korkak bir koro üyesi, gerçekten adaya ulaşıp ulaşmadıklarını belirlemek için bir keşif görevine giderler. Piggy, isteklerine rağmen yanlarına alınmaz.

Dağa tırmanan çocuklar birlik ve keyif duygusu yaşarlar. Dönüş yolunda, sarmaşıklara dolanmış bir domuz görürler. Jack zaten bıçağı kaldırıyor ama bir şey onu durduruyor: Henüz öldürmeye hazır değil. O tereddüt ederken, domuz kaçmayı başarır ve çocuk kararsızlığından utanır, bir dahaki sefere öldürücü darbeyi vuracağına kendi kendine yemin eder.

Çocuklar kampa döner. Ralph toplantıyı arar ve artık her şeye kendileri karar vermeleri gerektiğini açıklar. Özellikle kurallar koymayı, herkesle aynı anda konuşmamayı, deniz kabuğu dedikleri gibi boruyu tutanın konuşmasına izin vermeyi öneriyor. Çocuklar yakında kurtarılmayacaklarından korkmuyorlar ve adada eğlenceli bir yaşam bekliyorlar.

Aniden çocuklar, yüzünün yarısında doğum lekesi olan altı yaşındaki zayıf bir çocuğu öne doğru itiyorlar. Geceleri bir canavar gördüğü ortaya çıktı - sabahları bir asmaya dönüşen bir yılan. Çocuklar bunun bir rüya, bir kabus olduğunu söylüyor ama çocuk kararlı bir şekilde direniyor. Jack adayı arayıp yılan olup olmadığına bakacağına söz verir; Ralph öfkeyle hayvanın olmadığını söylüyor.

Ralph, adamları elbette kurtarılacaklarına ikna eder, ancak bunun için dağın tepesinde büyük bir ateş yakmaları ve gemiden görülebilmeleri için devam ettirmeleri gerekir.

Birlikte bir ateş yakarlar ve Piggy'nin gözlükleriyle ateşe verirler. Yangının bakımı Jack ve avcıları tarafından devralındı.

Yakında kimsenin ciddi bir şekilde çalışmak istemediği ortaya çıkıyor: sadece Simon ve Ralph kulübe inşa etmeye devam ediyor; avlanarak taşınan avcılar, ateşi tamamen unuttular. Yangının sönmesi nedeniyle, geçen gemiden adamlar fark edilmedi. Bu, Ralph ve Jack arasındaki ilk ciddi kavganın nedeni olur. Tam o anda ilk domuzu öldüren Jack, Ralph'in sitemlerinin adaletini kabul etmesine rağmen, başarısının takdir edilmediğinden rahatsız oldu. İktidarsız öfkeden Domuzcuk'un gözlüklerini kırar ve onunla dalga geçer. Ralph, düzeni yeniden sağlamak ve egemenliğini savunmak için mücadele eder.

Ralph, düzeni sağlamak için bir sonraki toplantıyı toplar ve artık düşüncelerini doğru ve tutarlı bir şekilde ifade edebilmenin ne kadar önemli olduğunu fark eder. Kendilerinin koyduğu kurallara uymanın gerekliliğini bir kez daha hatırlatıyor. Ancak Ralph için asıl önemli olan çocukların ruhlarına sızan korkudan kurtulmaktır. Jack, bu sözü aldıktan sonra aniden yasaklı "canavar" kelimesini söyler. Ve Domuzcuk boşuna herkesi "birbirinizi korkutmadığı sürece" canavarın, korkunun olmadığına ikna ediyor - çocuklar buna inanmak istemiyor. Küçük Percival Wims Madison, "canavarın denizden çıktığını" iddia ederek kafa karışıklığını daha da artırıyor. Ve yalnızca Simon gerçeği ortaya koyuyor. “Belki de biziz…” diyor.

Bu toplantıda gücünü hisseden Jack, kurallara uymayı reddeder ve canavarı avlayacağına söz verir. Çocuklar iki kampa ayrılıyor: aklı, kanunu ve düzeni temsil edenler (Domuzcuk, Ralph, Simon) ve yıkımın kör gücünü temsil edenler (Jack, Roger ve diğer avcılar).

Aynı gece, dağdaki yangında görevli olan ikizler Eric ve Sam, canavarı gördükleri haberiyle kampa koşarak gelirler. Çocuklar bütün gün adayı ararlar ve sadece akşamları Ralph, Jack ve Roger dağa giderler. Orada, ayın sahte ışığında, düşmüş bir uçaktan iplere asılı bir paraşütçünün cesedini bir canavarla karıştırıyorlar ve korku içinde koşmaya koşuyorlar.

Yeni toplantıda Jack, Ralph'i korkaklıkla suçlar ve kendini lider olarak sunar. Destek alamayınca ormana giriyor.

Yavaş yavaş, Piggy ve Ralph kampta daha az adam kaldığını fark etmeye başlarlar ve Jack'e gittiklerini anlarlar.

Ormanda yalnız kalabileceği bir açıklığı seçen hayalperest Simon, bir domuz avına tanık olur. Avcılar, "canavara" bir kurban olarak bir domuzun kafasını kazığa saplarlar - bu Sineklerin Efendisidir: sonuçta kafa tamamen sineklerle kaplıdır. Simon bir kez görüldükten sonra artık gözlerini "kaçınılmaz olarak tanıyan bu kadim gözlerden" alamıyor çünkü şeytan ona bakıyor. "Biliyordun ki... benim senin bir parçan olduğumu. Ayrılmaz bir parçan," diyor kafa, sanki kötülüğün vücut bulmuş hali olduğunu ima ederek korku yaratıyormuş gibi.

Biraz sonra, Jack liderliğindeki avcılar, ateş yakmak için kampa baskın düzenler. Yüzleri kil ile bulaşmış: kisve altında aşırılıklar yaratmak daha kolay. Ateşi ele geçiren Jack, herkesi ekibine katılmaya davet eder, onları özgür adam avlama ve yiyecekle baştan çıkarır.

Ralph ve Piggy çok açlar ve onlar ve diğer çocuklar Jack'e gidiyorlar. Jack tekrar herkesi ordusuna katılmaya çağırır. Ana demokratik yolla seçildiğini hatırlatan Ralph ile karşı karşıyadır. Ancak, uygarlığı hatırlatan Jack, ilkel dansı ve buna şu çağrının eşlik ettiğini karşılaştırır: "Canavarı Yen! Boğazı kes!" Aniden, Simon dağda olan ve kendi gözleriyle orada hiçbir hayvan olmadığından emin olan sitede belirir. Keşfi hakkında konuşmaya çalışır, ancak karanlıkta bir canavarla karıştırılır ve vahşi bir ritüel dansta öldürülür.

Jack'in "kabilesi", "kalede", kaleye benzeyen bir kayanın üzerinde bulunur, burada basit bir kol yardımıyla düşmana taş atılabilir. Bu arada Ralph, tek kurtuluş umutları olan ateşi tüm gücüyle tutmaya çalışıyor, ancak bir gece kampa gizlice giren Jack, adamların ateş yaktığı Piggy'nin gözlüklerini çalıyor.

Ralph, Piggy ve ikizler, gözlükleri geri alma umuduyla Jack'e giderler, ancak Jack onları düşmanca karşılar. Domuzcuk onları "yasanın ve kurtulacağımızın" "her şeyi avlayıp yok etmekten" daha iyi olduğuna ikna etmeye çalışıyor. Ardından gelen kavgada ikizler yakalanır. Ralph ağır yaralanır ve Domuzcuk kaleden atılan bir taşla ölür... Demokrasinin son kalesi olan boynuz kırılır. Öldürme içgüdüsü galip gelir ve şimdi Jack, aptal, vahşi zulmü kişileştiren Roger tarafından lider olarak değiştirilmeye hazırdır.

Ralph kaçmayı başarır. "Renkli vahşilerin hiçbir şeyde durmayacağını" anlıyor. Eric ve Sam'in nöbetçi olduklarını gören Ralph, onları kendi tarafına çekmeye çalışır ama çok korkarlar. Sadece onun için bir avın hazırlandığını bildirirler. Sonra onlardan "avcıları" saklandığı yerden uzaklaştırmalarını ister: kalenin yakınında saklanmak ister.

Ancak korku, onur kavramlarından daha güçlü olduğu ortaya çıkar ve ikizler bunu Jack'e ihanet eder. Ralph ormandan tüttürülür, saklanmasına izin verilmez ... Avlanan bir hayvan gibi, Ralph adanın etrafında koşar ve aniden karaya atlar, bir deniz subayına rastlar. "Daha düzgün görünebilirdik," diye sitem ediyor adamları. İki çocuğun ölüm haberi onu şok eder. Ve her şeyin nasıl başladığını hayal ederek şöyle diyor: "O zaman her şey harika görünüyordu. Sadece" Mercan Adası ".

E. B. Tueva

Roma (1964)

Roman-meselin eylemi ortaçağ İngiltere'sine aktarılır. Kutsal Bakire Meryem Katedrali'nin rektörü Joslin, katedralin orijinal projesinde öngörülen kuleyi tamamlamayı planladı, ancak bir nedenden dolayı kağıt üzerinde kaldı. Katedralin temeli olmadığını herkes bilir ama bir vizyona sahip olan Jocelyn bir mucizeye inanır. Katedrali kendisinin bir parçası olarak hissediyor: Ahşap maket bile ona sırtüstü yatan bir adamı hatırlatıyor.

Ancak kule kutsal ruh tarafından inşa edilmemiştir - çoğu inançta kararsız olan işçiler, basit, kaba insanlar tarafından yaratılmıştır. İçiyorlar, kavga ediyorlar; katedralin kalıtsal bekçisi Pangall'ı zehirlerler ve rektörden onun için aracılık etmesini isterler. Bunun uğruna olağan yaşam biçimini yok etmek gerekiyorsa, bir kule inşa etmenin anlamını görmüyor. Ağıtlarına yanıt olarak Jocelyn, onu sabırlı olmaya teşvik eder ve ustayla konuşmaya söz verir.

Jocelyn'e, kralın eski metresi ve şimdi yaşlı bir hanım olan teyzesinden bir mektup getirilir. Katedralde gömüleceği umuduyla kuleyi inşa etmek için parayı veren oydu. Jocelyn mektuba cevap vermeyi reddediyor.

Hemen Jocelin'in günah çıkartıcısı olan ve inşaatı denetlemek istemeyen sacristan, Peder Anselm ile bir çatışma var. Jocelyn'in baskısı altında, yine de katedrale gider, ancak Jocelyn, uzun yıllara dayanan dostluklarının sona erdiğini hisseder. Bunun kulenin bedeli olduğunu anlıyor, ancak fedakarlık yapmaya hazır.

Bu arada, usta Roger Mason, vakfın güvenilirliğini belirlemeye çalışıyor ve mevcut vakfın katedrale pek dayanamayacağını ilk elden görüyor. Dört yüz fit yüksekliğindeki bir kule hakkında ne söylenir! Jocelyn boşuna Roger'ı bir mucizeye inanmaya ikna eder: Artık işçileri kuleyi inşa etmeye zorlamanın onun için zor olacağını söylüyor. Jocelyn, Roger'ın gerçek niyetini deşifre eder: Daha karlı bir iş ortaya çıkana kadar beklemek ve ardından inşaata başlamadan ayrılmak istiyor. Burada erkeklere, rektörü sevmeyen "koyu saçlı, kara gözlü, iddialı, aptalca konuşkan bir kadın" olan Roger'ın karısı Rachel yaklaşır. Kutsal babayı öğreterek erkeklerin sohbetine dokunulmaz bir şekilde müdahale eder. Roger, onun konuşmasına izin verdikten sonra, kuleyi elinden geldiğince inşa etmeye söz verir. "Hayır, nasıl cüret edersin," diye karşı çıkıyor Jocelyn.

Rektöre yine bu sefer piskopostan bir mektup getirilir. Katedral'e bir türbe gönderir - Rab'bin çarmıhından bir çivi. Jocelyn bunu başka bir mucize olarak algılar ve haberi ustayla paylaşmak için acele eder, ancak o yalnızca soğuk hesaplamalara inanır. Jocelyn, Anselm'le barışmak ister ve artık işi denetlememesine izin verir, ancak ondan yazılı bir sertifika talep eder.

Sonbahar yaklaşıyor. Sonsuz yağmurlar, katedralin altında sürekli su bulunmasına neden olur. Roger'ın temeli incelemek için katedralde açtığı delikten dayanılmaz bir koku yayılıyor. Jocelyn, "Yalnızca ıstırap verici bir irade çabasıyla" katedralde ne kadar önemli bir iş yapıldığını hatırlamak için kendini zorlar ve sürekli olarak ilahi vizyonu hatırlatır. İskeleden düşen zanaatkarlardan birinin ölümü, büronun bunak deliliği ve veba salgını söylentileri, kasvetli duyguyu yoğunlaştırıyor. Jocelyn, bütün bunların bir gün kendisine sunulacak olan tasarıya yazıldığını hissediyor.

Bahar geliyor ve Jocelyn yeniden neşeleniyor. Bir keresinde, kulenin modeline bakmak için katedrale girerken, Pangall'ın karısı Goody'nin Mason Roger ile buluşmasına tanık olur. Başrahip onları çevreleyen görünmez çadırı görüyor gibi görünüyor, ilişkilerinin tüm derinliğini anlıyor. İğreniyor, her şeyde kir görüyor ...

Bu duygu, birdenbire, birdenbire, kendisinin ve Roger'ın çocukları olmadığını açıklamaya başlayan Rachel'ın aniden ortaya çıkmasıyla güçleniyor: En uygunsuz anda güldüğü ortaya çıktı ve Roger da gülmeyi bırakamadı. . Ama sonra Joslin'in aklına kışkırtıcı bir düşünce gelir: Goody'nin Roger'ı katedralde tutabileceğini anlar. Geceleri Jocelin bir kabustan dolayı acı çeker; bir melek ve bir şeytan onun ruhu için savaşır.

Paskalya geçer ve kulenin altındaki kule yavaş yavaş büyümeye başlar. Roger sürekli olarak bir şeyi ölçüyor, zanaatkarlarla tartışıyor ... Bir toprak kayması meydana geldiğinde: temeli test etmek için kazılmış bir delikte, toprak yüzer ve parçalanır. Çukur aceleyle taşlarla kaplanır ve Jocelyn, kendi iradesinin gücüyle tüm katedrali omuzlarında tuttuğunu hissederek dua etmeye başlar. Ama Roger artık kendisini her türlü yükümlülükten muaf görüyor. Jocelyn boş yere onu inşaata devam etmesi için ikna etmeye çalışır. Ve sonra Jocelyn son argümanı kullanıyor. Roger'a Malmesbury'de çalışmaya gitme kararını bildiğini ve oradaki başrahibe Roger ve ekibinin uzun bir süre kuleyi inşa etmekle meşgul olacağını zaten yazdığını bildirir. Şimdi başrahip başka işçileri işe alacak.

Bu konuşma başrahipin gücünü zedeler ve ayrılmak ister, ancak yolda zanaatkarlardan birinin Pangall'la erkek iktidarsızlığına atıfta bulunarak alay ettiğine tanık olur. Bilincini kaybeden Jocelyn, Goody Pangall'ı kızıl saçlarının göğsünde uçuştuğunu görür...

Jocelyn ağır hasta. Adam'ın babasından kuledeki çalışmaların sürdüğünü, Goody'nin hiçbir yerde görünmediğini ve Pangall'ın kaçtığını öğrenir. Yataktan güçlükle kalkan Jocelyn, çıldırdığını hissederek katedrale doğru yürür; garip, tiz bir kahkahayla gülüyor. Şimdi misyonunu inşaata doğrudan katılımda görüyor. Esnaflardan, daha önce çocuğu olmayan Goody'nin bir bebek beklediğini öğrenir. Ayrıca Mason Roger'ın yükseklikten korktuğunu, ancak korkunun üstesinden geldiğini ve hala iradesine karşı inşa ettiğini keşfeder. Ustayı söz ve eylemde destekleyen Jocelyn, onu bir kule inşa etmeye zorlar.

Roger ve Goody'yi tekrar birlikte bulduğunda, manastırın başrahibesine "talihsiz, düşmüş bir kadını" kabul etmesini isteyen bir mektup yazar. Ancak Goody böyle bir kaderden kaçınmayı başarır: düşük yapar ve ölür. Roger'ın Goody ile ilişkisini öğrenen Rachel, artık kocası üzerinde sınırsız bir güce sahiptir: Esnaflar bile onun onu tasmalı tuttuğu gerçeğine gülerler. Roger içmeye başlar.

Kulenin inşası devam ediyor, Jocelyn inşaatçılarla çalışıyor ve birdenbire ona, günahlarına rağmen hepsinin doğru olduğu ortaya çıkıyor. Ve kendisi bir melek ve bir şeytan arasında kalır, Goody tarafından kızıl saçlarıyla büyülendiğini hisseder.

Ziyaretçi, kulenin tabanına gömülecek olan Çivi ile katedrale gelir. Diğer şeylerin yanı sıra Ziyaretçi, iki yıllık inşaat süresince Jocelyn hakkında alınan ihbarlarla ilgilenmelidir. Yazarları, başrahibi görevlerini ihmal etmekle suçlayan Anselm'di. Aslında, inşaatın bir sonucu olarak, Anselm gelirinin bir kısmını kaybetti. Jocelyn rahat bir şekilde cevap verir. Ziyaretçi aklını kaçırdığını görür ve onu ev hapsine gönderir.

Aynı gün, kötü hava şehri vurur. Neredeyse tamamlanmış kulenin çökeceği korkusuyla Jocelyn katedrale koşuyor ve kulenin tabanına bir çivi çakıyor... Sokağa çıkarken bilincini kaybediyor. Aklı başına gelince, yatağın yanında, bizzat katedrale gömülmesini istemeye gelen bir teyze görür. Günahkar küllerinin kutsal mekana saygısızlık etmesini istemediğinden onu tekrar reddeder ve tartışmanın hararetinde ona parlak kariyerini yalnızca kendisine, daha doğrusu kralla olan bağlantısına borçlu olduğunu açıklar. Ayrıca Jocelyn'in iyi geçinebileceğini hissederek Anselm'in sadece arkadaşlık numarası yaptığını öğrenir. Din adamlarından destek bulamayacağını bilen Jocelyn, "kafirlerden af ​​dilemek" için gizlice evini terk eder.

Taş ustası Roger'a gider. Bu sarhoş. Jocelyn'i daha güçlü olduğu için affedemez; mümkün olan her şekilde kuleyi lanetler.

Jocelyn af diliyor: Ne de olsa "büyük bir iş yaptığını düşünüyordu, ancak insanlara yalnızca ölüm getirdiği ve nefret ektiği ortaya çıktı." Pangall'ın Roger'ın elinde öldüğü ortaya çıktı. Jocelyn, Pangall'ın Goody ile evliliğini ayarladığı için kendini suçluyor. Sanki onu feda etmiş gibiydi - onu da öldürmüştü ... Roger, rektörün açıklamalarını dinleyemiyor ve onu uzaklaştırıyor. Ne de olsa vasiyetini bozan Josdin yüzünden Goody'yi, işini, zanaatkârlardan oluşan ekibini kaybetmişti.

Jocelyn bayılır ve evde, kendi yatak odasında uyanır. Artık kendi başına bir yaşam sürmeye başlayan kuleden kurtulmuş hafiflik ve alçakgönüllülük hissediyor. Jocelyn sonunda hayattan kurtulduğunu hisseder ve dilsiz bir genç heykeltıraştan mezar taşının nasıl yapıldığını açıklamasını ister. Rachel gelir ve Roger'ın intihar etmeye çalıştığını, ancak Jocelyn'in artık dünyevi kaygıları umursamadığını ortaya çıkarır. Ölümden önceki son, "Günahsız hiçbir şey yapılmaz. Tanrı'nın nerede olduğunu yalnızca Tanrı bilir." düşüncesi onu ziyaret eder.

E. B. Tueva

(2001: Bir Uzay Destanı)

Roma (1968)

Dünya gezegeni, Pleistosen, ekvatoral Afrika savanları.

Küçük bir Pithecanthropes kabilesi yok olma eşiğinde. Doğa onlara ne güçlü dişler, ne keskin pençeler, ne de hızlı bacaklar bahşetmemiştir, ama gözlerinde bir anlık bilinç parıltısı belirir. Muhtemelen, son derece gelişmiş bazı dünya dışı uygarlıkların dikkatini çeken, nerede bulunurlarsa bulunsunlar, Aklın tohumlarını dikkatlice eken bu niteliklerdi. Pithecanthropes, görkemli bir uzay deneyinde deneysel konular haline gelir.

Bir gece nehir vadisinde tamamen şeffaf bir madde bloğu belirir. Akşam karanlığında kabile mağaralara döndüğünde, alışılmadık bir taş aniden tuhaf bir titreşim sesi yayar ve Pithecanthropları bir mıknatıs gibi çeker. Yoğunlaşan karanlıkta kristal canlanır, parlamaya başlar ve derinliklerinde tuhaf çizimler belirir. Büyülü pitekantroplar, bu anlarda aparatın beyinlerini incelediğini, yeteneklerini değerlendirdiğini, evrimin olası yönlerini tahmin ettiğini bilmiyorlar. Kristal önce birini, sonra diğerini kendine çağırır ve onlar kendi iradeleri dışında yeni hareketler yaparlar: Yaramaz parmaklar Dünya'daki ilk düğümü atar, lider bir taş alır ve hedefi vurmaya çalışır. Dersler her akşam devam ediyor. Bir yıl boyunca kabilenin hayatı tanınmayacak kadar değişiyor - artık pitekantroplar bir dizi basit alet kullanabiliyor, büyük hayvanları avlayabiliyor. Sonsuz açlık ve yırtıcı hayvan korkusu geçmişte kalıyor, düşünce ve hayal gücü için zaman var. Gizemli monolit göründüğü gibi aniden ortadan kayboluyor. Görevi tamamlandı - Dünya'da akılla donatılmış bir hayvan ortaya çıktı.

XNUMX'inci yüzyıl Amerikalı araştırmacılar, zaten insanlığın yaşadığı Ay'da, dünya dışı bir uygarlığın varlığının ilk reddedilemez kanıtını bulurlar.

Acilen aya çağrılan Ulusal Astronomi Konseyi başkanının öğrendiğine göre, manyetik keşif, Tycho krateri bölgesinde manyetik alanda güçlü bir bozulma tespit etti ve anomalinin merkezinde yapılan kazılarda, bir paralelyüzlü keşfedildi. Dünyadaki bilinmeyen ağır siyah bir maddeden altı metre derinlikte ideal oranlar. Bu bulguyla ilgili en çarpıcı şey yaşıdır: Jeolojik analizler, monolitin yaklaşık üç milyon yıl önce buraya gömüldüğünü göstermektedir.

Ayın şafağı geldiğinde ve siyah monolit üç milyon yıllık esaretten sonra ilk kez bir güneş ışını yakaladığında, etrafta duran insanların kulaklıklarında delici bir elektronik çığlık duyulur. Bu sinyal, uzay monitörleri ve sondalar tarafından tespit edilir ve bilgiyi işleyen merkezi bilgisayar şu sonuca varır: Ay'ın yüzeyinden Satürn yönünde akan, açıkça yapay kökenli, yönlendirilmiş bir enerji dürtüsü.

Bütün bunlar sadece bir avuç insan tarafından biliniyor, çünkü insanlığın kaçınılmaz olarak katlanmak zorunda kalacağı şokun sonuçları tahmin edilemez.

Gezegenlerarası uzay. Uzay Gemisi Keşfi. Uçuşun ilk ayları sakin bir sükunet içinde geçiyor. İki uyanık mürettebat üyesi - Frank Poole ve David Bowman - her gün nöbet tutuyor ve günlük görevleri yerine getiriyor. Diğer üçü ise ancak Discovery Satürn'ün yörüngesine girdiğinde uyanacakları yapay bir hipotermik uykuya dalmış durumdalar. Yalnızca bu üçü keşif gezisinin gerçek amacını biliyor; dünya dışı bir uygarlıkla olası bir temas, Poole ve Bowman ise uçuşu sıradan bir araştırma uçuşu olarak görüyor. Seferi hazırlayanlar, bunun milletin güvenliği ve çıkarları açısından gerekli olduğuna karar verdiler.

Özünde, gemi insanlar tarafından değil, altıncı mürettebat üyesi HAL - buluşsal olarak programlanmış bir algoritmik bilgisayar olan Discovery'nin beyin ve sinir sistemi tarafından kontrol ediliyor. İnsan beyninin gelişimine benzer bir süreçle yaratılan HAL, haklı olarak gerçekten düşünen bir makine olarak adlandırılabilir ve insanlarla gerçek mecazi insan diliyle konuşur. Hal'in tüm yetenekleri, verilen keşif programını gerçekleştirmeye yöneliktir, ancak hedef ile onu diğer insanlardan saklama ihtiyacı arasındaki çelişki, yavaş yavaş "ruhunun" bütünlüğünü yok ediyor. Makine hata yapmaya başlar ve sonunda bir kriz başlar: astronotların Dünya ile EAL'yi kapatma ve kontrolü Merkeze aktarma ihtiyacı konusundaki müzakerelerini duyunca, olası tek kararı verir: insanlardan kurtulmak ve seferi kendi başına tamamla. Bir anten arızasını simüle eder ve Frank Pool birimi değiştirmek için uzaya gittiğinde, HAL onu öldürür: jet kapsül teknesi astronota doğru tam hızda uçar. Ve bir sonraki anda, sersemleyen Bowman ekranda teknenin gemiden uzaklaştığını ve ölü arkadaşının cesedini güvenlik hattı boyunca sürüklediğini görür. Frank Poole, Satürn'e inen ilk kişi olacak.

Bowman uyuyanlardan birini uyandırmaya çalışır, ancak kalbini soğutan bir ses duyar: Dış ambarın kapıları açılır ve gemiden gelen hava uzayın uçurumuna doğru akar. Acil serviste kaçmayı, uzay giysisini giymeyi ve elektronik beynin yüksek merkezlerini kapatmayı başarır. Dünyadan milyonlarca kilometre uzakta yalnız kalıyor. Ancak geminin motorları ve navigasyon sistemleri mükemmel çalışır durumda, Dünya ile iletişim yeniden sağlandı ve acil oksijen kaynağı ona aylarca yetecek. Keşif devam ediyor ve artık nihai hedefinin farkında olan Bowman, dev ölü Satürn'e ulaşıyor. Sistemi incelemeye Satürn'ün sekizinci uydusu Iapetus'tan başlaması emredildi. Iapetus'un atmosferden yoksun tüm yüzeyi siyahtır ve yapı olarak kömürü anımsatır - çarpıcı derecede düzenli oval şekilli beyaz bir plato dışında siyah bir çizgi vardır. merkezdeki işaretin Ay'dakiyle tamamen aynı siyah monolit olduğu ortaya çıkıyor, sadece devasa.

Üç milyon yıl önce başlayan deney sona erdi. Yıldız Geçidi Muhafızı Iapetus'taki monolit, Dünya'ya gizemli bir kristal gönderen ve Ay'a siyah bir blok gömen, hiç de insana benzemeyen aynı varlıklar tarafından yerleştirildi. Çabaları boşuna değildi: Dünya gerçekten diğer gezegenlere ulaşabilen Zihni doğurdu ve bu, Iapetus'a mesaj gönderen ay monolitinin sinyaliyle doğrulandı.

David Bowman, Iapetus'a bir bölmede binmeye karar verir ve yaklaşımı, Yıldız Geçidi'ndeki güçleri uyandırır. Siyah monolitin üst yüzü aniden daha derine iner, kapsül dipsiz bir madene düşmeye başlar. Yıldız Geçidi'ni açtı.

Zaman durur, saat saniyeleri saymayı bırakır ama algı ve bilinç çalışmaya devam eder. Bowman, "maden" in siyah duvarlarını ve aralarındaki sayısız yıldızın merkezden "dağıldığını" görüyor. Zaman ve mekanda idrakinin erişemeyeceği bir şeyin gerçekleştiğinin farkındadır, ancak sonsuz güçlü bir Aklın koruması altında olduğunu hissederek korku hissetmez. Sonunda Dünya'dan yüzlerce ışık yılı uzakta kalır. Kapsül, alevler diyarına doğru dev bir kırmızı yıldızı hedef alır, ancak yolculuk sona erdiğinde Bowman'a aklını kaybetmiş gibi görünür; sıradan bir dünyevi oteldedir. Ancak bir süre sonra tüm bunların, sahipleri tarafından iki yıl önce bir televizyon filmindeki bir konuk için yapılmış bir dekorasyon olduğunu anlar. Bowman yatağına girer ve hayatında son kez uykuya dalar. Kozmik zihinle birleşir, fiziksel bedenini kaybeder, düşünce çabasıyla zaman ve mekanda hareket etme yeteneği kazanır ve kendi gezegenini yaklaşan bir nükleer felaketten kurtarır.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Saat Portakalı)

Roma (1962)

Önünüzde, kahretsin, geleceğin toplumundan başka bir şey yok ve alçakgönüllü anlatıcınız, küçük Alex, şimdi size burada vliapalsia'nın ne durumda olduğunu söyleyecek.

Her zaman olduğu gibi, aynı süt artı servis ettikleri "Korova" süt barında oturduk, buna "bıçaklı süt" de diyoruz, yani oraya herhangi bir seduxen, kodein, bellarmin ekliyorlar ve çıkıyor v kaif . Tüm kodlalarımız, o zaman tüm maltchikilerin giydiği kıyafetle aynı kıyafette: Bildiğiniz koruma için kasıklarına dikilmiş metal bir kap ile siyah sinsi pantolon, sahte omuzlu bir ceket, beyaz bir papyon ve tekmelemek için ağır govnodavy. O zamanlar Kisy'nin hepsi renkli peruk takıyordu, kesikli uzun siyah elbiseler ve grudi'nin hepsi rozet takıyordu. Ve konuştuk, elbette, kendi yolumuzda, orada her türlü kelimeyle, Rusça ya da başka bir şeyle nasıl olduğunu kendin duyuyorsun. O akşam, çılgına döndüklerinde, bir başlangıç ​​için, kütüphanenin yakınında bir starikashku ile karşılaştılar ve onu iyi bir toltchok yaptılar (karatchkah'ta daha da süründü, kanla kaplıydı) ve hepsi kitaplarını razdrai'ye bıraktılar. Sonra bir dükkanda krasting yaptık, ardından diğer maltchikami ile büyük bir drasting yaptık (bir jilet kullandım, harika oldu). Ve ancak o zaman, akşama doğru, "Davetsiz Misafir" operasyonunu gerçekleştirdiler: bir piçin kulübesine girdiler, kisu onu dördüyle birlikte bitirdi ve onu kanlar içinde yatmaya bıraktı. Kahretsin, bir tür yazar olduğu ortaya çıktı, bu yüzden yapraklarının parçaları evin her yerine uçtu (bir tür turuncu saat işi var, derler ki, yaşayan bir insanı bir mekanizmaya dönüştüremezsiniz. , herkesin, kahretsin, özgür iradeye sahip olması gerekir, şiddetle ve böyle bir kal).

Ertesi gün yalnızdım ve çok kliovo zaman geçirdim. En sevdiği müzik setinde harika müzikler dinledi; Haydn, Mozart, Bach var. Diğer maltchild bunu anlamıyor, karanlıklar: popsu dinliyorlar - her şey delikler-delikler-delikler-delikler. Ve ben gerçek müzik konusunda deli oluyorum, özellikle de kahretsin, Ludwig van'ın sesi mesela "Neşeye Övgü" gibi. Sonra öyle bir güç hissediyorum ki, sanki ben kendim bir tanrıyım ve tüm bu dünyayı (yani tüm bu kal!) Usturamla parçalara ayırmak istiyorum ve böylece kırmızı çeşmeler etrafımdaki her şeyi sular altında bıraksın. O gün hâlâ oblomiloss'tur. İki kis-maloletok sürükledim ve onları en sevdiğim müzikle bitirdim.

Ve üçüncü gün, her şey aniden s kontzami ile kaplandı. Gidip eski bir kotcheryzhki'den biraz gümüş alalım. Yaygara kopardı, ona uygun bir ro tykve verdim, sonra da polisler. Maltchicki kaçtı ve beni bilerek terk etti, Suld. Sorumlu olmamdan hoşlanmadılar, ama karanlık kabul ediliyorlar. Polisler hem orada hem de karakolda bana zorla girdi.

Ve sonra daha da kötüsü. Eski kotcheryzhka öldü ve hatta zamochili hücresinde bile ve bana cevap ver. Bu yüzden, kendim sadece on beş yaşında olmama rağmen, yıllarca düzeltilemez olarak oturdum.

Korku, bu kaladan nasıl çıkmak istedim. İkinci seferde daha ihtiyatlı davranırdım, üstelik birisini de hesaba katmam gerekiyor. Hatta hapishane rahibiyle bazı oyunlara başladım (orada herkes ona hapishane fistülü diyordu), ama o kahretsin, bir tür özgür iradeden, ahlaki seçimden, kendini Tanrı ve Tanrı ile birlik içinde bulan insan ilkesinden bahsediyordu. böyle bir kal. O zaman büyük bir patron, düzeltilemez olanın tıbbi olarak düzeltilmesine yönelik bir deney yapılmasına izin verdi. Tedavi süresi iki haftadır ve düzeltilmiş özgürlüğe gidersiniz! Hapishanedeki fistül beni caydırmak istiyordu ama nerede yapabilirdi ki! Beni Dr. Brodsky'nin yöntemine göre tedavi etmeye başladılar. İyi beslendiler ama Ludovic'in bir çeşit aşısını yapıp onu özel film gösterimlerine götürdüler. Ve bu berbattı, sadece berbattı! Biraz cehennem. Daha önce hoşuma giden her şeyi gösterdiler: kızlarla kavga etmek, kavga etmek, kızlarla eğlenmek ve genel olarak her türlü şiddet ve dehşet. Ve aşılarını görmek beni o kadar hasta etti ki, midemde o kadar kramplar ve ağrılar oluştu ki, asla bakmazdım. Ama beni zorladılar, bir sandalyeye bağladılar, başımı sabitlediler, ara parçalarla gözlerimi açtılar, hatta gözlerimden sular aktığında gözyaşlarını sildiler. Ve en iğrenç şey - aynı zamanda en sevdiğim müziği de açtılar (ve her zaman Ludwig van!), Çünkü görüyorsunuz, bundan duyarlılığım arttı ve doğru refleksler daha hızlı geliştirildi. Ve iki hafta sonra öyle bir hale geldi ki, herhangi bir aşı olmadığında, sırf şiddet düşüncesi bile bana acı veriyor ve midemi bulandırıyordu ve normal hissetmek için nazik olmak zorundaydım. Sonra beni çıkardılar, kandırmadılar.

Ve vahşi doğada, hapishaneden daha kötü hissettim. Sadece bunu düşünen herkes tarafından dövüldüm: hem eski kurbanlarım hem de polisler ve eski arkadaşlarım (bazıları, kahretsin, o zamana kadar zaten polis olmuştu!), Ve kimseye cevap veremedim, çünkü en ufak bir niyetle hastalandı. Ama yine en aşağılık şey, müziğimi dinleyememekti. Johann Sebastian veya Ludwig van'dan bahsetmiyorum bile, sadece Mendelssohn'dan başlayan bir kabus! Başı acı içinde parçalara ayrıldı.

Kendimi çok kötü hissettiğimde bir mujik beni aldı. Bana ne yaptıklarını anlattı. Özgür irademi elimden aldılar, beni insandan otomatik turuncuya çevirdiler! Ve şimdi devlet şiddetine, totaliterliğe ve tüm bunlara karşı özgürlük ve insan hakları için mücadele etmeliyiz???. Ve burada da aynı olmalı, daha sonra "Davetsiz Misafir" operasyonuyla çöktüğümüz aynı piç olduğu ortaya çıktı. Kisa'sının bundan sonra öldüğü ve kendisi de biraz delirdiği ortaya çıktı. Genel olarak bu yüzden ondan nogi yapmak zorunda kaldım. Ama onun uyuşturucusu, aynı zamanda bir çeşit insan hakları savaşçısı, beni bir yere götürdü ve uzanıp sakinleşeyim diye oraya kilitledi. Ve sonra duvarın arkasından sadece kendi müziğimi duydum (Bach, "Brandenburg Dörtlüsü") ve kendimi çok kötü hissettim: Ölüyordum ama kaçamadım - kilitliydi. Genel olarak kilitliydi ve yedinci katın penceresinden içeri girdim ...

Hastanede uyandım ve beni iyileştirdiklerinde, bu darbeden Dr. Brodsky'nin tüm sargısının sona erdiği ortaya çıktı. Ve yine drasting, krasting ve sunn-rynn yapabilirim ve en önemlisi, Ludwig van'ın müziğini dinleyebilir ve gücümün tadını çıkarabilirim ve herkesin bu müziğe kan dökmesine izin verebilirim.

Yine "bıçaklı süt" içmeye ve olması gerektiği gibi maltchikami ile yürümeye başladım. O zamanlar zaten bu kadar geniş pantolonlar, deri ceketler ve atkılar giyiyorlardı, ama yine de ayakları üzerindeydiler. Ama bu sefer onlarla sadece kısa bir süre için ürküyorum. Bir şey bana sıkıcı geldi ve hatta yine hastalandım. Ve birden şimdi başka bir şey istediğimi fark ettim: kendi evim olması, karımın evde beklemesi, küçük bir bebek sahibi olmak...

Ve gençliğin, hatta en korkunçunun bile, kendi kendine geçtiğini ve lanet olsun ki, bir kişi, hatta en zutkii, hala bir kişi olarak kaldığını fark ettim. Ve böyle her ka1.

Yani mütevazı anlatıcınız Alex size başka bir şey söylemeyecek, en iyi müziğini söyleyerek başka bir hayata gidecek - delikler-pir-delikler-delikler-pir ...

A.B. Şemşin

(Bayan Jean Brody'nin Başbakanı)

Roma (1961)

Romanın kahramanları, sevgili öğretmenleri Bayan Jean Brodie'nin iradesiyle "Brody klanı"nda birleşen altı kız öğrencidir. Eylem otuzlu yıllarda Edinburgh'da gerçekleşiyor. Bayan Brodie, saygın bir özel okulun ilkokul bölümünde küçük kızlardan oluşan bir sınıfa öğretmenlik yapmaktadır. İlk tarih derslerinden birinde Bayan Brodie, kızları gözyaşlarına boğan bir ders yerine, ilk aşkının trajik hikayesini - nişanlısı ateşkesten bir hafta önce savaşta öldü - anlatıyor. Böylece en alışılmadık yöntemlerle "Hakikat, İyilik ve Güzellik" üzerine çalışmalarına başlar. Kendini çocukların yetiştirilmesine adayarak, en sevdiği ifadeyle onlara "en parlak döneminin meyvelerini" verdi.

Bayan Brodie, alışılmadık yöntemlerine rağmen, en parlak döneminde, hiçbir şekilde istisnai veya aklını kaçırmış değildi. Eşsizliği, yalnızca böyle muhafazakar bir eğitim kurumunda ders vermesi gerçeğinde yatmaktadır. Otuzlu yıllarda Miss Brodie gibi lejyonlar vardı: savaştan yoksun eski moda yaşamlarını sanat ve refah, eğitim ve din alanlarında güçlü faaliyetlerle dolduran otuzlu yaşlarında ve daha büyük kadınlar. Bazıları feministti ve en ileri fikirleri destekledi, diğerleri kadın komitelerine ve kilise toplantılarına katılımla sınırlıydı. Ancak, birinci kategorideki kadınlar elbette muhafazakar okullarda öğretmenlik yapmadılar, orada yerleri yoktu. Bayan Brodie'nin meslektaşları böyle düşündü. Ama Bayan Brodie, seçilmiş öğrencileri, Brodie klanı ile çevriliydi ve entrikalara açık değildi. Okul koridorunda daha vasat meslektaşlarının küçümseyici tezahüratlarına karşı gururla yürürken, hayranları hayranlıkla "Bir kaya kadar güçlü" diyorlar.

Bayan Brodie, en azından bir okul ortamında alışılmadık görünüyor. O güzel değil ve hiç de genç değil, ama "en parlak döneminde" gerçek çekicilik parıltıları yaşıyor ve böyle anlarda olağanüstü derecede iyi. Ayrıca erkekler için son derece çekicidir ve okuldaki sadece iki erkek öğretmenin kalbini kazanır.

Bayan Brodie gelişmeye başladığında, şaşırtıcı bir ruhsal evrimin ilk adımlarını atıyor, büyüyen öğrencileri kadar içsel ve dışsal olarak hızla değişiyor. Kızlar hala alt sınıflarda onun altında okurken, Bayan Brodie matematik, İngilizce veya tarih derslerini erotikten faşizme kadar insan kültürünün tüm alanlarına özgün gezilere dönüştürüyor: dini tabuları bilmeyen tutkulu sanatsal doğası, her ikisine de ve bu arada Giotto ve Mary Stuart'a eşit derecede tapar.

Yavaş yavaş, kendisi için fark edilmeden, kendi günahsızlığına dair riskli bir inanç içinde büyür; en parlak döneminde herhangi bir etiğin sınırlarını aşar ve gerçekten şok edici bir ahlaksızlığa ulaşır.

Ama şimdilik, "Brody klanı" üzerindeki etkisi sınırsız. Altı kız içerir: Matematiksel yetenekleri ve vahşi öfke patlamaları ile tanınan Monica Douglas, atletik Eunice Gardner, zarif Jenny Grey, yavaş zekalı Mary McGregor, alışılmadık derecede küçük domuz gözlü Sandy Stranger ve daha sonra seksiliğiyle ünlü Rose Stanley. Bayan Brodie'nin güçlü manevi etkisi altında büyürler, içsel yaşamları tamamen öğretmenlerinin gözlemlerinin analizi ile doludur. Bir gün okul gezisindeyken, Bayan Brodie kızlara öğretmenin kendisi için gerçekten ne anlama geldiğini açıklar. Çocukları eğiterek, doğalarında var olan nitelikleri vurgular, ancak çocuklara yabancı olan bilgilere yatırım yapması gerekir. "Klanı", büyürken her kızın kendi içinde bulduğu gibi "aradığını" bulması ve gerçekleştirmesi gerektiğine ikna eder.

Bayan Brodie, asalının zirvesine doğru yola çıktı; kızlar onunla büyür ve gelişir. Ona öyle geliyor ki, ondan daha iyi kimse çocukların gerçek çağrısını tahmin edemez ve ona göründüğü gibi kızlara tek doğru yolda rehberlik etmek için çılgınca çaba sarf eder.

"Brody klanı"nın her biri, Bayan Brodie tarafından tasarlanan mesleklerden tamamen farklı, bireysel ve benzersiz bir kader yaşıyor. Yetişkin yaşamlarındaki ölümünden sonraki rolü, çok daha incelikli ve karmaşık olduğu ortaya çıkıyor.

Diğerlerinden daha trajik olan, arkadaşları ve Bayan Brodie için karşılıksız bir aptal olan Mary MacGregor'un kaderidir. Yirmi üç yaşında yanan bir otelde ölür ve ölümünden kısa bir süre önce, üzücü bir anda, kısa hayatındaki en mutlu anların Bayan Brodie ve onun "klan"ında geçirdiği anlar olduğuna karar verir. yavaş zekalı olsaydı. Bütün kızlar kendi yollarıyla Bayan Brodie'nin ideallerine ihanet eder. Kanserden ölmeden kısa bir süre önce, akıl hocaları nihayet çocuklara faşizmi vaaz etme bahanesiyle okuldan kurtuluyor. Bayan Brodie, faşizm ülkelerindeki düzen ve disiplinin yanı sıra anıtlar ve çeşmelere de neredeyse safça hayrandı. Ve şimdi, zaten mezuniyetin eşiğinde olan sırdaşı Sandy Stranger, Bayan Brodie'nin en kötü niyetli kişisi olan müdireye siyasi inançlarında kusur bulmasını ve Bayan Brodie'yi istifaya zorlamasını söylüyor. Sandy en zor ve tartışmalı yoldan geçer. Bayan Brodie'nin faaliyetlerinin nihayetinde favorilerine zarar verdiği inancıyla ihanete sürüklenir. Gerçek şu ki, Bayan Brodie, birçok çocuğu olan bir Katolik olan resim öğretmeni Teddy Lloyd'a aşık olur. Bu aşkın imkansız olduğunu anlayınca kendine kin güdercesine müzik öğretmeni Gordon Leuter ile ilişkiye girer.

Ancak Teddy'yi seven kızlardan birinin onun yerini alması ve onun metresi olması gerektiğine inanıyor. Kızların en kadınsı olan Rose Stanley'nin kendisini onun yerine sanatçıya vermesi gereken bu çılgın plana tüm ruhunu koyuyor. Ancak Roz, Teddy'ye tamamen kayıtsızdır ve Sandy onun metresi olur. Aynı zamanda, sanatçının gerçek ilham perisi Bayan Brodie idi ve öyle kalıyor ve Sandy, Teddy'nin "klan" kızlarından hangisini boyarsa çizsin, Bayan Brodie'nin özelliklerinin her zaman onda göründüğünü hayretle görüyor. Bir psikoloğun soğuk, analiz edici zihnine sahip olan Sandy, "komik yaşlı hizmetçisi" etrafındaki herkes üzerindeki gizemli ve güçlü etkinin gizemiyle uzlaşamaz. Kısa süre sonra, "klana" ait olmayan Bayan Brody'nin hayranlarından birinin, onun ajitasyonuna yenik düştüğü ve faşist Franco'nun yanında savaşmak için İspanya'ya kaçtığı ortaya çıkıyor. Trende ölür. Dehşete kapılmış olan Sandy, Bayan Brody'yi müdireye ihanet eder ve bunu Bayan Brodie'ye ima eder. İhanet düşüncesi, Bayan Brodie'nin yılmaz ruhunu baltalar. Ölümüne kadar, kendisine ve etrafındakilere, sonuçsuz zanlarla eziyet etmekten vazgeçmez. Aslında, Sandy'ye tüm "klan", "çağrılarından" vazgeçerek Bayan Brodie'ye ihanet ediyor gibi görünüyor. Bayan Brodie, kızlarında dolu ve fırtınalı bir hayata layık "içgüdü ve içgörü" gördü. Sandy, ihanetin ardından mutsuz ve hayal kırıklığına uğradığı manastıra gider. Roz Stanley, Bayan Brodie'ye göre yeni bir Venüs, "büyük bir metres" olmasına rağmen erdemli bir eş olur. Ama hepsi kendilerini aldattıklarını düşünüyorlar.

Bayan Brodie ile yıllarca süren dostlukları boyunca, inancıyla o kadar iç içeler ki, sanatçı Teddy Lloyd'un resimlerinde doğru bir şekilde yakaladığı manevi bir benzerlik kazanıyorlar.

AA Friedrich

(Kara Prens)

Roma (1973)

Bradley Pearson'ın The Black Prince veya the Feast of Love adlı kitabının metni, yayıncının önsözü ve sonsözüyle çerçevelenmiştir; bundan Bradley Pearson'un, taslağı tamamladıktan kısa bir süre sonra kendisinde açılan geçici kanserden hapishanede öldüğü anlaşılmaktadır. . Bir arkadaşının onurunu geri kazanmak ve ondan cinayet suçlamasını kaldırmak isteyen yayıncı, bu "aşk hakkındaki hikayeyi" yayınladı - sonuçta, bir kişinin yaratıcı mücadelelerinin hikayesi, bilgelik ve hakikat arayışı her zaman aşkla ilgili bir hikayedir . .. Her sanatçı talihsiz bir aşıktır, mutsuz aşıklar ise tarihlerini anlatmayı severler".

Bradley Pearson önsözünde kendisinden bahsediyor: elli sekiz yaşında, bir yazar, ancak yalnızca üç kitap yayımlamış: yirmi beş yaşındayken aceleci bir roman, kırklı yaşlarındayken bir diğeri ve küçük kitap "Pasajlar" veya "Eskizler". Yeteneğini saf tuttu, bu da diğer şeylerin yanı sıra yazar olarak başarısız olduğu anlamına geliyordu. Bununla birlikte, kendine olan güveni ve çağrı, hatta kıyamet duygusu zayıflamadı - rahat bir yaşam için yeterli parayı biriktirdikten sonra vergi müfettişliğinden istifa ederek yazmaya başladı - ancak yaratıcı suskunluk onu etkiledi.

"Sanatın şehitleri vardır, aralarında sessiz olanlar son değildir." Yaz için deniz kenarında bir ev kiraladı, sonunda suskunluğunu bozacağını düşündü.

Bradley Pearson, dolu bavullarının başında durup ayrılmaya hazırlanırken, eski kayınbiraderi Francis Marlowe, yıllar sonra birdenbire eski karısı Christian'ın dul kaldığı ve Amerika'dan döndüğü haberiyle yanına geldi. zengin bir kadındı ve onunla tanışmak için can atıyordu. Bradley'nin onu görmediği yıllarda Francis şişman, kaba, kırmızı suratlı, acınası, biraz vahşi, biraz deli, kötü kokulu bir zavallıya dönüştü - uyuşturucu dolandırıcılığı nedeniyle doktorluktan çıkarıldı, doktor olarak çalışmaya çalıştı. bir "psikanalist"ti, çok içiyordu ve şimdi Bradley'nin yardımıyla zengin bir kız kardeşinin yanına yerleşmek istiyordu. Arnold Buffin arayıp hemen yanına gelmesi için yalvardığında Bradley'nin onu kapıdan atacak zamanı henüz olmamıştı: karısını öldürmüştü.

Bradley Pearson, Baffin tanımının adil olması konusunda son derece endişeli çünkü bu hikayenin tamamı onunla olan ilişkilerin hikayesi ve bunların yol açtığı trajik sonuç. Zaten kötü şöhretli bir yazar olan Arnold'u, okulda İngiliz edebiyatı öğretmeni olarak çalışırken ilk romanını henüz bitirirken keşfetti. Pearson taslağı okudu, onun için bir yayıncı buldu ve övgüye değer bir inceleme yayınladı. Bu, parasal açıdan en başarılı edebiyat kariyerlerinden birinin başlangıcıydı: Arnold her yıl bir kitap yazardı ve ürünleri halkın beğenisini kazanırdı; şöhret ve maddi refah önlerine çıktı. Bradley Pearson'un Arnold'un yazma başarısını kıskandığına inanılıyordu, ancak kendisi de başarıya sanattan fedakarlık ederek ulaştığına inanıyordu. İlişkileri neredeyse akrabaydı - Pearson, Arnold'un düğünündeydi ve yirmi beş yıl boyunca neredeyse her Pazar Buffins'de yemek yemişti; onlar, antipodlar, birbirlerine tükenmez bir ilgi duyuyorlardı. Arnold minnettardı ve hatta Bradley'e bağlıydı, ancak duruşmasından korkuyordu - belki de kendisinin sürekli olarak edebi vasatlığın dibine batması ve ruhunda aynı katı yargıcın olması nedeniyle. Ve şimdi Pearson, Arnold'un son romanıyla ilgili hiçbir şekilde övgü niteliğinde olmayan bir eleştiriyle cebinde yanıyor ve onunla ne yapacağına karar veremeden tereddüt ediyor.

Pearson ve Francis (derecesi olmasa da bir doktor yararlı olabilir) Arnold'a giderler. Eşi Rachel kendini yatak odasına kapattı ve hiçbir yaşam belirtisi göstermiyor. Yalnızca Bradley'nin içeri girmesine izin vermeyi kabul eder; dövülüyor, ağlıyor, kocasını kendisi olmasına ve kendi hayatını yaşamasına izin vermemekle suçluyor, onu asla affetmeyeceğine ve Bradley'yi utancını gördüğü için affetmeyeceğine dair güvence veriyor. Francis Marlo'nun muayenesi, yaşam ve sağlık açısından herhangi bir tehlikenin olmadığını gösterdi. Sakinleşen Arnold, kavga sırasında yanlışlıkla ona bir maşayla nasıl vurduğunu anlattı - sorun değil, bu tür skandallar evlilikte nadir değildir, bu gerekli bir rahatlamadır, "aşkın başka bir yüzü", ama özünde o ve Rachel mutlu evli çift. Arnold, dedikodulara ve dedikodulara dayanamayan ve başarısız evliliğini unutmak isteyen Bradley Pearson'un pek hoşlanmadığı Christian'ın Londra'ya dönüşüyle ​​yakından ilgileniyor. Eve dönerken, Buffin'lerin tanığa karşı doğal hoşnutsuzluğunun kök salmaması ve ilişkinin düzelmesi için Pazar öğle yemeğine mi kalacağını, yoksa bir an önce Londra'dan mı kaçacağını tartışırken, alacakaranlıkta bir genç gördü. Monoton büyüler mırıldanan siyah, arabaların tekerleklerinin altına bazı beyaz yapraklar attı. Daha yakından incelendiğinde, genç adamın Buffins Julian'ın kızı olduğu ortaya çıktı - sevgilisini unutmaya yardımcı olmak için tasarlanmış bir ritüel gerçekleştirdi: mektupları parçalara ayırdı ve dağıtarak tekrarladı: "Oscar Belling". Bradley onu beşikten beri tanıyordu ve ona karşı ılımlı bir aile ilgisi vardı: asla çocuklarını istemiyordu. Julian onu selamlıyor ve öğretmeni olmayı istiyor çünkü babası gibi değil, Bradley Pearson gibi kitap yazmak istiyor.

Ertesi gün Bradley yine de ayrılmaya karar verdi, ancak valizlerini alır almaz elli iki yaşındaki kız kardeşi Priscilla kapıyı çaldı - kocasını terk etti ve gidecek yeri yoktu. Priscilla histeriktir; mahvolmuş hayata ve sol vizon çaldığı için pişmanlık gözyaşları bir nehir gibi akıyor; Bradley çaydanlığı ocağa koymak için dışarı çıktığında tüm uyku haplarını içiyor. Bradley panik içinde; Francis Marlo gelir ve ardından Baffin'ler, yani tüm aile gelir. Priscilla ambulansla götürüldüğünde Rachel, Christian'ın da orada olduğunu ancak eski kocasıyla buluşma anının elverişsiz olduğunu düşünerek Arnold'la birlikte "meyhaneye" gittiğini söylüyor.

Priscilla aynı akşam hastaneden taburcu edildi. Hemen ayrılmak söz konusu değil; ve Bradley, Christian sorununa yaklaşmadan önce. Eski karısını hayatının değişmez iblisi olarak algılar ve Arnold ve Christian arkadaş olurlarsa Arnold ile ilişkilerini koparacağına karar verir. Ve Christian ile tanıştığında, onu görmek istemediğini tekrarlıyor.

Priscilla'nın iknasına boyun eğen Bradley, eşyalarını toplamak için Bristol'a gider ve burada kocası Roger ile tanışır; uzun süredir metresi olan Marigold ile evlenmek için boşanmak istiyor - bir çocuk bekliyorlar. Kız kardeşinin acısını ve kızgınlığını kendi çocuğu gibi hisseden sarhoş Bradley, Priscilla'nın en sevdiği vazoyu kırar ve Bristol'da uzun süre kalır; daha sonra Christian, Rachel'ın gözetimine bırakılan Priscilla'yı onun yerine götürür. Bu, Bradley'yi çılgına çeviriyor, daha da güçlü çünkü suçlu kendisi: "Burada ona üzülmen ve onu küçük düşürmen için sana kız kardeşimi vermeyeceğim." Rachel onu rahatlatmak ve beslemek için onu götürür ve Arnold ile Christian'ın ne kadar yakınlaştığını anlatır. Bradley'i kendisiyle bir ilişki kurmaya davet eder, onlara karşı bir ittifak kurar ve onu onunla bir ilişkinin yaratıcı çalışmasına yardımcı olabileceğine ikna eder. Rachel'ı öpmek zihinsel çalkantısını artırıyor ve ona Arnold'un romanıyla ilgili incelemesini okumasına izin veriyor ve akşam Francis Marlowe ile sarhoş oluyor; Marlowe, durumu Freud'a göre yorumlayarak Bradley ve Arnold'un birbirlerini sevdiklerini, birbirlerine takıntılı olduklarını açıklıyor. Bradley kendisini yalnızca aşkın nesnesiyle, yani Arnold'la özdeşleştirmek için yazar olarak görüyor. Ancak Bradley'nin itirazları karşısında hızla geri çekilir ve eşcinselin aslında kendisi Francis Marlowe olduğunu itiraf eder.

Bir ittifak-romantizm planını amansızca uygulayan Rachel, Bradley'i yatağına yatırır ve bu anekdot olarak biter: koca geldi. Yatak odasından çorapsız kaçan Bradley, Julian ile tanışır ve bu toplantıdan kimseye bahsetmeme isteğini daha iyi formüle etmek isteyen, mor çizmelerini satın alır ve deneme sürecinde, Julian'ın ayaklarına bakarak, bir tarafından ele geçirilir. gecikmiş fiziksel arzu.

Priscilla'yı ziyarete giden Bradley, Christian'la yaptığı bir konuşmadan Rachel'ın Arnold'a tacizinden şikayet ettiğini öğrenir; Christian da onu evliliklerini hatırlamaya, zamanın hatalarını analiz etmeye ve yeni bir sarmal dönüşünde yeniden birleşmeye davet ediyor.

Geçmişe ve son olaylara ilişkin geri dönüşlerden rahatsız olan, Priscilla'nın bir şekilde bağlı olduğu masasına acilen oturma ihtiyacının acısını çeken Bradley, eski çalışanları tarafından onuruna verilen bir parti davetini unutur ve onunla konuşma sözünü unutur. Julian "Hamlet" hakkında; belirlenen gün ve saatte geldiğinde şaşkınlığını gizleyemez. Yine de, doğaçlama parlak bir ders verir ve onu yönettikten sonra, aniden aşık olduğunu anlar. Bu bir darbeydi ve Bradley'in ayağını yerden kesmişti. Tanınmanın söz konusu olmadığını anlayınca gizli aşkıyla mutludur. "Öfke ve nefretten arındım; yalnız yaşamak ve sevmek zorundaydım ve bunun bilinci beni neredeyse bir tanrı yaptı... Beni ele geçiren siyah Eros'un başka, daha gizli bir tanrı ile özde olduğunu biliyordum. " Memnun kalır: Rachel'a kırtasiye dükkanından alınabilecek her şeyi verir; Christian ile uzlaşır; Francis'e beş pound verir ve Arnold Buffin'in tüm eserlerini tüm romanlarını yeniden okumasını ve onlarda daha önce hiç görülmemiş erdemleri bulmasını emreder. Arnold'un Christian'la ilişkisini ve Rachel'dan hazırlamasını istediği iki ailede yaşama niyetini anlattığı mektubuna neredeyse hiç kulak asmadı. Ama ilk günlerin coşkusu yerini aşk sancılarına bırakır; Bradley yapmaması gerekeni yapar; Julian'a duygularını açıklar. O da onu sevdiğini söyler.

Yirmi yaşındaki Julian, olayların gelişmesi için anne babasına aşkını ilan etmekten ve evlenmekten başka bir yol görmüyor. Ebeveynlerin tepkisi hemen: bir anahtarla kilitleyip telefon kablosunu kestikten sonra Bradley'e gelirler ve kızlarını yalnız bırakmalarını isterler; Onların bakış açısından, şehvetli bir yaşlı adamın genç bir kıza olan tutkusu ancak delilikle açıklanabilir.

Ertesi gün Julian kalenin altından kaçar; Baffin'lerin haklı gazabından nereye saklanacağını hararetle düşünen Bradley, Patara villasını hatırlıyor, Christian'dan kaçan Priscilla'yı Francis Marlowe'a bırakıyor ve bir anlığına Arnold'u kapısından geçirerek bir araba kiralıyor ve Julian'ı götürür.

Onların cenneti Francis'ten gelen bir telgrafla bozulur. Bradley, Julian'a ondan bahsetmeden onunla telefonla iletişime geçer: Priscilla intihar etti. Postaneden döndüğünde Julian onunla Hamlet kostümüyle tanıştı: aşklarının başlangıcını hatırlatarak bir sürpriz düzenlemek istedi. Ve ona Priscilla'nın ölümünden bahsetmeden, sonunda ilk kez onu ele geçiriyor - "biz kendimize ait değildik ... Bu kaya."

Arnold geceleri Patara'ya gelir. Priscilla'nın ölümünü veya Bradley'in gerçek yaşını bilmediği için dehşete kapılarak kızını elinden almak ister ve ona annesinden bir mektup verir. Julian Bradley ile kalır, ancak sabah uyandığında Bradley'in gitmiş olduğunu görür.

Priscilla'nın cenazesinden sonra Bradley günlerce yatakta yatar ve kimsenin içeri girmesine izin vermeden Julian'ı bekler. Sadece Rachel için bir istisna yapıyor; Rachel Julian'ın nerede olduğunu biliyor. Rachel'dan Arnold'un getirdiği mektupta ne olduğunu öğrendi: Orada "Bradley ile olan bağlantısını" tanımladı (bu Arnold'un fikriydi). Görünüşe göre sadece şunu söylemek için geldi: "Aile hayatımda her şeyin yolunda olduğunu anladığını sanıyordum." Bradley, Arnold'un iki ailede yaşama niyetiyle ilgili mektubunu dalgın bir şekilde alır ve o anda kapı zili çalar. Arnold Baffin'in toplu eserlerini getiriyoruz. Rachel mektubu okumayı başardı; Bradley'nin bunu asla affetmeyeceğine dair çılgın bir çığlık atarak kaçtı.

Bradley getirdiği kitapları öfkeyle yırtıp atar.

Julian'dan gelen mektup Fransa'dan geliyor. Bradley hemen gitmeye hazırlandı; Francis Marlowe bilet almaya gidiyor.

Rachel arar ve hemen yanına gelmesini ister ve Julian'ın nerede olduğunu söyleyeceğine söz verir; Bradley yolda. Rachel, Arnold'u ona vurduğu sopayla öldürdü. Bradley Pearson cinayetle suçlanıyor; her şey ona karşı: Rachel'ın soğukkanlı ifadesi, yırtık pırtık derlenmiş eserler, yurt dışı biletleri...

Sonsözde Bradley Pearson, kendisini en çok şaşırtan şeyin Rachel'ın duygularının gücü olduğunu yazıyor. İddialara gelince: "Mahkemede kendimi haklı çıkaramadım. Sonunda oldukça ağır bir haçım beni bekliyordu... İnsanlar böyle şeyleri atmaz."

Kitap, dört karakterden dört son sözle bitiyor.

Christian'ın son sözü: Bradley'i terk edenin kendisi olduğunu, çünkü ona düzgün bir hayat sağlayamayacağını ve Amerika'dan döndüğünde onu taciz ettiğini ve açıkça deli olduğunu iddia ediyor: rağmen kendini mutlu görüyor. aslında mutsuz. Ve neden sanatın etrafında bu kadar çok gürültü var? Ama Bradley gibi insanlar için önemli olan ne yaptıklarıdır.

Francis Marlo'nun son sözü: Bradley Pearson'ın eşcinsel olduğunu ve ona karşı bir sevgi beslediğini ustaca savunuyor.

Rachel'ın Son Sözü: Kitabın baştan son sözüne kadar yanlış olduğunu, Bradley'nin ona aşık olduğunu, bu yüzden kızının eşi benzeri görülmemiş tutkusunu (bir nesnenin ikamesi ve sıradan intikam) icat ettiğini ve içtenlikle sempati duyduğunu yazıyor. Deli bir adam.

Bir şair olan Julian ve Bayan Belling'in son sözü, sanat üzerine zarif bir denemedir. Anlatılan olaylarla ilgili sadece üç kısa cümle var: "... kelimelerin ötesinde bir aşktı. Sözleri zaten. Bir sanatçı olarak başarısız oldu."

G. Yu. Shulga

(Bir Kelime Çocuğu)

Roma (1975)

Hilary Baird kırk bir yaşında. "Dışişleri Bakanlığı'nda - ne olursa olsun" çalışıyor, bürokratik hiyerarşide daktilo ve katip dışında en alt basamakta yer alıyor; donatmaya ve hatta düzgün bir şekilde temizlemeye çalışmadan, kendisine yalnızca "uyumak için bir yer" olarak hizmet eden rahatsız bir dairede yaşıyor. Rutinleri körü körüne takip ediyor - "tüm kurtuluş umudunu kaybettiğinden beri" - çünkü "rutin ... düşünceyi dışlıyor; haftanın günlerinin ölçülü monotonluğu, zamanın ve tarihin tamamen tabi kılındığına dair memnuniyet verici bir bilince neden oluyor." (Kitabın bölümleri haftanın günlerine göre adlandırılmıştır: "Perşembe", "Cuma" vb.) Hafta sonları onun için cehennemdir ve dedikodu korkusuyla yalnızca tatile çıkar ve çoğunlukla deliğinde saklanarak deliğinde saklanır. uyumak.

Bu nedenle cumartesi günlerini her zaman kendisinden beş yaş küçük kız kardeşi Christel'e ayırıyor. O da tek başına, köhne bir North End Road'da sıkışık bir dairede yaşıyor ve dikiş dikerek para kazanmaya çalışıyor. Babaları Kristel'inkinden farklıydı ve babalarını tanımıyorlardı. Anneleri Hilary yaklaşık yedi yaşındayken öldü ve Christel sadece bir bebekti, ancak çocuk bu kelimenin anlamını anlayamadan ona annesinin bir fahişe olduğu söylendi. Annenin kız kardeşi çocukları ona götürdü, ancak kısa süre sonra Hilary'yi bir yetimhaneye gönderdi, onu kız kardeşinden ayırdı ve ona ömür boyu "kötü", evde tutulmaması gereken kötü bir çocuk olduğunu söyledi. Ne Bill Teyze ne de Hilary'nin yetimhanesi ürpermeden hatırlanamaz - açlık ve dayak yüzünden değil, kimse onu sevmediği için - hayat tarafından çizilen, öfke ve kızgınlıkla kurulmuş, tedavi edilemez bir yaranın adaletsiz bir kadere yol açtığı hissiyle kurulmuş bir çocuk. .

Aslında "kötü" ününü hak etmişti - güçlü ve hırçındı; Fiziksel olarak iyi gelişmişti, kaba kuvvet yardımıyla başkalarına boyun eğdirmeye çalıştı; insanları dövmeyi seviyordu, bir şeyleri kırmayı seviyordu; kendisi için, Christel için, annesi için tüm dünyadan nefret ediyordu. On iki yaşındayken önce çocuk mahkemesine çıktı ve ardından polisle sürekli sorunlar çıktı. Bu yıllar boyunca Crystal onun her şeyiydi; bir kız kardeş, bir anne, tek umut, neredeyse Rab Tanrı. Christel'i kendisinden ayırmaz ve onu kendisi gibi sever. Ve sonra onu iki kişi kurtardı: Kristel ve dil konusundaki parlak yeteneklerini fark etmeyi başaran okul öğretmeni Osmand. Herkesin vazgeçtiği gence ilk ilgi ve alaka gösteren kişi Osmand oldu; ve önce Fransızca'yı, sonra Latince'yi, sonra eski Yunanca'yı ve tabii ki ana dilini öğrendi. Kendisi için sözcükler keşfetti ve bu onun kurtuluşu oldu;

Tıpkı diğerlerinin "sevgi çocuğu" olduğu söylendiği gibi, onun için de "sözlerin çocuğu" denilebilir. İlham alarak çalışmaya başladı ve o kadar başarılı oldu ki, okuduğu okulun tüm nesil öğrencilerinin ilki olan Oxford'a gitti ve orada alabileceği tüm ödülleri aldı. Oxford onu değiştirdi ama aynı zamanda değişmenin onun için ne kadar zor olduğunu da gösterdi; derin cehalet ve umutsuz umutsuzluk onun varlığının bir parçası haline geldi; Hiç gerçek arkadaş edinmedi, alıngandı, çekingendi ve her zaman hata yapmaktan korkuyordu. Bunu sınavlardaki başarıyla telafi etmeye çalıştı - kendi iyiliği ve Crystal iyiliği için denedi, kız kardeşinin Oxford'da onunla nasıl yaşayacağını ve içinde büyüdükleri umutsuzluğa sonsuza kadar son vereceklerini hayal etti. Ancak zaten öğretmen olan Hilary Baird istifa etmek zorunda kaldı. Bu bir kazaydı; O zamandan beri bitki örtüsüyle yaşıyor, hayatını iyileştirmek istemiyor ya da yapamıyor ve yalnızca kız kardeşi (ona inanıyor) onu intihar etmekten alıkoyuyor.

(Hilary Baird'in departmanı, büyümek istemeyen bir oğlan çocuğunun hikayesi olan "Peter Pan"a dayanan bir Noel pantomimi sahnelemeye hazırlanıyor; bu konuda çok fazla konuşma var; ve Kensington Bahçeleri'ndeki Peter Pan heykeli Hilary'nin en sevdiği yerlerden biridir.)

Baird, pazartesi günleri akşamını Oxford'daki eski sınıf arkadaşı, şu anda kendisiyle aynı kurumda görev yapan ancak sıralamada çok daha üst sıralarda yer alan Clifford Larr ile geçiriyor. Larr, kendi deyimiyle Hilary Byrd'ün de aralarında bulunduğu tuhaflıkları bir araya getiriyor; kız kardeşi Christel'in bakire olmasını dokunaklı bir hayranlıkla anlatıyor. Hizmette, tanıdık değilmiş gibi davranırlar ve birbirlerinin korkunç sırları hakkında iffetli bir sessizlik sağlarlar. Onu, dairesinin odalarından birini eski sevgilisi (o bir eşcinsel) Christopher'a kiralamaya ikna eden Larr'dı. Şarkılarından biri Birleşik Krallık'ta ilk XNUMX'a giren bir rock grubunun başkanı olan Christopher, gençliğinde artık "Tanrı'yı ​​​​arama" ve uyuşturucu bağımlısıdır.

Salı günleri Baird, Arthur Fish ile bir akşam geçirir - aynı kurumda görev yapar ve Baird'e rapor verir ve ayrıca Christel'e aşıktır ve onunla evlenmek ister.

Çarşamba - "bu benim günüm" - Baird, Cuma günlerini birlikte geçirdiği metresi Tommy'ye, onunla haftada ikiye toplantı sayısını artırmak istediğini söylüyor. Kural olarak, Çarşamba akşamları, onun için "Londra ile derin bir iletişim yeri, yaşamın kökenleri, keder ve ölüm arasındaki alçakgönüllülük uçurumları olan Sloan Meydanı veya Liverpool Caddesi yeraltı platformundaki bir barda geçirilir. "

Perşembe günleri, Clifford Larr'ın da bir çift olduğu Laura ve Freddie Impayett'te yemek yer ve eve dönerek o akşam onunla yemek yiyen Arthur'u almak için Christel's'e gider.

Bu insanlar, yaşamını sınırladığı "rutin"i oluşturur.

Bu adamın ölçülü yaşam akışı bir durumda garip bir olayla bozulur - siyahi bir kız ona gelmeye başlar. Kendisi yarı Hintli, adı Alexandra Bisset (kendisine Biscuit denmesini istiyor) ve ziyaretlerinin amacını açıklamıyor. Aynı zamanda departmanının yeni bir patron olan Ganner Joyling tarafından yönetilmesi gerektiğini öğrenir. Yirmi yıl önce Oxford'da Baird'in öğretmeniydi; Byrd onun desteği olmadan üniversite konseyinin bir üyesi seçildi ve aynı zamanda öğretmenlik yapmaya başladı; o zamanlar oynanan dramanın ana kahramanlarından biriydi. Baird'in karısı Ann ile bir ilişkisi vardı (bu onun ilk aşkıydı); "Dizginsiz tutkulara sahip bir adam yalnızca kitaplarda çekicidir" - bu aşk kimseye mutluluk getirmedi. Ann, Gunner ilişkilerini öğrendiği için ilişkiyi bitirmek isteyerek veda etmeye geldiğinde, Baird onu götürmeye karar verdi. Arabada hamile olduğunu ve Gunner'ın çocuğu olduğunu ve kendisinin bunu bildiğini söyledi. Byrd, öfke ve keder içinde onu bırakmadan gaza bastı, araba kaydı ve karşıdan gelen arabaya çarptı. Ann bir araba kazasında öldü. Hilary hayatta kaldı ama ruhsal olarak ezildi; kendini bir katil gibi hissediyordu; kendine olan saygısını ve bununla birlikte hayatını yönetme yeteneğini de kaybetti. Bu sadece onun için değil, Kristel için de bir kazaydı. O da Gunner da istifa etti. Gunner önce siyasetçi, sonra devlet memuru oldu, bir isim ve şöhret kazandı, yeniden evlendi ... Ve şimdi hayat onları yeniden bir araya getirdi ve şimdiki zamandan çok daha canlı ve canlı olan geçmiş, Hilary Byrd'ün üzerine akın etti.

Biscuit'in Gunner Joy-ling'in ikinci karısı Lady Kitty'nin hizmetçisi olduğu ortaya çıkar; Hilary'ye ev sahibesinden, kocasının geçmişin hayaletlerinden kurtulmasına nasıl yardım edeceğini konuşmak için onunla buluşmasını isteyen bir mektup getirir. Toplantı gerçekleşti; Kitty, Hilary'den kederini ve nefretini hâlâ yenemeyen Gunner ile konuşmasını ister.

Kendi ıstırabına ve suçluluğuna dalmış olan Hilary, ıstırapta yalnız olmadığını ancak şimdi fark eder. Katılıyor. Ayrıca Lady Kitty'ye aşık olur.

Beklenmedik bir şekilde, tüm bunları anlattığı Christel, Gunner ve Lady Kitty ile görüşmelerine şiddetle karşı çıkar ve istifa etmesi ve Londra'dan ayrılması için yalvarır. Onu ikna etmediğini hissederek, yirmi yıl önce Gunner'ı sevdiğini ve felaketten sonraki gece, Ann öldüğünde ve Hilary hayatta kaldığında, Gunner'ı teselli ederek odasına geldiğini ve onunla masumiyetini kaybettiğini itiraf ediyor. Bu yüzden Arthur Fish'i reddetti, ona geçmişi açıklayamadı ve Hilary'nin düşündüğü gibi onun için erkek kardeşinden daha değerli bir şey olmadığı için değil ve içten içe bu evliliği istemiyordu.

Lady Kitty'ye aşık olan Hilary Baird, bir anın etkisi altında onunla evlenmeye söz verdiği Tommy ile olan nişanını bir mektupla bozar ve Tommy'nin onu gerçekten özverili bir şekilde sevdiği için tüm gücüyle çabaladığı Tommy ile evlenmeye söz verir. . Ayrılığa razı olmak istemez, mektuplarla peşine düşer, evine gelir; geceyi bir otelde geçirir, mektuplara cevap vermez ve aralarındaki her şeyin bittiğini mümkün olan her şekilde belli eder.

Gunner ile ilk görüşme istenilen sonuca yol açmaz; ancak Christel Gunner ile görüştükten sonra çözüldü ve gerçekten konuşabildiler; Onlara öyle geliyor ki konuşma rahatlama getirdi ve geçmiş yavaş yavaş onları bırakmaya başladı.

Aynı zamanda, Hilary Byrd'ın "davası" yavaş yavaş çökmeye başlar. Laura Impayette ve Christopher'ın Hilary'yi paravan olarak kullanarak bir yıldır bir ilişki içinde oldukları ortaya çıktı. Christopher ve arkadaşları Hilary ve Laura'yı uyuşturduktan sonra, eve dönmedi, kocası onu Hilary'den arıyordu ve "her şeyi açıklığa kavuşturmak için" bir sonraki Perşembe günü Laura, Freddie, Hilary ve Christopher arasında yüksek sesle bir gösteri düzenler. Hilary'nin evde reddedilmesinin sonucu, Perşembe günleri serbest bırakılır; ve Christopher sonunda Hilary'nin kendisine defalarca bağırdığını tam anlamıyla yapar: "Çık dışarı!" Apartmandan taşınır.

Tommy ayrıca Hilary'nin onu yalnız bırakma arzusunu tam anlamıyla yerine getiriyor: veda etmeye geliyor ve evleneceğini duyuruyor.

Hilary'den Gunner ve Christel hakkında bilgi sahibi olan Clifford Larr, bunu beklenmedik bir şekilde acı verici bir şekilde algılar, devrilen idol Christel'e koşar ve ona hakaret eder; Hilary onu solluyor, kavga çıkıyor. Bir süre sonra Hilary, Clifford'un dairesine geldiğinde varislerinden Larr'ın intihar ettiğini öğrenir.

Christel'i teselli eden Hilary, Joyling'lerle bir daha görüşmemeye, onunla Londra'dan ayrılmaya ve kırsalda bir yere birlikte yerleşmeye söz verir. Lady Kitty'yi sadece son bir kez görmesi gerekiyor çünkü çoktan söz vermişti ve ona sonsuza kadar veda etti.

Buluşmaları Joyling'lerin evinden çok da uzak olmayan iskelede gerçekleşir. Aniden Kitty'ye sarılan Hilary, Gunner'ı görür. Gunner, "Onu şimdi öldüreceğim" diyor ama Kitty iskeleden düşüyor. Onun peşinden atlıyor. Hastanede hipotermi nedeniyle ölür; kurtarma botu gelmeden önce Thames Nehri'nin buzlu Aralık sularında çok uzun süre kaldı.

Hilary Baird'in adı bu hikayeyle bağlantılı olarak gazetelerde geçmedi - tekneden uzakta kendi başına yüzdü. Bu sefer Kristel'e her şeyi anlatmadı. Yirmi yıl önce, Ann'in ölümünün kız kardeşine çok ağır geldiğini kabul etmişti, ancak bu kadar korkunç bir şekilde olduğunda, bu yükü ona da yüklemenin acımasız olduğunu fark etti. Hayatında ilk kez Christel'i kendisinden ayırdı. Christel, Arthur'la evlendi.

Lady Kitty'nin ölümünden sonra miras alan Bisküvi, Christopher ile evlendi.

Tommy, Gunner'a isimsiz bir mektup gönderdiği için tövbe etti - Hilary Byrd'ın karısına aşık olduğuna dair. "Tommy saflığıyla Kitty'yi öldüren buluşmayı yarattı, Kristel evlendi ve çifte sonsuz lanet benim ve Gunner'ın hayatını büktü."

Noel çanlarının sesine, Tommy kararlı bir şekilde Hilary'ye onunla evlenmek istediğini söyler.

G. Yu. Shulga

(Şanslı Jim)

Roma (1954)

Romanın kahramanı Jim Dixon, bir İngiliz taşra üniversitesinde tarih profesörüdür. Orada ilk yıl öğretmenlik yapıyor ve henüz işe alınmadı, ancak deneme süresinde. Ancak en başından beri meslektaşları üzerinde kötü bir izlenim bırakıyor. Yine de yapardım. Fakültede kaldığı ilk günlerde İngilizce profesörünü yaralamayı başarır. Saygın bir İngiliz üniversitesinin kendine saygısı olan bir öğretmeni için olması gerektiği gibi sakin ve ağırbaşlı bir şekilde hareket etmesi gerekirdi, ama o ... Kütüphaneden ayrılan Dixon, kaldırımda yatan küçük yuvarlak bir çakıl taşına teslim oluyor ve o, Havada on beş metrelik bir yay çizen adam, tabii ki, yolda profesörün diziyle buluşuyor. Dixon'ın burada özür dilemesi gerekecekti, ancak bunun yerine önce dehşetle izliyor ve taşın uçuşunun yörüngesini şaşırtıyor ve sonra yavaşça oradan ayrılıyor. Bu tür durumlarda her zaman olduğu gibi özür dilemeye yüreği yoktu. Bu olayın üzerinden iki gün bile geçmeden, fakültenin ilk toplantısında arşivci kürsüsü önünden geçerken, tam bilgili adam sandalyeye oturmak istediği anda tökezledi ve sandalyeyi devirdi. Daha sonra Dixon, öğrencilerden birinin tarihiyle ilgili çalışmasını eleştirir ve daha sonra bu çalışmanın, gelecekteki kaderinin bağlı olduğu tarih profesörü Welch'in tavsiyesi ve onayıyla yazıldığını öğrenir çünkü Welch, bu çalışmanın yapılıp yapılmayacağına karar verir. Dixon bu üniversitede ders vermeye devam edecek ya da etmeyecek.

Meslektaşlarının da Dixon üzerinde en iyi izlenimi bırakmadığını söylemeliyim. Ama yapacak bir şey yok. Herkes devletin içinde olmak istiyor. Bu nedenle, zihinsel olarak meslektaşlarının karikatürlerini çizen ve komik suratlar yapan Dixon, ikiyüzlülüğe küçük bir saygı göstermez ve herkes gibi görünmeye çalışır. Ve hatta, kendi kişiliğinden gelen kötü izlenimi yumuşatmaya çalışırken, bilimsel çalışmalarla uğraşıyor, "1450'den 1485'e kadar olan dönemde ekonomik faktörlerin gemi inşa becerilerinin gelişimi üzerindeki etkisi" adlı bir makale yazıyor. Doğru, Dixon sözde bilimsel çalışmalarının anlamsızlığını anlıyor ve makalesinin birkaç güçlü ve müstehcen ifadeden başka bir şeyi hak etmediğini kendi kendine not ediyor.

Bir gün Welch, Dixon'ı bir hafta sonu gelip müzikal bir akşam düzenlemeye yardım etmeye davet eder. Ayrıca ona dönem sonuna kadar "İyi Eski İngiltere" konulu bir ders hazırlama görevini de verir. Welch evinde Dixon, üniversitede ders veren Margaret ile tanışır. Üç hafta önce, belirli bir Catchpole ile başarısız bir romantizm yüzünden intihar etmeye çalıştı. Hastaneden ayrıldıktan sonra Margaret, profesör ve karısının evinde Welches ile birlikte yaşıyor. Dixon, üniversitede ders vermeye başladıktan kısa bir süre sonra Margaret ile çıkmaya başladı. İlk başta, nezaketen, Margaret'in kendisine bir fincan kahve içme davetini kabul etti ve sonra aniden, bunun nasıl olduğunu anlamadan, "Margaret ile her yerde görülen" bir kişi olduğu ortaya çıktı. Aynı zamanda, Margaret'in sevgilisi değil, olduğu gibi, artık kendini kurtarmaktan çekinmediği bir yorgan rolünü oynuyor.

Dixon, Welch'in müzikal akşamına sadece profesöre bağımlı olduğu ve onun üzerinde iyi bir izlenim bırakmak istediği için gelir. Profesörün oğlu Bertrand da oraya, Bertrand'ın hizmete girmeyi umduğu Julius Gore-Erquhart'ın yeğeni Christina Callegen ile birlikte gelir. Dixon onu başka bir kadınla karıştırıyor, Bertrand'ın eski nişanlısı. Bu, yine, Dixon'ın en başından beri profesörün oğluyla bir ilişki geliştirmediği, hoş olmayan bir yanlış anlamadır. Öfkeli ve sinirli Jim sessizce Welch evinden ayrılır ve bir bara gider. Akşam geç saatlerde oldukça sarhoş bir şekilde geri gelir. Margaret'in odasına girer ve ilk kez onu taciz etmeye çalışır. Margaret, Dixon'ı kovuyor ve alt kattaki kafeteryaya iniyor ve orada zaten içtiğine yarım şişe porto şarabı ekliyor. Sonuç olarak, odasına çıkıp yanan bir sigarayla uykuya dalarken, yatak çarşaflarını, halıyı ve komodini yakıyor. Sabah Dixon yemek odasına iner, orada Christina ile tanışır ve ona yatak odasındaki küçük bir gece yangınını anlatır. Christina, Dixon ile yukarı çıkar ve yangını söndürmesine yardım eder. Jim daha sonra ev sahiplerine ebeveynlerinin beklenmedik bir şekilde onu ziyarete geldiğini ve ayrılmak zorunda kaldığını bildirir.

Dixon, Christina ile Margaret ile birlikte geldiği üniversitedeki bir yaz balosunda ikinci kez tanışır. Christina, Bertrand ve amcası Julius Gore-Erquhart'ın yanındadır. Akşam boyunca, Bertrand sadece Christina'nın amcasıyla konuşur. Margaret, Gore-Erquhart'ın da dikkatini çekmeye çalışır. Dixon, Christina'nın kendisi gibi bu baloda sıkıldığını görür ve onu gitmeye davet eder ve onu uğurlamaya gönüllü olur. Taksiye giderken samimi bir sohbete girerler ve Christina Dixon'dan Bertrand ile evlenip evlenmemesi konusunda tavsiye ister. Dixon, Christina'yı sevdiğini ancak Bertrand'ı sevmediğini belirterek olumsuz bir cevap verir. Kızın ziyaret ettiği Welch'lerin evine gittiklerinde, Jim şoförden beklemesini ister ve o da Christina'yı evine görmeye gider. Pencereden eve girerler. Odaya girdikten sonra, gençler ilk kez öpüşürler, ardından Dixon Christina'ya olan aşkını itiraf eder. Jim, bir sonraki toplantı hakkında Christina ile aynı fikirdedir.

Birkaç gün sonra Profesör Welch, Dixon'ı tekrar yemeğe davet eder. Ancak Jim profesöre geldiğinde özür dilercesine bir yanlış anlaşılma olduğunu ve o akşam tiyatroya gideceğini bildirir. Jim, Welches'te Bertrand ile tanışır. Gençler ciddi bir şekilde tartışıyorlar çünkü Dixon o zaman Christina'yı yaz balosundan aldı. Eve dönen Dixon, Christina ile görüşmelerinin boşuna olduğunu düşünür ve hatta tarihi iptal etmeye çalışır. Yine de tanışırlar ve Christina Jim'e Bertrand ile bağlantılı olduğu için birbirlerini tekrar görmelerine gerek olmadığını söyler. Ancak bir süre sonra Jim "İyi Eski İngiltere" konulu konferansına hazırlanırken Bertrand odasına girer ve kaba bir şekilde ona Christina'yla bir daha çıkmamasını söyler. Ve sonra Bertrand'a rağmen kızla çıkmamaya karar vermiş olan Dixon, ciddi niyetleri olduğunu söylüyor. Bertrand, Dixon'ı suratına yumruklar ve bir kavga başlar, Jim sonunda üstünlük kazanır, rakibi yere serer ve ardından onu odadan dışarı çıkarır.

Dixon dersini vereceği gün sabah komşusu Bill Atkinson ile yarım düzine viski içer. Sonra, dersten önceki resepsiyonda birkaç bardak daha şeri içer. Ve podyuma çıkmadan hemen önce Jim, Julius Gore-Erquhart tarafından karşılanır ve ona seyreltilmemiş İskoç viskisi ikram eder. Sonuç olarak, Jim Dixon tamamen sarhoş ders vermeye çalışır. Ama başarılı olamıyor. Profesör Welch ve dekanın tonlamalarını aynen tekrarlayarak sadece seyirciyi güldürür. Sonunda, sarhoş alkol, heyecan ve sıcaklık canını sıkar ve bilincini kaybeder. Ertesi sabah, Profesör Welch'ten Dixon'a gitmesini tavsiye ettiği bir mektup alır. Ve öğleden sonra, Julius Gore-Erquhart onu arar ve ona kişisel sekreter olarak bir pozisyon teklif eder. Bertrand'ın Christina Amca'dan aradığı yer tam olarak burası. Jim doğal olarak memnun. Aynı gün, Dixon Catchpole ile karşılaşır ve onunla yaptığı bir konuşmada Margaret'in güvenli bir doz uyku ilacı alarak intihar girişimi sahnesini canlandırdığı ortaya çıkar. Ve sonra Jim, Bill Atkinson'ın rapor vermesini beklediği odasına döner: Christina ile telefonda konuştu, Christina gidiyor ve Christina'nın Dixon'a çok önemli bir şey iletmesi gerekiyor. Jim tren istasyonuna koşar, orada Christine'i bulur ve ona Bertrand'dan ayrıldığını söyler: Bertrand'ın eski metresiyle görüşmeye devam ettiği ortaya çıkar. Dixon ona haberlerini anlatır, derler ki, bundan böyle amcası için çalışacak ve Christina'yı Londra'ya kadar takip etmeye hazır. El ele gençler, şaşkına dönmüş Welch ailesinin yanından gururla geçiyorlar. Sessiz sahne.

VARIM. Nikitin

Roma (1953)

Roman ellili yıllarda geçiyor.

Charles Lumley ve ev sahibesi arasında zor bir konuşma geçer. Bir şeylerin yanlış olduğundan şüpheleniyordu, kiracı boşta vakit geçiriyordu, görünüşe göre hiçbir yerde çalışmıyordu. Şaşıran genç adam, özel dedektif kılığına girerek hemen bir suç hikayesi uydurur ve bu da Bayan Smythe'i daha da endişelendirir. Kiracının bir an önce çıkmasını talep ediyor. Başka ne bulabilirdi? Charles yirmi iki yaşında, üniversiteden yeni mezun. Yer yok ve umut yok. Son çare olarak bankada biriktirdiği elli sterlinle yaşıyor. Sonunda üç hafta kaldığı Stotwell rastgele seçildi. Charles arkadaşlarından bir kağıda daha ucuza oda kiralayabilecekleri on küçük kasabanın adını yazmalarını istedi ve rastgele işaret etti. Bu süre zarfında ne yapacağına karar vererek, huzur ve yalnızlık içinde birkaç hafta geçirmeyi umuyordu. Ama yine de karar verememişti. Yenilginin acısını hissederek karakola gider ve memleketine bir bilet için son banknotu verir. Elbette Charles bahçedeki banklarda yatıp gazete satarak bir süre daha dayanabilirdi ama Sheila'yı gerçekten görmek istiyor. Ancak yine şanssızdır, yol arkadaşları, bir öğrenci yurdunda komşusu olan ve dayanamadığı George Hutchins'in ebeveynleridir. Züppeliğinden, atılganlığından, başarma arzusundan tiksindi. Muhataplar oğullarının başarısından gurur duyuyorlar, yüksek lisans okuluna davet edildi. Charles ne yapacak? Acı verici bir konuşmadan kaçınmak isteyen genç adam kompartımandan çıkar ve yolun geri kalanını koridorda geçirir.

Oraya varan Charles bagaj odasındaki valizini kontrol eder ve Sheila'nın yaşadığı banliyölere gider. Evde görünmek istemez, kaçınılmaz açıklamaları erteler. Ancak yine de kızın başarısızlığı evde değildir ve akrabaları tarafından kaba bir karşılamayla karşılanır. Sheila'nın ablası Edith ve orta sınıf bir esnaf olan kocası Robert Tarkles, beklenmedik bir misafire çevrelerinde bir yabancı olduğunu mümkün olan her şekilde gösterir. ebeveynler. Ve aslında Charles, uzun zamandır onlarla ortak bir dil bulma konusunda tam bir yetersizlik hissediyor, ebeveynlerinin hayatına daha fazla müdahale etmesini, talimatlarını, tavsiyelerini, yardım girişimlerini istemiyor. Ayrıca Sheila'nın akrabalarının kayıtsızlığından, dar görüşlülüğünden ve düpedüz kabalığından da rahatsız. Sinir bozucu ahlak derslerine dayanamadığı için skandala gider. Evden ayrılan Charles, yaşananların Sheila ile aranın bozulması anlamına geldiğini fark eder. Bununla birlikte, birçok yönden ilişkileri zorakiydi; aşkı ilk kez on yedi yaşındayken tanıdı ve tüm bu yıllar boyunca bu duyguyu pasif bir ısrarla geliştirdi. Charles, kalan paranın acısıyla sarhoş olmaya karar vererek bara girer. Burada da kendini yabancı gibi hissediyor. Yerel müdavimler - sıradan insanlar, kaba ve kaba - ona düşmanca davranıyorlar. Sarhoş bir genç adam bir skandal başlatır ve kapıdan atılır. Geceyi kenar mahallelerin dışında, kalın çimlere düşerek geçirir.

Charles bir hafta boyunca pencere temizleyicisi olarak çalışıyor. Borç alıp bir kova, paçavra, bir merdiven, bir el arabası ve bir tulum satın aldı. Daha sonra Stotwell'e döndü ve Hıristiyan Gençlik Birliği'nin pansiyonunda bir ranza kiraladı. Eski hayatına son vermeyi başardığı için oldukça memnun, tek bir adımla sınıfının rutininden çıkıp uzaylı psikolojisini reddedip alışılagelmişin dışına çıkabildi. Aynı zamanda kahramanımız yeni çevreyle temastan kaçınmak için mümkün olan her yolu dener, pansiyondaki hayatın yükü altındadır ve tam bağımsızlık ister. Tam zamanında üniversitedeki eski sınıf arkadaşı Edwin Frowlish ile bir toplantı yapılır. O günlerde kaderinde büyük bir romancı olacağına inanılıyordu, ancak hiçbir zaman diploma almadı, bohem bir yaşam tarzı sürdürüyor, kız arkadaşı Betty ile terk edilmiş bir inşaat deposunun en üst katında yaşıyor, Charles isteyerek onlara taşınıyor. . Betty, geliri olmadığında yardım ediyor, cumartesi günleri yeğenine biraz para atan yaşlı bir hizmetçi olan teyzesini ziyaret ediyor.

Şans eseri Charles bir arkadaş bulur: Ern Ollershaw ve onun yardımıyla işler daha başarılı olur. İşleri biraz değiştirmek isteyen Charles, giyinip Grand Hotel'e akşam yemeğine gider ve burada dikkatini bir çift çeker: ellili yaşlarındaki gösterişli bir adam ve güzel bir genç kız. Barmenden, yetim yeğeniyle birlikte yerel fabrikalardan birinin müdürü Rodrik Bey olduğunu öğrenir. Charles huzurunu kaybeder, kızla ilgili düşünceler peşini bırakmaz. Çaresizlik başlar, asla onların çevresine erişemez. Şans eseri saygın bir aile babası olan Robert Tarkles'ın cumartesi günlerini Betty ile kırsal bir otelde geçirdiğini öğrenir. Demek Edwin'i elinde tutmak için kullandığı para buradan geliyor. Eşyalarını aldıktan sonra Ern'e taşınmak ister ancak evdeki polisler ve refakatçisi tutuklanır. Duruşmada, daha önce arabaları fabrikalardan limanlara taşıyan bir nakliye ofisinde görev yaptığı ve hırsızlıklarında suç ortağı olduğu ortaya çıktı.

Operasyon başarısız olduktan sonra Ern aranıyordu. Ern'in arkadaşı Teddy Barner ile tanışan Charles, eski ortağının yerine şoför olarak iş bulur. Artık istikrarlı ve oldukça makul bir geliri var. Manzara ve yaşam tarzındaki değişikliğin, imalatçının hayal gücünü bu kadar etkileyen yeğenini unutmasına yardımcı olacağını umuyor, ancak boşuna. Uçuşlar arasında kızı Grand Hotel'de tekrar görmeyi umarak trene binerek Stotwell'e gider. Arkadaşının tiyatro girişimcisi Arthur Blirney olduğu ortaya çıktı. Charles, onun yardımıyla Bay Rodrik ve Veronica ile tanışır ve hatta Blirney'nin Londra'daki dairesindeki bir partiye davet alır. Şimdi genç adamın paraya, çok paraya ihtiyacı var. Şoförün çevresine sürtünerek burada karanlık işlerin yapıldığını fark etti. Teddy'den kendisini de dahil etmesini ister. Uyuşturucu taşımacılığına bulaştığını öğrenen Charles'ın kafası karışıktır ancak artık cüzdanı tıka basa doludur. Veronica ile olan fırtınalı aşkı gelişir. Uyuşturucu operasyonu başarısız olunca Charles ve Barner limandaki baskından kaçmayı başarır. Arabaları polis tarafından takip edilir ve olanlardan Charles'ın sorumlu olduğuna inanan Barner, onu tüm hızıyla dışarı atar.

Charles birden fazla kırıkla hastanede kalır. Rodrik sayesinde ayrı bir koğuşta ücretli bir binaya yerleştirildi. Bir ziyarette bulunan Rodrik, Veronica'yı yalnız bırakmayı talep ediyor, o bir yeğen değil, metresi genç adamın parlak bir gelecek için umutları olmamasına izin veriyor. Tedavi sürecini tamamlayan Charles, hastanede hemşire olarak çalışmaya devam ediyor, ancak yeni ortama nasıl uyum sağlamaya çalışsa da başarılı olamıyor. Çıkış yolu, hastalardan biri olan "çikolata kralı" milyoner Braithwaite'in kişisel şoförü olma önerisi gibi görünüyor. Charles onunla birlikte malikaneye taşınır. Sonunda ihtiyacı olanı bulmuş gibi görünüyor. Ancak Braithwaite'in, babasının yaz için bir öğretmen davet etmek zorunda kaldığı abartılı bir şakacı olan on altı yaşında bir oğlu Walter var. Şimdi bir üniversite öğretmeni olan George Hutchins olduğu ortaya çıkıyor. Eski sınıf arkadaşları arasında uzun süredir devam eden bir düşmanlık, düşmanlığa dönüşür. Bir de araba tutkunu Walter var, babasından gizlice bir yarış arabası alıyor, test ediyor, babasının lüks "Daimler"ine çarpıyor. Bütün bunlar, aniden yola atlayan Hutchins ve metresi June Wieber'ın hatasıyla olur. Charles mülkü terk eder ve mal sahibine bir mektup bırakır ve burada olanlar için suçu üstlenir. Ekrandaki renkli bir filmin manzaralarını anımsatan, doğanın ortasında bir tür zengin adamın hizmetinde olan bir tür asalaklık, inzivaya çekilme rüyası gerçekleşmeye mahkum değildir. Daha sonra, ondan nefret eden June'un Braithwaite'den değerli bir yeşim heykelcik çaldığı ve Charles'ı hırsız olarak ifşa ettiği ortaya çıktı.

Londra'da Charles, bahçedeki banklarda uyuyan evsiz bir serseri gibi yaşıyor. Bay Blirney ona Golden Peach Night Bar'da fedai olarak iş bulur. Bir akşam, artık radyoda çalışan ve çok başarılı olan Frawlish, orayı ziyaret eder. Charles'ı yeni bir alanda kendini test etmeye davet ediyor. Terence Frush'un stüdyosunun bir çalışanı olur, "Çarşamba Şakaları" radyo saati için en aptal senaryoları oluşturur. İşler onun için çok iyi gidiyor, üç yıllık kazançlı bir sözleşme imzalıyor ve kendini kişisel bağımsızlık yanılsaması ile rahatlatan hali vakti yerinde bir insan oluyor. Veronica hayatında tekrar ortaya çıkıyor ve ona oldukça mutlu görünüyor.

AM Burmistrova

Oynat (1979)

Eylem Kasım 1823'te Viyana'da gerçekleşir ve Salieri'nin anıları 1781-1791 on yılına atıfta bulunur.

Yaşlı bir adam ön sahnede tekerlekli sandalyede sırtı seyirciye dönük olarak oturuyor. Viyanalılar birbirlerine son dedikoduyu tekrarlıyor: Salieri bir katil! Fısıltıları giderek artıyor. Mozart'ın ölümünün üzerinden XNUMX yıl geçti, Salieri neden şimdi bundan bahsetti? Kimse Salieri'ye inanmıyor: o zaten yaşlı ve muhtemelen aklını kaçırmış. Salieri sandalyesinden kalkıp oditoryuma bakıyor. Uzaktaki torunlarını itirafçı olmaya çağırıyor. Hayatı boyunca tatlı olduğunu söylüyor ve bu yüzden onu çok sert yargılamamanızı istiyor. Ayrıca şöhret hayal ediyordu. Beste yaparak ünlü olmak istiyordu. Müzik Tanrı'nın bir armağanıdır ve Salieri, kendisini büyük bir besteci yapması için Tanrı'ya dua etti ve karşılığında doğru bir yaşam süreceğine, komşularına yardım edeceğine ve günlerinin sonuna kadar yarattıklarında Rab'be şükredeceğine söz verdi. Tanrı onun duasını duydu ve ertesi gün bir aile dostu genç Salieri'yi Viyana'ya götürüp müzik derslerinin parasını ödedi. Kısa süre sonra Salieri imparatorla tanıştırıldı ve Majesteleri yetenekli genç adama olumlu tepki verdi. Salieri, Tanrı ile yaptığı anlaşmanın gerçekleşmesinden memnundu. Ancak Salieri'nin İtalya'yı terk ettiği yıl, on yaşındaki dahi Wolfgang Amadeus Mozart Avrupa'da ortaya çıktı. Salieri, halkı "Mozart'ın Ölümü Yoksa Suçlu Muyum" adlı performansı izlemeye davet ediyor. Bu onun uzak torunlara adanmış son çalışmasıdır. Salieri eski bir cüppeyi çıkarır, doğrulur ve XVIII. Yüzyılın seksenli yıllarına ait tam elbiseli genç bir adam olarak karşımıza çıkar. Salieri'nin yaylı çalgılar dörtlüsü geliyor.

1781 Salieri otuz bir yaşındadır, ünlü bir bestecidir, sarayda tanınır. Öğrencisi Katarina Cavalieri'ye aşıktır ancak Tanrı'ya verdiği sözü hatırlayarak karısına sadık kalır. Salieri bir grup şefi olmayı hayal ediyor. Aniden Mozart'ın Viyana'ya geleceğini öğrenir. İmparatorluk Operası'nın yöneticisi Kont Orsini-Rosenberg, Mozart'tan Almanca komik bir opera sipariş etme emri alır - imparator ulusal bir opera yaratmak ister. Salieri paniğe kapılmış: Görünüşe göre İtalyan müziğinin hakimiyeti sona eriyor. Salieri Mozart'ı görmek istiyor. Akşam Barones Waldstaten'de sakince tatlı yemek için kütüphaneye çekilir, ancak Constance Weber aniden içeri girer ve bir fareyi tasvir eder, ardından Mozart bir kediyi tasvir eder. Mozart, Salieri'yi fark etmeden Constance'ı yere düşürür, onunla kaba bir şekilde şakalaşır ve hatta ona evlenme teklifinde bulunsa bile müstehcen jestlere ve sözlere karşı koyamaz. Salieri, Mozart'ın bayağılığı karşısında şok olur. Ancak konser başladığında ve Salieri onun müziğini duyduğunda Mozart'ın bir dahi olduğunu anlar. Ona öyle geliyor ki Mozart'ın Serenatında Tanrı'nın sesini duyuyor. Salieri, Rab'be sesini ona aşılaması için yalvararak işe koyulur. Mozart'ın ilerleyişini kıskançlıkla takip ediyor, ancak Münih'te bestelenen altı sonat, Paris Senfonisi ve Mi bemoldeki Büyük Litany onu kayıtsız bırakıyor. Serenatın her müzisyenin başına gelebilecek bir şans eseri olmasından mutluluk duyuyor. Schönbrunn Sarayı'nda Salieri, İmparator II. Joseph'ten Mozart onuruna bir karşılama yürüyüşü yapmak için izin ister. Mart sesleri. İmparator müzisyenleri birbirleriyle tanıştırır. Mozart, sipariş edilen komik operanın ilk perdesini çoktan yazdığını söylüyor. Aksiyonu bir sarayda geçiyor ama opera aşkla ilgili ve içinde müstehcen hiçbir şey yok. Ana kısmı Salieri'nin en sevdiği öğrencisi Katarina Cavalieri seslendirecek. Mozart, hoş geldin marşı için Salieri'ye teşekkür eder ve bunu hafızasından tekrarlar, ardından varyasyonlarla oynar ve yavaş yavaş "Figaro'nun Düğünü" ndeki ünlü marşın temasını arar - "Oğlan neşeli, kıvırcık, aşık." Salieri'nin yaptığı hakaretten tamamen habersiz, doğaçlamasından keyif alıyor. Salieri trajik bir opera yazıp Mozart'ı utandırmak ister. "Saraydan Kaçırılma" Salieri üzerinde pek bir etki bırakmıyor. Katharina'nın şarkısını duyunca Mozart'ın onunla ilişkisi olduğunu hemen tahmin eder ve kıskançlık duyar. İmparator itidalle alkışlıyor: Ona göre bu operada "çok fazla nota" var. Mozart itiraz ediyor: Gerektiği kadar nota var - tam olarak yedi, ne fazla ne az. Mozart, arkadaşı olarak gördüğü Salieri'yi, gelini Constance Weber'le tanıştırır. Salieri, Katarina'yı baştan çıkardığı için Mozart'tan intikam almak ve Constance'ı ondan almak ister.

Mozart, Constance'la evlenir ama çok zor yaşar: Mozart'ın çok az öğrencisi vardır ve inatçılığıyla pek çok düşman edinmiştir. İtalyan müziğinin hakimiyetine açıkça karşı çıkıyor, son sözleriyle Salieri'nin "Baca Temizleyicisi" operasını azarlıyor, imparatoru cimri bir Kaiser olarak adlandırıyor, kendisine yararlı olabilecek saray mensuplarıyla kaba bir şekilde dalga geçiyor. Prenses Elizabeth'in bir müzik öğretmenine ihtiyacı var ama kimse Mozart'ı memnun etmek istemiyor. Salieri ile Barones Waldstaten'deki bir baloda tanışan Constance, ondan Mozart'ın imrenilen yeri almasına yardım etmesini ister. Salieri onu sohbet için evine davet eder. Ayrıca yeteneğini görmek için Mozart'ın notalarına da bakmak istiyor. Constance kocasından gizlice geldiğinde Salieri, onun iyiliği karşılığında Mozart'a güzel sözler söylemeye hazır olduğunu açıklar. Constance gidiyor. Salieri onun anlamsızlığını anlıyor, ancak her şey için Mozart'ı suçluyor: "asil Salieri" yi bu kadar alçaklığa getiren Mozart'tı. Kendini skorları okumaya kaptırıyor. La majördeki 29. senfoni duyuluyor. Salieri, Mozart'ın kaba taslaklarının tamamen temiz, neredeyse lekesiz olduğunu görüyor: Mozart, kafasında yankılanan müziği zaten bitmiş, mükemmel bir biçimde yazıyor. Do minör ayinindeki "Kegue" teması giderek daha yüksek sesle duyuluyor. Salieri vuruldu. En sevdiği Ama-dei'nin Mozart olduğu Tanrı'ya isyan eder. Mozart neden bu kadar onurlandırılıyor? Ve Salieri'nin doğru bir yaşam ve sıkı çalışmanın tek ödülü, yalnızca kendisinin Mozart'ta Tanrı'nın enkarnasyonunu açıkça görmesidir. Salieri Tanrı'ya meydan okuyor, bundan sonra tüm gücüyle onunla savaşacak ve Mozart onların savaş alanı olacak.

Beklenmedik bir şekilde, Constance geri döner. Kendini Salieri'ye vermeye hazır, ama şehvetini serbest bırakmıyor: sonuçta, Mozart ile değil, onu çok seven Rab Tanrı ile savaşıyor. Ertesi gün Salieri, Catarina Cavalieri'yi baştan çıkarır ve böylece bekaret yeminini bozar. Daha sonra tüm hayır kurumlarından istifa ederek başkalarına yardım etme yeminini bozar. İmparatora, Prenses Elizabeth için müzik öğretmeni olarak çok vasat bir müzisyeni önerir. İmparator tarafından Mozart hakkında soru sorulduğunda Salieri, Mozart'ın ahlaksızlığının genç kızlara yakın olmasına izin verilmemesi gerektiğini söyler. Basit kalpli Mozart, Salieri'nin entrikalarından habersizdir ve onu arkadaşı olarak görmeye devam eder. Salieri'nin işleri yokuş yukarı gidiyor: 1784'te ve 1785'te. Halk onu Mozart'tan daha çok seviyor, ancak Mozart en iyi piyano konçertolarını ve yaylı dörtlülerini bu yıllarda yazdı. Seyirci Mozart'ı alkışlar, ancak müziğini hemen unutur ve eserlerinin gerçek değerini yalnızca Salieri ve birkaç diğer inisiye bilir.

Bu arada, Salieri'nin operaları her yerde sahneleniyor ve herkes onları seviyor: hem "Semiramide" hem de "Danaids" büyük bir başarı kazandı. Mozart Figaro'nun Evliliği'ni yazar. İmparatorluk Kütüphanesi valisi Baron van Swieten, arsanın bayağılığı karşısında şoke oldu: Opera, tanrıların ve kahramanların eylemlerini yüceltmeli ve sürdürmeli. Mozart ona gerçek insanlar ve gerçek yaşam olayları hakkında yazmak istediğini açıklar. Yatak odasının yerde çarşaf, kadın bedeninin sıcaklığını muhafaza edecek çarşaf ve yatağın altında bir lazımlık olmasını ister. XNUMX. yüzyılın tüm ciddi operalarının olduğunu söylüyor. çok sıkıcı. Çağdaşlarının seslerini birleştirmek ve onları Tanrı'ya çevirmek istiyor. Rab'bin dünyayı bu şekilde duyduğundan emindir: Yeryüzünde yükselen milyonlarca ses ona yükselir ve kulaklarında birleşerek bizim için bilinmeyen bir müzik haline gelir. Figaro'nun Evliliği'nin galasından önce, İmparatorluk Operası'nın direktörü Kont Orsini-Rosenberg, skoru inceledikten sonra Mozart'a imparatorun operalarda bale kullanımını yasakladığını söyler. Mozart'a göre imparator, olay örgüsünün gelişmesi için önemli olan dansları değil, Fransızlar gibi baleleri yasakladı. Rosenberg, skordaki dans çarşaflarını yırtıyor. Mozart öfkeli: iki gün sonra prömiyer ve ona karşı bir komplo düzenlendi. Son sözleriyle saraylıları azarlar. İmparatoru bizzat provaya davet etmek istiyor. Salieri ona yardım edeceğine söz verir ama hiçbir şey yapmaz. Ve yine de imparator provaya gelir. Bunun Salieri'nin bir meziyeti olduğunu düşünen Mozart, kendisine minnettarlığını ifade eder. Gösteri sırasında müzik eşliğinde danslar yapılır. İmparator şaşkın. Mozart sorunun ne olduğunu açıklar ve imparator müziğin restore edilmesi emrini verir. "Figaro'nun Evliliği" operasının prömiyeri. Salieri müzikten derinden etkileniyor, ancak imparator esniyor ve seyirciler bunu kısıtlamayla kabul ediyor. Mozart üzgün, operasını bir başyapıt olarak görüyor ve soğuk karşılama karşısında utanıyor. Salieri onu teselli ediyor. Mozart Londra'ya gitmek istiyor ama parası yok. Babası ona yardım etmeyi reddediyor, oğlunun kendisinden daha yetenekli olduğu ortaya çıktığını affedemiyor.

Mozart, babasının ölüm haberini alır ve kendisine karşı saygısız tavrından dolayı kendini kınar, Salieri seyirciye babasının intikamcı hayaletinin Don Juan operasında böyle ortaya çıktığını açıklar. Salieri son çareye başvurmaya karar verir: Mozart'ı açlıktan öldürmek, ilahi olanı açlıktan etinden atmak. Gluck'un ölümünden sonra Mozart'a emperyal ve kraliyet oda müzisyeninin yerini vermeye karar veren imparatora, ona Gluck'un aldığından on kat daha az maaş vermesini tavsiye ediyor. Mozart gücendi: Böyle bir maaşla bir fareyi bile besleyemezsin. Mozart, sıradan Almanlar için bir opera yazma teklifi alır. Masonların ideallerini popüler müzikte yansıtma fikrini ortaya atar. Salieri, Masonları sahnede göstermenin güzel olacağını söylüyor. Mozart bunun imkansız olduğunu anlıyor: ritüelleri gizli tutuluyor, ancak biraz değiştirilirse bunun kardeşçe sevgi vaazı olarak hizmet edebileceğini düşünüyor. Salieri, bunun Masonları kızdıracağını çok iyi bildiği için planını onaylar.

Mozart yoksulluk içinde yaşıyor. Sık sık gri bir hayalet görür. Constance aklını kaçırdığını düşünür ve gider. Mozart, Salieri'ye, kabuslarından bir hayalete benzeyen iki damla gibi maskeli bir adamın kendisine geldiğini ve ona bir Requiem emrettiğini söyler. Mozart, Sihirli Flüt üzerindeki çalışmasını bitirdi ve Salieri'yi, saray mensuplarından hiçbirinin olmayacağı mütevazı bir ülke tiyatrosunun galasına davet ediyor. Salieri müzik karşısında şok olur. Seyirci alkışlıyor, ancak van Swieten kalabalığın arasından besteciye gizlice giriyor, Mozart'ı Düzene ihanet etmekle suçluyor. Şu andan itibaren Masonlar Mozart'ta yer almayı reddediyor, nüfuzlu insanlar onunla iletişimi kesiyor, Sihirli Flüt'ü ondan sipariş eden Schikaneder ücretlerden payını ödemiyor. Mozart ele geçirilmiş bir adam gibi çalışır, Requiem'i sipariş eden maskeli adamın gelmesini bekler. Salieri, izleyiciye gri bir pelerin ve maske taktığını itiraf ediyor ve her gece Mozart'ın pencerelerinin altından geçerek ölümünün yaklaştığını haber veriyor. Son gün, Salieri ona kollarını uzatır ve rüyalarından bir hayalet gibi onu çağırır. Gücünün geri kalanını toplayan Mozart, pencereyi açar ve "Don Giovanni" operasının kahramanının sözlerini söyleyerek heykeli akşam yemeğine davet eder. Uvertürden "Don Giovanni" operasına geçiş sesleri. Salieri merdivenleri tırmanıyor ve Mozart'a giriyor. Mozart Requiem'i henüz bitirmediğini söylüyor ve son teslim tarihini bir ay uzatmasını istiyor. Salieri maskesini çıkarır ve pelerinini fırlatır. Mozart, ezici bir dehşet içinde delici bir şekilde gülüyor. Ancak kafa karışıklığının ardından bir aydınlanma gelir: Birden tüm talihsizliklerinden Salieri'nin sorumlu olduğunu fark eder.

Salieri suçlarını itiraf eder. Kendisine Mozart'ın katili diyor. İzleyicilere, itirafın kendisinden bu kadar kolay kaçtığını çünkü bunun doğru olduğunu açıklıyor: Mozart'ı gerçekten zehirledi, ancak arsenikle değil, seyircinin burada gördüğü her şeyle zehirledi. Salieri ayrılır, Constance geri döner. Mozart'ı yatırır, şalla örter, sakinleştirmeye çalışır. Requiem'in yedinci kısmı - "Lacrimosa". Constance, Mozart'la konuşur ve aniden onun öldüğünü anlar. Müzik durur. Salieri, Mozart'ın diğer yirmi ölüyle birlikte ortak bir mezara gömüldüğünü söylüyor. Daha sonra Mozart'ın Requiem'ini sipariş eden maskeli adamın besteciyi hayal etmediği ortaya çıktı. Bu, daha sonra kendisininmiş gibi gösterebilmesi için Mozart'tan gizlice bir beste sipariş eden Kont Walzega adında birinin uşağıydı. Mozart'ın ölümünden sonra Requiem, Salieri'nin şefliğinde Kont Walsegh tarafından seslendirildi. Salieri ancak yıllar sonra Rab'bin cezasının ne olduğunu anladı. Salieri evrensel saygıya sahipti ve zafer ışınlarıyla yıkanıyordu - ve tüm bunlar bir kuruşa mal olmayan kompozisyonlar sayesinde. Otuz yıl boyunca müzikten hiç anlamayan insanların dudaklarından övgüler dinledi. Ve son olarak Mozart'ın müziği beğenildi ama müziği tamamen unutuldu.

Salieri eski bornozunu tekrar giyer ve tekerlekli sandalyeye oturur. 1823 Salieri belirsizliği kabul edemez. Mozart'ı öldürdüğü söylentisini kendisi yayar. Mozart'ın görkemi ne kadar yüksekse, utancı o kadar güçlü olacak, bu yüzden Salieri hala ölümsüzlük kazanacak ve Rab bunu engelleyemeyecek. Salieri intihar etmeye çalışır, ancak başarısız olur. Ziyaretçilerin sağır Beethoven'a haberle ilgili yazdığı defterde bir giriş var: "Salieri tamamen deli. Mozart'ın ölümünden kendisinin sorumlu olduğu ve onu zehirleyenin kendisi olduğu konusunda ısrar etmeye devam ediyor." Mayıs 1825'teki German Musical News, Mozart'ın erken ölümü için kimsenin inanmadığı, kendini suçlayan yaşlı Salieri'nin çılgınlığını da bildirir.

Salieri sandalyesinden kalkar ve oditoryuma bakarak tüm zamanların ve halkların sıradanlığının günahlarını bağışlar. Mozart'ın cenaze marşının son dört barı çalınır.

O.E. Grinberg

Roman (1966, yayın. 1977)

Nicholas Erfe, 1927'de bir tuğgeneral ailesinde doğdu; Orduda kısa bir süre görev yaptıktan sonra 1948'de Oxford'a gitti ve bir yıl sonra ailesi bir uçak kazasında öldü. Küçük ama bağımsız bir yıllık gelirle yalnız kaldı ve kullanılmış bir araba satın aldı - bu, öğrenciler arasında nadir görülen bir şeydi ve kızlarla olan başarısına büyük ölçüde katkıda bulundu. Nicolae kendisini bir şair olarak görüyordu; Fransız varoluşçuların romanlarını arkadaşlarıyla birlikte okuyun, "karmaşık dünya görüşü sistemlerinin metaforik tanımını doğru davranış için bir kişisel talimat kılavuzu olarak alarak ... sevilen anti-kahramanların gerçekte değil edebiyatta hareket ettiğini fark etmeden"; "Les Hommers Revokes" (Asi İnsanlar) kulübünü kurdu - parlak bireyler hayatın gri sıradanlığına isyan etti; ve sonuç olarak, kendi tahminine göre "başarısızlığa kapsamlı bir şekilde hazırlanarak" hayata girdi.

Oxford'dan mezun olduktan sonra ancak İngiltere'nin doğusundaki küçük bir okulda öğretmenlik pozisyonu bulabildi; Taşrada ancak bir yıl dayandıktan sonra yurt dışında çalışmak isteyerek British Council'a başvurdu ve böylece kendini Yunanistan'da, Atina'ya yaklaşık seksen kilometre uzaklıktaki bir ada olan Fraxos'ta Lord Byron'ın okulunda İngilizce öğretmeni olarak buldu. Kendisine iş teklif edildiği gün, alt katta bir oda kiralayan Avustralyalı bir kız olan Alison ile tanıştı. O yirmi üç yaşında, adam yirmi beş; aşık oldular, bunu kendilerine itiraf etmek istemediler - "bizim yaşımızda seksten korkmuyorlar - aşktan korkuyorlar" - ve ayrıldılar: Yunanistan'a gitti, uçuş görevlisi olarak iş buldu.

Fraxos adasının olağanüstü güzel ve ıssız olduğu ortaya çıktı. Nicholas kimseye yaklaşmadı; daha önce bilmediği Yunan manzarasının mutlak güzelliğini kavrayarak adanın etrafında tek başına dolaştı; Şiir yazıyordu ama bu dünyada, tuhaf bir şekilde gerçek ölçüler netleşti, birdenbire kendisinin bir şair olmadığını, ama şiirlerinin terbiyeli ve gösterişli olduğunu inkar edilemez bir şekilde fark etti. Atina'da bir genelevi ziyaret ettikten sonra hastalandı ve bu da sonunda onu intihar girişimine kadar derin bir depresyona sürükledi.

Ancak mucizeler Mayıs ayında başladı. Adanın güney yarısında terk edilmiş bir villa aniden canlandı: Sahilde mavi bir palet, hafif kadın kozmetikleri kokan bir havlu ve çeşitli yerlere yerleştirilmiş bir İngiliz şiiri antolojisi buldu. Yer imlerinden birinin altında Eliot'ın dizelerinin altı kırmızıyla çizilmişti:

Gelecek hafta sonuna kadar Nicolae, köyde Villa Burani'nin sahibi hakkında sorular sorar. Onun hakkında pek kolay konuşmuyorlar, onu bir işbirlikçi olarak görüyorlar: Savaş sırasında köyün muhtarıydı ve adı, köyün yarısının Almanlar tarafından vurulmasıyla ilgili çelişkili hikayeyle ilişkilendiriliyor; yalnız yaşıyor, çok tenha, kimseyle iletişim kurmuyor ve misafiri yok. Bu, Nicolae'nin Londra'da kendisine Villa Burani'ye nasıl gittiğini ve sahibiyle nasıl tartıştığını anlatan selefinden öğrendikleriyle çelişiyor - ancak kendisi de ona idareli ve isteksizce anlattı. Bu adamı örten gizem, eksiklikler ve çelişkiler Nicholas'ın ilgisini çeker ve Bay Conchis'le tanışmaya karar verir.

Tanışma gerçekleşti; Conchis (İngilizce olarak çağrılmasını istediği isim) onu bekliyormuş gibi görünüyordu; çay masası iki kişilik kurulmuştu. Conchis, Nicholas'a evi gösterdi: içinde hiçbir roman, Modigliani ve Bonnard'ın orijinalleri, eski klavikordların bulunmadığı devasa bir kütüphane; ve yakınlarda - meydan okurcasına erotik kalitede vazolar üzerindeki antik heykeller ve resimler ... Çaydan sonra Conchis Telemann'ı çaldı - mükemmel çaldı, ancak müzisyen olmadığını, "çok zengin bir adam" ve "manevi" olduğunu söyledi. Materyalist olarak yetiştirilen Nicolae, Conchis açıkça Nicolae'nin de "çağrıldığını" söylediğinde deli olup olmadığını merak eder. Nicholas daha önce hiç böyle insanları görmemişti; Conchis'le iletişim ona birçok büyüleyici gizem vaat ediyor; Conchis, bir usta gibi - bir Tanrı gibi - bir sihirbaz gibi tuhaf bir rahip hareketiyle ellerini havaya kaldırarak veda ediyor. Ve sizi bir sonraki hafta sonunu onunla geçirmeye davet ediyor, ancak koşulları belirliyor: köyde bundan kimseye bahsetmeyin ve ona hiçbir soru sormayın.

Nicolae artık hafta sonundan hafta sonuna kadar Burani'de yaşıyor; "dünya dışı ödüllerle ödüllendirilen muhteşem bir labirente girdiğine dair umutsuz, büyülü, antika bir duygu" bırakmıyor. Conchis ona hayatından hikayeler anlatır ve sanki örnek olarak kahramanları canlanır: Daha sonra köyde Nicholas, kendisini de Dukan olarak tanıtan yaşlı bir yabancıyla tanışır (Conchis'e göre, otuzlu yıllarda de Dukan'dan eski bir mirası miras almıştır) klavikord ve büyük serveti), ardından Conchis'in 1916'da ölen nişanlısı Lilia'nın hayaleti akşam yemeğine çıkar - elbette bu sadece Lilia rolünü oynayan yaşayan bir genç kızdır, ancak Nicholas'a nedenini söylemeyi reddeder. ve bu performans kimin için başlatılıyor - onun için mi yoksa Conchis için mi? Nicholas ayrıca diğer aktörlerin varlığına da inanıyor: önünde, bir satirin Apollon'un korna çaldığı bir periyi takip etmesini veya 1679 tarihli "Günahkarlara Öğüt" kitabının yazarı Robert Fulks'in hayaletini tasvir eden "canlı resimler" beliriyor. Katil Robert Fulks'un Ölüm İtirafı, ona Conchis tarafından "gelecek uykuda okunması için verildi."

Nicholas neredeyse gerçeklik duygusunu kaybediyor; Burani'nin alanı belirsiz metaforlar, imalar, mistik anlamlarla doludur... Gerçeği kurgudan ayırmaz ama bu anlaşılmaz oyundan çıkmak onun gücünün ötesindedir. Lily'yi duvara sabitleyerek ona gerçek adının Julie (Julie) Holmes olduğunu, June adında bir ikiz kız kardeşi olduğunu ve onların buraya bir film çekmek için sözleşmeyle gelen genç İngiliz aktrisler olduklarını söylemesini sağlar. ancak filme almak yerine Conchis'in "gösterilerine" katılmak zorundalar. Nicholas, çekici ve yakalanması zor Julie-Lily'ye aşık olur ve Atina'da bir hafta sonu ayarlayabilen Alison'dan bir telgraf geldiğinde Alison'ı reddeder. ("Telgrafı, uzak bir gerçekliğin sinir bozucu çağrısıyla dünyamı istila etti...")

Ancak Conchis koşulları öyle ayarladı ki yine de Alison'la Atina'da bir toplantıya gitti. Parnassus'a tırmanırlar ve gerçeği arayan Yunan doğasının ortasında, Alison'a aşık olan Nicholas ona söylemek istemediği her şeyi anlatır - Burani hakkında, Julie hakkında - ona söyler çünkü hiçbir şeyi yoktur. biraz daha yaklaştığında, onu bencilce kendinden ayırmadan ve bunun ona ne gibi bir etkisi olabileceğini düşünmeden, nasıl itiraf etmesi gerektiğini anlatır. Alison mümkün olan tek sonuca varıyor - onu sevmiyor; o histerik; onu görmek istemez ve ertesi sabah otelden ve hayatından kaybolur.

Nicolae Fraxos'a döner: Julie'ye her zamankinden daha çok ihtiyacı vardır ama villa boştur. Geceleri köye döndüğünde, başka bir performansa seyirci ve katılımcı olur: 1943 modelinin bir grup Alman cezalandırıcısı onu yakalar.Dövülmüş, kolu kesilmiş, Julie'den haber yokluğunda acı çekiyor ve artık ne olduğunu bilmiyor. düşünmek. Julie'den gelen şefkatli ve ilham verici bir mektup, Alison'ın intihar haberiyle aynı anda gelir.

Villaya koşan Nicolae, orada yalnızca Conchis'i bulur; Conchis, ona kuru bir tavırla, rolünde başarısız olduğunu ve yarın evini sonsuza dek terk etmesi gerektiğini söyler ve bugün, ayrılırken hayatının son bölümünü duyacaktır, çünkü ancak şimdi oradadır. bunu kabul etmeye hazırız. Villada olup bitenlere bir açıklama olarak Conchis, küresel bir meta tiyatro fikrini öne sürüyor ("burada hepimiz aktörüz dostum. Herkes bir rol oynuyor") ve açıklama yine asıl mesele - neden? Ve yine Nicholas, bu sorunun önemli olmadığını, Conchis'in gülümsemesi gibi kaba ve acımasız olan gerçeğe ve gerçek benliğine karşı gururun dikenlerini kırmanın çok daha önemli olduğunu anlamaktan korkuyor. yüzden bir maske gibi öz-bilincinden ayrılan Conchis'in bundaki rolü, amaçları ve yöntemleri esasen ikincildir.

Konchis'in son hikayesi 1943 olaylarını, köylülerin cezalandırıcılar tarafından infaz edilmesini konu alıyor. Daha sonra köy muhtarı Konhis'e bir seçenek sunuldu: bir partizanı kendi eliyle vurarak seksen kişinin hayatını kurtarmak ya da reddederek köyün neredeyse tüm erkek nüfusunu yok etmek. Sonra aslında başka seçeneğin olmadığını fark etti - zihnin sunduğu nedenler ne olursa olsun, bir kişiyi organik olarak öldüremez.

Özünde, tüm Konchis'in hikayeleri tek bir şey hakkındadır - doğru ile yanlışı ayırt etme yeteneği, kendine sadakat, kişinin doğal ve insani ilkeleri, yemine bağlılık gibi yapay kurumlar önünde yaşamın doğruluğu hakkında, görev, vb. Ve adadan ayrılmadan önce Conchis, Nicholas'a özgürlüğe layık olmadığını ilan eder.

Conchis yelken açar ve Julie, mektubunda söz verdiği gibi adada Nicholas'ı beklemektedir. Ancak gösterinin bittiğine inanamadan kendini yeniden kapana kısılmış halde buldu - kelimenin tam anlamıyla: üzerine ambar kapağı kapatılmış bir yer altı sığınağında; Oradan hemen çıkmadı. Ve akşam Haziran ona geliyor ve "meta tiyatro" yu başka bir açıklamayla değiştiriyor - "psikolojik deney"; Öte yandan Conchis'in emekli bir psikiyatri profesörü, Sorbonne tıbbının önde gelen isimlerinden biri olduğu iddia ediliyor, deneyin finali ve yüceltilmesi mahkeme prosedürüdür: önce "psikologlar" Nikolaev'in kişiliğini kendi terimleriyle tanımlar ve sonra deneydeki katılımcılar hakkındaki kararını iletmeli, onlar aynı zamanda meta tiyatronun aktörleridir (Lilia-Julie'ye artık Vanessa Maxwell deniyor, Nikolaev için deneyin ona neden olduğu tüm kötülüğü onun içinde yoğunlaştırması gerekiyor ve onlar da bir kırbaç koyuyorlar) ona vurması ya da vurmaması için elini tuttu). Vurmadı. Ve ANLAŞMAYA başladım.

"Duruşmadan" sonra uyandığında kendisini Monemvasia'da buldu ve buradan Phraxos'a su yoluyla ulaşmak zorunda kaldı. Odada, diğer mektupların yanı sıra, kızının ölümü üzerine taziyelerini bildiren Alison'ın annesine şükranlarımı buldum. Okuldan kovuldu. Burani'deki villa tahtalarla kapatıldı. Yaz sezonu başlıyor, tatilciler adaya geliyor ve o da Atina'ya taşınarak başına gerçekte ne geldiğini ve nasıl olduğunu araştırmaya devam ediyor. Atina'da, gerçek Conchis'in dört yıl önce öldüğünü öğrenir ve taze bir buketle süslenmiş mezarını ziyaret eder: bir zambak, bir gül ve tatlı bal aromalı küçük sıradan çiçekler. (Bitki atlasından İngilizce'de bunlara "bal alison" dendiğini öğrendi.) Aynı gün ona Alison'ı gösteriyorlar - bir zamanlar Robert Fulks gibi otelin penceresinin altında poz veriyor. Hayatta olduğu gerçeğinden kaynaklanan rahatlama, öfkeyle karışık - onun da bir komplonun içinde olduğu ortaya çıktı.

Hâlâ bir deneyin konusu olduğunu hisseden Nicolae, Londra'ya döner ve tek arzusu Alison'ı görmektir. Alison'ı beklemek onun asıl ve aslında tek mesleği haline geldi. Zamanla ruhundaki pek çok şey netleşti - basit bir şeyi anladı: Alice'e ihtiyacı var çünkü onsuz yaşayamaz ve Conchis'in bilmecelerini çözmek için değil. Ve şimdi araştırmasına soğukkanlılıkla devam ediyor, sadece kendini ona olan özleminden uzaklaştırmak için. Aniden meyve verir;

Lydia ve Rosa adlı ikizlerin annesine gider (bunlar kızların gerçek isimleridir) ve "Tanrı oyunu"nun (kendi deyimiyle) kökenlerinin kim olduğunu anlar.

Sonunda, Konchis'in deneyi tarafından değil, gerçek hayatla çevrili olduğunu anladığı an gelir, deneyin zulmü bir aynada olduğu gibi komşularına karşı kendi zulmüydü ...

Ve sonra Alison alır.

G. Yu. Shulga

French Teğmenin Kadını

Roma (1969)

1867'de rüzgarlı bir Mart gününde genç bir çift, İngiltere'nin güneydoğusundaki Lyme Regis antik kentinin iskelesinde yürüyor. Bayan, en son Londra modasında, bu taşralı taşrada gelecek sezona kadar giyilmeyecek olan kabarık kırmızı bir elbise giymiş. Kusursuz gri paltolu uzun boylu arkadaşı elinde saygılı bir şekilde silindir şapka tutuyor. Zengin bir işadamının kızı olan Ernestine ve aristokrat bir aileden olan nişanlısı Charles Smithson'dı. Dikkatleri, gerçek bir yaratıktan çok, denizin derinliklerinde ölenler için yaşayan bir anıtı andıran, iskelenin kenarında yas tutan bir kadın figürüne çekilir. Ona talihsiz Trajedi veya Fransız Teğmenin Kadını denir. İki yıl önce, bir fırtına sırasında gemi kayboldu ve karaya atılan ve ayağı kırılan subay yerel sakinler tarafından alındı. Mürebbiyelik yapan ve Fransızca bilen Sarah Woodruff elinden geldiğince ona yardım etti. Teğmen iyileşti, Weymouth'a gitti ve geri dönüp Sarah ile evlenmeye söz verdi. O zamandan beri, "Henry Moore'un heykelleri gibi fil ve zarif" iskeleye çıktı ve bekliyor. Gençler yanından geçtiğinde, onun unutulmaz bir trajik yüzüyle çarpılırlar: "Ondan bir orman kaynağından gelen su gibi doğal, bulutsuz ve sonsuz bir hüzün döküldü." Keskin bakışları, aniden gizemli bir kişinin yenilmiş bir düşmanı gibi hisseden Charles'ı deliyor.

Charles otuz iki yaşında. Kendisini yetenekli bir paleontolog olarak görüyor ancak "sonsuz boş zaman ateşini" doldurmakta zorluk çekiyor. Basitçe söylemek gerekirse, Viktorya döneminin her akıllı tembeli gibi o da Byronic dalakından muzdarip. Babası iyi bir servet elde etti ama kartlarda kaybetti. Anne, yeni doğan kız kardeşiyle birlikte çok genç yaşta öldü. Charles, Cambridge'de okumaya çalışır, ardından kutsal emirler almaya karar verir, ancak daha sonra rahatlaması için aceleyle Paris'e gönderilir. Zamanını seyahat ederek, seyahat notları yayınlayarak geçiriyor - "fikirlerle uçmak otuzlu yaşlarında onun asıl mesleği haline geliyor." Paris'ten döndükten üç ay sonra babası ölür ve Charles, amcasının tek varisi, zengin bir bekar ve kârlı bir nişanlı olarak kalır. Güzel kızlara kayıtsız değildi, evlilikten ustaca kaçındı, ancak Ernestine Freeman'la tanıştıktan sonra onda olağanüstü bir zihin ve hoş bir kısıtlama keşfetti. Bu "şeker Afrodit"ten etkileniyor, cinsel açıdan tatminsiz, ancak "rastgele kadınları yatağa götürmeyeceğine ve sağlıklı bir cinsel içgüdüyü kilit altında tutmayacağına" yemin ediyor. İki aydır nişanlı olduğu Ernestina'nın hatırı için denize gelir.

Ernestine, Lyme Regis'te Tranter Teyzesi'nin yanında kalıyor çünkü ebeveynleri onun veremli olduğunu kafalarına koymuşlar. Keşke Tina'nın Hitler'in Polonya'ya saldırısını görecek kadar yaşayacağını bilselerdi! Kız düğüne kalan günleri sayıyor - neredeyse doksan kaldı ... Çiftleşme hakkında hiçbir şey bilmiyor, bunda ağır şiddet olduğundan şüpheleniyor ama bir kocası ve çocukları olsun istiyor. Charles, onun kendisinden çok evliliğine aşık olduğunu düşünüyor. Ancak onların katılımı karşılıklı yarar sağlayan bir ilişkidir. Bay Freeman, soyadını (özgür bir adam) haklı çıkararak, Darwinizm'e kapılmış Charles'ın ona bir maymundan geldiğini acımasızca kanıtlamasına rağmen, bir aristokratla evlenme arzusunu doğrudan bildiriyor.

Canı sıkılan Charles, kasabanın çevresinin ünlü olduğu fosilleri aramaya başlar ve tesadüfen Fransız Teğmenin Kadınını yalnız ve acı içinde Ware arazisinde görür. Zorbalığıyla tanınan yaşlı Bayan Poultney, hayır işlerinde başarılı olmak için Sarah Woodruff'u kendisine refakatçi olarak aldı. Görevi haftada üç kez ziyaret etmek olan Charles, Sarah'ı evinde karşılar ve bağımsızlığına şaşırır.

Akşam yemeğinin sıkıcı seyri, yalnızca Charles'ın hizmetçisi mavi gözlü Sam'in, Bayan Tranter'ın en güzel, doğrudan, sanki dökülen kız olan hizmetçisi Mary'ye ısrarlı kur yapmasıyla çeşitlenir.

Ertesi gün, Charles tekrar çorak araziye gelir ve Sarah'yı bir uçurumun kenarında, büyüleyici, kasvetli bir yüzle ağlarken bulur. Aniden cebinden iki denizyıldızı çıkarır ve Charles'a verir. "Şöhretine değer veren bir beyefendi, Whore of Babylon Lyme'ın yanında görülmemeli" diyor. Smithson, bu garip insandan uzak durması gerektiğini anlıyor, ancak Sarah arzu edilen ve tükenmez olasılıkları kişileştiriyor ve Ernestine, kendini ne kadar ikna ederse etsin, bazen "Hoffmann'ın peri masallarından kurnaz bir kurmalı bebek" gibi görünüyor.

Aynı akşam Charles, Tina ve teyzesinin onuruna bir akşam yemeği verir. Ayrıca, yıllardır eski hizmetçi Bayan Tranter'a kur yapan bir bekar olan canlı İrlandalı Dr. Grogan da davetlidir. Doktor, Charles'ın paleontolojiye olan bağlılığını paylaşmıyor ve canlı organizmalar hakkında fosillerden daha az şey bildiğimizi iç çekiyor. Onunla yalnız kalan Smithson, Fransız teğmenin Kadını'nın tuhaflıklarını sorar. Doktor, Sarah'nın durumunu melankoli ve psikoz nöbetleri ile açıklar ve bunun sonucunda onun için yas mutluluk haline gelir. Şimdi onunla toplantılar, Charles'a hayırsever anlamlarla dolu görünüyor.

Bir gün Sarah, onu bir tepenin yamacında tenha bir köşeye götürür ve kurtarılan teğmenin ne kadar yakışıklı olduğunu ve onu Aimus'a kadar takip edip tamamen uygunsuz bir otelde ona verdiğinde ne kadar acı bir şekilde aldatıldığını hatırlayarak talihsizliğinin hikayesini anlatır. :

"Bu denizci kılığına girmiş şeytandı!" İtiraf Charles'ı şok eder. Sarah'da tutku ve hayal gücünü keşfeder - İngilizlere özgü iki özellik, ancak evrensel ikiyüzlülük çağı tarafından tamamen bastırılmıştır. Kız, Fransız teğmeninin evliliğini bildiği için artık geri dönüşünü ummadığını itiraf ediyor. Boşluğa inerken aniden Sam ve Mary'nin kucaklaştığını ve saklandığını fark ederler. Sarah sanki kıyafetlerini çıkarıyormuş gibi gülümsüyor. Asil tavırlara, Charles'ın öğrenimine, rasyonel analiz alışkanlığına meydan okuyor.

Handa, dehşete düşmüş bir Smithson başka bir şok yaşıyor: yaşlı bir amca olan Sir Robert, "tatsızca genç" bir dul olan Bayan Tomkins ile evliliğini ilan ediyor ve sonuç olarak, yeğenini unvanından ve mirasından mahrum ediyor. Ernestina, olayların bu dönüşünden dolayı hayal kırıklığına uğrar. Smithson ayrıca seçiminin doğruluğundan şüphe ediyor, içinde yeni bir tutku alevleniyor. Her şeyi yeniden düşünmek isteyen Londra'ya gidecek. Sarah'dan, teğmenin anısına sanki Fransızca yazılmış, şafakta gelmesini isteyen bir not getirildi. Kafası karışan Charles, doktora kızla gizli görüşmeler yaptığını itiraf eder. Grogan ona Sarah'nın onu burnundan çektiğini açıklamaya çalışır ve kanıt olarak 1835'te bir subay hakkında yapılan duruşma hakkında bir rapor verir. Komutanın ailesine isimsiz tehdit mektupları yazmak ve on altı yaşındaki kızı Marie'ye şiddet uygulamakla suçlandı. Bir düello izledi, bir tutuklama, on yıl hapis cezası. Daha sonra, deneyimli bir avukat, en müstehcen mektupların tarihlerinin, genç adamın metresi için kıskançlık psikozu olan Marie'nin regl olduğu günlere denk geldiğini tahmin etti ... Ancak, hiçbir şey Charles'ı durduramaz ve şafağın ilk bakışıyla , randevuya çıkıyor. Sarah, bir refakatçinin inatçılığına ve kötü itibarına dayanamayan Bayan Poultney tarafından evden kovulur. Sarah, Charles ile yaptığı açıklamanın gerçekleştiği ahırda saklanır. Ne yazık ki, öpüştükleri andan itibaren Sam ve Mary eşikte belirdi. Smithson onlardan sessiz kalacaklarına dair bir söz alır ve Ernestine'e hiçbir şey itiraf etmeden aceleyle Londra'ya gider. Sarah Exeter'de saklanıyor. Ayrılırken Charles'ın bıraktığı on egemenliği var ve bu ona biraz özgürlük veriyor.

Smithson, yaklaşan düğünü Ernestine'in babasıyla görüşmek zorundadır. Bir keresinde, sokakta Sarah'ya benzeyen bir fahişe görünce onu işe alır ama aniden midesi bulanır. Ayrıca fahişenin adı da Sarah.

Yakında Charles, Exeter'den bir mektup alır ve oraya gider, ancak Sarah'yı görmeden daha ileri gitmeye, Lyme Regis'e, Ernestine'e gitmeye karar verir. Birleşmeleri bir düğünle sona erer. Yedi çocukla çevrili, sonsuza dek mutlu yaşıyorlar. Sarah hakkında hiçbir şey duyulmadı.

Ama bu son pek ilgi çekici değil. Mektuba geri dönelim. Bunun üzerine Charles aceleyle Exeter'e gider ve orada Sarah'ı bulur. Gözlerinde beklentinin hüznü vardı. Charles tutarsız bir şekilde "Bunu yapmamıza gerek yok... bu çılgınlık" diye konuşuyor. "Sanki sadece bir kadına değil, uzun süredir yasak olan her şeye açmış gibi dudaklarını ağzına yapıştırıyor." Charles, Sarah'nın bakire olduğunu hemen anlamaz ve teğmenle ilgili tüm hikayeler yalandır. Sarah kilisede af dilenirken ortadan kaybolur. Smithson, ona evlenip onu götürme kararını yazar. Bir güven ve cesaret dalgası yaşar, Tina ile ilişkisini keser, tüm hayatını Sarah'ya adamaya hazırlanır, ancak onu bulamaz. Nihayet iki yıl sonra Amerika'da uzun zamandır beklediği haberi alır. Londra'ya dönen Smithson, Sarah'yı Rosetti'nin evinde sanatçılar arasında bulur. Burada Dere Aalage adında bir yaşında bir kız çocuğu onu bekliyor.

Hayır ve bu yol Charles için değil. Kendisi üzerinde münhasır güç elde etmiş bir kadının elinde oyuncak olmayı kabul etmez. Sarah daha önce ona tek umudu demişti, ancak Exeter'e geldiğinde onunla rol değiştirdiğini fark etti. Onu merhametten uzak tutar ve Charles bu fedakarlığı reddeder. "Kendinde bir parça inanç" keşfettiği Amerika'ya dönmek istiyor. Kör, tuzlu, karanlık okyanusa tekrar çıkabilmek için hayata elinden geldiğince katlanılması gerektiğini anlıyor.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Öfke'de geriye bakın)

Oynat (1956)

Oyun, bir Pazar akşamı Jimmy ve Alison Porter'ın Orta İngiltere'nin büyük şehirlerinden biri olan Birmingham'daki stüdyo dairesinde geçiyor. Jimmy ve yan dairede yaşayan arkadaşı Cliff koltuklarda oturuyor ve gazete okuyorlar. Yirmili yaşlarının ortasındaki genç bir adam olan Jimmy, samimiyet ile alaycı öfkenin, nezaket ve utanmaz zulmün sinir bozucu bir karışımıdır. Sabırsız, takıntılı ve kendi kendine yeten biri; herkesi rahatsız edebilecek bir kombinasyon. Parlak mizacı, neredeyse her zaman son sözü söylemesine yardımcı olur.

Jimmy ile aynı yaşta olan Cliff sakin ve ilgisizliğe varacak kadar yavaştır. Onun üzgün yüzünde doğal zihnin mührü yatıyor - kendi kendini yetiştirmiş olanın mülkiyeti. Jimmy insanları ondan uzaklaştırırsa, Cliff ihtiyatlı insanlar arasında bile sempati uyandırmaktan veya en azından dışsal eğilimi uyandırmaktan başka bir şey yapamaz. O, Jimmy'nin kaçınılmaz sakinleştirici zıttıdır.

Jimmy'nin karısı Alison, ütü masasında kıyafetleri ütüliyor. Erkeklerle aşağı yukarı aynı yaşta, uzun boylu, zarif kahverengi saçlı, safkan bir yüzün narin hatlarına sahip. Büyük ve derin gözlerinde, onu hesaba katan gizli bir inat var.

Oda sessiz. Birdenbire Jimmy gazeteyi yere fırlatır, Cliff'e vurmaya başlar ve babasına, annesine ve erkek kardeşine karşı kaba saldırılarla Alison'ı kızdırmaya çalışır. Alison tepki vermiyormuş gibi yaptı. Cliff'in yeni pantolonunun kırışmış olduğunu fark eder ve ütülenmesini ister. Jimmy'nin saldırıları birbiri ardına gelir. Sonunda, Cliff ile bir kavga düzenler ve kavga sırasında onu kasten ütü masasına iter. Tahta devriliyor, Cliff ve Alison da onunla birlikte düşüyor. Alison acı içinde çığlık atıyor: Demir tarafından yakıldı. Cliff, Jimmy'nin Alison'ı sakinleştirmeye çalışırken gitmesini işaret ediyor. Sınırda olduğu ve gözyaşlarını zar zor tuttuğu hissediliyor.

Konuşmada, Cliff'e hamile olduğunu itiraf eder, ancak Jimmy bunu henüz söylemedi ve konuşmak istemiyor, çünkü ondan bazı entrikalardan şüphelenmeye başlayacağından korkuyor çünkü onlar olana kadar çocuk sahibi olmak istemiyor. ne kendi daireleri ne de paraları. Cliff, Alison'a karşı çok naziktir ve Jimmy'ye bebeği anlatmanın işe yarayacağına dair onu rahatlatmaya çalışır. Sonra Jimmy geri gelir ve Alison ile barışmaya çalışır, sonra telefona çağrılır. Alison'ın arkadaşı Elena arıyor. O bir aktris ve topluluğuyla şehre yeni geldi. Alison ile önceden anlaşarak kendi evinde ücretsiz bir oda kiralayacak. Jimmy, Alison'ı kendisine düşman ederken Elena'yı doğal düşmanı olarak görür. Yine öfkeli taşkınlıklara kapılır ve derler ki, bir şeyin karısını nasıl iyi sarstığını görmek istediğini, örneğin bir çocuğu olmasını ve sonra aniden ölmesini istediğini kabul eder. Alison sersemlemiş, ondan geri tepiyor, çığlık atacakmış gibi başını geriye atıyor; dudakları titriyor.

Bir süre sonra Elena gelir. Alison ile aynı yaşta, pahalı ve zevkli giyinmiş. Kuru ve temkinli ifadesi yumuşadığında çok çekici hale geliyor. Ondan bir kadın üstünlüğü bilinci geliyor, böylece sadece erkekler değil, aynı zamanda Alison gibi yaşıtları bile onun kişiliğine haraç ve hayranlık duyuyorlar. Beklenebileceği gibi Jimmy'de, doğasının tüm karanlık içgüdülerini, tüm kötü eğilimlerini harekete geçirir. Bununla birlikte, Elena kendini alaydan korumaya alışık değildir ve kendinden emin ve onurlu bir şekilde hareket etmek zorunda olduğunu hisseder, bu da onu sürekli gergin olmaya zorlar ve bu zaten can sıkıcıdır. Alison'ın isteği üzerine, grubun ayrılmasından sonra bir hafta daha onlarla kalır.

Elena'nın gelişinden iki hafta sonra bir akşam, o ve Alison, arkadaşının dört yıl önce Jimmy ile evlenmesine neden olan nedenler ve onunla olan şimdiki hayatı hakkında ciddi bir konuşma yaparlar. Alison, Jimmy'yi birinin evinde ilk gördüğünde yirmi yaşındaydı. Albay olan babasının onlarca yıl görev yaptığı Hindistan'dan ailesiyle birlikte yeni dönmüştü. Burada, İngiltere'de ilk başta her şey bir şekilde kararsız görünüyordu. Jimmy bisikletle arkadaşlarını ziyarete geldi, ceketine motor yağı sıçramıştı. Kısa süre sonra, toplumdaki erkeklerin onu güvensizlikle karşılamasına ve kadınların genellikle bu kadar tuhaf bir yaratığa karşı küçümseme göstermeye çalışmasına rağmen, onunla buluşmaya başladı. Bu konuda evinde sürekli korku ve şaşkınlık çığlıkları duyuluyordu. Annesi özellikle kızmıştı ama bu sadece her şeyi hızlandırdı. Artık onu sevip sevmemesi o kadar da önemli değildi. Jimmy, çevresine meydan okumak için ne pahasına olursa olsun onunla evlenmeye karar verdi. Evlendikten sonra Jimmy'nin lise arkadaşı Hugh ile birlikte yaşadılar. Mizaç ve hayata bakış açısından ikisi de birbirine çok yakındı. Alison'ın Hugh ile ilişkisi skandal doğası nedeniyle yürümedi ve bir süre sonra yurt dışına, Çin'e gitmeyi aklına koydu. Onunla ve Jimmy'yle birlikte aradı ama reddetti. Korkunç bir skandal yaşandı. Hugh, annesini İngiltere'de kendi başının çaresine bakmak zorunda bırakarak ayrıldı. Alison bazen Jimmy'nin kalbinde Hugh'un onu gittiği için suçladığını düşünüyor ama kendisi bunu hiç dile getirmiyor. Hatta bazen ikisinin de gitmesini ve sonunda onu yalnız bırakmasını diliyordu.

Elena, bir çocuğu olacağı için bundan sonra ne yapacağına karar vermesi için arkadaşını ikna eder ve onu önce Alison'ın evlendiğinden beri gitmediği bir kiliseye götürür.

Akşam yemeğinde Jimmy, her zamanki gibi karısını ve Elena'yı beyaz ateşe getirmeye çalışır, ancak bunda fazla başarı elde edemez. Ardından, hayatında ne kadar acı çekmek zorunda olduğunu ve ne kadar savunmasız bir yapı olduğunu göstermek isteyerek, tam bir yıl boyunca İspanya savaşından dönen babasının ağır ağır ölümünü nasıl izlediğini anlatmaya başlar. Ondan sonra karısına Yahuda ve bir zavallı diyor. Alison bardağı yere fırlatıyor. Sonunda yolunu buldu.

Elena, arkadaşına babasına Alison'ı bu evden çıkarmasını isteyen bir telgraf gönderdiğini bildirir. Anne ve babasının yanına gitmeyi kabul eder. Elena'nın onunla birlikte gideceği varsayılıyor. Ertesi gün, Jimmy yokken, Alison her şeyini toplamış, onu almaya gelen babasıyla birlikte yola çıkar. Helena, Birmingham'da acil bir işi olduğu bahanesiyle sözde bir gün daha kalır.

Jimmy çok geçmeden gelir ve ona karısının gidişini ve hamileliğini bildirir. Bunu umursamıyormuş gibi yapar, ona hakaret eder ve Elena'dan bir tokat almayı başarır. Yüzünde bir korku ve şaşkınlık ifadesi belirir. Elena elini yüzünden çeker, aniden onu öper ve kendine çeker.

Birkaç ay sonra Elena, Jimmy'nin odasına iyice yerleştiğinde, kendisinden önceki Alison gibi, Pazar akşamları Jimmy'nin gömleklerini ütüler. Jimmy'nin saldırılarına Alison'dan tamamen farklı bir şekilde tepki veriyor: bazen kahkahalarla bazen de şaşkınlıkla. Alışkanlık dışında, arkadaşlar yerde bir yaygara düzenlerler, bu sırada Jimmy yanlışlıkla Cliff'in tek temiz gömleğini kusar ve lekeler. Cliff isteksizce gömleği düzeltmeyi teklif eden Elena'ya verir. O odadan çıkarken, Jimmy'ye onlardan uzaklaşacağını çünkü Elena'nın her ikisine de bakmakta zorlandığını bildirir. Elena ona gömleği verir ve Cliff odasına gider.

Yakında Alison kapıda belirir. Yakın zamanda bebeğini kaybetti ve henüz tam olarak iyileşmedi. Elena ile Jimmy hakkında, onun görüşüne göre nasıl yanlış zamanda doğduğu hakkında konuşur. "Önemli Victorialılar" olarak adlandırılanlardan biri ve bu nedenle biraz saçma, ama onu seviyor. Elena, Jimmy ile aralarındaki her şeyin bittiğini kabul eder. Mutluluğunu bir başkasının talihsizliği üzerine inşa edemez ve sonra onlar ondan çok farklıdır. O gider ve Alison kocasıyla kalır. Ne kadar çok şey yaşadığını görünce Jimmy yumuşar. Uzlaşırlar, hüzünle ve gizli şefkatle gelecek için planlar yaparlar.

E. V. Semina

Oynat (1960)

Çöplerle dolu bir oda. Arka duvarda çuval bezi ile kaplı bir pencere vardır. Tavandan bir kova asılır. Odada iki demir yatak var, birinin üzerinde Mick oturuyor. Ön kapının çarptığını duyunca ayağa kalkar ve yavaşça dışarı çıkar. Aston ve Davis'e girin. Davis çok yorgun ve heyecanlıydı: çalıştığı lokantadan kovuldu ve üstelik neredeyse dövülüyordu. O akşam yanlışlıkla lokantaya giren Aston, kelimenin tam anlamıyla onu kurtardı ve yanına getirdi. Davis bunun için ona çok minnettar. Davis, bir İngiliz olarak tökezleyecek hiçbir yeri olmadığı ve dinlenmeden çalışmak zorunda kaldığı halde, yabancıların nasıl sessizce oturduklarını her zaman hatırlıyor. Davis'e bir kova slop çıkarması söylendiğinde alevlendi: Bu onun işi değil. Bir serseri olmasına rağmen, diğerlerinden daha kötü değildir ve daha az hakkı yoktur. Lokantadan çantasını alacak vakti yoktu, arka odada kaldı ve tüm eşyaları oradaydı. Aston bir ara uğrayıp Davis'e bir çanta getireceğine söz verir. Davis, Aston'un fazladan bir çift botu olup olmadığını soruyor. Yatağın altını aradıktan sonra Aston, Davis'e ayakkabılarını verir. Dener, yüksek sesle düşünür, sonunda ona uymadığına karar verir: geniş bir bacağı vardır ve ayakkabıların keskin bir parmağı vardır, uzun süre içlerinden geçmez. Davis bir yere yerleşmek için çok yürümek zorunda. Aston, Davis'i yerleşene kadar yanında kalmaya davet ediyor: odada ikinci bir yatak var. Konuşma boyunca Aston eski bir ekmek kızartma makinesinin çatalını tamir ediyor. Elleriyle çalışmayı sevdiğini, avluya kulübe yapacağını söylüyor... Davis'in para sıkıntısı olduğunu öğrenen Aston, ona birkaç bozuk para verir. Davis havanın açılmasını bekliyor, sonra evraklarının olduğu Sidcup'a gidecek. On beş yıl önce, savaş sırasında, onları saklaması için arkadaşına verdi, ama hala geri almadı. Belgelerle onun için çok daha kolay olacak, çünkü onunla ilgili her şey orada yazıyor: kim olduğu ve nereden geldiği, aksi takdirde sahte bir isim altında yaşıyor. Gerçek adı Mac Davis ve herkes onu Bernard Jenkins olarak tanıyor. Aniden Davis üst katta bir kova fark eder. Aston, çatının sızdırdığını açıklıyor. Davis, Aston'ın yatağına yatmak için izin ister. Davis yatağa gider. Aston çatalla oynamaya devam ediyor. Sabah Aston Davis'i uyandırır, geceleri gürültülü olduğunu söyler: inliyor, mırıldanıyor. Davis inanmıyor. Aston gibi asla rüya görmez, neden mırıldansın ki? Davis, mahallede yaşayan siyah saçlıların gürültülü olduğunu öne sürüyor. Aston ayrılmak üzere. Davis onun da gitmesi gerektiğini düşünüyor, ancak Aston kalmasına izin veriyor ve ona odanın ve ön kapının anahtarlarını veriyor. Davies daha sonra Wembley'e gitmek istiyor: Eskiden insanlara ihtiyaç vardı, belki uyum sağlayabilir. Oradaki yabancılardan kurtulmak istiyorlar, böylece sadece İngilizler çay döküyor, bu yüzden alacaklarını umuyor. Aston'dan ayrıldı. Birkaç dakika bekledikten sonra Davis, odadaki yığınlar halinde yığılmış çöpleri karıştırmaya başlar. Onu izleyen Mick'in içeri girdiğini fark etmez, sonra kolunu yakalar ve arkasından büker. Mick, Davis'in kalkmasına izin vermeden odanın etrafına bakınır, sonra ona sorar: "Ne oynuyoruz?" Davis'e adının ne olduğunu sorar. "Jenkins," diye yanıtlıyor Davis. Mick, Davis'in amcasının kardeşi gibi iki damla su gibi olduğunu söylüyor. Adı Sid. Mick, Sid'in nasıl amcasının kardeşi olduğunu asla anlayamadı. Çoğu zaman bunun tam tersi olduğunu, yani amcasının Sid'in erkek kardeşi olduğunu düşünüyordu. Sonunda Sid Çinli bir kadınla evlendi ve Jamaika'ya taşındı. Mick, Davis'in odasını nasıl beğendiğini sorar. Davis, burası Mick'in odası mı diye merak ediyor.

Davis pantolonunu askıdan çıkarmaya çalışıyor ama Mick onu engelliyor. Mick, Davis'in uyuduğu yatağın kendi yatağı, diğerinin ise annesinin yatağı olduğunu söylüyor. Davis'e sahtekar diyor. Dairesi için yılda üç yüz elli sterlin alabileceğini söylüyor. Buna mobilya ve teçhizatı, vergileri, ısınmayı ve suyu da eklerseniz sekiz yüz doksan pound alıyorsunuz. Davis'e bir daire kiralamak için bir sözleşme imzalamasını, aksi takdirde Davis'i polise teslim edeceğini ve evin dokunulmazlığını ihlal etmek, serserilik, güpegündüz soygun vb. suçlamalarla onu tutuklayacağını öne sürüyor. Davis'e hangi bankanın sahibi olduğunu soruyor. ile hesaplayın. Aston'a girin. Mick arkasını dönüyor ve Davis'in pantolonunu düşürüyor. Aston yatağına doğru yürüdü, çantasını yatağın üzerine koydu ve ekmek kızartma makinesini yeniden tamir etmeye başladı. Tavandaki kovaya bir damla damlıyor. Herkes başını kaldırıyor. Aston çatıdaki çatlakları katranlamayı vaat ediyor. Davis'in çantasını getirdiğini söylüyor ama Mick onu hemen alıyor ve Davis'e vermek istemiyor. Herkes çantayı uzun süre birbirinin elinden alıyor. Sonunda Davis hâlâ onu almayı başarıyor. Kovaya tekrar bir damla düşüyor. Herkes tekrar yukarıya bakıyor. Mick ayrılır. Davis, Aston'a Mick hakkında sorular sorar. Aston, Mick'in kardeşi olduğunu, inşaat işinde çalıştığını ve kendi minibüsünün olduğunu söylüyor. Ev Mick'e ait ve Aston ona burada bir daire olabilmesi için tüm katı bitireceğine söz verdi. Aston bahçeye bir baraka inşa edecek, içinde bir atölye yapacak ve ardından daireyi devralacak. Çantaya bakan Davis onun kendi çantası olmadığını fark eder. Aston, birisinin çantasını aldığını, bu yüzden bunu tamamen farklı bir yerden aldığını söylüyor. Davis içindeki kıyafetleri inceliyor, gömlekleri eleştiriyor ama ev ceketini beğeniyor. Aston onu kalmaya ve eve bakmaya davet ediyor. Davis daha önce hiç bekçi olmamıştı ve korkuyor: Ya zile cevap vermek için aşağı inerse ve lokantada onu dövmek isteyenin İskoç olduğu ortaya çıkarsa: Onu bulup gelecektir. Davis'in mutsuz olduğu nokta da burası.

Oda karanlık. Davis birkaç kez girip düğmeye basıyor ama ışık yanmıyor. Davis karanlıkta tökezledi, bir kibrit çaktı ama kibrit hızla söndü. Kutuyu düşürür ve hiçbir şekilde bulamaz: Birisi onu almıştır. Davis ileri doğru yürüyor, düşüyor ve çığlık atıyor. Daha sonra ayağa kalkıp tekrar yürümeye başlıyor. Aniden elektrikli süpürge vızıldamaya başlıyor. Elektrikli süpürge, kaçmaya çalışan ancak düşen Davis'in arkasında yerde kayıyor. Elektrikli süpürgeli adam - Mick. Bahar temizliği yaptığını, prizi bozulduğu için elektrikli süpürgeyi lamba prizine taktığını söylüyor. Elektrikli süpürgeyi kapatıp ampulü tekrar prize taktı ve ışık yandı. Davis gücendi: Mick ona sürekli şakalar yapıyor. Mick, Davis'e sandviç ikram ediyor. Kardeşinin arkadaşlarıyla ilgilendiğini söylüyor. Davis itiraz ediyor: Aston'la pek arkadaş değiller, Davis onu hiçbir şekilde anlayamıyor. Mick, Aston'un çalışmayı sevmediğinden şikayet ediyor. Mick meseleyi kendi eline almak istiyor ve Davis'i burada bekçi olarak kalmaya davet ediyor. Mick, Davis'in herhangi bir tavsiyesi olup olmadığını soruyor. Davis, tavsiyelerinin ve diğer makalelerin Sidkal'da yer aldığını söylüyor. Hava düzelir düzelmez kesinlikle oraya gidecek, sadece iyi ayakkabılara ihtiyaç var. Davis, Mick'ten ona bot almasını ister.

Aston Davis'i uyandırır: Yaşlı adam Sidcup'a gidiyordu ve uyandırılmasını istedi. Ama hava yine o kadar sıcak değil, ayrıca Davis iyi uyumadı: yağmur kafasına dökülüyor, pencereden esiyor. Ancak Aston pencereyi kapatmak istemiyor: oda havasız. Aston, Davis'e ayaklarını pencereye koyarak uyumasını tavsiye ediyor, sonra yağmur kafasına yağmıyor. Aston, halüsinasyonlar gibi bir şey olduğunu anlatıyor. Her şeyi çok net gördü. Sonra bir gün hastaneye götürüldü ve orada doktor iyileşme şansı olduğunu ama bunun için beyniyle bir şeyler yapılması gerektiğini söyledi. Aston reşit değildi, bu yüzden annesinin izni gerekiyordu. Aston, annesinin operasyonu kabul etmeyeceğini umdu, ancak kağıdı imzaladı. Aston hastaneden kaçmaya çalıştı ama yakalandı. O direndi ve yatağa uzanmak istemedi, bu yüzden doktorlar ayaktayken kafasına kelepçeler koydular, ancak bunun yapılmaması gerekiyordu. Bu nedenle Aston hastaneden ayrıldığında yürüyemedi, baş ağrıları çekti ve düşüncelerini toplayamadı. Yavaş yavaş iyileşti, ancak insanlarla iletişim kurmayı bıraktı.

İki hafta sonra. Mick, başının altına sarılmış bir halıyla yerde yatıyor ve tavana bakıyor. Davies bir sandalyeye oturuyor ve eğer kovaya su damlamıyorsa Aston'ın çatıdaki çatlakları katranla kaplamış olması gerektiğini anlatıyor. Mick'e Aston'ın onunla konuşmayı tamamen bıraktığından şikayet ediyor. Mick evini nasıl döşemek istediğini anlatır. Davis yine Aston'dan şikayet ediyor. Mick ile onun için çok daha kolay: Mick'in tuhaflıkları olsa da, en azından onunla her şey açık. Davis, Mick'ten Aston ile konuşmasını ister. Davis, sadece ikisi, o ve Mick olsaydı, Mick'in evi düzenlemesine yardım ederdi. Davis, Mick'e şimdi nerede yaşadığını sorar. Mick güzel bir dairesi olduğunu söyler ve Davis'i bir ara bir şeyler içmek ve birlikte Çaykovski'yi dinlemek için evine davet eder. Ön kapı çarpıyor. Mick kalkar ve gider. Aston, içinde Davis'in çizmelerinin bulunduğu büyük bir kese kağıdıyla içeri giriyor. Davis ona uymadıklarını, ayrıca bağcıklarının da olmadığını söylüyor. Aston, yatağın altındaki bağcıkları bulur ve Davis, diğerlerini alana kadar ayakkabıları giymeye karar verir. Yarın hava düzelirse evrakları için Sidkal'a gidecek. Geceleri, Davis uykusunda inliyor ve Aston'ın uykusunu bozuyor. Aston onu uyandırır, ancak Davis evdeki karışıklık için onu azarlar, soğuk için ona psikopat der. Aston, Davies'ten anlaşamadıkları için başka bir yer aramasını ister ama Davis hiçbir yere gitmek istemez, burada yaşar, kendisine burada bir iş teklif edilmiş ve kendisine maaş sözü verilmiş, o yüzden bırakın Aston kendine başka bir yer bulsun. yaşanacak yer. Davis, Aston'a bir bıçak doğrultuyor ama Aston korkmuyor. Davis'in çantasını alır, eşyalarını içine doldurur ve Davis'i dışarı atar. Davis'i bırakır.

Davis, Mick'e Aston hakkında şikayet eder. Mick'e kardeşini kovmasını tavsiye eder. Mick, Davis ile alanı dekore etmek için bir plan tartışır. Birinci sınıf bir iç mekan uzmanıysa, odaların dekorasyonunu Davis'e emanet etmeye hazır. Ama Davis hayatında böyle bir şey yapmamıştı. Mick, Davis'in kendisini aldattığını söylüyor: Ne de olsa kendisine deneyimli bir dekoratör diyordu. Davis karşı çıkıyor: Bir dekoratör olduğunu hiç iddia etmedi. Mick ona sahtekar diyor. Davis, Aston'ın deli olduğu için onu hayal kırıklığına uğrattığını düşünüyor. Mick gücendi: Davis'in kardeşine deli demeye ne hakkı var? Davis'i saymaya karar verir. Aston'ın bu evle kendisinin ilgilenmesine izin verin, onun, Mick'in endişelenecek başka şeyleri var ve Davis'i umursamıyor. Aston'a girin. Kardeşler birbirlerine bakarlar ve neredeyse belli belirsiz gülümserler. Mick bırakır. Davis, Aston'la arasını düzeltmeye çalışır. Evi korumaya ve Aston'a bir ahır inşa etmesine yardım etmeye hazır. Ama Aston'ın Davis'in yardımına ihtiyacı yok. Davis ona her konuda boyun eğmeye hazırdır, ancak Aston Davis'in evde kalmasını istemez. Davis, Aston'dan onu göndermemesini istiyor. Aston sessiz, pencereye dönüyor. Davis, Aston'a yalvarmaya devam ediyor ama cevap vermiyor.

O.E. Grinberg

(Soğuktan Gelen Casus)

Roma (1963)

Eylem, casusluğun iki düşman siyasi sistem arasındaki ana mücadele araçlarından biri olduğu Soğuk Savaş sırasında altmışlarda gerçekleşir. Doğu Berlin'deki İngiliz istasyonunun başkanı Alec Leamas, ana ajanlarından biri olan SED üyesi Karl Riemek'in ölümünden sonra Londra'ya geri çağrılır ve emekli olmakla tehdit edilir. Operasyon departmanının başında Hans Dieter Mundt olan Doğu Alman istihbaratına karşı verilen mücadelede Leamas'ın en iyi ajanlarını kaybettiğine inanılıyor.

Bununla birlikte, İngiliz istihbaratının liderliği, Limas'a son bir şans veriyor - Mundt'u GDR hükümetinin gözünde Londra'nın bir ajanı olarak itibarsızlaştırmak için riskli bir operasyonda yer almak. Limas'ın emekli olduğu iddia ediliyor ve bir süredir içerek sefil bir varoluş sürüyor. Leamas, Mundt'un adamlarının er ya da geç onunla temasa geçeceğini biliyor, çünkü eski bir istihbarat subayı olarak, yabancı istihbaratın çok para ödeyeceği değerli bilgilere sahip ve Leamas fakir. Limas'ın sevgilisi İngiliz Komünist Partisi üyesi Elizabeth Gold da operasyonda yer alıyor.

Mundt'un adamları Aimas'la temasa geçer ve ona Hollanda'ya taşınmasını teklif eder; orada onlara bildiği her şeyi anlatabilir ve büyük miktarda para alabilir. Hollanda'da, Leamas'tan gizli çalışmanın tüm ayrıntılarını isteyen Alman istihbarat görevlisi Peters ile buluşur. Leamas'ın amacı, astından nefret eden Mundt'un şefi Fiedler'in kendi amaçları için kullanabileceği bilgileri vermektir. Limas, Fiedler ile görüşmek üzere sonunda Doğu Almanya'ya transfer edilir. Leamas, Fiedler'e, İngiliz istihbaratının bu ülkede Londra'nın doğrudan temas halinde olduğu ve Leamas'ın adını bilmediği çok değerli bir ajanın bulunduğunu açıkça belirtiyor. Bu, bir zamanlar Doğu Almanya istihbaratının Londra'da ikamet eden ve İngiltere'nin her yerinde aranmayı başaramadığı için kıl payı kurtulan Mundt olabilir. Biyografisindeki bu tuhaf bölüm, uzun süredir Mundt hakkında uzlaşmacı materyaller toplayan Fiedler'in dikkatini çekiyor.

Fiedler ile yapılan görüşmelerde şu soru ortaya çıkıyor: Her iki savaşan sistem de eylemlerinin gerekçesi olarak neyi görüyor? Fiedler her türlü suçu, sosyalist sistemin kendisini karşı devrime karşı koruduğu, barış ve ilerleme mücadelesinde yüzde yüz adaletin olamayacağı, istihbaratın partinin elinde bir silah olduğu vb. gerçeğiyle meşrulaştırıyor. Leamas'ınki cevaplar o kadar kategorik değil, ancak Fiedler'in aksine Leamas'ın kendisi alaycılıktan uzak olmasına rağmen, amacın araçları haklı çıkardığı hala açık. Artık bitmek bilmeyen mücadeleden bıkmış durumda ve İngiltere'ye dönmek istiyor.

Ancak Mundt, Fiedler'in entrikalarını öğrenir ve onu ve Limas'ı tutuklar; ikincisi tutuklandığı sırada bir kavgada gardiyanı öldürür ve şimdi Doğu Almanya yasalarına göre yargılanması gerekir. Mundt, Limas'ı hapishanede sorguya çeker, ancak son anda materyallerini Danıştay Başkanlığı'na sunan ve orada destek bulan Fiedler ortaya çıkar. Mundt tutuklanacak ve Başkanlık Divanı tarafından atanan bir mahkeme tarafından yargılanacak, Fiedler savcı olarak görev yapacak ve Limas da iddia makamının tanığı olacak. Mundt'u, mahkemeye savunma için bilinmeyen bir tanığı sunacak olan ünlü avukat Carden savunacak.Bu tanığın, hiçbir şeyden şüphelenmeden Alman komünistlerinin daveti üzerine Doğu Almanya'ya gelen Elizabeth Gold olduğu ortaya çıktı. . Carden, ifadesinden Leamas'ın arkasında İngiliz istihbaratının olduğunu gösteren bilgiler çıkarıyor - Leamas'ın ortadan kaybolmasının ardından bazı insanlar Elizabeth'e geldi, bilinmeyen birinden önemli miktarda para aldı vb. Leamas bu kadınla temasa geçerek bir hata yaptı - o olup bitenler hakkında hiçbir şey anlamamasına rağmen çok şey biliyordu. Leamas, partinin dürüst bir üyesi olan Mundt'u itibarsızlaştırmaya çalışan Fiedler'i aldattı - Batılı ajanların entrikalarının açığa çıktığına inanan Cardin ve tüm mahkemenin vardığı sonuç budur. Bu, ünlü Smiley liderliğindeki patronlarının gerçek niyetinin ne olduğunu ancak son anda tahmin eden Leamas tarafından fark edildi. Mundt beraat etti ve Fiedler cezalandırılacak - Londra'da istedikleri tam olarak buydu, çünkü Mundt, Leamas'ın bilmeden Fiedler'e ima ettiği çok önemli bir ajandı. Limas ve sevgilisi, önce İngiliz istihbaratı tarafından, ardından Fiedler tarafından Mundt'u ortadan kaldırmak için ve son olarak da Doğu Almanya'nın mahkeme mekanizması tarafından, iddiaya göre düşmanın entrikalarını açığa çıkarmak için kendi amaçları için kullanıldı. Mundt'un şahsında sudan kuru olarak çıkar ve Limas ile Elisabeth'in hapishanelerden kaçmasına yardım eder. Bununla birlikte, artık ikisine de kimse ihtiyaç duymuyor - savaş sistemleri onları kullandı ve kahramanlar, sınırı Batı Berlin'e geçerken sınır muhafızları tarafından vurularak ölüyor. Soğuk Savaş'ın cehennem makinesinin değirmen taşları tarafından yok edilen belirli bir "küçük" adamın kaderi böyledir.

A.P. Şişkin

(Rosencrantz ve Guildenstem öldü)

Oynat (1967)

"Elizabeth dönemi kostümleri giymiş iki adam, hiçbir karakteristik özellikten yoksun bir alanda vakit geçiriyor." Rosencrantz ve Guildensgern kura oynuyor; Guildensgern çantasından bir para çıkarıp havaya atıyor ve Rosencrantz paranın düşmesini izleyerek "kartal" diyor ve parayı çantasına atıyor. Guildenstern'in çantası neredeyse boş, Rosencrantz'ın çantası neredeyse dolu: Her ne kadar inanılmaz görünse de kafalar sürekli düşüyor ve uzun süredir oynuyorlar. Guildenstern parayı umursamıyor, olup bitenlerin anlamını anlamaya çalışıyor çünkü "sermayenin yeniden dağıtımı dışında başka bir anlamı olmalı." Meseleye hem felsefi hem de bilimsel açıdan bakmaya çalışır. Rosencrantz ve Guildensgern o kadar çok oynadılar ki artık nerede olduklarını ya da başlarına ne geldiğini hatırlamıyorlar. Kendilerine bir elçinin geldiğini zorlukla hatırlarlar. Muhtemelen bir yere gitmeleri gerekiyor ama nereye? Guildensgern bu zor sorunun cevabını buluyor: İLERİ gitmeleri gerekiyor. Ama hangi taraftan geldiklerini çoktan unuttular. Kendilerini yalnız ve terk edilmiş hissediyorlar. Uzaktan müzik duyulur ve çok geçmeden altı oyuncu belirir. Birkaç nakit karşılığında Rosencrantz ve Guildenstern'e tüyler ürpertici senaryolar, kahramanlar ve cesetlerden oluşan eksiksiz bir set vermeyi teklif ediyorlar. Ek ücret karşılığında Rosencrantz ve Guildenstern de eyleme katılabilecek. Rosencrantz, özel bir performansı izlemenin ne kadara mal olduğunu ve iki seyircinin yeterli olup olmadığını soruyor. Oyuncu, izleyici olarak iki kişinin içler acısı olduğunu, ancak uzman olarak iki kişinin ideal olduğunu söylüyor. Fiyatı duyan Rosencrantz dehşete düşer. Ancak Aktör'ün ne demek istediğini yanlış anladığı ortaya çıktı. Oyuncu, erkek çocuklarını emrinde tutmaya hazır. Rosencrantz ve Guildenstern oyunculardan tiksiniyor ama oyuncular artık bu zamanın geldiğini söylüyor. Rosencrantz tarafından genellikle ne yaptıkları sorulduğunda, oyuncular sıradan şeyler yaptıklarını, sadece ters yüz olduklarını söylüyorlar. Sahnede, onun dışında olup biteni temsil ediyorlar, "her çıkışa bir yerin girişi olarak bakarsanız, içinde bir tür birlik var." Rosencrantz performans başına birden fazla jeton ödemek istemiyor. Oyuncu böyle bir ücretten memnun değil ve Guildenstern onu kura oynamaya davet ediyor. Her biri sırayla tura çağırır ve madeni paralar her seferinde tura geldiğinden, her biri sırayla kazanır. Guildenstern, doğum yılının ikiyle çarpılmasının çift sayı vereceğine bahse girer. Kazanıyor ama oyuncuların ödeyecek parası yok. Guildenstern, para yerine bir oyun oynamalarını talep ediyor, ancak yalnızca iyi bir oyun - örneğin bir Yunan trajedisi.

"Işıklandırmada bir değişiklik var, bunun sonucunda dış dünya da aksiyona dahil edilmiş gibi görünüyor, ancak çok güçlü bir şekilde değil." Ophelia sahneye koşar, ardından Hamlet gelir, aralarında sessiz bir sahne geçer, Ophelia kaçar. Rosencrantz ve Guildenstern ayrılmak isterler, ancak sonra Rosencrantz ve Guildenstern'i birbirleriyle karıştıran Claudius ve Gertrude içeri girer ve onlardan kalmalarını ve Hamlet'i ne tür bir özlemin yediğini bulmalarını ister. Rosencrantz tüm bunlardan hoşlanmıyor: Eve gitmek istiyor ama yönünü kaybetmiş ve artık hangi yönden geldiklerini bilmiyor. Guildenstern felsefi bir ifadeyle şunu söylüyor: "Tek giriş doğum, tek çıkış ölümdür. Başka hangi ilkeleriniz var?" Rosencrantz ne yapacağını çoktan unutmuştur ve Guildenstern ona Hamlet'i eğlendirmeleri ve yol boyunca onu rahatsız eden şeyin ne olduğunu bulmaları gerektiğini hatırlatır. Kral borçlu olmayacağına dair söz verdi ve Rosencrantz ne kadar alacaklarını öğrenmek için sabırsızlanıyor ama Guildenstern kraliyet teşekkürlerinin kelimelerden ibaret olduğundan emin. Zaman geçirmek ve pratik yapmak için Rosencrantz ve Guildenstern sorular oynuyorlar, sonunda kendileri de hangi oyunu oynadıklarını ve kurallarının ne olduğunu artık anlamıyorlar. Hamlet sahnede onların yanından geçiyor, kitap okuyor ve onları fark etmiyor. Rosencrantz ve Guildenstern sorunun ne olduğunu çözerken Hamlet'in ayrılmak için vakti vardır. Rosencrantz ve Guildenstern antrenmanı: Rosencrantz sorular sorar ve Guildenstern Hamlet adına cevaplar verir. Rosencrantz şöyle özetliyor: Hamlet'in babası öldü ve erkek kardeşi onun tahtına ve yatağına tırmanarak ahlaki ve fiziksel yasaları çiğnedi. Peki Hamlet neden bu kadar tuhaf davranıyor? Guildenstern dürüstçe hiçbir fikri olmadığını söylüyor. Hamlet ve Polonius'a girin. Polonius ayrıldığında Hamlet, Rosencrantz ve Guildenstern'i sevinçle selamlayarak onları birbirine karıştırır. Onlara yalnızca kuzey-kuzeybatıda deli olduğunu ve güney rüzgârında hâlâ şahini balıkçıldan ayırt edebildiğini söyler. Rosencrantz ve Guildenstern onunla konuştuktan sonra kendilerini aptal durumuna düşürdüğünü hissettiler: On dakika içinde onlara yirmi yedi soru sordu ve yalnızca üçünü yanıtladı. Söylediklerinin yarısı başka bir anlama geliyordu, diğer yarısı ise hiçbir şey ifade etmiyordu. Uzun süre rüzgârın güneyden mi yoksa güneyden mi estiğini belirlemeye çalışıyorlar ama başaramıyorlar. Kelime kelime, ne hakkında konuşmaya başladıklarını unutuyorlar. Aniden Rosencrantz bağırdı: "Yanıyor!" Gerçekten hiçbir yerde alev alev yanmıyor, sadece var olduğundan emin olmak için ifade özgürlüğünü kötüye kullanmanın ne demek olduğunu göstermek istedi.

Oyuncular Elsinore'a varır. Hamlet onlardan "Gonzago Cinayeti"ni oynamalarını ister ve bir monolog yazıp içine ekleyecektir. Rosencrantz ve Guildenstern ile tanışan aktör, onlara olan kızgınlığını dile getiriyor: Oyuncular oynamaya başladı, tadını aldılar, zaten iki ceset yatıyordu ve sonra kimsenin onlara bakmadığını, çarmıha gerildiklerini fark ettiler. boş gökyüzünün altındalar ve yine de kimin baktığının bilinci bu hayatı katlanılabilir kılan tek şey, çünkü aktörler insanlara zıt bir şey. Guildenstern, Oyuncu'ya kendisinin ve Rosencrantz'ın ne olduğunu bilmediklerinden ve ne yapacaklarını bilmediklerinden şikayet eder. Sadece kendilerine söyleneni biliyorlar ki bu da fazla bir şey değil ve ayrıca bunun doğru olduğuna da ikna değiller. Rosencrantz, Hamlet'in hem içeriden hem de dışarıdan değiştiğini ve onu neyin etkilediğini bulmaları gerektiğini açıklıyor. Hamlet kendi kendine konuşuyor ve bu bir deliliğin işareti. Doğru, makul şeyler söylerken. Guildenstern anlamış görünüyor: "Kendi kendine konuşan ama anlamlı bir adam, başkalarıyla konuşan ama saçma sapan konuşan bir adamdan daha deli değildir." Rosencrantz, Hamlet'in her ikisini de yaptığı için klinik olarak normal olduğunu belirtiyor. Oyuncu rolü öğrenmek için ayrılırken Rosencrantz ve Guildenstern ölüm hakkında konuşur. Rosenkrantz, bir kişinin ölüm önsezisiyle doğduğuna inanıyor ve doğar doğmaz dünyadaki tüm pusulalar için tek bir yön ve zaman olduğunu, onun ölçüsü olduğunu biliyor. Guildenstern, sonsuzluğun eşlik ettiği ölümün her iki dünyada da en kötü şey olduğunu söylüyor. Rosencrantz ve Guildenstern izlerken oyuncular ortaya çıkıyor ve pantomimin provasını yapmaya başlıyor.

Provayı yarıda kesen Ophelia, histerik bir şekilde onu kolundan yakalayan, ona bağıran vb. Hamlet'in peşinden sahneye koşar. "Manastıra, manastıra" sözlerinden sonra Hamlet ayrılır ve Claudius ve Polonius zamanında geldi ve Ophelia'yı gözyaşları içinde buldu. Hamlet'in ruhunun aşkla meşgul olmadığına karar verdiler. Claudius, Hamlet'i hızla İngiltere'ye göndermeye karar verir. Claudius, Polonius ve Ophelia gittikten sonra oyuncular provaya devam eder. Sanat hakkındaki görüşlerinde Rosencrantz ve Guildenstern'e katılmıyorlar. Oyuncu cinayet, baştan çıkarma ve ensestin tam olarak halkın ihtiyacı olduğuna inanıyor. Rosencrantz başı, ortası ve sonu olan iyi bir hikayeyi seviyor. Guildenstern sanatı yaşamın aynası olarak tercih ederdi. Oyuncu, Rosencrantz ve Guildenstern'in pantomimi hakkında yorum yapıyor: Sahnede, perdenin arasından bıçaklanarak öldürülen Polonius'un öldürülmesinin stilize edilmiş bir sahnesi var. Daha sonra kral oyuncu, yeğenini iki gülümseyen casus eşliğinde İngiltere'ye gönderir, ancak prens ortadan kaybolur ve casusların ellerinde onları ölüme mahkum eden bir mektup vardır. Mektubu okuyan İngiliz kralı idam edilmelerini emreder.

İnfazdan önce casusların pelerinleri yırtıldığında, pelerinlerin altında her iki casusun da Rosencrantz ve Guildenstern'in kostümlerine benzer kostümler giydiği ortaya çıkıyor. Görünüşe göre Rosencrantz ve Guildenstern bu insanlarla zaten bir yerlerde tanışmışlar ama onlarda kendilerini tanımıyorlar. "Casuslar yavaş ama inandırıcı bir şekilde ölür." Rosencrantz yavaşça alkışlıyor. Elektrik kesintisi sırasında "Kral ayağa kalkıyor!", "Gösteriyi durdurun!", "Işık!" diye bağırışlar duyuluyor. Hava aydınlanmaya başladığında bunun bir gün doğumu olduğu ve idam edilen casuslarla aynı pozisyonda sahnede yatan iki kişinin uyuyan Rosencrantz ve Guildenstern olduğu anlaşılıyor. Uyandıklarında hangi yolun doğu olduğunu belirlemeye çalışırlar. Claudius sahne arkasından onlara sesleniyor: Hamlet Polonius'u öldürdü ve onun cesedini şapele götürmeliyiz. Rosencrantz ve Guildenstern sahnede hangi yöne gideceklerini bilmeden yürüyorlar. Onlar Hamlet'i beceriksizce yakalamaya çalışırken, Hamlet cesedi alıp saklamayı başarır ve sonra kendisi ortadan kaybolur. Claudius'a Hamlet'i kaçırdıklarını itiraf etmekten korkan Rosencrantz ve Guildenstern dışarı çıkmaya çalışırlar, ancak neyse ki gardiyanlar Hamlet'i getirir ve durum kurtarılır. Rosencrantz ve Guildenstern, Hamlet'le birlikte İngiltere'ye yelken açacaklar. Hamlet, zırhlı bir savaşçıya, yeğeni Fortinbras'ın önderliğindeki yaşlı Norveçlinin ordusu hakkında sorular sorar.

Rosencrantz ve Guildenstern gemide. Her zaman olduğu gibi, anlamsız-felsefi konuşmalardır. Guildenstern şöyle diyor: "İnsan bir gemide özgürdür. Geçici olarak. Nispeten." Kraldan İngiltere'ye bir mektup taşırlar ve Hamlet'e de eşlik ederler. Rosencrantz yumruklu ellerini Guildenstern'e uzatır ve parayı hangi elin tuttuğunu tahmin etmesini ister. Arka arkaya birkaç kez tahminde bulunan ve birkaç madeni para alan Guildenstern, bir numaradan şüphelenmeye başlar ve Rosencrantz'ın ikinci yumruğunu açmasını ister. Aynı zamanda bir madeni para içerir. Guildenstern merak ediyor: Ne anlamı var? Rosencrantz, Guildenstern'i memnun etmek istediğini açıklıyor. İngiltere'ye neden yelken açtıklarını, karaya çıktıklarında ne yapacaklarını gerçekten bilmiyorlar. Rosencrantz, Guildenstern'in felsefi olarak "Oraya ne zaman varacağımıza bağlı" dediğine cevaben İngiltere Kralı'nın şu anda kim olduğunu bile bilmiyor. Rosencrantz ve Guildenstern mektubun hangisinde olduğunu hatırlayamıyor, sonunda her şey açıklanıyor ve rahatlayarak iç çekiyorlar. Rosencrantz İngiltere'ye inanmadığını söylüyor. "Ve var olsa bile, sadece bir saçmalık daha ortaya çıkacak," diye ekledi düşündükten sonra. Hamlet'i ölüme mahkum eden mektubu açıp okurlar. Büyük bir açık şemsiyenin arkasına saklanan Hamlet, kulak misafiri olur ve Rosencrantz ve Guildenstern uyuyakaldığında mektubu değiştirir. Sabah güvertede duran varillerden müzik duyulur ve gemiye sızan oyuncular yavaş yavaş dışarı çıkarlar. Oynadıkları oyun kralı gücendirdi ve Elsinore'den bir an önce çıkmanın en iyisi olduğunu düşündüler. Rosencrantz patlıyor: Etrafta sadece kazalar var, insanların gerçekten en azından bazı mantıklı şeyler yapma hakları yok mu?!

Bu sırada korsanlar gemiye saldırıyor. Hamlet bir fıçıda saklanıyor. Aktör - diğerinde Rosencrantz ve Guildenstern - üçüncüde. Tehlike geçtiğinde. Oyuncu ve Rosencrantz, Guildenstern'le birlikte kendilerini tırmandıkları yanlış varillerde bulurlar ve Hamlet'le birlikte varil kaybolur. Rosencrantz ve Guildenstern ne durumdalar ama hâlâ İngiliz kralına teslim etmeleri gereken bir mektup var. Guildenstern mektubu alır, açar ve bu mektubun hamilleri Rosencrantz ve Guildenstern'in kafalarının derhal kesilmesi talebini okur. Aktörün emriyle, içine tırmanan diğer oyuncuların ne zaman namludan çıkıp Rosencrantz ve Guildenstern'in etrafında tehditkar bir halka oluşturacak şekilde yaklaştığını kimse bilmiyor. Guildenstern'in kafası karışmış durumda: "Hepsi bunun için mi? Bütün bu saçmalık sadece iki küçük ölümümüze mi indirgenmiş?" Deneyimleri Aktör'e çoğu şeyin ölümle sonuçlandığını söylüyor ancak Guildenstern itiraz ediyor:

onun deneyimi bir aktörün deneyimidir ve gerçek ölüm ise bambaşkadır. Aktörün kemerinden bir stiletto kapar ve onu Aktörün boğazına sokar, Aktör düşüp ölür. Oyuncuların geri kalanı hayranlıkla alkışlıyor ve Aktör, Guildenstern'i hayrete düşürerek ayağa kalkıyor. Stilettosunun bir sırrı olduğunu ortaya koyuyor: Basıldığında bıçak kabzaya giriyor. Oyuncular Rosencrantz ve Guildenstern'e "tüm zamanların ve türlerin ölümünü" gösteriyorlar. Guildenstern, onlar için her şeyin farklı olduğunu söylüyor: Ölmek romantik değil, ölüm de yakın zamanda bitecek bir oyun değil. Ölüm, varlığın yokluğudur, boşluğa açılan kapıdır. Önce Rosencrantz, ardından Guildenstern gözden kayboluyor. Sahne ışıkla aydınlatılıyor, derinliklerinde sanki bir Shakespeare oyununun sonundaymış gibi yatan oyuncuların bedenleri görülüyor. Oyun, Hamlet'in son sahnesindeki büyükelçi ve Horatio'nun sözleriyle sona erer.

O.E. Grinberg

(Garrick Yılı)

Roma (1964)

Roman XNUMX'ların başlarında İngiltere'de geçiyor. Adına hikayenin anlatıldığı romanın kahramanı Emma Evans, birkaç ay önce başına gelen olayları hatırlıyor.

Emma'nın kocası David bir aktör. Esas olarak televizyonda rol alır, ancak bir gün ünlü tiyatro yönetmeni Wyndham Ferrer onu, yeni bir tiyatronun açıldığı küçük taşra kasabası Hereford'da düzenlediği bir tiyatro festivaline katılmaya davet eder. İş ilginç - kendisine birkaç ana rol teklif ediliyor, ancak Emma altı ay bile Londra'dan ayrılmak istemiyor.

Emma ve David dört yıl önce tanıştılar. Emma oldukça tanınmış bir manken ve mankendi. Bir gün yanlışlıkla David'i televizyon stüdyosunda gördü ve bir hafta sonra aniden kendilerini aynı tren kompartımanında buldular. Orada tanıştılar, fırtınalı bir aşk yaşadılar ve birkaç ay sonra evlendiler. Emma'nın kendisine göre, "aceleyle evlendiler, ancak yavaş yavaş tövbe ettiler." Kızı Flora doğdu, Emma neredeyse her zaman evde geçirdi, dedikleri gibi "tutkuyu söndüren günlük yaşam" gitti. Flora yaklaşık iki yaşındayken Joe doğdu.

Joe şu anda yedi aylık, Emma evde kalıyor, ancak bir bakıcısı var - genç bir Fransız kadın Pascal, ancak Emma Joe'yu emziriyor ve hala eve bağlı. Kendisinden televizyonda haberleri okuyarak ve programları duyurarak çalışması istendi ve Emma bunu memnuniyetle kabul eder, ancak tam bu sırada Wyndham Ferrer teklifiyle ortaya çıkar.

Kavgalardan biri sırasında David yumruğuyla duvara vurur, Emma'nın en sevdiği duvar kağıdı yırtılır, duvar çatlar. Belki de Evans'ın evli hayatı da dikişlerde patlıyor?

Doğru, Hereford'a gitmiş olan Emma, ​​​​bu arada, birçok ünlü İngiliz aktörün - Garrick, Kemble, Sarah Siddons, Nell Gwyn'in (romanın adı - "Garrick Yılı" - doğduğu yer) bu küçük kasabadan çok memnun. "Garrick Yılı" olarak tercüme edilecektir). Emma, ​​​​Londra'ya döndüğünde emlak acenteleriyle iletişime geçer ve kısa süre sonra zemin katta eskiden ahır olan ve şimdi garaj olan eski bir ev bulur ve onu ailesi için kiralar. Emma genellikle standart olan her şeyden nefret eder - kıyafetler, konut, mobilyalar. Abartılı giyiniyor, pazardan akıl almaz şapkalar ve elbiseler satın alıyor, Viktorya dönemi mobilyalarını ve süs eşyalarını seviyor. Ve evde de sıradışı olmayı seviyor. Emma, ​​Hereford'a taşındığında ev sahibinin evi modern, yüzü olmayan mobilyalarla donatmış olması karşısında dehşete düşer. Ve David böyle bir ortam konusunda tamamen sakindir - onun için yalnızca rahatlık önemlidir.

Varışlarından hemen sonra, Emma ve David, belediye tarafından turne grubunun onuruna verilen bir resepsiyona giderler. Orada David ile çalışacak aktörlerle tanışır - güzel ama aptal Sophie Brent, prima Natalie Winter ve diğerleri. Resepsiyonda, kızı Mary ile bir zamanlar okulda okuduğu birkaç saygın burjuva Scott'ı görüyor. Ve resepsiyondan sonra, birkaç oyuncu David ve Emma'nın evinde toplanır, ancak Emma, ​​​​tiyatro hakkında sonsuz konuşmalarıyla pek ilgilenmiyor.

Emma'nın Hereford'daki hayatı yavaş yavaş yoluna giriyor. Sabah alışveriş yapıyor, sonra çocuklarla yürüyüş yapıyor, gün içinde bazen oyuncularla birlikte bir kafeye gidiyor, akşam ya tiyatroya gidiyor ya da televizyon izleyerek vakit geçiriyor. David çok prova yapıyor - iki oyunla meşgul: Ferrer'le "Beyaz Şeytan" da oynuyor, başka bir yönetmen Selina ile "Gizli Evlilik"te oynuyor.

Bir gün tiyatronun fuayesinde Ferrer Emma'yı fark eder ve onunla ilgilenir. Beyaz Şeytan'ın kostümlü provasının olduğu gün Emma tiyatroya gelir, prova uzayıp gider ve gecenin bir yarısı tiyatroda aniden ışıklar sönünce eve gitmek üzere olan Emma, ​​​​Ferrer karanlık bir koridorda ona bir randevu atayan Ferrer'e rastlar.

Ferrer ile olan tuhaf ilişkisi başlar. Neredeyse her hafta buluşuyorlar, Galler'deki küçük bir restoranda akşam yemeğine gidiyorlar, Hereford'un kenar mahallelerinde dolaşıyorlar. Muhtemelen birbirlerine aşıklar ama Emma onun metresi olmak istemiyor. Ya Ferrer için başka bir hobi olduğunu anlıyor ya da David'e ihanet etmek istemiyor. Bir gün, Ferrer ile görüştükten sonra eve dönen Emma, ​​dairede gaz kokusu olduğunu hisseder ve mutfağa koşarken gaz vanasının açık olduğunu görür. Neyse ki kötü bir şey olmuyor, ama Emma birkaç saat daha kalsaydı neler olabileceğini merak ediyor.

Bir keresinde Ferrer, hasta olduğundan bahsederek Emma'yı evine davet eder. Ve Emma ona omlet ve domuz pastırması kızartır, lavabonun tabaklarla dolu olduğunu görür, bulaşıkları yıkar ve Ferrer ona sarılmaya çalıştığında, ironik bir şekilde ondan yırtık düğmesini dikmesini isteyip istemediğini sorar.

Ama garip ilişkileri hala devam ediyor. Emma bunların ciddi bir şeye yol açmayacaklarını anlıyor ama yine de onları yırtmıyor.

Başka bir galanın ardından bir akşam, Ferrer evine kadar eşlik eder ve Evans'ın evinin birinci katında kazara Sophie Brent ile David'in tutkuyla öpüştüğünü keşfederler. David ve Emma olayı sessizce geçiştirilir, ancak Emma, ​​David ve Sophie'nin bir ilişkisi olduğunu ve görünüşe göre hiç de platonik olmadığını fark eder. Ertesi sabah David de sessizce ayrılır ve Emma bazen eşlerin neredeyse tüm hayatları boyunca iletişim kurmadan yaşadıklarını düşünür. Bütün çatışmalar gerçekten de insanlar arasındaki iletişim mekanizmasının bozulmasından mı kaynaklanıyor, çünkü birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri yok mu?

Ama Ferrer hala Emma ile aralarını düzeltmek istiyor. Öğleden sonra, onunla ve parkta yürüyen çocuklarla tanışır ve Emma'yı çocuklarıyla çok meşgul olmakla suçlamaya başlar, ne David'e ne de ona dikkat etmez, Ferrer ve sonra Emma, ​​Flora'nın nasıl oynadığını dehşetle görür. gölette kayar ve suya düşer. Emma kızının peşinden koşar ve onu kıyıya çeker. Wyndham, Emma'yı bitki örtüsü ve Joseph'in evi ile sırılsıklam bir cilde götürür.

Flora birkaç gün boyunca başına gelenleri dehşetle hatırlıyor, sudan korkuyor. Ve Emma fena halde üşütüyor. Birkaç gün sonra Emma'nın iyileşemediğini gören doktor, David'e Emma'yı tamamen dinlendirmek için çocukları pikniğe götürmesini tavsiye eder. Aile ayrıldığında Emma Wyndham tarafından ziyaret edilir. Londra'ya gitmeden önce Emma'yı ziyaret etmek ve veda etmek için uğrar. Ama yaralı bir adam, aylarca kur yaptığı kadının metresi olmadığı gerçeğiyle nasıl sakinleşebilir? Emma kendini ona verir, ancak ilişkilerinin değiştirilemeyeceğini anlar. Onu sevmiyor, belki de hayat farklı olsaydı, yapabilirdi. O ayrılırken, Wyndham görülmek ister. Emma alt kata iner ve Wyndham garajdan çıkarken arabası onun üzerinden geçer.

Emma iki bacağını da fena halde yaraladı ve yazın geri kalanını yatakta geçirmek zorunda. Bir gün, Wyndham'dan yeni planlarından bahsettiği bir mektup alır. Mektupta "büyüleyici dilbilgisi kusurları" var. "Zavallı Wyndham," diye düşünüyor Emma, ​​"çok pişmiş bir yalancı gibi görünüyor: Onunla ilgili her şey birinci sınıf görünüyor, ama gerçek bir kalite yok."

Emma'yı kurtarmak çok şey okur. Wordsword'ün şiirleri üzerine "kükrüyor, gerçek gözyaşlarıyla ağlıyor" - içlerinde o kadar çok sulandırılmamış gerçek var ki. O da Hume'u okuyor ve şu sözü üzerine düşünüyor: "Genç nesli eğitmek adına bir erkekle bir kadın ittifak yapmalı ve böyle bir ittifak yeterince uzun olmalı."

V.V. Prorokova

(Ben kalenin kralıyım)

Roma (1970)

Warings, Hooper ailesinin evidir. Edmund'un büyük büyükbabası tarafından satın alındı.Ailede fazla para yoktu, arazi zamanla satılmak zorunda kaldı ama ev kaldı. Şimdi Warings'de yaşayan büyükbaba öldü ve Edmund ve babası oraya taşınıyorlar.

Edmund'un babası Joseph, birkaç yıl önce dul kaldı. Evlilik mutsuzdu. "Elin'in tüküren görüntüsü oğlu çalışmaya gittiğinde, Joseph onun yüzünü uzun süre hatırlayamadı." Şimdi Joseph, ev ve Edmund'a bakacak bir kahya arıyor.

Edmund, Warings of Mrs. Helina Kinshaw ve oğlu Charles'daki görünümü tiksintiyle bekliyor, "Buraya gitmek istemedim, işte her şeyin bizim olmadığı başka bir ev daha var," diye düşünüyor Charles Kinshaw eve yaklaşırken. Bu sırada Edmund Hooper pencereden ona bir not atar: "Gelmeni istemedim."

Bayan Kinshaw ve Bay Hooper, tanıştıkları için çok mutlular. Bayan Kinshaw bir dul, düzgün bir kadın, ona güvenebilirsin. Ve erkeklerin aynı yaşta olması harika, kesinlikle arkadaş olacaklar.

Ama çocuklar hiç arkadaş olmak istemiyorlar. Hooper, birinin mülkünü işgal etmesinden hoşlanmaz. Üstelik Kinshaw, burada sorumlu olanın Hooper olduğunu kabul etmek istemiyor.

Ve Kinshaw'ın yeniden başka birinin evinde olması çok zor, herkesin kendisi ve annesi olmadığı, onların sahibi olmadığı bir yerde. Ve Hooper ya onu kovalar ya da tam tersine her adımını takip eder.

Kinshaw'ın Warings'teki ilk haftası sona erdi. Ve yürüyüşe çıkıyor. Bir. Hooper'dan uzakta olduğu sürece nerede olduğunun bir önemi yok. Neredeyse kafanın üzerinden uçtuğunu mu? Korkma, o sadece bir karga. Ama neden, neden onu takip ediyor? Acelem var. Sürülmüş bir tarlada koşmak ne kadar zor. Ve bu korkunç kuş, peşinden uçar, gaklar, saldırmak üzeredir. Evin yanındaki tarlada Charles düşer. Yatıyor, kalkamıyor ve karga sırtını gagalıyor. Sesinin zirvesinde çığlık atıyor ve sonunda karga uçup gidiyor. Kinshaw eve zorlukla ulaşır ve Hooper'ın odasının penceresinden kendisini izlediğini fark eder.

Ertesi gece Hooper tavan arasından doldurulmuş bir kargayı sürükleyip Kinshaw'ın odasına yerleştirir. Kinshaw uyanır, ışığı açar ve kendi yatağının kenarında korkunç bir kuş görür. Bunun sadece bir korkuluk olduğunun farkında ama yine de korkuyor. Ama asıl önemli olan ağlamamak çünkü Hooper muhtemelen kapıda duruyor ve kulak misafiri oluyor. Ve Kinshaw sabaha kadar kıpırdamadan, peluş hayvanı yataktan bile itemeden orada yatıyor.

Savaş ilan edildi. Yani geriye kalan tek şey koşmak. Warings'ten ve hepsinden önemlisi Hooper'dan kaç. Zaten bir önbellek var, bazı sarf malzemeleri toplandı. Ama Hooper saklanma yerini bulur ve Kinshaw'ın ne yapacağını çok iyi bilir. "Ve ben yanındayım" diyor.

Hayır, Kinshaw tek başına kaçacak. Daha iyi bir gün düşünemediğim için saat bu sabah erken oldu. Annem ve Bay Hooper Londra'ya gidiyorlar ve bütün gün evde olmayacaklar. Bu, onu yalnızca akşamları özleyecekleri anlamına gelir.

Sabahın erken saatleri. Kinshaw sahayı geçiyor, Steep Bowl'a giriyor. Evet, büyük bir orman ve tanıdık değil. Ama ... Sabahın çok güneşli olması güzel. Kinshaw gözlerini kapatır ve ormana girer. Önemli değil. Ne kadar güzel ve huzurlu! Sadece... o ses nedir? Kinshaw arkasını döner ve birkaç metre ötede Hooper'ı görür. Ondan kaçamazsın!

Kayboldukları belli olacak kadar ileri gittiklerinde Kinshaw korkmuyor, Hooper korkuyor. Ve sonra başka bir fırtına. Hooper fırtınalara dayanamıyor. Ve önce ormandan geçmeye korkuyor. Kinshaw değil. Nehre giderler. Kinshaw araştırmaya gider. Geri gelir ve şunu görür: Hooper suda yüzüstü yatmaktadır ve başında kan vardır. Kinshaw onu dışarı çıkarıyor, kıyıya sürüklüyor, kalp masajı yapıyor, ateş yakıyor. Keşke Hooper ölmeseydi! Hooper kusuyor, boğazını temizliyor ve yaşıyormuş gibi görünüyor. Geceleri ürperiyor, Kinshaw ona kazağını veriyor ve Hooper sızlanıp yaramazlık yapıyor. Belki şimdi Kinshaw ona vurabilir. Ama yine de Hooper'dan daha güçlü. Artık kaçmak yok, Kinshaw artık Hooper'dan korkmuyor. Kendine inanıyordu.

Onları sabahın erken saatlerinde bulun. Ve Hooper bağırıyor, "Hepsi Kinshaw! Beni suya itti!"

Yetişkinler neler olup bittiğini fark etmiyor gibi görünüyor. Annem Charles'a, Bay Hooper'ın ona kendi oğlu gibi bakmak istemesine rağmen o kadar nankör olamayacağını ve bu nedenle Charles'ı Edmund'un çalıştığı okula göndereceğini söyledi. Bu lanet olası Hooper'dan nereye kaçmalı? Kinshaw evden uzakta bir ahır bulur, ama orada bile Hooper onu bulur. Bulur ve kilitler. Ve sadece gündüzleri, yetişkinlerin onlarla bir yere arabayla gideceklerini öğrendiğinde kilidini açar.

Göl kıyısındaki devasa, harap Lydell Kalesi. Ve Kinshaw duvarın en tepesine tırmanıyor. "Chur, kalenin kralı benim!" Hooper bozulur ve onun peşinden tırmanır. Ama aşağı inemiyor; yüksekten korkuyor. Ve sonra Kinshaw her şeyi yapabileceğini fark eder; Hooper'ı aşağı itebilir, onu korkutabilir ve kırılabilir. "Kalenin kralı benim. Ne istersem onu ​​yapacağım." Ama kendisi onunla hiçbir şey yapmayacağını, tam tersine elini ona uzatacağını, arkadan sarılacağını ve tutunmasına yardım edeceğini kendisi anlıyor. Hooper'a uzanıyor ama dehşet içinde geri çekilip yere düşüyor.

Kinshaw, Hooper'ın öldüğünü düşünüyor. Ama hayır, sadece çöktü. Hastanede yatan Kinshaw'un annesi her gün onu görmeye gidiyor. Ve Kinshaw nihayet tek başına. Ve hatta bir arkadaş bulur: çiftçinin oğlu Fielding. Ona buzağıları, hindileri ve bir hamsteri gösteriyor. Kinshaw da ona Hooper'dan bahseder ve ondan korktuğunu itiraf eder. Fielding makul bir adamdır. Hooper neden korkuyor, çünkü Hooper Kinshaw yanlış bir şey yapamaz. Sadece korkutucu, hepsi bu. Kinshaw'un sonunda bir arkadaşı mı oldu?

Ama Hooper geri döndü ve Kinshaw'ı hayal kırıklığına uğratmak niyetinde değil. Özellikle Bay Hooper, Bayan Kinshaw'a evlenme teklif ettiğinden beri. "Artık kaçmayacaksın. Paluma itaat edeceksin. Ve bana."

Bayan Kinshaw'ı Fielding'i çaya davet etmeye ikna eden Hooper olmalı. Ve Hooper, gerektiğinde nasıl normal bir adam olunacağını biliyor. Ve Fielding'in, Kinshaw'ın neden üçlü oynamak istemediğine, onunla ve Hooper'la yeni traktörü görmek için çiftliğe gitmek istemediğine dair hiçbir fikri yok.

Kinshaw, Hooper'ın odasına gider. İşte Hooper'ın büyük bir sevgiyle çizdiği savaş haritası. Onu yanına alır ve koru yakınındaki bir açıklıkta yakar. Ne olursa olsun gel. Ancak Hooper hiçbir şey olmamış gibi davranıyor. Kükremez, yetişkinlere şikayet etmez. Ertesi gün hazırlıklarda herkesin başı dertte - yarın çocuklar okula gidiyor. Her şey neredeyse dolu, Kinshaw'ın odasında sadece bavullar var, annem ona iyi geceler öpücüğü vermeye geliyor ve uzun süre onunla oturuyor. Hooper ayrılırken kapısının altına bir not atar: "Bekle, Kinshaw."

sabah gri ve açık, dışarısı soğuk. Kinshaw evden çıkar, tarlada yürür, koruya girer. Ormanda neşeyle boğulmuştu. Kendi kendine birkaç kez tekrarlıyor: "Her şey yolunda, her şey yolunda." Ateş yaktıkları yerde aynı açıklığı buldum. Soyundu, eşyalarını bir yığına koydu ve suya girdi, derinliğe ulaştı, yüzünü suya daldırdı ve derin bir nefes aldı.

Hooper onu buldu ve Kinshaw'un nereye gitmiş olabileceğini hemen tahmin etti. Kinshaw'un cesedinin suyun üzerinde yattığını görünce aniden şöyle düşündü: Benim yüzümdendi, bunu yapan bendim, o benim yüzümdendi - ve zaferle dolu bir halde donup kaldı.

V.V. Prorokova

(Tarih evrensel de la infamia)

Hikayeler (1935)

"Dünya Vileness Tarihi" döngüsü, katillerin, dolandırıcıların, korsanların hayatı hakkında hikayeler içerir. Bunlar arasında "Maskeli boyacı Merv'den Hakim" de var.

Böylece, daha sonra Peçe Altında Peygamber lakabını alan, Haç'ın 736 yılında (yani MS) çölün kenarında ölmekte olan Merv şehrinde doğdu. Hakim'in babasının erkek kardeşi, ona sapkın düşüncelere ilham veren "kötülerin sanatı" olan boyacılık mesleğini öğretti. ("Bu yüzden yaratıkların gerçek renklerini saptırdım.")

Daha sonra Hakim memleketinden kaybolur ve evde kırık kazanlar ve boya teknelerinin yanı sıra bir Şiraz palası ve bronz bir ayna bırakır. Bundan on yılı aşkın bir süre sonra, Ramazan ayının başlangıcı arifesinde, Merv yolu üzerindeki kervansarayın kapılarında köleler, dilenciler, deve hırsızları ve kasaplar oturuyordu. Aniden çölün derinliklerinden kendilerine alışılmadık derecede uzun görünen üç figürün belirdiğini gördüler. Üçü de insan figürüydü ama ortadakinin boğa başı vardı. Figürler yaklaştığında, ortada yürüyen şahsın yüzünde maske olduğu, diğer ikisinin ise kör olduğu görüldü.

Körler, diye açıkladı maskeli adam, çünkü yüzümü gördüler. Kendisine Hakim adını verdi ve on yıldan fazla bir süre önce evine bir adamın girdiğini, abdest alıp namaz kıldığını, kafasını bir palayla kesip cennete taşıdığını söyledi. Orada, peygamberlik etmesini ve içine o kadar eski sözcükleri koymasını emreden Rab'be başı göründü ki, onları tekrar eden dudakları yaktılar ve onlara ölümlü gözlere dayanılmaz göksel bir parlaklık verdi. , yüzleri kendilerine gösterilecek ve kör olmaktan korkmadan O'na ibadet edebileceklerdir.

Görevini açıklayan Hakim, insanları cihada, cihada ve şehitliğe davet etti. Köleler, kasaplar, dilenciler, deveciler ona inanmayı reddettiler. Kervansarayın konuklarından bazılarının yanlarında bir leopar vardı. Aniden kafesten fırladı. Maskeli peygamber ve kör arkadaşları dışında hepsi kaçtı. Döndüklerinde canavarın kör olduğu ortaya çıktı. Canavarın ölü gözlerini gören insanlar, Hakim'in ayaklarına kapandı ve onun doğaüstü gücünü tanıdı.

Zamanla boğa maskesini değerli taşlarla işlenmiş dört katlı beyaz ipek bir peçe ile değiştiren Hakim, Horasan'da son derece popüler oldu. Halifeler-Abbasiler ile yapılan savaşlarda, Peçe Altında Peygamber'in ordusu bir kereden fazla kazandı. Hakim'in savaşlardaki rolü, savaşın ortasında kırmızı bir devenin sırtından tanrıya sunulan duaların söylenmesine indirgendi. Fakat Peygamber'e tek bir ok değmemiştir. Tehlike arıyor gibiydi - bir gece iğrenç cüzamlılarla tanışarak onları öptü ve onlara altın ve gümüş verdi. Hakim, yönetim kurulunu altı ya da yedi taraftarına emanet etti. Kendisi düşünmeye ve barışa meyilliydi; yüz on dört kör kadından oluşan bir harem, onun ilahi bedeninin ihtiyaçlarını karşılamaya yazgılıydı.

Hakim'in sapkın kozmogonisi, ne adı ne de görünüşü olan hayaletimsi bir Tanrı'nın varlığına dayanıyordu. Ondan ilk cennette yaşayan ve ona yönelen dokuz gölge geldi. İlk tanrı tanrısı tacından, yine melekler, güçler ve tahtlarla birlikte ikincisi geldi ve bunlar da aşağıda başka bir cennet kurdu. İkinci kutsal toplantı üçüncüye, sonra bir sonrakine yansıtıldı ve 999'a kadar böyle devam etti. Onlar, ilkel gökyüzünün efendisi - diğer gölgelerin gölgelerinin gölgesi - tarafından kontrol ediliyorlar.

Üzerinde yaşadığımız dünya sadece bir hata, beceriksiz bir parodi. Aynalar ve üreme iğrençtir, çünkü bu yanılgıyı çoğaltır ve güçlendirir. Ana erdem tiksintidir. Hakim'in cenneti de cehennemi de daha az kasvetli değildi. Hakim, "Bu hayatta" diye söz veriyor, "bir bedenin işkencesine katlanırsın; ama ruh ve ceza olarak sayısız bedenle katlanırsın." Cennet ise her zaman karanlık olan ve her yerde kutsal su bulunan taş kaselerin olduğu bir yer gibi görünüyor ve bu cennetin mutluluğu "ayrılık, feragat ve uyuyanların özel bir mutluluğu".

Peygamberlik hayatının beşinci yılında Hakim, halifenin birlikleri tarafından Sa-name'de kuşatıldı. Yeterli yiyecek ve asker vardı, ayrıca bir dizi ışık meleğinin ambulansı bekleniyordu. Aniden, kale boyunca korkunç bir söylenti yayıldı. Haremdeki kadınlardan biri zina suçundan idam edilecekken, Peygamberimizin sağ elinde yüzük parmağı olmadığını, diğer parmaklarında da çivi bulunmadığını bildirdi.

Yüksek bir terasta, parlak güneşin altında, Hakim tanrısından zafer bahşetmesini istedi. Komutanlarından ikisi ona yaklaştı ve değerli taşlarla işlenmiş duvağı ondan yırttı.

Herkes ürperdi. Cennette bulunan yüz gerçekten de beyazlığıyla, benekli cüzzamın özel beyazlığıyla dikkat çekiyordu. Kaş yoktu, sağ gözün alt göz kapağı sarkık bir yanağa sarkıyordu, ağır, tüberkülozlu bir demet dudakları kemiriyordu, burun, bir aslanınki gibi şişmiş ve düzleşmişti,

Hakim son kez başkalarını aldatmaya çalıştı:

“Adi günahların, ışığımı görmeni engelliyor…

Onu dinlemediler ve mızraklarla deldiler.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Tarih tarihi)

Hikayeler, Denemeler (1936)

"Sonsuzluk Tarihi" döngüsüne dahil edilen eserler, öncelikle yazarın ilgisi ile birleştirilir, kendi özellikleri, belirli bir döngüsellik, zaman içinde olayların tekrarı, izolasyon ile ayırt edilirler ...

"Sonsuzluk Tarihi"nde yer alan hikâyelerden biri de "Almutasım'a Yaklaşım"dır.

Hikaye, 1932 yılında Bombay'da çıkan, avukat Mir Bahadur'un yazdığı bir romanın bir nevi eleştirisi niteliğindedir. Romanın adı verilmeyen kahramanı Bombay'da bir hukuk öğrencisidir. Anne ve babasının dini olan İslam'dan ayrılmış, ancak Muharrem ayının onuncu gecesinin sonunda kendisini Müslümanlarla Hindular arasındaki yoğun bir kavganın ortasında bulmuştur. Üç bin kişi kavga ediyor ve bundan şok olan özgür düşünceli bir öğrenci kavgaya müdahale ediyor. Umutsuz bir kavgada bir Kızılderiliyi öldürür (ya da öldürdüğünü sanır). Atlı polis belirir ve herkesi kırbaçlamaya başlar. Öğrenci neredeyse atın toynakları altından kaçmayı başarır. Şehrin eteklerine varır ve çitin üzerinden tırmanırken kendisini derinliklerinde bir kulenin yükseldiği bakımsız bir bahçede bulur. Ay renginde bir köpek sürüsü siyah çalıların arkasından ona doğru koşuyor. Zulüm gören bir öğrenci kurtuluşu bir kulede arar. Birkaç basamağı eksik olan demir bir merdivenden yukarı çıkıyor ve kendini ortasında bir kuyu bulunan düz bir çatının üzerinde buluyor. Orada, mesleğinin bir gecede kulede bırakılan cesetlerin altın dişlerini çalmak olduğunu itiraf eden bir deri bir kemik kalmış adamla tanışır. Ayrıca başka iğrenç şeyler de anlatıyor, Gujaratlı bazı insanlar hakkında kötü niyetle konuşuyor. Şafak vakti bitkin öğrenci uykuya dalar ve uyanır ve hırsızın ortadan kaybolduğunu görür ve onunla birlikte birkaç sigara ve öğrencinin gümüş rupisi de vardır. Dün geceyi hatırlayan öğrenci, Hindistan'ın enginliğinde kaybolmaya karar verir. Bir putperesti öldürebildiğini düşünüyor ama aynı zamanda kimin daha haklı olduğunu da bilmiyor: Müslüman mı yoksa putperest mi? "Gujarat" ismi ve aynı zamanda ceset soyguncusu tarafından özel bir öfkeyle saldırıya uğrayan soyguncu kastından bir kadın olan "malkasansi" adı da aklından çıkamıyor. Öğrenci, böylesine aşağılık bir insanın kötülüğünün övgüyle eş tutulabileceği sonucuna varır ve - pek umut etmeden - bu kadını bulmaya karar verir. Öğrenci dua ettikten sonra yavaş yavaş yolculuğuna başlar.

Dahası, hikayede birçok karakter ortaya çıkıyor ve öğrencinin maceraları Palanpur'un ovalarında devam ediyor, bir akşam ve bir gece kahraman Bikaner'in taş kapılarında oyalanıyor, Benares'in eteklerinde kör bir astrologun ölümünü görüyor, Katmandu'da bir komploya katılır, Kalküta'nın veba kokusu arasında dua eder ve zina eder, Madras'taki bir ofisten denizde bir günün doğuşunu gözlemler, Travancore eyaletinde bir balkondan denizde bir günün ölümünü gözlemler ve mesafelerin ve yılların yörüngesini aynı Bombay'da kapatıyor, ay rengi köpeklerin olduğu bir bahçeden birkaç adım ötede. Vatanından kaçan imansız bir talebe, kendini en alt tabakadan insanların bulunduğu bir toplumda bulur ve böyle bir hayata adapte olur. Aniden, etrafındaki pisliklerden birinde bir tür yumuşama fark eder: hassasiyet, hayranlık, sessizlik. Öğrenci, muhatabının kendisinin böyle ani bir kalkış yapamayacağını tahmin eder, bu nedenle bir arkadaşının veya arkadaşının arkadaşının ruhu ona yansır. Bunu düşünen öğrenci mistik bir kanaate varır:

"Yeryüzünde bir yerde bu ışığın geldiği bir kişi var; yeryüzünde bir yerde bu ışığın aynısı olan bir kişi var." Ve öğrenci hayatını bu adamı aramaya adamaya karar verir.

Bu ruhun başkalarının ruhlarında bıraktığı soluk yansımaları yakalıyor: başlangıçta - bir gülümsemenin veya bir kelimenin hafif bir izi; sonunda - zekanın, hayal gücünün ve nezaketin parlak bir yanması. Öğrencinin keşfettiği kişiler Almutasım'ı daha yakından tanıdıkça, onun tanrısallığının payı artar ancak bunların yalnızca yansıma olduğu açıktır. Öğrenci, Almutasım'ın önünde dost canlısı ve neşeli bir kitapçıyla, onun önünde ise bir azizle tanışır. Uzun yıllar dolaştıktan sonra öğrenci kendisini "derinliğinde bir kapı ve birçok boncukla dolu ucuz bir paspas ve arkasında bir ışıltı bulunan" bir galeride bulur. Öğrenci Almutasım'a sorar. Almutasım'ın inanılmaz sesi olan bir erkek sesi onu içeri davet ediyor. Öğrenci matı hareket ettirir ve geçer.

Bu, metnin açıklamasını tamamlıyor ve bunu bazı eleştirel açıklamalar takip ediyor: Mir Bahadur Ali romanı bir alegori olarak yazmıştır: Almutasım Tanrı'nın bir sembolüdür ve kahramanın yolunun aşamaları bir dereceye kadar ruhun bir ruh halinde attığı adımlardır. mistik yükseliş. Bazı açıklamalara göre Almutasım'ın tek Tanrı fikrini ilham etmesi gerektiği yargısına varılabilir. Romanın ilk sahnesinde Kipling'in "Şehir Surlarında" öyküsüyle benzetmeler bulunabilir. Ayrıca roman ile Ferideddin Attar'ın "Kuşların Sohbeti" adlı eseri arasında bazı temas noktalarının bulunduğunu da belirtmek gerekir. Pers mutasavvıfının bu şiirinin içeriği şöyledir: Kuşların kralı Simurg (adı "Otuz Kuş" anlamına gelir) uzaktan uçarak Çin'in ortasına muhteşem bir tüy düşürür ve anarşiden bıkmış kuşlar , onu aramaya git. Yedi vadiyi veya denizi geçerler. Gezginlerin çoğu aramayı bırakıyor, çoğu ölüyor. Arındıktan sonra sadece otuz kuş Simurg Dağı'na girer. Böylece onu görüyorlar ve kendilerinin Simurg oldukları, Simurg'un da onların her biri ve hepsi olduğu anlaşılıyor. Mir Bahadur Ali'nin romanıyla temas noktaları, Almutasım'a atfedilen ve kahramanın daha önce söylediklerini geliştiren birkaç kelime olarak düşünülebilir; bu (ve diğer muğlak benzetmeler) aranan ile arayanın kimliğini belirlemeye hizmet edebilir, yani Aranan ile arayanın kimliği, ikincisinin ilkini etkilediği anlamına gelebilir. Bölümlerden birinde Almutasım'ın öğrencinin öldürdüğü "Hindu" olduğuna dair bir ipucu var.

V. S. Kulagina-Yartseva

Kısa öykü koleksiyonu (1944)

1936 Mart XNUMX gecesi, Prag'daki Celetna Caddesi'ndeki bir apartman dairesinde, bitmemiş Düşmanlar trajedisinin yazarı Jaromir Hladik, Sonsuzluğun Gerekçesi adlı eser ve Jakob Boehme'nin örtük Yahudi kaynakları üzerine bir çalışma, rüyalar uzun satranç oyunu. Oyun yüzyıllar önce başlamış ve iki soylu aile arasında oynanmıştır. Ödülün miktarını kimse hatırlamadı, ama inanılmaz derecede büyüktü. Rüyada Jaromir rakip ailelerden birinin ilk çocuğuydu. Saat, yapılan her hareketi bir zil sesiyle işaretledi. Yağmurda çölün kumlarında koştu ve oyunun kurallarını hatırlayamadı. Uyandığında, Jaromir ölçülü bir mekanik uğultu duyar. Üçüncü Reich'ın zırhlı birimlerinin ileri müfrezelerinin Prag'a girmesi şafak vaktidir.

Birkaç gün sonra yetkililer bir ihbar alır ve Hladik'i gözaltına alır. Gestapo'nun suçlamalarının hiçbirini çürütemez: Damarlarında Yahudi kanı akıyor, Böhm üzerine yaptığı çalışma Yahudi yanlısı ve Anschluss'a karşı bir protestoya imza attı. Hladik'in kaderinin ellerinde olduğu askeri yetkililerden Julius Rothe, onu vurmaya karar verir. İnfazın yirmi dokuz Mart sabahı dokuzda yapılması planlanıyor; yetkililer bu ertelemeyle tarafsızlıklarını göstermek istiyor.

Hladik dehşete düşer. İlk başta ona darağacı ya da giyotin o kadar da korkunç olmayacakmış gibi geliyor. Sürekli yaklaşan olayı zihninde canlandırıyor ve belirlenen saatten çok önce günde yüz kez ölüyor, Prag'ın çeşitli avlularında kendi infaz sahnesini hayal ediyor ve her seferinde asker sayısı değişiyor ve ona ateş ediyorlar. uzaktan, sonra yakın mesafeden. Geleceğin acımasız ayrıntılarını gerçekleşmelerini engellemek için hayal etmenin acıklı büyüsünü takip ederek, sonunda fantezilerinin kehanete dönüşmesinden korkmaya başlar. Bazen boş hayallere bir son vermek isteyerek vurulmayı sabırsızlıkla bekliyor. İdamından önceki akşam, bitmemiş şiirsel draması Düşmanları hatırlıyor.

Drama zaman, mekan ve eylem birliğine saygı duyuyordu; XNUMX. yüzyılın sonlarında bir akşam Baron Remerstadt'ın kütüphanesinde Gradchany'de oynandı. İlk perdede Remerstadt bilinmeyen bir kişi tarafından ziyaret edilir. (Saat yediyi vuruyor, güneş batıyor, rüzgar ateşli bir Macar melodisi taşıyor.) Bu ziyaretçiyi Remerstadt'ın tanımadığı başkaları takip ediyor, ancak yüzleri ona tanıdık geliyor, onları zaten görmüş, belki de rüyasında. Baron kendisine karşı bir komplo kurulduğunu anlar. Entrikaları engellemeyi başarıyor. Nişanlısı Julia de Weidenau'dan ve bir zamanlar aşkıyla onu rahatsız eden Yaroslav Kubin'den bahsediyoruz. Artık delirmiştir ve kendisini Remerstadt sanmaktadır... Tehlikeler çoğalır ve ikinci perdede Remerstadt komploculardan birini öldürmek zorunda kalır. Son eylem başlıyor; tutarsızlıkların sayısı çarpılır; Rolleri tükenmiş gibi görünen karakterler geri dönüyor: aralarından ölüler geçiyor. Akşam gelmiyor; saat yediyi vuruyor, batan güneş pencerelere yansıyor, havada ateşli bir Macar melodisi duyuluyor. İlk ziyaretçi ortaya çıkıyor ve sözlerini tekrarlıyor, Remerstadt ona hiç şaşırmadan cevap veriyor; izleyici Remerstadt'ın talihsiz Yaroslav Kubin olduğunu anlıyor. Drama yok: Bu, Kubin'in hafızasında sürekli yeniden canlandırdığı saçmalıkların tekrar tekrar geri dönmesidir ...

Hladik birinci perdeyi ve üçüncü perdenin sahnelerinden birini bitirdi: Oyunun manzum biçimi, metni el yazmasına başvurmadan sürekli olarak düzenlemesine izin veriyor. Hladik, yakın ölümünün arifesinde, varlığının gerekçesi olacak dramı tamamlaması için kendisine bir yıl daha verme isteğiyle Tanrı'ya döner. On dakika sonra uykuya dalar. Şafak vakti bir rüya görür: Kör kütüphanecinin ona açıkladığı gibi, kütüphanenin dört yüz bin cildinden birinin sayfalarından birinde bulunan harflerden birinde Tanrı'yı ​​bulmalıdır. Hladik ani bir özgüvenle yakındaki bir atlastaki Hindistan haritasındaki harflerden birine dokunur ve bir ses duyar: "İşiniz için size zaman verildi." Soğutucu uyanır.

İki asker belirir ve ona verandaya kadar eşlik eder. Saat dokuzda yapılması planlanan infazın başlamasına on beş dakika kaldı. Hladik odun yığınına oturur, çavuş ona bir sigara ikram eder ve o zamana kadar sigara içmemiş olmasına rağmen Hladik onu alır ve yakar. Julia de Weidenau'da özellikleri yansıyan bir kadının görünüşünü hatırlamaya çalışır, ancak başarısız olur. Askerler bir meydana kurulmuş, Hladik kurşunları bekliyor. Bir yağmur damlası şakağına düşer ve yavaşça yanağından aşağı yuvarlanır. Komut sözcükleri verilir.

Ve sonra dünya donuyor. Tüfekler Hladik'i hedef alıyor, ancak adamlar hareketsiz kalıyor. Komutu veren çavuşun eli donuyor. Hladik çığlık atmak istiyor ama yapamıyor ve felçli olduğunu fark ediyor. Ne olduğunu hemen anlamıyor.

İşini tamamlaması için Tanrı'dan bir yıl istedi: Yüce Allah ona bu yılı verdi. Tanrı onun için gizli bir mucize gerçekleştirdi: Bir Alman mermisi onu belirlenen zamanda öldürecekti, ancak komuttan tamamlanıncaya kadar beyninde bir yıl geçecekti. Hladik'in şaşkınlığının yerini minnet alır. Metni değiştirerek, kısaltarak ve yeniden çalışarak dramasını bitirmeye başlar. Her şey hazır, sadece bir sıfat eksik. Hladik onu bulur: Bir yağmur damlası yanağından aşağı kaymaya başlar. Dört tüfekli bir yaylım ateşi duyulur, Hladik anlaşılmaz bir şey bağırmayı başarır ve düşer.

Jaromir Hladik XNUMX Mart sabahı saat on ikide öldü.

Buenos Aires, 1939 Juan Dahlmann, Córdoba Caddesi'ndeki belediye kütüphanesinde sekreterdir. Şubat ayının sonlarında başına beklenmedik bir olay gelir. Bu günde Weill'in çevirisiyle "Binbir Gece Masalları"nın nadir bir baskısı eline düşüyor; Satın almayı düşünmek için acele ederek asansörü beklemeden merdivenlerden yukarı koşar. Karanlıkta alnına bir şey çarpıyor; kuş mu, yarasa mı? Dahlmann'a kapıyı açan kadın dehşet içinde çığlık atıyor ve elini alnına götürdüğünde kan görüyor. Açık bırakılmış, yeni boyanmış bir kapının keskin kenarıyla kendini kesti. Şafak vakti Dahlmann uyanır, ateşi yüzünden azap çeker ve "Bin Bir Gece" çizimleri kabusu engeller. Sekiz gün sekiz asır gibi uzanır, Dahlmann'ın çevresi cehennem gibidir. Sonra hastaneye kaldırılır. Yolda Dahlmann orada, başka bir yerde huzur içinde uyuyabileceğine karar verir. Hastaneye varır varmaz onu soyuyorlar, kafasını tıraş ediyorlar, bir kanepeye bağlıyorlar ve maskeli bir adam koluna iğne batırıyor. Bandajlı mide bulantısıyla uyanan Dahlmann, şu ana kadar sadece cehennemin arifesinde olduğunu fark eder, acı verici prosedürlere metanetli bir şekilde katlanır, ancak kan zehirlenmesinden neredeyse öldüğünü öğrendiğinde kendine acıyarak ağlar. Bir süre sonra cerrah, Dahlmann'a tedavi için yakında mülke gidebileceğini söyler - Güney'de atalarından miras kalan eski, uzun pembe bir ev. Vaat edilen gün yaklaşıyor. Dahlmann kiralık bir arabaya binerek istasyona gidiyor, kendini mutlu hissediyor ve biraz başı dönüyor. Trenin gelmesine zaman var ve Dahlmann bu zamanı bir kafede, hastanede yasaklanmış bir fincan kahveyle, kocaman bir kara kediyi okşayarak geçiriyor.

Tren sondan bir önceki peronda durur. Dahlmann neredeyse boş bir araba seçer, valizini ağa atar ve kendisine okuyacağı "Bin Bir Gece" kitabını bırakır. Bu kitabı tereddüt etmeden yanına aldı ve ona öyle geliyor ki kararın kendisi, talihsizliklerin geçtiğinin bir işareti olarak hizmet ediyor. Okumaya çalışır ama boşuna; bu sabah ve varoluşun kendisi, Şehrazat'ın masallarından daha az olmayan bir mucizeye dönüşür.

Dahlmann, "Yarın malikanede uyanacağım" diye düşünüyor. Aynı anda iki kişi gibi hissediyor: Biri bu sonbahar gününde ve tanıdık yerlerde ilerliyor, diğeri ise iyi düşünülmüş bir esaret altındayken aşağılayıcı hakaretlere maruz kalıyor. Akşam geliyor. Dahlmann tamamen yalnızlığını hissediyor ve bazen ona sadece Güney'e değil geçmişe de seyahat ediyormuş gibi geliyor. Bu düşüncelerden, bileti kontrol ettikten sonra trenin Dahlmann'ın ihtiyaç duyduğu istasyonda değil, kendisine pek aşina olmayan bir önceki istasyonda duracağı konusunda uyarıda bulunan kontrolör dikkatini dağıtıyor. Dahlmann neredeyse sahanın ortasında trenden iniyor. Burada araba yok ve istasyon şefi demiryoluna bir kilometre uzaklıktaki bir dükkandan araba kiralamayı tavsiye ediyor. Dahlmann, yürüyüşün keyfini uzatmak için yavaş yavaş dükkâna doğru yürüyor. Dükkanın sahibi ona tanıdık gelir ama sonra hastane çalışanlarından birine benzediğini fark eder. Sahibi şezlongu bırakmaya söz verir ve Dahlmann vakit geçirmek için akşam yemeğini burada yemeye karar verir. Erkekler masalardan birinde gürültülü bir şekilde yiyip içiyorlar. Yerde, tezgâha yaslanmış, Dahlmann'a Güney'in vücut bulmuş hali gibi görünen, pançolu, esmer, yaşlı bir adam oturuyor. Dahlmann yemeğini ekşi kırmızı şarapla yıkayarak yiyor. Aniden yanağına hafif bir şey çarptı. Bir ekmek kırıntısı topu olduğu ortaya çıktı. Dahlmann ne yapacağını şaşırmış durumda, hiçbir şey olmamış gibi davranmaya karar veriyor, ancak birkaç dakika sonra başka bir top ona çarpıyor ve masadaki adamlar gülmeye başlıyor. Dahlmann ayrılmaya ve özellikle de henüz iyileşmediği için kendisini kavgaya kaptırmamaya karar verir. Sahibi, ona "señor Dahlmann" adıyla seslenerek endişeyle ona güvence veriyor.

Bu sadece işleri daha da kötüleştirir - şimdiye kadar adamların aptal numarasının rastgele bir kişiyi rahatsız ettiğini düşünmek mümkündü, ancak şimdi bunun kişisel olarak ona karşı bir saldırı olduğu ortaya çıktı.

Dahlmann adamlara döner ve neye ihtiyaçları olduğunu sorar. İçlerinden biri, küfürler ve hakaretler dökmeyi bırakmadan, kusar ve bir bıçak yakalar ve Dahlmann'ı savaşmaya zorlar. Sahibi Dahlmann'ın silahsız olduğunu söylüyor. Ama o anda köşede oturan yaşlı bir gaucho ayağına bir hançer fırlatır. Sanki Güney'in kendisi Dahlmann'ın savaşması gerektiğine karar veriyor. Bir hançer için eğilirken, neredeyse sahip olmadığı silahın kendisi için bir savunma değil, katili için bir bahane olacağını fark eder. "Hastane benim başıma böyle bir şey gelmesine izin vermez," diye düşündü ve adamı bahçeye kadar takip etti. Eşiği aşan Dahlmann, bir açık hava bıçaklı kavgada anında ölmenin, hastanedeki ilk gece onun için kurtuluş ve mutluluk olacağını düşünüyor. Ve eğer o zaman kendisi için bir ölüm seçebilseydi ya da icat edebilseydi, tam da bunu seçerdi.

Ve bıçağı sıkıca sıkan Dahlmann, adamı takip eder.

V. S. Kulagina-Yartseva

Roma (1960)

Eylem 1950'lerde gerçekleşir.

Turist Piyangosunun şanslı ödüllerini kazananlar, ücretsiz deniz yolculuğunu bekleyen Arjantin başkentinin merkezi caddelerinden birinde bir kafede toplanıyor. İlk gelenlerden biri eyalet üniversitesindeki profesörler Carlos Lopez ve Dr. Restelli'dir. Lopez şüphelerin üstesinden gelir: her şey tuhaf bir şekilde organize edilmiştir, hiçbir ayrıntı hiçbir yerde bulunamaz. Devlet piyangosuna neden güvensizlik var diye güvence veren Restelli, biletlerin resmi olarak dağıtıldığını, kirli bir numara beklemek zor. Önümüzde üç aylık bir yolculuk var ve ücretli tatil zaten önemli bir kazanç! Ödülleri kazananlar arasında, üniversitelerinin öğrencisi, tembel ve küstahlığıyla nam salmış, onların kanını akıtacağı kesin olan Felipe Trejo'nun da olması çok yazık. Kazanan, yanında en fazla üç akrabasını da götürebileceği için kız kardeşi Beba ve anne ve babasıyla birlikte geziye çıkıyor.

Aile görgü kurallarına uymaya çalışır, önemli ve gösterişli bir görünüm sergiler. Lucio nişanlısı Nora'yı da yanına davet etti. Katı Katolik kurallarıyla büyüyen kız, anne babasına ayrılışı hakkında bilgi vermedi ve şu anda çok gergin. Lucio, ödülü kazanan kulüp arkadaşı Gabriel Medrano ile tanıştırılır. Nora hayrete düşüyor: Lucio'nun eski bir arkadaşı var, en az kırk yaşında, elbette çok zarif olmasına rağmen. Medrano dişçidir, özel bir ofisi vardır ama sıradan mesleğinden bıkmıştır ve ortaya çıkan bu geziyi başka bir kız arkadaşı Bettina'dan ayrılmak için mükemmel bir bahane olarak algılamaktadır. Kocasından boşanmış olan Claudia, oğlu Jorge'yi ve büyük bir eksantrik ve şair olan eski arkadaşı Persio'yu yanına alır. O ve çocuk iyi anlaşıyorlar ve fantezilere dalmayı seviyorlar. Milyoner, büyük mağazalar zincirinin sahibi, belden aşağısı felçli, yalnız Don Galo Porrillo lüks bir arabayla gelir, bir hizmetçi onu tekerlekli sandalyeye getirir. Fluffy lakaplı çalışan çocuk Atilio Presutti, annesi, gelini Nelli ve müstakbel kayınvalidesi eşliğinde bir gemi yolculuğuna çıkar. Paula, öğrencilik günlerinden bu yana on yıldır arkadaş olduğu Raul'u da yanına davet etti. İkisi de zengin ailelerden geliyor, Paula Bohemya'ya gitmiş, Raul ise mimar. Onun yerinde gözlemine göre, yolculukta toplananlar toplumun tüm katmanlarını temsil ediyor; hem refah hem de bitki örtüsü oldukça belirgin. Herkes biraz rahatsız, bu yolculukta çok fazla belirsizlik var. Toplama noktasının gümrük idaresine veya iskeleye değil de buraya tahsis edilmesi garip. Eşyaların önceden paketlenmesi önerildi ve bagajlar sabah götürüldü.

Belirlenen süre geliyor - 18 saat. Lacivert takım elbiseli iki adam, dışarıdakileri ve onları uğurlayanları binayı terk etmeye ve belgeleri kontrol etmeye davet ediyor. Kafe çalışanlarının kafası karışmış durumda: olup bitenler adeta bir baskını andırıyor, cadde polis tarafından kordon altına alındı, trafik kilitlendi. Geleceğin yolcularına askeri bir otobüse kadar eşlik edilir. Organizasyon Departmanı Müfettişi, her ne pahasına olursa olsun, eğitimli insanların doğasında bulunan sakinliği korumayı ve küçük arızalara ve organizasyonel zorluklara kızmamayı tavsiye eder. Seyir ettikleri vapura "Malcolm" denir, öngörülemeyen durumlar yoksa park yeri Rio de Janeiro, Dakar, Cape Town, Yokohama'da olacaktır.

Korkutucu gizem atmosferi limanda korunur, ancak şimdi yarı karanlık iskeleyi aşan yolcular kendilerini vapurda bulurlar. Hoş bir şekilde şaşırırlar: kabinler güzel ve rahattır, eşyaları yerindedir. Doğru, denizciler anlaşılmaz bir dil konuşuyorlar ve geçit olmadığını gösteren işaretler göstererek kıçlarına izin vermiyorlar ve oraya giden kapılar sıkıca kapatılıyor. Yorgun yolcular kamaralarına dağılır.

Sabahleyin vapurun hala Buenos Aires civarında demirli olduğu öğrenilir.Yolcular kahvaltı için toplanır, altı masa onları bekler. Yolculuğun güzergahı, kaptanın adı ve diğer detayları sorulan barmen kibar ama kaçamak cevaplar veriyor. Yolcular birbirini tanır, sempatiyle, ortak çıkarlarla yakınlaşır. Claudia ve Medrano arasında manevi bir yakınlık var, hoş sohbetler, yaşamdan derin bir memnuniyetsizliğin duyulduğu geçmiş hakkında samimi sohbetlere dönüşüyor. Eşcinsel Raul'un ilgisi Felipe'yi cezbeder. Paula bir arkadaşıyla dalga geçer: yeni seçtiği kişi genç, yakışıklı, aptal ve beceriksizdir. Felipe, ergenliğin tüm komplekslerinin üstesinden gelir. Dün geceden sonra, Lucio kazanan gibi hissediyor ve Nora balayının başlamasıyla acı bir hayal kırıklığına uğradı. Lopez, ilerlemelerini önemseyen Paula'dan etkilenir. Çok enfes bir akşam yemeği sırasında vapur manevra yapmaya başlar ve sonunda denize açılır.

Herkes isteyerek kaygısız bir eğlenceye düşkündür; hizmetlerinde bir yüzme havuzu, solaryum, spor salonu, müzik odası, kütüphane bulunmaktadır. Yalnızca Raul, Lopez ve Medrano, kıç tarafındaki geçişin neden hala kapalı olduğu konusunda endişeli. Kaptanla acilen görüşme talep ediyorlar. Kendisini denizci olarak tanıtan bir subaydan, gezginler neden geminin pruvasında kilitli tutulduklarını anlamaya çalışıyor. Gezgin, her türlü kaçıştan sonra keyifli bir yolculuğun izlenimlerini bozmak istemeyeceğini itiraf ediyor ancak mürettebat arasında iki tifüs vakası var, gemi doktoru en modern tedavi yöntemlerini kullanıyor ancak karantina gerekli. Hastalardan biri kaptan. Yolcular öfkeli:

gemi neden limandan ayrıldı? Sıhhi kontrol nasıl izin verdi? Lopez'e göre, gemi yönetimi son dakikada karlı bir anlaşmayı kabul etti ve gemide olanlar hakkında sessiz kaldı. Raul, sıradan bir sahtekarlıkla değil, metafizikle uğraştıklarına inanıyor. Bu gerçek ya da hayali karantinanın arkasında, anlayışlarından kaçan başka bir şey yatıyor. Medrano ayrıca tifüsü bir kurgu olarak görüyor, gemi yetkililerinin keyfiliğine karşı savaşmak gerekiyor. Kendine güvenen ve küstah Lucio bunu bir türlü anlayamıyor: Yoldaşları neden bu kadar endişeli?

Lopez ve Raul hala barmeni kapılardan birini açmaya ve kıç tarafına bir yol bulmaya çalışarak kasvetli labirentte uzun süre dolaşmaya zorluyor, ancak boşuna, ancak Raul'un odalardan birinde başardığı revolver al. Oğlundan geminin derinliklerine bir sorti olduğunu öğrenen Senor Trejo, memnuniyetsizliğini ifade eder, yasalara saygılı Restelli de aşırı şiddeti onaylamaz. Don Galo daha kategorik: Lopez ve arkadaşları geminin yönetimine müdahale etmeye ve gemiye itaatsizlik getirmeye devam ederse, tüm yolcular için sonuçlar çok içler acısı olabilir.

Medrano, çevrelerinde böyle bir rahatlık olmasaydı, daha enerjik ve kararlı davranacakları ve uzun zaman önce şüphelerine son verecekleri fikrine içerliyor. Lopez, şirketin muhtemelen karanlık işlerle uğraştığını ve çok fazla göze çarpan kaçak kargo taşıdığını öne sürüyor. Jorge, "Bir hayvanat bahçesi gibiyiz," diye yakınıyor, "sadece seyirci biz değiliz" ve çocuğun sözleri sadece kaygıyı artırıyor. Maceraya susamış olan Felile, bir vapur ambarına tek başına riskli baskınlara girişir. Paula, Lopez'e olan duygularını çözemez; Raul ile olan ilişkisinde patoloji olmadan da olsa mükemmel bir simetri hüküm sürdü.

Yolculuğun ikinci gününde Don Galo ve Dr. Restelli, buzları kırmanın en iyi yolu olduğunu düşünerek amatör bir konser düzenler. Üzerinde Felipe'yi göremeyen Raul, aramaya başlar ve ambar odalarından birinde bir denizci tecavüzcüsü ile birlikte bir genç bulur. Jorge'nin ateşi yüksek, gemi doktoru zatürreden şüpheleniyor. Buenos Aires ile telsiz teması yasak ve belki çocuk tifüs hastasıdır?

Üçüncü gün sabahı bebeğin ateşi kırkın altındadır. Yasağa rağmen, Medrano radyo odasına girmeyi teklif ediyor. İnsanları ayakları altına alan Medrano, Lopez, Raul ve Fluff, beklenmedik bir şekilde onlara katılan, tabancalarla silahlanmış, geminin kıçına girerler.

Lopez denizcilerle girdiği bir kavgada yaralandı ve Paula ona iyi bakıyor. Bir çatışmada Medrano, radyo operatörünü Buenos Aires'e bir radyogram göndermeye zorlamayı başaran ölümcül şekilde yaralandı. Claudia, merhumun cesedi için neredeyse hiç tanımadığınız birinin yasını tutamazsınız, ancak yine de bu kişi kendisi ve Jorge için öldü. Ve onu hayatı pahasına canlandırabilirdi.

Kahvaltıda yolcular, arkadaşlarının pervasız maskaralıkları karşısında öfkelerini dile getiriyorlar. "Malcolm" okyanusun ortasında durmaktadır, yolculuk yarıda kesilir ve kendisinden çantalarını toplaması istenir. Jorge iyileşiyor, hastalığına geçici bir rahatsızlık neden oldu. Organizasyon Departmanından bir müfettiş, polis memurlarının eşliğinde iki deniz uçağıyla gelir. Meydana gelen yanlış anlaşılmalardan pişmanlık duyarak gemi idaresinin tedbirlerini kendi koruması altına alır. Keyfi olarak kordon sanitaireini ihlal ederek kirlenmiş alana giren mağdurun mantıksız davranışı ölümle sonuçlandı. Gemide kalmaya devam edilmesi yolcuların sağlığı açısından tehlike oluşturmaktadır. Ama Medrano öldürüldü, hastalıktan ölmedi, bu neden sessiz kalıyor? - "isyancılar" öfkeli, ancak cesedi gemiden çoktan çıkarıldı ve yolcuların çoğunluğu olayların önerilen versiyonunu paylaşıyor, özellikle de müfettiş, gerçeklik duygusunu kaybetmiş herhangi birinin bu konuda ısrar etmesi durumunda açıkça ima ettiği için gerçekleri çarpıtıyorsa gereken yere işlem yapılacaktır. Ayrıca Ofisin uygun tazminatı sağlayacağına da söz verildi. Ve yine de beşi - Lopez, Paula, Raul, Pushok ve Claudia müfettiş tarafından hazırlanan protokolü imzalamayı reddediyor. Müfettiş, yolcular arasında birlik sağlanamadığı takdirde istisnasız herkesin gözaltına alınması gerekeceği tehdidinde bulunuyor. Uyduların öfkesi "isyancılara" düşüyor: kibirli gençlerin inatçılığı ve katılığı nedeniyle dengeli ve makul insanlar acı çekebilir, ancak kararlarında ısrar ederler. Yolcular deniz uçaklarına bindirilerek Buenos Aires'e uçuyor. Tüyler öfkeyle kaynıyor: Görünüşe göre yaşlı adamlar ve firavunlar yönetimi ele alacak, utanç ve rezalet! Ancak o sabah kıçta tehlikeli bir durumda yan yana olduğu kişilerin sessizliği ve ilgisizliği cesaretini kırıyor. Ve öyle görünüyor ki, isyanlarından zaten kalplerinde vazgeçmişler. Vedalaşarak herkes evine gider, hayat normale döner.

V. S. Kulagina-Yartseva

Roma (1963)

Çalışma, yazarın eserinin olası iki yönlü okunuşuna ilişkin göstergesinden önce gelir: seçeneklerden biri, romanın ilk iki bölümünü oluşturan elli altı bölümün sıralı okunmasıdır, "isteğe bağlı bölümleri" birleştiren üçüncüyü göz ardı eder; diğer bir seçenek ise, yazar tarafından derlenen tabloya uygun olarak bölümler arasında tuhaf bir hareket sırasıdır.

Eylem 1950'lerde gerçekleşir.

Sabit bir mesleği olmayan kırk yaşındaki Arjantinli Horacio Oliveira, zengin akrabalarının ara sıra Buenos Aires'ten gönderdiği parayla Paris'te mütevazı bir şekilde yaşıyor. En sevdiği eğlence şehirde amaçsızca dolaşmak. Horacio, dedikleri gibi, genellikle duyguları eğitmek için Paris'e giden yurttaşlarının örneğini takip ederek buraya oldukça uzun zaman önce geldi. Kendi içine dalmış, düşüncelerini, deneyimlerini, eylemlerini sürekli analiz ederek, "ötekiliğine" ikna olmuş ve kararlılıkla kabul etmediği çevredeki gerçekliğe kasıtlı olarak karşı çıkıyor. Ona öyle geliyor ki, gerçek varlık gündelik yaşamın dışındadır ve içsel sorunlarının çözümünü her zaman dışarıdan beklemektedir. Tekrar tekrar "onun için düşünmenin, olmaktan ve eyleme geçmekten çok daha kolay olduğu" sonucuna varır ve kendisini bu hayatta bulma girişimleri "merkezi her yerde olan bir daire içinde ayaklar altına almaktır ve çevre hiçbir yerde değil." Horacio, kendisiyle iletişime bile güvenemeyecek kadar mutlak bir yalnızlık hissediyor ve sonra kendini sinemaya, konsere ya da arkadaşlarını ziyaret etmeye itiyor. Kadınlarla olan ilişkisini anlayamıyor - Fransız kadın Paula ve Uruguaylı Maga. Paula'nın hasta olduğunu (meme kanseri olduğunu) öğrenince onunla çıkmayı bırakır ve sonunda seçimini yapar. Maga şarkıcı olmak istiyor ve müzik dersleri alıyor. Küçük oğlu Rocamadour'u köyde bir hemşirenin yanına bırakmak zorunda kalır. Horacio ve Maga, oldukça yetersiz olan paradan tasarruf etmek için birlikte yaşamaya karar verir. Horacio, "Birbirimize aşık değildik, sadece tarafsızlıkla ve eleştirel bir incelikle seviştik" diye anımsıyor. Hatta bazen Sihirbaz onu sinirlendiriyor, çünkü çok eğitimli değil, o kadar da iyi okunmamış, arzuladığı rafine maneviyatı onda bulamıyor. Ancak Maga doğaldır, kendiliğindendir, her türlü anlayışın vücut bulmuş halidir.

Horacio'nun sanatçılar Etienne ve Perico, yazarlar Wong, Guy Monod, Osip Gregorovius, müzisyen Ronald, seramikçi Beps'i içeren bir arkadaş grubu var. Entelektüel topluluklarını Serpent Club olarak adlandırıyorlar ve haftalık olarak Latin Mahallesi'ndeki Ronald ve Baps'ın çatı katında buluşuyorlar, burada sigara içiyorlar, içiyorlar, yeşil mumların ışığında eskilerden caz dinliyorlar, plaklar çalıyorlar. Saatlerce resimden, edebiyattan, felsefeden konuşurlar, dalmayı alışkanlık haline getirirler ve iletişimleri daha çok bir arkadaş sohbetine değil, züppelerin rekabetine benzer. Bir zamanlar dağınık kayıtlar şeklinde kalmış bir kitap tasarlayan yaşlı, ölmekte olan yazar Morelli'nin arşivlerini incelemek, modern yazı, avangard edebiyat tartışması için bol miktarda materyal sağlar; ve alay. Sihirbaz, böylesine zekice, parlak laf kalabalığı fanfaronlarının yanında gri ve önemsiz hissediyor. Ancak ruh ve düşünce tarzları yakın olan bu insanlarla bile, Horacio bazen acı çekiyor, "zaman ve mekanda tamamen tesadüfen yollarının kesiştiği" kişilere derin bir bağlılık hissetmiyor.

Rocamadour hastalandığında ve Mage bebeği alıp onunla ilgilenmek zorunda kaldığında, Horacio sıkıntı ve sinirinin üstesinden gelemez. Onu kayıtsız ve çocuğun ölümüne bırakır. Bir tür şeref mahkemesi düzenleyen arkadaşlar, Horacio'yu ne Magi için zor bir anda "elenmesi" için ne de bu durumda gösterdiği duyarsızlık için affedemezler. Maga ayrılır ve Horacio ancak şimdi bu kızı sevdiğini ve onu kaybettikten sonra yaşam özünü kaybettiğini fark eder. Gerçekten yalnız olduğu ortaya çıkıyor ve zaten tanıdık çevreden koparak, serseriler toplumunda "kardeşlik" arıyor, ancak polise giriyor ve ülkeden sınır dışı edilmeye mahkum ediliyor.

Ve şimdi, anavatanını terk ettikten yıllar sonra, Horacio kendini yeniden Buenos Aires'te bulur. Küçük bir otel odasında bitkisel hayattan kurtulmaya çalışır ve Hekrepten'in dokunaklı darkafalı ilgisine hoşgörüyle katlanır. Genç arkadaşı Traveller ve sirkte çalışan eşi Talita ile yakın temas halindedir. Horacio, arkadaşlarından memnundur, ancak arkadaşlarına karşı sürekli bir ruhsal nöbetler çılgınlığı yaşar, bu sefer ciddi olarak "şüphe ekmekten ve iyi insanların huzurunu bozmaktan" korkar. Talita bir şekilde ona Magu'yu hatırlatıyor ve istemeden ona uzanıyor. Gezgin bunu fark edince biraz rahatsız olur, ancak uzun süre entelektüel iletişim eksikliğinden muzdarip olduktan sonra çıkış bulduğu Horacio ile sohbetlerinde dostluğuna değer verir. Ve yine de Horacio, arkadaşların mutlu sevgisini neredeyse istemeden yok eder.

Sirkin sahibi Ferraguto bir psikiyatri kliniği satın alır ve üçü de orada iş bulur. Alışılmadık bir ortamda, ilk başta onlar için zor oluyor ve Horacio, ruhunda giderek daha fazla tuhaflık yaşıyor, pişmanlıkla eziyet çekiyor ve Maga'nın kendi hatası yüzünden öldüğünden giderek daha emin oluyor. Gezgin'in kıskançlıktan dolayı onunla anlaşmak istediğine kendini ikna eden Horacio, kendisini pencereden taş döşeli avlunun kaldırım taşlarına atmakla tehdit eder. Gezgin'in güven dolu tonu ve doğru davranışı onun planını ertelemesine neden olur. Koğuşta tek başına kilitli kalan ve pencereden dışarı bakan Horacio, kendisi için olası bir çıkış düşünüyor: "Biraz eğilip kendinizi bırakmanın en iyisi olduğu çok tatlı bir an - bang! Ve son!" Ama aşağıda sevgi dolu, sempatik, endişeli, endişeli Gezgin ve Talita var.

Romanın sonu açık bırakılmıştır. Horacio'nun boşluğa doğru son adımını mı attığına yoksa fikrini mi değiştirdiğine okuyucu karar verecek. Horacio'nun gerçekleşmemiş bir intihar niyetinden sonra kendini tekrar evinde bulması, sadece ölmekte olan bir vizyon olabilir. Yine de öyle görünüyor ki, insan ilişkilerinin güvenilir gerçekliğini hisseden Horacio, "bölgeden uzaklaşmanın tek mümkün yolunun onun en tepesine tırmanmak olduğu" konusunda hemfikir olacak.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Dona Yog ve Seus Dois Maridos)

Roma (1966)

Bahia yakınlarındaki küçük Salvadrra kasabasında yaşayan Floripedes Paiva Guimaraens, "Lezzet ve Sanat" mutfak okulunun genç metresi dul olur. Reveler lakaplı kocası Valdomiro, bir ayyaş, bir kumarbaz, bir çapkın ve neşeli bir adam, hayatının baharında bir karnavalın ortasında kırık bir kalpten ölür. Dona Flor teselli edilemez: Birlikte oldukları yedi yıl boyunca ihanetlerinden acı çekti, ancak hiç kimse ona tüm maskaralıklarını bağışladığı Gulyak kadar sevgi ve tutku veremezdi.

Kocasının yasını tutan dona flor, hayatının ve aşkının hikayesini hatırlıyor.

Annesi Dona Rosilda, sersemlik derecesinde inatçı, sert ve otoriter bir kişidir ve kimsenin aynı çatı altında anlaşamayacağı, kocasının ölümünden sonra üç çocuğuyla baş başa kalır - iki kızı ve bir oğlu - hiçbir araç olmadan. Hırslı Rosilda, güzel, çalışkan ve mütevazı kızlar Rosalia ve Flor'un yardımıyla kaderini değiştirmeyi ve toplumda bir konum kazanmayı umuyor. Ancak Rosalia yakışıklı bir prensle değil, basit bir tamirciyle evlenir ve annesinin öfkesine rağmen tüm zengin talipleri reddeden çekingen ve iffetli Flor'un kalbi, Reveler'ı fetheder.

Rosilda, Valdomiro'nun saygın bir konuma sahip olduğuna ve şehirdeki en nüfuzlu insanlarla arkadaş olduğuna inanıyor. Flor'a evlenme teklif edeceğini umuyor. Ancak Rosilda, Reveler'in daha düzenbaz olduğunu, küçük bir belediye memuru, kumarbaz ve genelev müdavimi olduğunu öğrenince kızının onu düşünmesini bile yasaklar. Ancak Flor zaten aşıktır ve Gulyaka'nın ruhuna bir kuruş bile vermemesini umursamıyor.

Annesinin tehditlerine ve hatta dayaklarına rağmen Gulyaka ile görüşmeye devam eder ve kendini ona verir, ardından evden kaçar ve onun karısı olur.

Yemek derslerinden kazandığı para mütevazi bir hayat sürmesine ve namussuz kocasının borçlarını ödemeye yeter ve çocuk sahibi olamadığı için geleceği pek düşünmez.

Flora'nın günleri emekle geçiyor ve geceleri beklenti içinde: Gulyaka geceyi geçirmek için mi gelecek yoksa bir kızın kucaklaşmasını mı tercih edecek? Ancak, kocası evde olduğunda, tüm şikayetleri unutur, çünkü onu hala tutkuyla sevdiğini hisseder.

Böyle bir karaktere sahipse ve şarap, rulet ve fahişeler olmadan yaşayamıyorsa ne yapmalı? Kıskançlıktan gözyaşları döken Flor ise Gulyaka'nın yanındayken dünyanın en mutlu kadını olduğunu anlar.

Bunca zaman, Flor'un damadından şiddetle nefret eden annesi Rosilda, oğluyla birlikte başka bir şehirde yaşıyor.

Rosilda, Gulyaka'nın öldüğünü öğrendiğinde, sevinçle Salvador'a gelir, şimdi acı deneyimlerle öğretilen yarı akıllı kızının kendine iyi ve zengin bir koca bulacağı umuduyla. Ancak Flor, annenin yerel zenginlerden ve aristokratlardan birine kur yapma girişimlerini kararlılıkla reddeder. Yemek dersleri vermeye devam ediyor ve kusursuz bir yaşam tarzı sürdürüyor, böylece kimse Flor'un geceleri gizli arzulardan ve karşılıksız aşk tutkusundan acımasızca acı çektiğinden şüphelenmesin. Ancak beden ve ruh arasındaki uyumsuzluk sonsuza kadar süremez ve sonunda Flor, arkadaşlarının ikna edilmesine yenik düşer, yas tutmayı bırakır ve hatta erkeklerin flörtünü kabul eder. Dikkati, otuz yaşındaki mütevazı dul kadına uzun zamandır hayran olan kırk yaşındaki bekar, eczacı ve eczacı Teodoro Madureira'ya çekilir. Flor'a evlenme teklif eder ve Gulyaka'nın ölümünden üç yıl sonra Florya eczacı Teodoro'nun karısı olur.

Flor'un ikinci kocası ilkinin tam tersidir. Verimliliğin, nezaketin, kısıtlamanın ve nezaketin vücut bulmuş halidir. "Her şeyin bir yeri vardır ve her şeyin bir zamanı vardır" mottosu olan dakik ve bilgiç Teodoro, evlilik görevlerini dikkatli ve vicdanlı bir şekilde yerine getirir, ancak eğlenenlerin arsız ve cüretkar okşamalarına alışan flor, eğlencenin kollarıdır. eczacı yavan görünüyor. Flor kocasını sevdiği ve saygı duyduğu için içindeki sönmeyen tutkunun alevini söndürmeyi başarıyor, ancak ruhu Gulyaka ile geçirdiği sıcak gecelerin tatlı anılarıyla hareketleniyor, belirsiz ve günahkar rüyalar onu rahatsız ediyor ve bu bulutsuz ailesini bir şekilde gölgede bırakıyor. hayat. Flor yine de mutlu.

Ama bir gün, bir aile tatilinden sonra, yatak odasında, annesinin doğurduğu yatağında uzanmış bir Gulyaka keşfeder! Flor, onun varlığına hiç şaşırmadı: Ne de olsa, sık sık onu düşündü. Eğlence düşkünü ona sadece onun için görünür olduğunu açıklar, bu yüzden birisinin onları arkadaşça sohbet ederken bulmasından korkmaz ve hemen eski karısını baştan çıkarmaya başlar. Günler ve geceler boyunca Flor cesaretle onurunu savunur ve kalbinin cazibesine direnir, Gulyaka ise eski arkadaşlarına şehir kumarhanelerinde kazanan sayıları söyleyerek büyük meblağlar kazanmalarına yardım ederek kendini eğlendirir. Ama sonunda, Gulyaka'nın eski metresi vaftiz babası Dionisia'ya, ölümünden sonra bile onu takip ettiğini itiraf ederek, tacizine teslim olur. Dionisia ona yardım etmeye söz verir ve pagan büyüsü ritüelleri için gerekli her şeyi hazırlayan yerel büyücülere döner.

Ve sonunda ruhunda tutku kazanan Flor gelişiyor, çünkü vicdanı sessiz, önce kibarlık, sonra Eğlenceli'nin çılgın okşamalarıyla uyuşuyor.

Aşkın coşkusu içinde Dionysia'dan yardım istediğini unutur. Ancak Gulyaka'nın gözlerinin önünde kelimenin tam anlamıyla erimeye başladığını fark ettiğinde, suçun büyücülük olduğunu itiraf eder:

Sonuçta, Dionysia'dan yardım isteyen oydu.

Asi, kaderine boyun eğmiştir, sevgilisi uğruna döndüğü yere gitmeye hazırdır, ona veda eder, ancak yeni uyanan tutkusu Flor, büyücülükle bir düelloya girer ve kazanır. Bitki örtüsünden başka kimsenin görmediği şenlikçi, hayatını eğlence ve mutlulukla doldurur, ona aşk zevkleri verir ve pratik ve saygın Teodoro, bir kadının hayatına düzenlilik getirir ve bir bulut gibi onu erdemlerle kuşatır. Kasabadaki herkes Flor'a hayrandır, Flor'un sadece birbirinden farklı yetenekleri birbirini çok iyi tamamlayan iki kocası sayesinde mutlu olduğunun farkında değildir.

V. V. Rynkevich

(El Senor Presidente)

Roman (1933, yayın. 1946)

Roman, XNUMX. yüzyılın ikinci on yılının sonunda gerçekleşir. Latin Amerika ülkelerinden birinde.

Akşamları, şehrin her yerinden dilenciler ve sakatlar, Rab'bin kapısının gölgesi altında akın ediyor, geceyi onun soğuk adımlarında geçirmeye alışkınlar. Bu kez aptal Pelele'nin, kendisini taciz eden ve alay eden yoldan geçen birini çılgınca bir kriz anında nasıl öldürdüğüne tanık olurlar. Ertesi sabah hepsi polis karakoluna götürülüyor ve burada önemli bir siyasi dava olduğu ortaya çıkan gece olayının koşulları, kurbanın Albay José Parrales Sonriente olması nedeniyle araştırılıyor. Tutuklular tanık oldukları suçla ilgili aynı ayrıntıları veriyor ancak askeri savcının onlardan duymak istediği bu değil ve tutuklananlar, cinayetin General Eusebio Canales ve lisanslı Abel Carvajal tarafından işlendiğini itiraf etmek için dövülüyor ve işkence görüyor. Yalnızca bacaksız kör adam Mosquito ısrar ederek dilencilerin korkudan yalan söylediğini ve yalnızca Pelele'nin sorumlu olduğu bir suç için masumları suçladığını garanti eder. Yani işkence altında ölür, ancak ifadesi geçerli değildir - sonuçta Sivrisinek kördür. Ve Pelele, yaptıklarının ardından korkudan perişan halde kaçtı ve şimdi uzaktaki çöplüklerde dolaşıyor.

Albay'ın öldürüldüğü haberi Kıdemli Başkan'a ulaştığında kusuyor ve debeleniyor, hem yakınındakileri hem de resepsiyona gelen dilekçe sahiplerini etkiliyor. Devlet başkanı sert fikirli ve çabuk cezalandırıyor, herkes korkuyor ve titriyor, onun sıcak elinin altına girmekten biraz korkuyor - ve onun talimatıyla onu öldüresiye dövecekler. Yalnızca "Şeytan gibi yakışıklı ve kurnaz" olan ve Başkanın sınırsız güvenine sahip olan Miguel Cara de Angel sakin ve tedirgin değildir. Kurnaz bir favori, ince dalkavukluklarla nasıl memnun edileceğini bilir ve onu zekası ve cesareti için takdir eden patronuna birçok yararlı hizmet sağlar. Yani bu sefer evcil hayvanına karşı hassas bir görevi var: Eusebio Canales'in tutuklanması için bir emir var ama onu hapishaneye göndermek pek de uygun değil. Generali uyarmalı ve polisin dikkatini çekmeden bu gece kaçmasını ve yaşlı hayduta yardım etmesini tavsiye etmeliyiz. Bu görevle nasıl başa çıkacağını düşünen Cara de Angel, generalin evinin karşısındaki köhne bir meyhanede birasını yudumluyor. Ama sonra girişten bir kız çıkıyor, sokağa atlıyor ve yetiştikten sonra ona kartvizitini veriyor ve generale hayatı tehlikede olduğu için acilen kendisiyle iletişime geçmesini söylemesini istiyor. Yabancının Canales'in kızı Camila olduğu ortaya çıkar.

Meyhaneye dönen Cara de Angel, sahibine ve erkek arkadaşı Luis Vazquez'e, yaşlı adamın aşklarına müdahale ettiği ve hatta gizli polis ajanı Vazquez'e bu konuda yardım etmesini teklif ettiği için geceleri generalin kızını kaçırmayı planladığını bildirir. . Buluştuklarında iyi para kazanma ihtimalinden ilham alan Vasquez, arkadaşı Genaro Rodas'a polis tarafından üç gündür aranan aptal Pelele ve generalin kızıyla ilgili hikayeyi anlamsızca anlatıyor. Rodas temkinli: Fedin'in karısı, Kamila'nın oğullarının vaftiz annesi olacağına söz verdiğini söyledi. Vasquez, yol boyunca ortaya çıkan Pelele'yi acımasızca vurduğunda korku onu ele geçirir. Başkanın gözdesi ile yaptığı konuşmanın ardından General Canales, korkaklığından dolayı kendisini küçümsemesine rağmen bunalıma girer ve korkar. Kaçmak, suçu kabul etmek anlamına gelir, ancak yine de tavsiyeye uymak daha akıllıca olacaktır. Geri döndükten sonra kızını geliştirilen plana dahil eder. Sabah saat ikide Cara de Angel'ın kiraladığı birkaç kişi evin çatısına tırmanacak. Gürültüyü duyan Camila pencereyi açacak, alarmı çalıştıracak, böylece casusların ve jandarmaların dikkatini dağıtacak ve kargaşadan yararlanan Canales saklanacak. Cara de Angel, karşıdaki meyhanede belirlenen saati beklerken, yüksek patronun, generalin evden çıkarken öldürülmesi yönündeki teklifinde cömertliğin değil, ihanetin gizlendiğini düşünüyor. Zengin bir konağı yağmalama fırsatının cazibesine kapılan kanun ve düzen koruyucularının açgözlülüğünün ve bencilliğinin galip geleceğini ancak ümit edebiliriz. Ölüme mahkum bir adamın kızını elinden almak elbette iğrenç ve Kamila'yı gerçekten seviyordu. Peki ne hale geldi: Gazete editörüydü, diplomattı, milletvekiliydi, belediye başkanıydı, çete lideri oldu. Her şey planlandığı gibi gelişiyor. General engellenmeden kaçmayı başarır ve Karada Melek baygın kızı dışarı çıkarır ve onu geçici olarak bir meyhanede saklar. Fedina, Kamila'nın başına gelenleri öğrenmek için sabah koşarak geldiğinde boş ve yağmalanmış bir ev bulur. Kaçışta suç ortağı olarak tutuklanıyor ancak generalin nereye gittiğine dair sürekli tekrarlanan soruya yanıt olarak söyleyecek hiçbir şeyi yok. Sadece her şeyi Vasquez'in anlattığı kocasından öğrendiğinde ısrar ediyor. Bebeği zindanda ölür ve aklını kaybeder.

Bu Nisan günlerinde ülke, Providence'ın terör bombasından kurtardığı Kıdemli Başkanın kurtarılmasının yıldönümünü kutluyor. Resepsiyon sırasında anlaşılmaz bir kükreme duyulur, orada bulunanlar paniğe kapılır, ancak ana merdivenin basamaklarından aşağı yuvarlanan büyük bir davulun düşürüldüğü ortaya çıkar. Cara de Angel, yeğenine sığınma teklifiyle gözden düşmüş general Juan Canales'in erkek kardeşinin evine gider, ancak aşağılık bir korkak gibi davranır, kardeşini reddeder ve onu kınar. Camille'e bakmayı reddeder, değil. lekesiz itibarını karalamak istiyor. Generalin diğer akrabaları da aynısını yapıyor. Camila ilk başta bunun olabileceğine inanmıyor, ona Cara de Angel'ın açıkça yalan söylediği anlaşılıyor, özellikle de barın sahibi onun planlarından haberdar olduğunu itiraf ettikten sonra. Kısa süre sonra kişisel olarak herkesin ondan, yaşadığı her şeyden yüz çevirdiğine ikna olur, kız ciddi şekilde hastalanır. Askeri savcı, Cara de Angel'ın kaçışının arifesinde generalle görüşmesine ilişkin ihbarlardan öğrenir ve Kıdemli Başkan'ı favorinin ihaneti hakkında bilgilendirmek için acele eder, ancak favoriyi savunur. Bu polisler işe yaramaz, Canales'i kaçmaya çalışırken öldürmek yerine, mülkünü yağmalamaya koştular. Rodas tutuklanır ve ardından konuşkanlığının bedelini ağır bir şekilde ödeyen Vasquez tutuklanır. Cara de Angel, talihsiz kızı gece vakti alıp bir meyhaneye sürüklediği ve tecavüz ettiği yönünde şehirde yayılan söylentilere üzülür. Ama Camila'ya karşı bir şövalye gibi davrandı ve kendi asaletine hayran kalmaktan asla vazgeçmedi. Kaç kişiyi ölüme gönderdi ve şimdi de ihbar edilen ayyaş ve fanfaron Binbaşı Farfan'ın hayatını kurtarıyor.

Bu sırada General Canales, birçok maceradan sonra sınıra ulaşır. Gözü pek çok şeye açıldı, ideallere, vatana, halka ihanet eden rejime sadakatle hizmet etti. Artık haklı bir amaç için savaşmaya ve kazanmaya kararlıdır. Carvajal'ın ehliyeti askeri bir mahkemenin önüne çıkar. On dört tanık, General Canales'in talihsiz Albay Parrales'i öldürdüğünü gördüklerini söylüyor. Sanık ölüm cezasına çarptırılır. Camila ölüyor, Cara de Angel hasta yatağını bırakmıyor. İşte böyle oluyor: İktidarı ele geçirmek için onu kaçırdı ama bir anda aşk bir saplantı gibi kabardı. Rahibin ölmekte olan kişiyle evlenmesi konusunda ısrar ediyor. Kıdemli Başkanın ülke ikametgahında görünmesi için bir emir alındı. Sarhoş ve kaba bir şekilde favoriyle dalga geçiyor. Cara de Angel kendini efendisine atmak ve boğazındaki aşağılık kahkahaları ezmek gibi hissediyor, ama aynı itaatkar, zeki köpek, kalanlardan memnun, onu hayatta tutan içgüdüsünden memnun. Kıdemli Başkanın emriyle gazeteler, en sevdiği kişinin evliliği hakkında, aslında böyle bir şey olmamasına rağmen, en iyi adam listesine başkanlık ettiği bir mesaj yayınlıyor. Bu duyuru General Canales'in gözüne çarptı, kalbi buna dayanamadı ve yabancı bir ülkede öldü. Camila iyileşti ama sanki hayattan ayrılmadan öldü. Etrafındaki her şeye kayıtsız davranır ve Cara de Angel, bu yabancı dünyada kendisine ait olan tek şey olarak yanında durur.

Ama gençlik bedelini alır, aşk da ona gelir. Çift, bir kaza sonucu bağlanmamış olsaydı, mutlu olacaklarını düşünüyor. Ama bulutlar üzerlerinde toplanıyor. Görünüşe göre Cara de Angel, Kıdemli Başkan tarafından hala tercih ediliyor ve hatta Washington'a önemli bir göreve gönderiliyor. Ancak limanda gözaltına alınır ve Binbaşı Farfan gözaltından sorumludur. Cara de Angel, misillemelerden kaçabileceğini, davranışının, kaba tavrının ve mahkumla ilişkilerindeki sertliğinin sadece bir manevra olduğunu, çünkü Farfan'ın ona hayatını borçlu olduğunu umuyor. Ancak umutlar gerçekleşmez, sadist bir zevkle binbaşı onu bir kırbaçla yarı ölümüne döver. Boşuna Camila kocasından haber bekler. Kimse ona ne olduğunu söylemiyor. Bir oğlu var ve malikanede tamamen inzivada yaşıyor. Yeraltı hücre hapsinde, mahkum acı çekiyor, günlerin, ayların sayısını kaybediyor ve neredeyse çıldırıyor. Gizli polis şefi, Kıdemli Başkan'a, alınan talimatlara göre, yirmi yedi numaralı hücredeki mahkuma bir komşu yerleştirildiğine dair bir rapor yazar. Onu kaderin insafına bırakan kocasına misilleme olarak Camila'nın Kıdemli Başkan'ın metresi olduğunu öğrenen mahkum öldü. Ve Parrales cinayetinin gerçekleştiği portal yıkıldı, yerle bir edildi.

AM Burmistrova

(Kongensfald)

Roma (1902)

Danimarka kralı Christian II (veya bu ismin eski Danimarka biçimine göre Kristjern II) İskandinavya tarihinde oldukça parlak bir kişiliktir. 1513-1523 yılları arasında Danimarka ve Norveç'i yönetti. ve 1520-1523'te İsveç, dokuz yıl daha iktidar için savaştı, 1532'de sözde müzakereler için Danimarka'ya aldatılmasına izin verdi, yakalandı ve ardından yirmi yedi yıl daha Sønderborg ve Kalundborg kalelerinde hapis yattı. . Kral Kristjern'in düşüşü, Danimarka, İsveç ve Norveç'in bir parçası olarak sözde Kalmar Birliği (1397'de sonuçlandı) biçiminde var olan büyük kuzey gücünü yeniden kurma girişiminin başarısızlığıdır. Kralın ve ülkesinin kaderi yazar tarafından özel bir şekilde gösteriliyor - bir köy demircisinin oğlu, bilgili bir adam olan Mikkel'in (Danimarkalı için ortak bir isim, bir Rus için Ivan gibi) kaderi örneğinde. öğrenci ve asker. Mikkel'in ve onunla bağlantılı kişilerin yaşam deneyiminin başarısız olduğunu söylemeye gerek yok, tıpkı büyük Danimarka kralının eski devleti yeniden canlandırma girişiminin başarısız olduğu gibi. Ama önce ilk şeyler.

Kopenhag'da Leylek lakaplı genç, uzun boylu okul çocuğu Mikkel, geceleri yiyecek ve izlenim aramak için şehirde dolaşıyor. Neşeli bir Alman kara şövalyeleri grubuna rastlar ve onlar, öğrencinin görünüşüne ve aç görünüşüne iyi huylu bir şekilde şaka yaparak, onu toplumlarına kabul ederler. Askerler eğleniyor, bir meyhaneden diğerine geçiyorlar; Mikkel, aralarında Mikkel'in doğduğu köye en yakın mülkten genç bir soylu olan Danimarkalı bir vatandaş olan Otto Iversen'i tanır. Şirketle kısaca savaştıktan sonra, Mikkel tavernalardan birine bakar ve içinde, o anda ona asmadan sulu meyveler toplayan ilahi güzellikteki Prens Kristjern'i görür. Prens, Mikkel'in diğer tüm yeni tanıdıkları gibi, sabahları askeri bir sefere çıkıyor ve dünyevi yaşamın zevklerinin tadını çıkarmak için acele ediyor. Mikkel ayrıca olası geçiciliğinden de bahsediyor ve onu sokakta yakalayan Otto, Mikkel'i uzun zamandır fark etmese de, belli etmemişti; Kopenhag'da Otto üzgün, burada kimseyi tanımıyor, ertesi gün belki de ölüm onu ​​bekliyor. Otto, annesine rağmen askerlere gitti: annesi, basit bir köylü kızı olan Anna-Metta ile evlenmesine izin vermiyor ve o ve Anna-Metta birbirlerini seviyor; Muhtemelen, Mikkel Anna-Metta ile tanıştı?

Mikkel açık fikirli barich'e cevap vermiyor; bilir - bazen sessiz kalmak daha incelikli ve karlıdır. Bu nedenle zengin bir Yahudi olan Mendel Speyer'in evinde yaşayan Susanna kızıyla ilgili hayallerini Otto ile paylaşmaz (onun kızı olması mümkün mü?). Bazen Susanna evin bitişiğindeki bahçeye çıkıyor ve Mikkel uzaktan, çitin arkasından onu hayranlıkla izliyor, ona yaklaşmaya cesaret edemiyor. Ancak aynı gece, kısa bir süre sonra, Otto'dan ayrıldıktan sonra Mikkel, bahçenin çitinde bir delik görür ve Susanna'nın genç bir baric tarafından neredeyse kazara baştan çıkarılışına istemsiz bir tanık olur. Ertesi sabah Otto orduyla yola çıkar ve gece bekçisi tarafından zina suçundan mahkum edilen Susanna, daha önce suçluyu aşağılayıcı muameleye maruz bırakmış olan yaşlı babasıyla birlikte (kasaba halkı özellikle yeni gelenlere karşı katıdır) Kopenhag'dan kovulur. "surların dışına taş taşımak" cezası. Kızı kalabalığın arasından izleyen Mikkel, yüzünde sadece acı çekmekle kalmıyor, aynı zamanda bir tatmin ifadesi de görüyor - açıkça acı çekmekten hoşlanıyor: artık öfkeli aşk için barik'ten kesinlikle intikam alacağını biliyor.

Mikkel'in Kopenhag'daki gezintileri birkaç gün daha devam eder. Yerel ilahiyatçı ve etkili din adamı Jens Andersen'a, Mikkel'i yabancı bir üniversitede okumak üzere gönderme isteği ile döner, ancak ilahiyatçının hemen hareket halindeyken verdiği sınavı geçemez. Mikkel ayrıca şeytanla bir anlaşma yapamaz, bunun için gecenin köründe mezarlık şapelini ziyaret eder. Sonunda, düşüp çılgına dönen okul çocuğu üniversiteden atılır ve babasının ve kardeşlerinin candan tanıştığı memleketine, memleketine dönmekten başka seçeneği yoktur. Ancak köyde Mikkel, dört yıl önce hatırladığı kırmızı yanaklı gülüşünden yazılı bir güzelliğe dönüşen Anna-Metta ile yeniden tanışır. Mikkel, Anna-Metta'ya aşık olur ama o unutmaz ve Otto'sunu sever. Çelişkili duygularla bunalan Mikkel, onu zorla fiyortun diğer tarafına götürür ve şerefsiz kız eve dönmeye cesaret edemez; zengin bir köylünün evinde hizmetçi olarak işe alınır ve kampanyadan dönen Otto, başına gelen talihsizliği öğrenerek istifa ederek aile mülkü Moholm'a geri döner. Ona yardım edemeyeceğini düşünüyor.

Yaklaşık yirmi yıl sürer. Mikkel profesyonel bir asker olur. Bir gün Piskopos Jena Andersen, onu o sırada Stockholm'ü kuşatan krala bir haberciyle eşlik etmesi için gönderir. Açık ve dost canlısı, pembe yanaklı, yirmi yaşında, yakışıklı bir adam olan haberci, iki kez düşünmeden en derin sırrını Mikkel'e açar (bunu muhtemelen binlerce kez yapmıştır): Axel (adı budur) genç adam) göğsünde, on sekiz yaşındayken yaşlı Yahudi Mendel Speyer tarafından kendisine hediye edilen bir muska taşıyor. Muskanın içinde Axel'in kendisi için zenginlik elde edebileceği yeri belirten İbranice bir mektup yatıyor. Bir gün Axel, mektubu diller konusunda bilgili bir rahibe gösterecek, ancak yalnızca başka bir dünyaya doğru yola çıktığı anda - böylece sır daha sıkı bir şekilde korunacaktır.

Mikkel ve Axel görevlerini yerine getirir. Stockholm'de, her iki savaşçı da Kral Kristjern'in İsveç'teki taç giyme töreni vesilesiyle muhteşem kutlamalara katılır ve böyle bir olayda, sözde "Stockholm katliamı"nın - yüksek İsveç soylularının ve sapkınlıkla suçlanan zengin vatandaşların toplu infazının - görgü tanıkları olurlar. Kral, radikal bir şekilde onların direnişini kırmayı ve kuzey ülkelerinin birliği sorununu sonsuza kadar kendi elinde çözmeyi planlıyor. Mikkel, infaz yerini koruyan askerlerin arasında durarak infazı kendi gözleriyle izledi; Öte yandan Axel, kısa süre önce Mikkel'in görkemli ticaret gemisinden kalma yüzen bir genelev olan "eğlence gemisinden" ortak dairelerine getirdikleri metresiyle eğlendiği evin penceresinden infazı gördü. Lübeck şehri.

İnfazın görüntüsü kahraman üzerinde o kadar ağır bir etki bırakır ki hastalanır ve yardım için Tanrı'ya döner. Axel hastaya bakar: Mikkel'in ona değerli mektubu okuma teklifini (Mikkel zaten ölmek üzere olduğu için), Axel reddeder, Mikkel'in hayatta kalacağından emindir (ve ikisi de "eğlence gemisi"ndeki ortak metreslerinin uzun süredir orada olduğunu bilmemektedir.) Kağıdı "Lucia" muskasından çaldım. Başarılı bir rakibin ve düşmanının oğlunun böylesine asil bir jesti, Mikkel'deki nefreti alevlendirir... ve Mikkel iyileşir. Axel ise hoşlandığı bir belediye sulh hakiminin kızıyla mutlu bir şekilde evlenir. Ancak sakin bir aile hayatı ona göre değildir ve kısa süre sonra Danimarka'ya geri döner (sadece eski aşkına bakmak ve hemen karısının yanına Stockholm'e dönmek için), ancak yolunu kaybeder ve kışın "ilkel" ormanında neredeyse ölür. Burada kızıyla birlikte yalnız bir kulübede yaşayan orman adamı Kesa tarafından alınır. Ve onların evinde de, temiz kalpli ve dost canlısı Axel, en iyi misafir olarak kabul edilir ve Kesa, ona en değerli şeyi, kızını hiç tereddüt etmeden verir. Ancak bahar gelir, ormandaki yalnızlık Axel için bir yük haline gelir ve yoluna devam eder.

Aynı yıl kısa bir süre sonra memleketinde bulunan Mikkel, yakınlarda zengin bir düğünün kutlanacağına dair bir söylenti duydu. Anna-Metta ve Mikkel'in gayri meşru kızı Inger, zengin ve yakışıklı şövalye Axel ile evlendirilir. Aksel, kendinden büyük arkadaşını bulup düğüne davet eder ama Mikkel reddeder, geçmişten korkar. Daha sonra Axel fiyordun diğer tarafına giderken ona eşlik eder ve burada Mikkel, kadere karşı açıklanamaz bir nefretle Axel'e saldırır ve onu dizinden yaralar, Otto'nun oğlunun ve rakibinin mutlu olmasını istemez. Birkaç gün sonra, herkes tarafından terk edilen Axel, Antonov yangını - kangrenden ölür.

Bu arada Kral Kristjern için de işler pek iyi gitmiyor. İsveç'i iki kez fethetti ve iki kez de İsveç elinden düştü. Üstelik Danimarka'da onun arkasında soylular homurdanıyor. Sonunda kral Jutland'dan (bu Danimarka'nın en büyük yarımadasıdır) Funen'e kaçmak zorunda kalır ve burada kendisine yardım sözü verilir. Norveç de kralın arkasında duruyor. Kristjern uçuşundan utanır ve neredeyse adaya vardığında geri dönme emrini verir, ancak kendisini tekrar Jutland kıyılarında bulduğunda geri dönüşünün mantıksız olduğunu anlar ve ona tekrar Funen'e doğru yola çıkmasını emreder. Böylece gece Küçük Kuşak boyunca ileri geri akıp gidiyor. Kral eski güvenini kaybetmiştir, bu da kralın düştüğü anlamına gelir.

Uzun yıllar geçer. O dönemin neredeyse tüm Avrupa savaşlarına deneyimli bir katılımcı olan Mikkel, Kudüs ve İtalya'daki kutsal yerlere hac ziyareti yapar ve ardından memleketine döner. Ağabeyi Niels'i ve üç yetişkin yeğenini askeri hazırlıkların arkasında bulur: Jutland'ın her yerinde soylu mülkler yakılır ve soyulur, köylüler soylular tarafından yakalanan Christjern'e yardım etmek için halkın milislerini toplar. Mikkel zaten yıllar içinde, yeterince savaş gördü ve köylülerle birlikte gitmek istemiyor: krala farklı bir şekilde hizmet edecek. Moholm Mikkel, yanmış malikanenin harabelerinde yaşlı Otto Iversen'in ve uzun zaman önce ölen Anna-Metta'nın eski kocası varlıklı köylü Steffen'in yan yana yatmış cesetlerini keşfeder. Yani bütün erkekler bir araya geldi, özetliyor Mikkel.

İlk başta galip gelen köylüler, Johann Rantzau'nun Alman toprak silahları tarafından mağlup edildi (köylülere karşı ateşli silahlar - tüfekler kullandı). Mikkel ise Sonderborg Kalesi'nde hapsedilen kralın hizmetindedir. Romanın son bölümünde, kralın eziyet verici sorusunu çözmek için kaleden Lübeck'teki şifacı ve büyücü Zekeriya'ya gider: İtalya'da pek çok yeni moda teori duymuş olan Mikkel gibi, Dünya Güneş'in etrafında dönüyor mu? iddialar mı, yoksa Güneş eski zamanlardan beri inanıldığı gibi Dünyanın etrafında mı dönüyor? Yaşlılık zayıflığı, militan tavırlar ve içki bağımlılığı ile ilgili bir dizi komik macera deneyimleyen Mikkel, hedefe ulaşır, ancak yalnızca yaşayan bir insan üzerinde ustaca deneyler yapan Zacharias'ı tehlikeye atmak için. Deneylerinin acımasızlığından etkilenen Mikkel, sarhoş bir sersemlik içinde bunları anlatıyor ve Zacharias, tıpkı deneysel yaratığı gibi, Sønderborg Kalesi'nde bizzat Kral Kristjern tarafından tasarlandı! - halka açık olarak yakıldı. Mikkel yarı felçli bir halde kaleye getirilir ve kendisine söylenen haberleri kayıtsızca dinler: kalede yaşayan, Mikkel'in gelişini bekleyen torunu - Inger ve Axel'in gayri meşru kızı genç sağır-dilsiz Ida, ve bir zamanlar terk edilmiş çocuğuna acıyan ve onunla ilgilenen gezgin müzisyen Jacob. Mikkel, altı ay sonra, hayattaki mutluluğu bilmediğine dair kesin bir inançla yataktan çıkmadan ölür.

Hapishanede yıpranmış, ancak ruhunu tamamen kaybetmemiş olan Kral Kristjern'in hayatının sonucu da aynı derecede hayal kırıklığı yaratıyor. Yazar, saltanatından sonra, bağımsız bir devlet olarak Danimarka'nın "tarihin dışına düştüğü" sonucuna varıyor. Zaman, Jensen'in romanın sayfalarında ilan ettiği gibi, "her şeyi yok eden"dir ve bir bireyin ya da tüm ulusların fırlatmalarıyla, düşünceleriyle ya da umutlarıyla kıyaslanamaz.

B.A. Erkhov

(Niels Ebbesen)

Oynat (1942)

Holstein yönetimine (Holsteinia, Almanya'nın Danimarka'ya bitişik tarihi Golyltein bölgesinin Rusça adıdır) karşı isyan eden Danimarkalı köylülerin lideri Niels Ebbesen, 1340 Kasım XNUMX'ta Skanderborg'daki savaşta öldü. Ancak başka bir olay daha oldu. aynı yılın baharının başlarında onu yüceltti. Danimarka halk şarkısı "Niels Ebbesen"de söylenen şarkı, daha sonra Danimarka'nın Nazi işgali sırasında yazdığı Munch'un draması da dahil olmak üzere Danimarka edebiyatının birçok klasik eserinin temelini oluşturdu.

Oyunun ilk üç perdesi, Jutland'daki zengin Niels Ebbesen malikânesinin topraklarında geçmektedir. Evin yakınında bir dere kenarında, sahibinin kızı Ruth çamaşırları duruluyor. Genç bir şövalye olan Niels Bugge onun etrafında dolaşıyor, az önce sahibiyle büyük bir tartışma yaşadı ve şimdi kızının öpücüğünü kırmaya çalışıyor, ama başarısız oluyor:

kız utanıyor ve Bugge'un kendisi de çok tuhaf ve açık sözlü. Hiçbir şeyi kalmadı. Bir baba kızının yanına gelir, dere kenarına korkuluklar koyar ... kurtlardan, bu girişimin anlamsızlığını çok iyi anlar. Peki ya mülkündeki bekçi köpeği bir kurtla arkadaş olursa ve onunla kavga etmek istemezse, arkasında kalan leşi almayı tercih ederse (ve aynısı Danimarka için geçerli değilse: sonuçta Danimarka kralı Kristoffer verdi) en büyük bölgesi - şu anda kendi "yeni düzenini" kuran Holstein Kontu Gerhard III'e olan borcunun rehin altındaki Jutland yarımadası?).

Yerel bir rahip olan Peder Lorenz malikanede belirir, çok sarhoştur: dalga geçerek bir domuza binmeye çalışır. Nils Ebbesen'in karısı Fru Gertrud, ona eve girmesini, uzanmasını ve uyumasını emreder. Peki Bayan Gertrud, Lorenz'in Kont Gerhard'ı "kandırmak" üzere olan genç Bugge'a ne söylediğini biliyor mu? Ona şunu söyledi: Onun fikri harika! Ve Allah, bundan sonra cehennemin sonsuz alevlerinde yanmasını bereketlesin! Savaş iyidir! Şehirler yakılacak, yenileri kurulabilecek. İnsanlar ölecek, kadınlar daha çok doğuracak. Sarhoş rahip ortalıkta palyaçoluk yapıyor ama şakalarında acı var - Danimarkalıların Kont Gerhard'ın önündeki güçsüzlüğünün farkında.

Kısa süre sonra Niels Ebbesen'in kayınbiraderi Ove José evdeki şirkete katılır. Sahibine doğrudan bir soru sorar: Kont Gerhard'la aynı anda mı yoksa ona karşı mı? Kont onları zayıf Kral Kristoffer'dan teslim etti - sonuçta Niels ve karısı Gertrud'u daha önce sevmemiş miydi? Ve sayı enerjik ve yetenekli bir hükümdardır. Onunla birlikte ülke değişecek, sayının gücü onun için sakinlik, düzen, güç ve yükseliş anlamına gelecektir. Gerhard III - yenilmez. Nils ve karısı ona yalnızca Danimarkalı değil de Holsteiner olduğu için mi karşı çıkıyor?

Evet, Niels Ebbesen sayıma karşı çıkıyor, ancak ona karşı çıkmayacak, genç ve tedbirsiz Bugge onu bunu yapmaya teşvik etti. Ove ve diğerleri Ebbesen'i bir korkak ya da hain olarak görseler bile onun için asıl önemli olan savaşın olmamasıdır. Bu yüzden taraf olmayı reddediyor. Bu onun kesin cevabı mı? - Ove Jose'ye sorar. O halde Holstein subayıyla tanışsın, adı Wietinghof, bundan sonra Ebbesen yakınlarındaki malikanede yaşayacak ve Danimarka tarım sistemini inceleyecek. Aynı zamanda yerel köylülerden silahlar da toplayacak - tüm bu tatar yayları, oklar, mızraklar, savaş baltaları ve kılıçlar.

Birkaç ay geçti. Niels Ebbesen ve kiracıları hasat festivalini kutluyor. Sitede eğlence, huzur ve barış hüküm sürüyor. Herhangi bir nedenle tatilden memnun olmayan tek kişi Bayan Gertrud'dur, dışarıdaki sakinliğe inanmaz ve bir yabancı ülkelerini ele geçirdiğinde kocasının nasıl sakin olabileceğini merak eder. Ayrıca Bayan Gertrud, Wietinghof'un kızına kur yapmasına hoşnutsuzlukla bakıyor: Görünüşe göre onları olumlu bir şekilde kabul ediyor. Wietinghof, Ebbesen'in kararlı karakterine ve şövalye onuruna hayran olan ergenlik çağındaki oğlunu da büyülemektedir. Tatil, mülke gelen bir haberciyle kesintiye uğrar: Kont Gerhard'ın beş yüz atlısıyla buraya gelmek üzere olduğunu duyurur. Fru Gertrud hemen kornayı çalarak köylüleri çağırıyor - kibirli Holsteinlara direnmeleri gerekiyor! Ancak mesele bir çatışmaya varmıyor: Haberci, sayının ciddi şekilde hasta olduğunu, neredeyse ölmek üzere olduğunu ve bir sedye üzerinde seyahat ettiğini bildirdi. Misafirperverlik yasasına göre, Nils Ebbesen mülkü kendisine devrediyor ve kendisi de çocukları ve ev halkıyla birlikte geçici olarak yakındaki çorak arazide bulunan bir çiftliğe taşınıyor.

Birkaç ay daha geçiyor. Ekim zamanı geldi. Nils Ebbesen oğlunun davranışlarından memnun değil: asker olma arzusunu ifade ettiği için ona tokat atıyor. "Genç Ebbe tüm dünyayı fethettiğinde ne yapacak?" baba oğluna sorar. Bataklıklardan arazi alıp onları kurutmak daha iyi ve daha güvenilirdir. Ebbesen, kızı Ruth'a karşı daha az katı değil; o da Whitinghoff'un flörtünü isteyerek kabul ediyor. Gerçekten oğullarının gelecekte insanları öldürmesini istiyor mu? Genel olarak, bu bahar herkes herkesten memnun değil: bir sorun önsezisi havada asılı duruyor. Bayan Gertrud da kocasını azarlıyor. Ona göre Holsteinlar ülkeyi tamamen ele geçirmiş durumda; artık sadece kaba davranmakla kalmıyorlar: gerektiğinde şaka yapmaktan çekinmiyorlar ve nazik olabiliyorlar. Danimarkalılar tamamen yumuşadı: Kont Gerhard hastalık yüzünden zayıfladı, ancak yaşayan ölü bile Danimarkalılarda öyle bir korku uyandırıyor ki ordusu ülkeyi yalnızca tehditlerle ve vaatlerle fethediyor, Bayan Gertrud kocasının iyimserliğini anlamıyor. anlamsız bir şekilde ona "tarlakuşunun şarkılarıyla köylülerin sabanı ele geçireceklerini ve Holştaynların yakında yok olacağını" söyler.

Peder Lorenz çiftliğe gelir. Yanında önemli bir haber getiriyor: Kont Gerhard iyileşti, Ebbesen malikanesinden ayrıldı ve Randers kasabasına gitti. Ancak sayı yerel köylüleri unutmadı: orada askerlik hizmeti için Randers'a gelmelerini emretti.

Durum böyleyse, Niels Ebbesen hemen yola koyulur ve malikanesine gider! Köylüleri durduracak! Peder Lorenz, Niels'i uyarıyor: Köylülerin onun dönüşünü memnuniyetle karşılamaları pek mümkün değil - sonuçta Niels onlara silahlarını Wietinghof'a teslim etmelerini emretti. Genel olarak Ebbesen'in huzuru rahibe tuhaf geliyor: Kutsanmış olan Nils değil mi? "Peki Peder Lorenz'in benimle böyle konuşmaya hakkı var mı?" - Ebbesen haykırıyor. "Muhtemelen" diye yanıtlıyor. Kısa bir süre önce, Kont'un da cemaatçiler arasında olduğu bir kilisede Peder Lorenz, ilahi ve insan haklarını ayaklar altına alan güçleri kınayan bir vaaz verdi. Vaazın ardından ölümü bekledi. Ama kont ona geldi ve onu övdü: İyi vaaz verdi, bu yerlerde gerçeğin bir kez daha yüksek sesle konuştuğunu bilmek kontu rahatlattı. Kont o kadar kendine güveniyor ki, hoşgörüye izin veriyor. Onunla insan diliyle konuşmanın faydası yok, o yalnızca kılıcın dilinden anlıyor.

Nils, Lorenz'i dinledikten sonra beklenmedik bir karara varır: Randers'a gider, orada kontla buluşacaktır! Artık uzak kalamaz. Kelimenin tam anlamıyla bu sözlerle vedalaşmaya gelen köylü kiracılar eve girerler. Kararını onlara duyurur: Bırakın evde kalsınlar, Randers'a gidecek ve sayımla aynı fikirde olacak! Köylüler Ebbesen'i caydırmıyor, ancak silah varsa onu koruyacaklarına yemin ediyorlar. Ve silahın yeri: Sarhoş rahip Lorenz'in kilisesindeki bir depoda bira fıçılarının arkasına gizlenmiş. Ebbesen köylülerle birlikte yola çıkar. Onu takip eden Withinghoff, rahibi tutuklar ve Nils'in nereye ve ne amaçla gittiğini ondan öğrenmeye çalışır. Lorenz buna gülüyor ve ardından Witinghoff işkenceye başvuruyor: evin en hoş konuğu ve arkadaşından anında bir işgalciye ve cellata dönüşüyor. İşkence mahallini görüntüleyen Ruth, sevgilisine yüzücü diyor. Lorenz'den ayrılır ve Kont'la birlikte olmak üzere Randers'a doğru yola çıkar.

Randers'ta. Derin gece. Kont Gerhard ağır nefes alıyor. Onu gece ayinine uyandırırlar. Kont memnun değil: Uyuması engellendi - birisi sokakta bağırıyordu. Çığlık atan kişinin bulunup asılmasını emreder. Kont, Ayinin kutlanmasını sıkı bir şekilde denetler: hiçbir eksiklik olmayacaktır. Allah'ı aldatamazsınız. Diğerleri de mümkündür. Ama Tanrı değil. Köyden taşınmanın ona faydası olup olmadığını mı merak ediyorlar? Evet, kendini iyi hissediyor. Ve artık işi bitirebilir. Güçlü bir devlet yaratacaktır. Merhametin, adaletin ve barışın temelleri üzerine. Kont merhametlidir çünkü yalnızca modası geçmiş şeyleri yok eder. Adildir çünkü en güçlüyü kazanan olarak kabul eder. Barışı yanında getirir, çünkü barış ancak bir kişinin hükmettiği ve geri kalanların ona itaat ettiği zaman mümkündür.

Niels Bugge tanıtıldı. Kont, onun asılmasını emreder. Genç Bugge Randers'a Kont tarafından verilen güvenli davranışa dayanarak mı geldi? Bugge aptaldı.

Bir haberci kontun yatak odasına girer. Yüksek sesle şunu duyuruyor: Gerhard'ın Holstein birlikleri Ribe şehrini aldı ve Kolding'i yaktı. Harika haber! Bu koşucu kim? Nils Ebbesen sayıma geldi mi? Belki de kontun köylüleri serbest bırakmasını istiyordur? Hayır, sayım onları genellikle geri dönmeyecekleri en tehlikeli yerlere gönderecek. Ve Nils'i de oraya gönderecek - sırf bu nedenle onun hemen asılmasını emretmiyor. Danimarkalılar genellikle değersiz insanlardır. Hiçbir şeye karışmak istemezler, her zaman kenarda kalmaya çalışırlar. Büyük bir amaç uğruna savaşmayı reddederler, ancak isteyerek küçük kavgalara karışırlar. Ne birlik duygusu, ne sorumluluk duygusu vardır, oburdurlar, nefsinden memnundurlar. Kont, güçlü bir iradeye sahip ve cesur bir eylemde bulunabilecek tek bir Danimarkalıyı tanımıyor.

"Kont Danimarkalıları hangi hakla yargılıyor?" Ebbesen ona soruyor. Kont, "Kazananın sağında" diye cevap verir. Niels Ebbesen göğsüne gizlenmiş bir kılıç çekiyor. Köylüler ona yardım etmek için koridordan koşuyorlar. Kontun muhafızları geri püskürtüldü. Onu yalnızca Nils Ebbesen'in kayınbiraderi Ove Jose koruyor ve Nils onu tereddüt etmeden öldürüyor. Kontun maiyeti kaçar, ancak kendisi kendini kurtarmaya çalışırken medeni davranış kurallarına başvurur: Nils Ebbesen'in yaptığı gibi bir haydut gibi saldıramazsınız, yine de bir anlaşmaya varabilirler, bırakın genç Bugge aralarında arabulucu olsun . Her şeyin yanı sıra o, Kont Gerhard, yabancı bir ülkede, o bir yabancı, hasta ve savunmasız. "Ebbesen hangi hakla beni öldürmek istiyor?" "Kazananın hakkıyla" diye cevaplıyor. Kont Wietinghof'un sadık danışmanı ve casusu tam orada, yatak odasında öldürüldü.

Savaş alanı. Yoğun bir sis var. Silahların şakırdaması ve atların takırtıları duyulabiliyor. Holsteinların kaçtığını haykırıyor. Ön planda Ruth ve Bayan Gertrud, Nils'i arıyorlar. Bayan Gertrude neredeyse emin: kocası öldü. Aksi olamaz, çünkü bir avuç köylüyle birlikte Kont Gerhard'a ve tüm ordusuna karşı çıktı! Onu bunu yapmaya ittiği için ne kadar da pişmandı! Kadınlara eşlik eden Peder Lorenz, "Hayır," diye tekrarlıyor, "Niels için üzülmemeliyiz, onunla gurur duymalıyız." Eğer ölürse, o zaman onurla. Ancak rahip, Ebbesen'in hayatta olduğundan emindir. Gezginler sisin içinde ıssız bir kulübeye rastlar ve içeri girerler. Niels Ebbesen at sırtında görünüyor. Ölümcül bir yorgunlukla atından iner ve kılıcını aceleyle çimlere siler. Peder Lorenz onu fark eder. "Kontun kanı gerçekten de diğerlerininki kadar kırmızı mı?" O sorar. Ebbesen itiraf ediyor: Kontu öldürdü ve kılıcını kana buladı, kalkanını ve Danimarka'nın onurunu lekeledi: sonuçta silahsız birini öldürdü! Ancak Lorenz onu haklı çıkarıyor: Bir savaş sürüyor, Kont Gerhard bunu kendisi başlattı ve yeryüzünde bir şeytan daha azaldı.

Kulübenin hanımı, orta yaşlı bir kadın, erkeklerin yanına çıkar. Lorenz evde bir şey olup olmadığını sorar, çok açlar. Kadının çocukları için biriktirdiği sadece iki küçük somunu kalmıştı. Ama Niels Ebbesen'in nefret edilen kel sayımı öldürdüğü doğruysa, onlardan birini verecek.

İnsanlar toplanıyor. Young Bugge bir konuşmayla insanlara sesleniyor. Jutlandlıların önünde uzun ve dikenli bir yol var. Ama artık bu yolda yürümeye cesaretleri var. Nils Ebbesen sadece düşmanlarını yenmekle kalmadı, aynı zamanda kabile arkadaşlarının inancını da geri kazandı. Ve bundan sonra, Danimarkalılar ne zaman cesaretlerini kaybetmiş olsalar, onun adının anılması bile morallerini yükseltecektir.

Ebbesen, genç Bugge'nin konuşmasına kısaca cevap veriyor. Komşularıyla her zaman barış içinde yaşamak ister. Ama yaşamak için özgür olmak gerekir.

B.A. Erkhov

(İngen kender natten)

Roma (1955)

Simon ve Lydia gençken Kopenhag'da ev arkadaşlarıydı. Avludaki çocuklar Lydia'nın annesinin bir fahişe olduğunu haykırdılar; Lydia onları kızdırdı ve zorbalık etti ve onu dövdüler ve o karşı koydu ve bir kez Simon dayanamadı, suçlulara koştu ve her şey kayboldu, sadece acı ve çığlıklar ve kan kaldı. Sonra o ve Lydia bir kömür ocağına saklandılar ve uzun süre oturdular ve her şey sakinleştiğinde onu tavan arasına getirdi ... Ve sonra birbirlerine sıkıca yapışarak yattılar ve ikisi de olanın ne olacağını anladılar. sonsuza kadar onlarla kal ve kimse bunu değiştiremez.

Aradan yıllar geçer ve savaşın son yılında Simon tesadüfen Lydia ile tanışır. Lydia'nın hiçbir yerden pahalı sigaralara ve ipek kıyafetlere sahip olmasına, sarhoş gülümsemesine rağmen Simon, Gestapo tarafından aranmasına ve dikkat edilmesi gerekmesine rağmen umutsuzca onun aşk sözlerine ve onun yanında güvende olduğuna inanmak istiyor. Ama görünüşe göre Lydia yine de ona ihanet etti çünkü üçüncü gece Naziler onun dairesine geldi. Simon çatılardan kaçmayı başarır, ancak sokağa çıkma yasağı sırasında beklendiği gibi kaçan adama ateş açan polislerin bulunduğu bir arabaya rastlar. Simon kolundan yaralanmıştır ama hiç durmadan koşar, yağmurda ve rüzgarda koşar, bazı köpeklerden kaçar, bazı çitlerin üzerinden tırmanır... Bilinci bozulur... Bir anda kendini bir evin önünde otururken bulur. Pencerelerinden müzik yağan şık konak. "Daha öte!" diyor kendi kendine...

"Kalk," diyor Thomas kendi kendine. "Kalk ve senin evin olmayan evinden, evli olmayan hayatından uzaklaş..." Ama her zaman olduğu gibi oturmaya devam ediyor. ve içer, içer ve burada yine halüsinasyonlar başlar ve yine annesini hatırlar. Thomas'a aşkıyla işkence etti; artık her gece sevgilileri hakkında gizli hikayeler dinleyemezdi. Kendini bir odaya kilitledi, sarhoş oldu ve kapıya vurdu ve kendini öldüreceğini haykırdı. Ve bir keresinde gerçekten uyku hapı almıştım. Doktoru arayarak kurtulabilirdi ama Thomas hiçbir şey yapmadı. Ve şimdi hayalet gibi analitik şeytanlar onunla suçluluğu hakkında konuşuyor ve her şey dönüyor ve bilinçte boşluklar ortaya çıkıyor ...

Simon çok yorgun. Lydia onu ele verdi. Önce onu, sonra da kendisini öldürecekti. Ama önce yoldaşlarımızı uyarmamız gerekiyor. Yabancılardan yardım istemelisiniz. Simon malikanenin penceresine gider, içinde dans eden çiftleri görür ve köşede Lydia ve erkek arkadaşına benzeyen bir kadının yaklaştığı sarhoş bir adam görür.

Gabrielle ve Daphne, Thomas'a yaklaşır. Kayınpederi ve eşi, babası ve kızı; ve Thomas'a göre aralarındaki ilişki tamamen masum değil... Burada onların yerine evin bir arkadaşı olan Dr. Felix ortaya çıkıyor. Daphne son zamanlarda çok fazla tıbbi terim kullanıyor. Ve onun için Thomas, yatak odasını çaldığında kapıyı açmıyor. Ama yine de geliyor. Silah uzun zamandır hazır olmasına rağmen, tapınağa bir kurşunla bile bu cehennem gerçek dışılığını kıramıyor ... Felix'i vurmak istiyorum, ama bunun yerine Thomas konuşmaya başlıyor ve doktoru kelimelerle boğuyor. ayrılıyor ... Ve Sonya adında bir kadın zaten Thomas'ın dizlerinde oturuyor. Daphne ve Felix'in kendisini nasıl küçük düşürdüğünü, Gabriel'den nasıl korktuğunu anlatıyor; Sonya, Thomas'a aşkını itiraf eder, onu kurtarmak için yalvarır... Daphne gelir, onu alır götürür ama Thomas hiçbir şey yapmaz. Gabriel yanına oturur...

Nöbetçi iki Alman konağa yaklaşıyor. Simon arka bahçede saklandı. Önemli olan canlı olarak verilmemesidir. Hava soğuk, uyumak istiyorum, kolum ağrıyor...

Başarılı bir işbirlikçi olan Gabriel, yanlış elektrik kesintisi konusunda Almanlarla olan davayı çabucak çözer ve Thomas ile konuşmaya devam eder.

Evden çöp kutusuyla çıkan bir kız Simon'a rastlar. Ondan güvenilir olabilecek yetişkinlerden birini aramasını ister. O gider…

Cebrail, Thomas'a inançlarını söyler: Gelecek, yeni bir diktatörlük biçimi yaratacak olan sermayeye aittir. Bırakın insanlar özgürlük için savaştıklarına inansınlar - onlardan güzel sloganlar almayın, sadece onları kendi amaçlarınız için kullanmanız gerekir. Aslında insanın özgürlüğe değil, korkuya ihtiyacı vardır. Ağırlık, para ve korku.

Simon, kızın gözyaşlarına boğulacağı ve davanın başarısız olacağından korkan, kendini sakin ve aklı başında kalmaya ikna eder, yine de, bir nedenden dolayı gider ... köşkün mutfağına girer ...

Yine de Gabriel kendinden emin değil, mutsuz, yalnız ve yalnızlığından korkuyor. Aniden kalp krizi geçirir ve son dakikalarda sadece hareketsizlik durumundan çıkan Thomas onunla kalır. Gabriel'in her insanın sözlerinin arkasında işitilen o sessiz çığlığı attığını duyar ve bu ağlamanın anlamsız olduğunu anlar çünkü hafif bir dokunuş onu sakinleştirmeye yeter. Ayrıca kalkıp gideceği anın geldiğini de anlıyor. Ve ardından bir çığlık...

Mutfaktaki hizmetçilerden biri, silahlı bir yabancıyı görünce yüksek sesle bağırır ve Simon şaşkınlıktan tavana ateş eder ...

Thomas mutfağa girer, Simon'a yaklaşır. "Merhaba kardeşim" diyor Thomas.

Gabriel hastaneye götürülür. Herkesin dikkati bu olayla o kadar meşgul ki, kimse çekime dikkat etmedi ve Thomas sessizce "kardeşi" ona getirebilir. Simon'ın elini sarıyor, ona yiyecek bir şeyler veriyor, onu kirli işçisinin elbiselerinden kendi pahalı takım elbisesine çeviriyor, arada aynı beden olduklarını ve genel olarak ikiz gibi göründüklerini fark ediyor. Sonra Thomas, Gabriel'in ausweiss'i sayesinde Alman karakollarını atlayarak Simon'ı şehre götürür. Yorgundu ama hayatında hiç bu kadar mutlu olmamıştı.

Simon, Thomas'ın güvenilir olup olmadığından tam olarak emin değil. Ve yine de, ayrılma zamanı geldiğinde, patlak verir: "Sen anlamsız bir ölümden daha iyisine uygunsun... Bizimle olmalısın." O reddeder, ama Simon gittiğinde çok yalnız olur ... çok boş ... sanki unutulmuş gibi, "kardeşi" dikkatle takip eder ... meyhanenin kapısına girer, merdivenleri tırmanır ... Sonra onlar kafasına vurur ve bilincini kaybeder.

Yeraltı grubunun lideri Kuznets için, Simon'ın bilinmeyen bir nedenle (muhtemelen bir muhbir) gelen ve kendisinin gerçekten tanımadığı bir adama kefil olması tam bir sürprizdi. Ancak şimdilik Thomas'ı tavan arasına kilitliyor. Kuznets'in pek çok sorunu var: Almanlar tarafından zulme uğrayan ve şimdi bir meyhanede saklanan bir grup insan İsveç'e nakledilmelidir; dün gönderilemediler ve yeni talimat alınmadı ... Ama meyhanenin sahibi Magdalena'dan daha az sorunu olsa bile - bulaşıkları yıkaması, ziyaretçiler için yemek pişirmesi, yeraltını beslemesi ve yine de ilgilenmesi gerekiyor çocukluğuna düşen üvey babasının. Ve çok uzun zaman önce, bir erkeği yoktu...

Tavan arası soğuk. Sabah çanları çalıyor. Şimdi Thomas gerçekten sarhoş, delirmenin eşiğinde... Vizyon mu? Hayır, onun kardeşi... "Gitmeliyim Thomas. Bu senin hayatınla ilgili." Elbette delirir ama kardeşine itaat etmesi gerekir... Beden ona itaat etmez, yürüyemez... Simon onu kollarında taşımaya çalışır ama hiçbir şey olmaz, yaralı ve yorgundur...

Thomas tekrar uyandığında yakınlarda Daphne'nin tam tersi, iri, belki de çok büyük bir kadın vardır. Yemeği bırakıyor ve ayrılırken çatı katının kapısını kilitlemiyor - belli ki kasıtlı olarak gidebilsin diye - çünkü onu muhbir olarak öldürmek istiyorlar. Ama Thomas gitmiyor... gerçi o kesinlikle geri dönmeyecek... ama...

Magdalena bir ileri bir geri koşar, bir şey söylemek, cevap vermek, alıp geri vermek için bir dakika durur; hala yapacak çok şey var ve tüm vücudunda bir tür ağırlık var ... Ama sonunda akşam geliyor ve tekrar tavan arasına gidiyor ...

Thomas aniden Magdalena'yı yanında görür, omuzlarına, saçlarına, göğsüne dokunur...

Sonra yalan söylüyorlar, iç içe geçmiş bedenler ve sanki ilk defa oluyormuş gibi bir duyguya kapılıyor herkes. Thomas annesinden, Magdalena ise üvey babasının nasıl bir pezevenk olduğundan ve direnişe ve gözyaşlarına rağmen yarı çocukken onu nasıl kullandığından bahsediyor. "Peki ona sen mi bakıyorsun?" Thomas şaşırdı. "Kendi iyiliğim için bunu yapmak zorundayım" diye yanıtlıyor, "Bunun üstesinden gelmenin tek yolu bu." Ve sonra onun kollarında uykuya dalar.

Magdalena'nın gözetimsiz bırakılan üvey babası anahtarları bulur, meyhane salonuna gizlice girer, her yerdeki ışıkları yakar, içki içer ve kendi kendine konuşur. Kılık değiştirmiş iki polis kapıyı kırar ve çılgın yaşlı adamı kandırarak onu mültecilerin nerede saklandığını göstermeye zorlar.

Gitmeye hazır grubun saklandığı odanın kapısında Magdalena ile birlikte beliren Thomas, herkesi duvara yaslamayı başaran devi görür. Thomas silahlı değil ama yabancının üzerine koşuyor ve silahını ondan alıyor. Ama ateş etmeyi başardı - Magdalena öldürüldü.

Demirci mültecileri hızla başka bir merdivenden yukarı çıkarıyor. Thomas geri çekilmeyi takip etmeye devam ediyor. Simon ona katılıyor. Çatışmada Simon yaralandı. "Hayatta değil..." diyor ve Thomas anlayarak onu öldürüyor. Sonra sıra Thomas'a geliyor. Vücudunun bir düzine kurşunla delindiği son anda, kule çanlarının melodisini çalmaya başlayacağını düşünmeyi başarır: “Hayatın ışığı her zaman parlar”...

K.A. Stroeva

(Sanatçının genç bir adam olarak portresi)

Roma (1916)

Stephen Dedalus, çocukluğunda babasının ona Boo-boo adlı çocuk ve inek Mu-mu hakkında bir peri masalı anlattığını, annesinin piyanoda nasıl denizci dansı çaldığını ve kendisinin dans ettiğini hatırlıyor. Okulda, hazırlık sınıfında Steven en iyi öğrencilerden biridir. Çocuklar onun garip ismine şaşırıyorlar, üçüncü sınıf öğrencisi Wells sık sık onunla dalga geçiyor ve hatta Stephen'ın küçük enfiye kutusunu kırk kez para kazandığı zarlarla değiştirmek istemediği için onu banyoya bile itiyor. Steven eve gideceği Noel tatiline kadar olan günleri sayıyor. Ailesinin Parnell hakkında tartıştığını hatırlıyor; babası ve Bay Casey onun bir kahraman olduğunu düşünüyorlardı, Dante yargılıyordu ve annesi ile Charles Amca her iki tarafta da değildi. Bunun adı siyasetti. Steven politikanın ne olduğunu tam olarak anlamıyor ve evrenin nerede bittiğini bilmiyor, bu yüzden kendini küçük ve zayıf hissediyor. Stephen'ın eğitim gördüğü Clongows Cizvit Koleji ayrıcalıklı bir eğitim kurumudur ve Stephen'a göre neredeyse tüm erkek çocukların sulh hakimi olan babaları vardır. Stephen hastalandı ve revire kaldırıldı. Nasıl öleceğini ve nasıl gömüleceğini hayal ediyor ve Wells onu tuvalet deliğine ittiğine pişman olacak. Sonra Stephen, Parnell'in cesedinin İngiltere'den Dublin'e nasıl getirildiğini hayal ediyor. Stephen Noel tatili için eve geliyor ve küçük kardeşleri çocuk odasındayken Noel yemeği sırasında ilk kez yetişkinlerle aynı masaya oturuyor. Masada yetişkinler din ve Parnell hakkında tartışıyorlar. Bay Casey, Parnell'in sevgilisine kaba bir söz söylemeye cesaret eden yaşlı bir kadının gözüne nasıl tükürdüğünü anlatıyor. Dante, Parnell'i mürted ve zina yapan biri olarak görüyor ve yerleşik kilisenin ateşli bir savunucusu. "Allah, ahlak ve din her şeyden üstündür!" Bay Casey'ye sesleniyor. "Eğer öyleyse, Tanrı'nın İrlanda'sına gerek yok!" diye haykırıyor Bay Casey.

Birkaç erkek kolejden kaçtı ama yakalandı. Öğrenciler haberleri tartışırlar. Kimse neden kaçtıklarını kesin olarak bilmiyor, bu konuda çeşitli söylentiler var. Steven, çocukların onları çalıştırmak için ne yaptığını hayal etmeye çalışır. Gözlüğünü kırdı ve yazamıyor, bunun için müfettiş ona tembel bir serseri dedi ve parmaklarını bir cetvelle acıyla kamçıladı. Yoldaşlar onu rektöre şikayet etmeye ikna eder. Rektör, Stephen'ı bir yanlış anlaşılma olduğuna ikna eder ve müfettişle konuşmaya söz verir.

Steven babasının başının belada olduğunu fark eder. Clongows'tan alınıyor. Aile Blackrock'tan Dublin'e taşınır. Haroldcross'ta bir çocuk partisi var. Akşamdan sonra Stephen, sevdiği kızla birlikte at arabasına gider ve ona dokunmayı hayal eder, ancak cesaret edemez. Ertesi gün şiir yazar ve ona ithaf eder. Bir gün baba, Clongows Koleji rektörünü gördüğünü ve Stephen'ı Belvedere Cizvit Koleji'ne sokmaya söz verdiğini bildirdi, Stephen Belvedere'de Ghost Day altında bir okul oyununu hatırlıyor. Bu, Haroldcross'taki çocuk partisinden iki yıl sonraydı. Bütün gün o kızla nasıl tanışacağını hayal etmişti. Steven'ın arkadaşları ona oyunlar oynar, ancak onu huzursuz etmeyi başaramazlar. Stephen çılgın duygulara güvenmiyor, ona doğal görünmüyorlar. Sadece yalnızken veya hayalet arkadaşlarının arasındayken mutlu hissediyor. Gösteriden sonra Stephen ailesini görür, ancak görmeyi umduğu sevdiği kızla tanışmaz. Dağlara doğru koşar. Yaralanmış gurur, ezilmiş umut ve aldatılmış arzu, onu uyuşturucularıyla sarar, ama yavaş yavaş sakinleşir ve geri döner.

Stephen babasıyla birlikte gençliğini geçirdiği Cork'a gider. Baba mahvoldu, mülkü müzayedede satılacak, Stephen bunu dünyanın hayallerine yönelik büyük bir tecavüz olarak algılıyor. Stephen neredeyse babasından daha yaşlı hissediyor: Ne dostça iletişimin sevincini, ne sağlığın gücünü, ne de babasının ve arkadaşlarının bir zamanlar tam olarak hissettikleri hayatın ritmini hissetmiyor. Çocukluğu sona erdi ve basit insani sevinçlerin tadını çıkarma yeteneğini kaybetti.

Stephen, Belvedere'de bir arkadaş ve ilk öğrencidir. Bir burs ve yazarlık ödülü aldıktan sonra, tüm aileyi bir restoranda yemek yemeye götürür, daha sonra eğlence ve zevk için hesapsız para harcar, ancak para hızla biter ve aile normal bir yaşam tarzına geri döner. Stephen on altı yaşında. Cinsel arzular, Stephen'ın hayal gücünü tamamen boyun eğdirir. Bir kadınla yakınlık için can atıyor. Bir gün yanlışlıkla birçok genelevin olduğu bir mahalleye gider ve geceyi bir fahişeyle geçirir. Dindarlık İstefanos'u terk etti: Günahı o kadar büyüktür ki, Her Şeyi Gören ve Her Şeyi Bilen'e ikiyüzlü bir şekilde tapınmakla kurtarılamaz. Stephen, kolejde Kutsal Bakire Meryem'in kardeşliğinin başı olur: "Rab'bin yüzünü ondan uzaklaştıran günah, farkında olmadan onu tüm günahkarların şefaatçisine yaklaştırdı." Zaman zaman şeref yerinden kalkma, herkesin önünde tövbe etme ve kiliseyi terk etme arzusuna kapılırsa, etrafındaki yüzlere bir bakış bu dürtüyü bastırmak için yeterliydi. Rektör, kolejin patronu St. Francis Xavier'in anısına manevi egzersizlerin yakında başlayacağını, bunun üç gün süreceğini ve ardından kolejdeki tüm öğrencilerin günah çıkarmaya gideceğini duyurdu. Vaazları dinleyen Stephen, ahlaksızlığını giderek daha keskin hissediyor, ahlaksızlığından giderek daha fazla utanıyor. Ruhunda tövbe eder ve utanç verici geçmişi için kefaret ister. Günahlarını itiraf etmelidir, ancak bunu okul kilisesinde yapmakta tereddüt eder. Günahlarını itirafçısına anlatmaktan utanıyor. Uykusunda, kabuslar tarafından eziyet edilir, cehennem vizyonları musallat olur. Steven karanlık sokaklarda dolaşmaya başlar, bir noktada en yakın kilisenin nerede olduğunu sorar ve aceleyle oraya gider. Dua eder, yaşlı rahibe itirafta bulunur ve zina günahını sonsuza dek terk etmeye yemin eder. Stephen kiliseden ayrılır ve "tüm vücudunu kolaylıkla saran ve dolduran görünmez bir zarafet" hisseder. Yeni bir hayata başlar.

Stephen'ın günlük hayatı çeşitli dindarlık becerilerinden oluşur. Sürekli kendine işkence ederek günahkar geçmişinin kefaretini ödemeye çalışıyor. Rektör onu yanına çağırır ve Stephen'ın gerçek amacını hissedip hissetmediğini sorar. Onu tarikata katılmaya davet ediyor. Bu büyük bir onur, çok az kişi bunu başarabiliyor. Düşünmesi gerekir. Rektöre veda eden Stephen, yüzünde solmakta olan günün kasvetli yansımasını fark eder ve "ruhsal birlikteliklerini çekingen bir şekilde tanıyan elini" yavaşça geri çeker. Üniversite hayatının kasvetli resimleri hafızasında canlanıyor. Sırasıyla gri, ölçülü bir hayat onu beklemektedir. Reddetmeye karar verir. Kaderi her türlü sosyal ve dini bağlardan kaçınmaktır.

Stephen denize, derede önünde duran kıza bakar ve dünyevi bir sevinç hissi onu bunaltmaz.

Stephen bir üniversite öğrencisidir. Ailesi yoksulluk içinde yaşıyor, babası içki içiyor. Stephen, Aristoteles, Thomas Aquinas'ın yanı sıra Newman, Ibsen, Guido Cavalcanti ve Elizabethan'ları okuyor. Sık sık dersleri kaçırır, sokaklarda dolaşır, kafasında şiirler kendiliğinden oluşur. Düşünceleri sararmış sarmaşıktan sarı fildişine, ebur (fildişi) kelimesiyle ilk karşılaştığı yer olan Latince gramerine ve Roma tarihine dönüyor... dünya kültürü festivali." Derse geç kalan Stephen sınıfta ateş yakan bir rahiple konuşuyor. Stephen birdenbire rahibin ana dili olan İngilizce dilinin kendisi için yeni edinilmiş, aynı zamanda yakın ve yabancı olduğunu keskin bir şekilde hissediyor. Üniversite, II. Nicholas'ın "sonsuz barışı" tesis etme çağrısı kapsamında imza topluyor. Stevens imza atmayı reddediyor. Arkadaşları Cranly ve Davin, Stephen'ı mesafeli davrandığı için kınayan bir belgeyi imzalar. Steven milliyet, din ve dil ağlarından kaçınmak istiyor. Merhameti, korkuyu düşünüyor. Sanata dair görüşlerini yoldaşlarına anlatmaya çalışır. Ona göre "sanat, kişinin estetik amaçlı bir nesneyi rasyonel veya duyusal olarak algılama yeteneğidir." Stephen, sanatçının hayal gücündeki estetik imajın kökeninden bahsediyor. Kalbin büyüsü olan Luigi Galvani terimine yakındır. Stephen geceleri yarı uykuda aşk şiirleri yazıyor, unutmamak için yazıyor. Hoşlandığı kız, İrlanda dilinin yeniden canlanmasını savunan Gal Birliği'nin bir üyesidir. Onun rahiple flört ettiğini gören Steven, lig derslerine gitmeyi bırakır. Ama şimdi ona haksızlık ediyor gibi görünüyor. On yıl önce birlikte ata bindikten sonra ona şiirler adamıştı. Şimdi yine onu düşünüyor ama bu yeni şiirleri de ona göndermiyor.

Stephen, Yeats'in "Kontes Kathleen" adlı oyununun galasında patlak veren skandalı, yazarı ulusal karakteri çarpıtmakla suçlayan İrlandalı milliyetçilerin öfkeli haykırışlarını hatırlıyor. Stephen sonunda dinden ayrılır, ancak Cranly buna rağmen kendisinin tamamen dine doymuş olduğunu fark eder. Stephen Paskalya'da cemaat almak istemiyor ve bu nedenle dindar annesiyle tartışıyor. Cranly, annesine gereksiz üzüntü vermemesi ve annesinin istediğini yapması konusunda onu ikna eder, ancak Stephen aynı fikirde değildir. Stephen ayrılmak istiyor. "Nerede?" diye soruyor Cranly. "Mümkün olan her yerde," diye yanıtlıyor Stephen. Ailesi, vatanı veya kilisesi bile olsa artık inanmadığı bir şeye hizmet etmeyecektir. Kendisini mümkün olduğu kadar tam ve özgür bir biçimde bir yaşam ya da sanat biçiminde ifade etmeye çalışacak, kendisini yalnızca kendisi için mümkün olduğunu düşündüğü silahlarla - sessizlik, sürgün ve kurnazlıkla - savunacaktır. Yalnız kalmaktan veya başkası tarafından reddedilmekten korkmuyor. Ve hata yapmaktan, hatta büyük bir hata yapmaktan bile korkmuyor.

Stephen kalabalığın içinde şans eseri hoşlandığı bir kızla tanışır. Stephen'ın şiir yazıp yazmadığını soruyor. "Kimin hakkında?" Stephen soruyor. Kız utanıyor, Stephen onun için üzülüyor ve kendini bir alçak gibi hissediyor. Bu nedenle konuşmayı hızla başka bir konuya kaydırıyor ve planlarından bahsediyor. Vedalaşıyorlar. Birkaç gün sonra Stephen ayrılır.

O. E. Grinberg

Roma (1922)

Roman, 1904 Haziran XNUMX'te otuz sekiz yaşındaki Dublin Yahudisi Leopold Bloom ve yirmi iki yaşındaki Stephen Daedalus'un hayatından bir günü anlatıyor. ana karakterinin adının transkripsiyonu) . Ancak antik Yunan destanıyla olan bu bağlantı çok görecelidir ve tam tersidir: uzun bir romanda aslında önemli hiçbir şey olmaz.

Eylemin yeri - İrlanda'nın başkenti, Dublin şehri - yazar tarafından kelimenin tam anlamıyla haritaya ve referans kitabına göre doğrulandı. Zaman - kronometreye göre bazen duruyor.

İlk bölüm üç bölümden oluşmaktadır. Sabah sekizde, Daedalus ile Martell kulesinde konut kiralayan Bull Mulligan, üçüncü komşuları Haynes'in uykusundan tüfekle ateş etmesinden son derece mutsuz olan arkadaşını gece çılgın bir şekilde uyandırır. Korkak ve alıngan Daedalus bundan pek hoşlanmaz. Hayatı boyunca zor bir ilişkisi olduğu annesi kısa süre önce karaciğer kanserinden öldü ve Mulligan'ın kendisine yönelttiği saygısız ifadeler nedeniyle zekasına da kızıyor. Konuşmaları, sürekli olarak Hamlet, İsa Mesih ve Ulysses'in oğlu Telemachus örneklerine atıfta bulunarak, oğlunun babasını araması teması etrafında dönüyor. Aynı tema, Stephen'ın iki saat sonra yarı zamanlı çalıştığı okulda verdiği tarih dersinde ve okul müdürüyle yaptığı konuşmada da ortaya çıkıyor. Gazetedeki tanıdıklarına ağız ve ağız hastalığı salgını. Dersten sonra, Stephen zihinsel olarak deniz kıyısı boyunca yürür.

Aynı sabah, küçük reklam ajansı Leopold Bloom'un "dolaşmaları" başlar. On iki bölümden oluşan romanın merkezi ve en büyük kısmı, daha önce Dlugach kasap dükkânından satın aldığı bir domuz böbreği olan kahvaltısıyla başlar ve orada Filistin'de örnek bir çiftliğin yolunu izleyerek çeşitli projeler inşa eder. bu hesapta. Evde onu bekleyen iki mektup vardır. İlki Millie'nin daha dün on beş yaşına giren ve halihazırda Mollingar'da fotoğrafçı asistanı olarak çalışan kızı Merion'dan. Ve impresaryosu Buyan'dan (ya da Hugh E.) Boylan'dan konser şarkıcısı olan eşi Molly'ye hitaben ikinci bir mektup, öğleden sonra dörtte onu arayacağını söylüyor.

Kahvaltıdan sonra - elinde bir dergi ile tuvaleti ziyaret etmek. On bir yaşında, Bloom okul arkadaşının cenazesinde olmak zorundadır ve çeşitli küçük şeyler yapmak için evden bir saat önce ayrılır. Özellikle, sekreter arayışıyla ilgili tamamen aşk amacıyla verdiği bir gazete ilanına yanıt veren Martha Clifford adında birinden postayla bir mektup alır. Martha, aşk mektubuna cevap verdi ve hatta tanışmayı hayal ettiğini bile yazıyor. Bloom'un her türlü kadınsı fantezisine sahip olduğu hakkında. Ancak mezarlığa gitme zamanı.

Bloom, Stephen'ın babası Simon Dedalus da dahil olmak üzere diğer başsağlığı görevlileriyle birlikte cenaze arabasına biner. Sohbet, Bloom'un karısının ve zamanında intihar eden babasının gelecekteki turu da dahil olmak üzere her türden şey hakkındadır.

Cenaze töreninden sonra Bloom, ajan olarak ilan verdiği gazetelerin yazı işleri ofislerine gider. Orada, mezarlıkta bulunan aynı şirketle, ayrıca Profesör McHugh, veremli avukat O'Molloy ve editör Miles Crawford ile tanışır. Bloom bırakır, gelir. Yokluğunda, Stephen Dedalus'un yazı işleri ofisinde olduğu ortaya çıktı, okul müdüründen bir not getirdi ve sohbet ettikten sonra herkesi bir içki dükkanına davet etti. Editör ertelendi, bu sırada Bloom geri döndü ve Crawford'un tüm sıkıntısı ona düşüyor.

Utanan Bloom, yazı işleri ofisinden ayrılır ve şehirde dolaşır, yavaş yavaş acıkmaya ve yemek hakkında giderek daha fazla düşünmeye başlar. Ya bir arkadaşıyla konuşacak, sonra deliye hayret edecek ve sonunda Davy Bern'in meyhanesine gidecek ve burada müdavimlerden biri meyhanenin sahibine Bloom'un Masonluğu hakkında bilgi verecektir.

Aynı zamanda, öğleden sonra saat ikide Stephen Dedalus, Shakespeare'in biyografisini ve kişiliğini kütüphanede, örneğin oynadığı ve kendisini Hamlet'in babasının gölgesi olarak gördüğü Dublin'in en zeki insanlarına karşı savunur. Özgünlüğüne ve anlaşılmak arzusuna rağmen, seyirciler arasında dışlanmış biri olmaya devam ediyor: ne şiirleri genç şairlerden oluşan bir koleksiyonda yayınlanmıyor ne de arkadaşı Malachi (veya Bull) Mulligan'ın aksine geceye davet edilmiyor. burada. Zaten gücenmiş olan Stephen, şikayetleri için giderek daha fazla neden alıyor. Bloom ayrıca kütüphaneyi ziyaret eder ve neredeyse Stephen ile tanışır.

Gün ortası ve kasaba halkı işlerine gidiyor. Bloom'un arkadaşları karısının cazibesini tartışıyorlar, Leopold Bloom'un kendisi de mazoşist içerikli kitapları sıralıyor ve bunlardan birini seçiyor. Buyan Boylan, kurye ile belli bir adrese şarap ve meyve gönderir. Steven, kısa süre önce babasından ayrılan kız kardeşiyle tanışır.

Bloom, karısı Molly'nin Kavgacı Boylan ile saat dörtte buluşacağını bir mektuptan öğrenir. Aslında var olan aşk ilişkilerinden şüpheleniyor. Boylan'la tanışan Bloom, onu setteki Ormond restoranına kadar gizlice takip eder, bu arada orada tanıdığıyla öğle yemeği yer, müzik dinler ve ardından Boylan'ın bir araba ile ayrıldığını öğrenir. Kıskançlık, karısına başka bir adamla ihanet etme gizli arzusu, herkesi tatmin eden bu "Penelope", kendi zevkine ve zevkine - tüm bunlar Bloom'un ruhunu heyecan verici müziğin zemininde eziyor. Yokluğunda evinde olup bitenleri hayal ederek Martha'ya bir cevap mektubu yazar, onunla hemen görüşmeyi reddeder ve zevki geciktiren oyunun tadını çıkarır.

İrlandalı vatanseverler saat beşte Barney Kiernan'ın meyhanesinde toplanıp güncel olayları tartışıyorlar - kendilerinin ve ülkedeki İngilizler ve Yahudiler tarafından ezilen yoksulların durumu. Sabahleyin gömülen Dignam'ın sigortasını öğrenmek için Martin Cunningham'ı arayan Bloom da buraya uğrar. İçki içen yurtseverler, özellikle İngilizlere karşı aşırılıklarını desteklemeyen Yahudi Bloom'a dokunarak tartışıyorlar. Dava, kendisine yönelik Yahudi karşıtı bir oyunla sona eriyor: Bloom arabaya bindiğinde üzerine boş bir kutu atılıyor.

Saat sekizde Bloom deniz kenarındaki sahilde mastürbasyon yapıyor ve ilgisini hisseden üç genç kız arkadaşından biri olan Gertie McDowell'i izliyor, sanki istemeden iç çamaşırını ve diğer gizli cazibelerini gösteriyor. Arkadaşlarıyla birlikte ayrıldığında Bloom onun topallığını keşfeder. Sonra saatinin dört buçukta durduğu ortaya çıktı. Bloom, Boylan karısına "yama yaptığında" o zaman değil miydi diye düşünüyor?

Bloom'un karısıyla tanışma arzusu yok. Akşam saat onda kendisini Dr. Horn'un doğum sığınma evinde bulur, burada birçok çocuğun annesinden biri üçüncü gündür başka bir bebek sahibi olamamıştır. Oraya giren Bloom, aralarında Stephen Dedalus'un da bulunduğu, içki içip gülen genç erkeklerden oluşan bir şirket keşfeder. Leopold içer ve onlarla konuşur. Burada, bilinç akışı türünde yazıldığı için "Ulysses" romanının okunması ve yeniden anlatılmasının kolay olmadığını belirtmekte fayda var. Aynı bölümde yazar, en eskisinden en yenisine kadar çeşitli edebî üslupları da taklit eder. Genç erkekler arasında Bull Mulligan da laf kalabalığı yapıyor. Baştan çıkarıcı sohbetler, hanımın nihayet doğum yaptığını bildiren bir hemşirenin gelişiyle alevlenir. Neşeli şirket içki içmeye ve tavernaya doğru yürümeye gider ve Stephen ve arkadaşı Lynch diğerlerinden ayrılarak Bella Cohen genelevine gider. Nedense Stephen'a sempati duyan Bloom, gençleri takip etmeye karar verir.

Gece yarısı kendini Dublin'in gece sefahatinin ortasında bulur. Sarhoş Bloom halüsinasyon görüyor, anne babasını, tanıdık kadınları, gün boyunca rastgele insanlarla tanıştığını görüyor. Bu hayaletler tarafından çeşitli gizli aşağılık şeylerle ilgili suçlamalara karşı kendini savunmak zorunda kalır. Bilinçaltı, güç ve onur susuzluğu, korkuları, cinsel mazoşizmi "yüzlerde ve resimlerde" öne çıkıyor. Sonunda, bir genelevde fahişe Zoya ile bulur ve burada arkadaşıyla Steven ile tanışır. Sarhoş uyuşturucu-erotik hezeyan devam ediyor, gerçeklik bilinçten ayrılamaz. Bir kadına dönüşen Bloom, karısının Boylan'la zinasını gözetlemek zevki de dahil olmak üzere her türlü sapıklıkla suçlanıyor. Aniden, bir seks partisinin ortasında Stephen, zavallı annesinin mezardan kalkmış olan hayaletini görür. Bastonuyla avizeyi kırar ve genelevden sokağa koşar ve orada askerlerle kavga eder. Onu takip eden Bloom, bir şekilde skandalı çözer, toz içinde yatan genç adamın vücudunun üzerine eğilir ve on bir yıl önce bebekken ölen oğlu Rudy'yi onda tanır.

Kitabın son üç bölümden oluşan üçüncü bölümü başlıyor. Sabah saat birde, Bloom ve Steven taksicinin gece çayı dükkanına varırlar ve orada bir köşeye yerleşirler. Bloom, konuşmayı mümkün olan her şekilde destekler, periyodik olarak çıkmaza girer, Stephen'a karısının bir fotoğrafını gösterir ve onu onu tanıştırmak için ziyarete davet eder. Yolda sarhoş insanlar için en önemli soruların çoğunu tartıştıktan sonra, sabahın ikisinde Bloom'un evine giderler ve neredeyse açmadan mutfakta otururlar, kakao içerler ve yine her türlü konu hakkında konuşurlar. sonra bahçeye gidin, birlikte idrar yapın ve ardından güvenli bir şekilde farklı yönlere dağılırlar.

Yatakta karısının yanında yatan Bloom, diğer şeylerin yanı sıra, karısının bir dizi sözde sevgiliyle sadakatsizliğini düşünür, onunla biraz konuşur ve sonunda uykuya dalar.

Roman, Bayan Molly Bloom'un erkek arkadaşları, kocası, mahrem tercihleri ​​hakkında kırk sayfalık kesintiye uğramadan dökülen sözleriyle sona erer ve bu arada adet görmeye başladığını keşfetmesiyle sona erer, ancak bu onun hakkındaki hiçbir baştan çıkarıcı düşüncesine engel olmaz. Sonuç olarak, büyük roman kelimelerle bitiyor:

"böylece göğüslerimi ve kokularını kokladı ve kalbi deli gibi çarpıyordu ve evet, evet, evet istiyorum dedim."

I. A. Shevelev

Roma (1979)

1965 yılında bir bahar sabahı, o gün altmış beş yaşına giren Dublinli gazeteci Younger tuhaf bir mesaj alır. Yazarları. Eternity'de ikamet eden Olympus'tan gelen gökseller, onu "deneyde gine katılımcısı" olarak seçtiklerini ve bunun ona hayatı yeniden yaşama fırsatı verdiğini söyler. Gökseller Genç'i "önemsiz bir kişi" olduğu ve bu nedenle onlara sorun yaratmayacağı için seçti. Younger'ın deneye katılmayı reddetmesi halinde bir saat içinde kamyonun tekerlekleri altında öleceği ima ediliyor. Aynı zamanda Gökseller de doğaüstü varlıklar gibi kararını öngördüklerini ve onu şimdiden tebrik ettiklerini belirtirler. Aynı zamanda Young'a "ikinci gelişi" için iki şart koydular: Yaşam deneyiminin dolgunluğunu kaybetmeden, yaşadığı neredeyse her şeyi unutacak ve kendisine tanınan altmış beş yıl ters sırada yaşayacak. , giderek gençleşen, "sıfır olgun bir yaşa" gelene kadar "zamanın ana rahmini" geri çekmeyecektir.

Younger, gerçekten Göksellerin öngördüğü ölümle karşı karşıya olup olmadığını "kontrol etmek" için dışarı çıkar. Küçük bir kızın üzerinden geçmek üzere olan bir kamyonu gördüğünde, acı dolu birkaç saniye boyunca ne yapacağını bilemez: kızı tekerleklerin altından çekip kendisi ölür ya da onun ölümünü kayıtsızca izler. Ancak kendisi için beklenmedik bir şekilde, iradesini tamamen felç eden bir korku hisseder ve hem kamyon şoförünün hem de kızın nasıl öldüğünü dehşetle görür. Korkaklığını akıllıca kullanan ve aslında onu seçim fırsatından mahrum bırakan Göksellerin ihanetine öfkeleniyor. Younger, "bir erkeğin nasıl bir adam olduğunu bilmedikçe özgürce karar veremeyeceğine" inanıyor. Ancak yeni bir hayat beklentisiyle Younger hızla kendini teselli eder ve en azından temel anlamda eski hayatına geri dönmeye çalışır.

Hafıza kaybından muzdarip olduğunu açıkladığı eski sevgilisi Ana French (o da kendisi gibi bugün altmış beş yaşında), uzun süredir devam eden aşklarıyla bağlantılı her şeyi hatırlamasına yardımcı oluyor. Ana ona ilişkilerinin son derece karmaşık hikayesini, ortaya çıkışında bir jinekolog, hevesli bir atlet, kariyerci ve bu arada iktidarsız olan kocasının önemli bir rol oynadığı “aşk üçgeninin” nasıl geliştiğini anlatır. Beş yıl geçer. Younger yavaş yavaş kendisine tahsis edilen "ikinci" hayatın tadına varır ve Ana'yı sevmeye devam ederek, kocası heykeltıraş Leslie Longfield'ın da Ana'nın sevgilisi olduğu kızı sanatçı Anadion'a düşkündür. Ana ölür ve Younger, "ters sırada" yaşanan beş yıllık yaşamı özetler: Her seçimin "kadere dikkatsizce boyun eğmek" anlamına geldiğini fark eder ve her şeyi yeniden yaşamak ister. Younger, Leslie Longfield ile ortaklaşa küçük bir sanat galerisi açar ve bu, Anadion ile ilişkisi için uygun bir cephe görevi görür.

Younger, yıllar önce tanıdığı Katolik rahip Des Moran ile tanışır. Younger'ı tanır ve henüz genç bir ilahiyat öğrencisiyken Ana ile bir aşk ilişkisi yaşadığını ve Anadiona'nın onun kızı olduğundan emin olduğunu ona itiraf eder. Younger, Leslie'nin Philadelphia'daki çalışmalarının yer aldığı bir sergide kendisini ünlü gazeteci Robert Younger'ın oğlu olarak gören Jimmy Younger adında yaşlı bir adamla tanıştığını öğrenir. Amansız bir şekilde gençleşmeye devam eden Genç, artık baba olabilecek yaşta bir oğlu olmasına şaşırır. Ayrıca çocukken Amerika'ya gelen Jimmy'ye, Younger'ın kendisi hakkında hiçbir şey hatırlamadığı erkek kardeşi Stephen tarafından bakıldığı ortaya çıktı. Dahası Younger, Jimmy'nin kendisinden sonra Bob adında bir oğlu olduğunu öğrenir. Younger, geçmişinin labirentine giderek daha fazla karışıyor. Anadione zaten elli dört yaşında ve kızı Nana da on yedi yaşında. Genç bir kızla flört eder, yaşlanan Anadion ise kıskançlıktan muzdariptir. Leslie garip bir kazada ölür. Genç, Nana'nın sevgilisi olur ve Anadiona kısa süre sonra ölür. Younger, ölmeden önce Younger'ın Nana ile olan bağlantısını tahmin eden ve aşk mesajlarını ele geçiren Leslie'nin, Younger'ın tüm mektuplarını Nana'ya, Anadione'yi Des'e verdiğini ve onları Nana'ya gösterdiğini öğrenir. Bu, Nana ve Younger arasında kavgaya yol açar. Şu anda Younger'ın torunu Bob, İrlanda ayaklanmasında öne çıkan kahraman ailesinin geçmişiyle derinden ilgilendiğinden, bulabildiği tüm Young'ları aramak için Amerika'dan gelmiş olarak eve gelir.

Kendisinden büyükbabasının erkek kardeşi hakkında inatla bilgi isteyen Bob ile yaptığı bir sohbette Younger, kendi babasını taklit edip kendi oğlu olmak zorundadır. Bob ve Nana birbirlerinden etkilenirler, Nana onun sekreteri olur, aile arşivlerini inceler ve soybilimci Amy Poinsett ile tanışır. Nana, Younger'ın fiziksel varlığının herhangi bir belgeyle doğrulanamayacağı sonucuna varır. Younger'a, Bob'un İrlanda'da büyük bir miras talep edebilecek akrabaları olup olmadığını öğrenmek için geldiğini söyler: Gerçek şu ki, Bob'un babası vasiyet bırakmadan öldü. Younger'ın ondan bir şeyler sakladığını ve ona açılmak istemediğini anlayınca felsefe okumak için Paris'e gider, ancak Younger oraya gelir ve sırrını ona açıklar. Karı koca olurlar ve 1994'te Ana adında bir kızları olur. Kız yatılı okula gönderilir ve Nana kırk bir yaşında doktora derecesini alır, ancak aradaki yaş farkına acı verici bir şekilde duyarlı hale gelir. Younger, kızından daha genç görünecek kadar gençleştiğinde, Nana onu ayrılmaya ikna eder.

Younger, Boston'da Bob Younger ile tanışır, kendisini kendi oğlu olarak tanıtır ve Teksas'taki malikanesini ziyaret eder. Bob'un, Younger'ın ilk karısı olan büyük büyükannesinin adını taşıyan Christabel adlı on altı yaşındaki kızına aşık olur. İlk sevgilisi olur, ancak ruhunun romantik doğasına yabancıdır ve kısa süre sonra onu, Christabel'in babası böyle bir birliktelikten dehşete düşmesine rağmen, yaşının iki katı olan Yahudi Bill Meister ile evlenmek için terk eder. Amy Poinsett, Bob'un malikanesine gelir ve bir sahtekar ve düzenbaz olduğunu söylediği Younger'ı ifşa eder. Bir aile skandalı oynanır ve babasını bir tabanca ile vuran Christabel onu yaralar ve ardından Younger ile birlikte kaçar. Bir süre sonra Younger, Christabel'in babasının iradesine itaat ettiğini ve Bill Meister ile evlenmeyi reddettiğini öğrenir. Yakında on üç olacak olan daha genç, Nana'yı özlüyor ve iki yıl sonra bir mektupla geri dönmesine izin vermesi için ona yalvarıyor.

Nana, felsefe dersi verdiği üniversiteden ayrılır, kimseyle görüşmez ve hayatını tamamen Younger'a adar. Şimdi kendisi not defterine yazıyor ve sevimli bir bebeğe dönüşen kocasının yaş değişimlerine dikkat çekiyor. Bir gün defterine emeklemeyi başaran bir yaşındaki Younger, not defterine bir veda notu bırakır. Daha önce, "ikinci hayatının" en başında, bütün bir hayatı yeniden yaşamanın imkansız olduğunu yalnızca tahmin etmişse, artık bundan emindir. Ancak Younger, bu hediye için tanrılara ve Nana'ya sevgisi için minnettardır; bu sayede Younger, sevgilisinde annesinin özelliklerini, Nana kılığında "hayatının sonucunu" gördüğü için tanımıştır. , sonların ve başlangıçların birleşimi." Younger, geçmişini ona açıkladığı ve kaybetmeye razı olduğu için Nana'ya teşekkür eder. Deftere son girişi Nana'nın eliyle yapmıştı. Younger'ın nasıl ipekböceği boyutuna küçüldüğünü ve sonra ortadan kaybolduğunu yazıyor. Tanrıların bu deneyi hangi amaçla yaptığı sorusu karşısında şaşkına dönüyor, eğer bir kişiye ne kadar yaşam deneyimi eklenirse eklensin yine de hiçbir şey öğrenemeyeceği onlar için açık bir şekilde açıksa. Nana, tanrıların acımasız oyunlarının amacını unuttukları hissine kapılıyor ve kendisinden gençleşmesinin isteneceği ve yakınlarda bir yerde bulunan, güve kadar minik olan Younger'ın büyüyüp gelişeceği ihtimalini göz ardı etmiyor. yeniden olgunlaştık. Bu olasılığı düşünerek, sırf onunla, bir oğlanla, bir yetişkinle, bir yaşlı adamla birlikte olmak için her şeyi memnuniyetle kabul edeceğini fark eder. "Tekrar tekrar ve tekrar ve..."

V. V. Rynkevich

(En görevli Godot)

Oynat (1953)

Estragon bir tepeciğin üzerinde oturuyor ve başarısız bir şekilde ayakkabısını çıkarmaya çalışıyor. Vladimir içeri girer ve Estragon'un geri dönmesine sevindiğini söyler: Zaten sonsuza dek ortadan kaybolduğunu düşünüyordu. Estragon'un kendisi de öyle düşünüyordu. Geceyi bir hendekte geçirdi, dövüldü - kim olduğunu bile fark etmedi. Vladimir, tüm bunlara tek başına katlanmanın zor olduğunu savunuyor. Daha önce düşünmek gerekiyordu, eğer uzun zaman önce, doksanlı yıllarda Eyfel Kulesi'nden kafa kafaya koşmuş olsalardı, ilkler arasında yer alırlardı ve şimdi üst kata çıkmalarına bile izin verilmiyor. Vladimir şapkasını çıkarır, sallar ama şapkadan hiçbir şey düşmez. Vladimir, görünüşe göre meselenin ayakkabıyla ilgili olmadığını fark ediyor: sadece Estragon'un böyle bir bacağı var. Vladimir düşünceli bir şekilde soygunculardan birinin kurtarıldığını söyler ve Estragon'u tövbe etmeye davet eder. İncil'i hatırlıyor ve dört müjdeciden yalnızca birinin hırsızın kurtuluşundan bahsetmesine ve bazı nedenlerden dolayı herkesin ona inanmasına şaşırıyor. Estragon ayrılmayı teklif ediyor, ancak Vladimir ayrılmanın imkansız olduğuna inanıyor çünkü Godot'yu bekliyorlar ve eğer bugün gelmezse, yarın onu burada beklemek gerekecek, Godot Cumartesi günü geleceğine söz verdi. Estragon ve Vladimir dün Godot'yu mu beklediklerini artık hatırlamıyorlar, bugünün cumartesi mi yoksa başka bir gün mü olduğunu hatırlamıyorlar.

Estragon uyuyakalır ama Vladimir hemen yalnızlaşır ve arkadaşını uyandırır. Estragon kendilerini asmalarını önerir ama önce kimin kendilerini asacağına karar veremezler ve sonunda hiçbir şey yapmamaya karar verirler çünkü böylesi daha güvenlidir. Godot'yu bekleyecekler ve onun fikrini alacaklar. Godou'dan ne istediklerini hatırlamıyorlar, görünüşe göre ona bir tür belirsiz yalvarışta bulunuyorlar. Godou, düşünmesi, ailesine danışması, birine yazması, literatürü karıştırması, banka hesaplarını kontrol etmesi ve ancak o zaman bir karar vermesi gerektiğini söyledi.

Keskin bir çığlık duyulur. Birbirlerine yapışan Vladimir ve Estragon korkudan donup kalırlar. Lucky bir bavul, katlanır bir sandalye, bir sepet yiyecek ve bir paltoyla girer; Boynunda, ucu Pozzo tarafından tutulan bir ip var. Pozzo kırbaçını şaklatıyor ve Lucky'yi harekete geçirerek ne pahasına olursa olsun onu azarlıyor. Estragon çekinerek Pozzo'ya Godot olup olmadığını sorar ama Pozzo Godot'nun kim olduğunu bile bilmez. Pozzo tek başına seyahat ediyor ve kendi türüyle, yani Tanrı'nın suretinde ve benzerliğinde yaratılmış olanlarla tanışmaktan memnun. Toplum olmadan uzun süre yaşayamaz. Oturmaya karar vererek Lucky'ye bir sandalye almasını söyler. Lucky bavulla sepeti yere koyar, Pozzo'ya doğru yürür, bir sandalyeyi açar, sonra geri çekilir ve bavulla sepeti tekrar alır. Pozzo memnun değil: sandalye daha yakına getirilmeli. Lucky valizi ve sepeti tekrar yere koyar, yürür, sandalyeyi yeniden düzenler, sonra valizi ve sepeti tekrar alır. Vladimir ve Estragon'un kafası karışmıştır: Lucky neden eşyaları yere koymuyor, neden sürekli elinde tutuyor? Pozzo yemek için alınır. Bir tavuğu yedikten sonra kemiklerini yere atar ve piposunu yakar. Estragon çekinerek kemikleri isteyip istemediğini sorar. Pozzo bunların kapıcıya ait olduğunu söyler ama Lucky onları reddederse Estragon onları alabilir. Lucky sessiz olduğu için Tarragon kemikleri alır ve kemirmeye başlar. Vladimir, Pozzo'nun zulmüne öfkelenir: Bir insana böyle davranmak mümkün mü? Onların kınanmasından habersiz olan Pozzo, bir pipo daha içmeye karar verir. Vladimir ve Estragon gitmek isterler, ancak Pozzo onları kalmaya davet eder, aksi takdirde çok beklenen Godot ile tanışamayacaklardır.

Estragon, Pozzo'dan Lucky'nin neden bavullarını bırakmadığını öğrenmeye çalışır. Sorusunu birkaç kez tekrarladıktan sonra Pozzo, sonunda Lucky'nin ağır şeyleri yere koyma hakkına sahip olduğunu ve eğer koymuyorsa istemediğini söyler. Muhtemelen Pozzo'nun onu uzaklaştırmaması için Pozzo'yu yumuşatmayı umuyor. Lucky'nin süt keçisi gibi hissettiği için bu işle baş edemiyor, bu yüzden Pozzo ondan kurtulmaya karar verdi, ancak ruhunun nezaketinden Lucky'yi dışarı atmak yerine onu fuara götürdü. onun için iyi bir fiyat alma umuduyla. Pozzo, en iyi şeyin Lucky'yi öldürmek olacağını düşünüyor. Şanslı ağlıyor. Estragon ona acıyor ve gözyaşlarını silmek istiyor ama Lucky onu tüm gücüyle tekmeliyor. Estragon acı içinde ağlıyor. Pozzo, Lucky'nin ağlamayı bırakıp Estragon'un ağlamaya başladığını, dolayısıyla dünyadaki gözyaşı sayısının her zaman aynı kaldığını fark eder. Aynı şekilde kahkahalar da. Pozzo, altmış yıldır birlikte oldukları için Lucky'nin ona tüm bu harika şeyleri öğrettiğini söylüyor. Lucky'ye şapkasını çıkarmasını söyler. Şapkanın altında Lucky'nin uzun gri saçları var. Pozzo şapkasını çıkardığında tamamen kel olduğu ortaya çıkar. Pozzo, Lucky'yle gidemediğini, onu daha fazla kaldıramayacağını söyleyerek ağlıyor. Vladimir, Lucky'yi böylesine nazik bir sahibine işkence ettiği için suçluyor. Pozzo sakinleşir ve Vladimir ile Estragon'dan onlara söylediği her şeyi unutmalarını ister. Pozzo, akşam karanlığının güzelliğinden söz ediyor. Estragon ve Vladimir sıkılıyorlar. Onları eğlendirmek için Pozzo, Lucky'ye şarkı söylemesini, dans etmesini, kitap okumasını veya düşünmesini emretmeye hazır. Estragon Lucky'nin dans etmesini ve sonra düşünmesini istiyor. Şanslı dans ediyor, sonra yüksek sesle düşünüyor. Herhangi bir anlamdan yoksun, bilimsel açıdan anlaşılması güç, uzun bir monolog sunuyor. Sonunda Pozzo ve Lucky ayrılır. Estragon da ayrılmak ister ama Vladimir onu durdurur: Sonuçta Godot'yu bekliyorlar. Bir çocuk geliyor ve Godou'nun benden bugün gelmeyeceğini ama yarın kesinlikle geleceğini söylememi istediğini söylüyor. Gece geliyor. Estragon artık ayakkabılarını giymemeye, ayağına uyan birinin almasına karar verir. Ve İsa gibi yalınayak yürüyecek. Estragon, Vladimir'i kaç yıldır tanıdıklarını hatırlamaya çalışıyor. Vladimir elli yıl olduğuna inanıyor. Estragon bir zamanlar kendisini Rhone'a nasıl attığını ve Vladimir'in onu yakaladığını hatırlıyor ancak Vladimir geçmişi karıştırmak istemiyor. Onları bırakıp bırakmamayı düşünüyorlar ama henüz buna değmeyeceğine karar veriyorlar. "İyi hadi gidelim?" Estragon diyor. "Hadi gidelim" diye yanıtlıyor Vladimir. İkisi de hareket etmiyor.

Sonraki gün. Aynı saat. Aynı yerde, ancak ağaçta, tamamen çıplaklığın arifesinde birkaç yaprak belirdi. Vladimir içeri giriyor, sahnenin ortasında duran Estragon'un ayakkabılarını inceliyor, sonra gergin bir şekilde uzaklara bakıyor. Çıplak ayaklı Estragon göründüğünde Vladimir onun dönüşüne sevinir ve ona sarılmak ister. İlk başta ona yaklaşmasına izin vermez, ancak kısa süre sonra yumuşar ve birbirlerinin kollarına koşarlar. Estragon yine yenildi. Vladimir ona acıyor. Yalnız olmaları daha iyi ama yine de her gün buraya gelip birbirlerini gördüklerine sevindiklerine kendilerini inandırıyorlar. Estraton çok mutlu oldukları için onlarla ne yapacağını sorar. Vladimir Godot'yu beklemeyi teklif eder. Dünden bu yana çok şey değişti: ağaçta yapraklar belirdi. Ama Estragon dün olanları hatırlamıyor, Pozzo ve Lucky'yi bile hatırlamıyor. Vladimir ve Estragon nasıl sessiz kalacaklarını bilmedikleri için sakince konuşmaya karar verirler. Gevezelik, düşünmemek ve dinlememek için en uygun aktivitedir. Onlara bir tür sağır ses geliyor ve bunları uzun süre tartışıyorlar, sonra her şeye yeniden başlamaya karar veriyorlar, ancak başlamak en zor şey ve herhangi bir şeyle başlayabilseniz de, yine de tam olarak neyi seçmeniz gerekiyor. Umutsuzluğa kapılmak için henüz çok erken. Sorun şu ki, düşünceler hala geçerli. Estragon dün kendisinin ve Vladimir'in burada olmadığından emin. Başka bir delikteydiler ve bütün akşam şunun hakkında sohbet ettiler ve bir yıl boyunca sohbet etmeye devam ediyorlar. Estragon sahnedeki ayakkabıların kendisine ait olmadığını, bambaşka renkte olduğunu söylüyor. Vladimir, ayakkabı sıkıntısı çeken birinin Estragon'un ayakkabılarını aldığını, ancak kendisininkini bıraktığını varsayıyor. Estragon birinin ayakkabılarına neden ihtiyaç duyduğunu anlayamıyor çünkü onlar da sokuyor. "Sen, o değil" diye açıklıyor Vladimir. Estragon, Vladimir'in sözlerini anlamaya çalışır ama işe yaramaz. Yorgundur ve gitmek ister ama Vladimir gitmemesi gerektiğini, Godot'yu beklemesi gerektiğini söyler.

Vladimir, Lucky'nin şapkasını fark eder ve o ve Estragon sırayla üç şapkayı da takarak birbirlerine verirler: kendilerinin ve Lucky'nin şapkası. Pozzo ve Lucky'yi oynamaya karar verirler ama Estragon aniden birinin geldiğini fark eder. Vladimir, Godot olmasını umar ama sonra diğer taraftan da birinin geldiği ortaya çıkar. Çevrelerinin sarıldığından korkan arkadaşlar saklanmaya karar verirler ama kimse gelmez: Muhtemelen Estragon sadece hayal etmiştir. Ne yapacaklarını bilemeyen Vladimir ve Estragon ya tartışır ya da barışır. Pozzo ve Lucky'ye girin. Pozzo kör. Lucky aynı şeyleri taşır, ancak Pozzo'nun Lucky'yi takip etmesini kolaylaştırmak için artık ip daha kısadır. Lucky düşer ve Pozzo'yu da beraberinde sürükler. Lucky uyuyakalır ve Pozzo kalkmaya çalışır ama başaramaz. Pozzo'nun ellerinde olduğunu anlayan Vladimir ve Estragon, hangi koşullarda ona yardım etmeye değer olduğunu düşünürler. Pozzo yardım için önce yüz, sonra iki yüz frank vaat ediyor. Vladimir onu kaldırmaya çalışır ama kendisi düşer. Estragon, daha sonra buradan ayrılıp geri dönmezlerse Vladimir'in ayağa kalkmasına yardım etmeye hazır. Estragon, Vladimir'i kaldırmaya çalışır ama ayakta duramaz ve o da düşer.

Pozzo sürünerek uzaklaşıyor. Estragon artık adını hatırlamaz ve kendisine uygun olana kadar ona farklı isimlerle hitap etmeye karar verir. "Habil!" Pozzo'ya bağırıyor. Yanıt olarak Pozzo yardım ister. "Kain!" Tarhun Şanslı diye bağırıyor. Ancak Pozzo tekrar tekrar yardım çağrısına yanıt verir. "Birinde - tüm insanlıkta", - Estragon hayrete düşüyor. Estragon ve Vladimir ayağa kalkarlar. Estragon ayrılmak ister ama Vladimir ona Godot'yu beklediklerini hatırlatır. Düşünerek Pozzo'nun ayağa kalkmasına yardım ediyorlar. Kendi ayakları üzerinde duramıyor ve onu desteklemek zorundalar. Gün batımına bakarken uzun süre akşam mı sabah mı, gün batımı mı yoksa gün doğumu mu tartışıyorlar. Pozzo, Lucky'yi uyandırmak ister. Estragon, Lucky'ye şiddetli darbeler yağdırıyor, o da ayağa kalkıyor ve bagajını topluyor. Pozzo ve Lucky gitmek üzereler. Vladimir Lucky'nin çantasında ne olduğunu ve nereye gittiklerini sorar. Pozzo, çantada kum olduğunu ve yollarına devam ettiklerini söyler. Vladimir, Lucky'den ayrılmadan önce şarkı söylemesini ister, ancak Pozzo, Lucky'nin dilsiz olduğunu iddia eder. "Ne kadardır?" - Vladimir şaşırdı. Pozzo'nun sabrı tükeniyor. Neden zamanla ilgili sorular ona eziyet ediyor? Uzun zaman önce, yakın zamanda... Her şey, tıpkı diğer günler gibi, güzel bir günde oluyor. Aynı gün doğduk ve aynı gün, aynı saniyede öleceğiz. Pozzo ve Lucky'yi selamlayın. Sahnenin arkasında bir kükreme duyulur:

Görünüşe göre yine düştüler. Estragon uyuklar ama Vladimir yalnızlaşır ve Estragon'u uyandırır. Vladimir rüyanın nerede olduğunu, gerçeğin nerede olduğunu anlayamıyor: belki de gerçekten uyuyordur? Ve yarın uyandığında ya da uyanmış gibi göründüğünde, Estragon'la birlikte akşama kadar Godot'yu beklemekten başka bugün hakkında ne bilecek? Oğlan geliyor. Vladimir'e bu dün gelen çocuk gibi görünüyor, ancak çocuk ilk kez geldiğini söylüyor. Godou benden bugün gelmeyeceğini ama yarın kesinlikle geleceğini söylememi istedi.

Estragon ve Vladimir kendilerini asmak isterler ama güçlü bir ipleri yoktur. Yarın ipi getirecekler ve Godot bir daha gelmezse kendilerini asacaklar. Sabah dönüp tekrar Godot'yu bekleyebilmek için gece dağılmaya karar verirler. "Hadi gidelim," diyor Vladimir. "Evet, gidelim," diye onayladı Estragon. İkisi de kıpırdamaz.

O. E. Grinberg

Oynat (1958)

O akşam Dublin'deki bir evin rengarenk sakinleri her zamankinden daha gergin ve canlı bir durumdaydı: Ev sahibi Musyu gaydayla yürek parçalayan pasajlar çalıyordu; kadın fahişeler zararlı eski gençler Rio Rita ve Prenses Grace ile tartıştı; bir kız, müvekkilinin bir Polonyalı, yani bir komünist olduğu ortaya çıktığı için bir skandal yarattı, ancak poundları hala iyi Katolik'i doğal olmayan bir ilişki olasılığıyla uzlaştırıyordu; Yardım derneğinin bir üyesi olan Bayan Gilchrist, Bay Mallidy'nin odasında yakalandı ve utanç içinde kovuldu, ancak bu kişiye bir kez bakmak onun bedeni dışında herhangi bir şeyle geçimini sağlayabileceğini anlamak için yeterliydi.

İrlanda Cumhuriyeti'nin sağlam yurtseverleri, neredeyse kırk yıl önce (bahçede, yani sahnede, 1958 yılında) kraliyet birlikleriyle yaptığı görkemli savaşlarda bacağını kaybeden ve o zamandan beri okulun yöneticisi olan Pat'tir. Musyu'nun evi ve genelev Meg'in emekli bir çalışanı olan kız arkadaşı ve asistanı, hayatla ilgili bir konuşmayı beklerken gergin bir şekilde bir olayı bekliyorlar. Bu sohbetten esas olarak izleyici bu evin nasıl bir ev olduğunu, içinde kimin yaşadığını ve bu akşamın ilerleyen saatlerinde burada neler olacağını öğreniyor.

Sahibinden başlayalım. Babası bir piskopostu (sakin bir tavırla: gerçek bir piskopos değildi - Protestan) ve annesi İrlandalıydı ve bu son durum nedeniyle, bir şekilde gençliğinde birdenbire özgürlüğü seven bir Kelt olduğunu fark etti: İrlanda dili, ekose etek giymeye ve Celtic futbolu oynamaya başladı; Paskalya Ayaklanması'nın ardından İngiltere ile yapılan beş yıllık savaşta ya generaldi, ya onbaşı ya da belki de amiral (Pat bu rütbeler arasında pek bir fark görmedi - kulağa benzer geliyor); işgalcilerin sözlüğündeki o nefret dolu kelime olan "Bay" olarak anılmak istemediği için harika Musya lakabını kabul etti. Bununla birlikte, İrlanda vatanseverliği yolunda Musya, ruhunu değil zihnini baltalayan sürekli üzücü hayal kırıklıklarıyla karşı karşıya kaldı: İrlandalısının yalnızca Oxford'dan uzmanlar tarafından anlaşıldığı, ancak hiçbir şekilde yurttaşlar tarafından anlaşılmadığı gerçeğiyle başlayalım. Anne, ama hepsinden önemlisi, arkanızdaki isyancıların liderleri İngilizlere altı kuzey ilçesini iyi yaşattı.

Savaştan sonra (ve onun için ondan sonra da devam ediyor), Musyu evinde Cumhuriyet ordusunun gazileri için kışlık daireler gibi bir şey kurdu, ancak paraya ihtiyaç var ve bu nedenle ekonomik Pat fahişeleri, hırsızları ve diğer pislikleri içeri almaya başladı. artık kiracıların çoğunu oluşturan makul bir ücret karşılığında;

Ancak Musyu, tüm bunların fikre sadakatleri nedeniyle acı çeken vatanseverler olduğuna kesin olarak inanıyordu. Pat, evin sahibi hakkında iki güçlü görüşe sahipti, birinin diğerini dışlamasına hiç aldırış etmiyordu: Ya Musyu, İrlanda davası için boyun eğmez bir savaşçı çıktı ya da yarım akıllı yaşlı bir adam, en eksiksiz şeylerle meşgul oldu. saçmalık. İrlanda Cumhuriyet Ordusu'nun mevcut faaliyetlerine ilişkin görüşü yaklaşık olarak aynıydı.

Herkesin beklediği olay IRA'nın faaliyetleriyle bağlantılıydı. Gerçek şu ki, ertesi sabah Belfast'ta bir İngiliz polisini vuran on sekiz yaşındaki İrlandalı asılacaktı. İşgalcilerin bu zulmüne karşılık olarak IRA, Belfast'ta cezası infaz edilirse bir İngiliz askerini rehin almaya ve onu vurmaya karar verdi. Musyu'nun ciddi bir şekilde ilan ettiği gibi, rehine evinde tutulacaktı.

Sonunda Pat, kapıda paramiliter üniformalı ve rozetli bir adam gördü ve yoldan geçenlere sahibinin yalnızca İrlandaca konuşmak istediğini bildirdi. Pat, IRA memuru, diye tahminde bulundu. Öyleydi. Keşiften sonra subay emekli oldu ve kısa süre sonra Ulster'de bir İngiliz askerinin bilinmeyen üç kişi tarafından bir danstan kaçırıldığı radyoda yayınlandı. Kısa bir süre sonra, memur, iki cumhuriyetçi gönüllü ve bir mahkumla birlikte geri döndü ve açıkçası kimin tarafından ve neden hoş bir akşamı mahvetmesi gerektiğini şaşırdı.

İngiliz çok gençti, adı Leslie'ydi, orduda bir yıl olmadan bir hafta görev yaptı. Musyu evinin sakinlerini biraz hayal kırıklığına uğratacak şekilde, sakalsız fizyonomisi işgal rejiminin hayvani sırıtışının gölgesini bile taşımıyordu, ancak bu durum mahkuma olan genel ilgiyi azaltmadı. Leslie'ye ilk ulaşan Bayan Gilchrist oldu ve ona kraliyet evinin hayatının yayınlanmamış ayrıntılarıyla ilgili bir tomar Pazar gazete kupürü sundu, ancak kraliçeyi pek umursamıyordu ve hatta gazetelerin yazdıklarını daha da az önemsiyordu.

Ancak Meg, İngiliz'e karşı oldukça anaç bir tavır aldı, doyurucu bir akşam yemeği hazırladı ve odasını temizlemesi ve yatağını yapması için yeni bir genç hizmetçi olan Teresa'yı gönderdi.

Manastır okulunun duvarlarını yeni terk etmiş bir köylü kızı olan Teresa'nın Leslie ile aynı yaşta olduğu ortaya çıktı - ikisi de kırklı yaşlarındaydı. Gençler kolayca sohbete girdiler ve çok geçmeden savaşın, nefretin ve her şeyin geçmişte kaldığını ve kimseye faydası olmadığını anladılar, bunun hakkında sohbet etmeye, çocukluktan kalma hikayeler anlatmaya başladılar. Teresa, iyi hislerinden dolayı, yaklaşan davalarda adama yardım etmesi için Meryem Ana ikonunu Leslie'nin boynuna koydu. On sekiz yaşındakilerin tecrit edilmesi, gizlilik uğruna evde katı disiplin uygulayan ve mahkumun odasının kapısına nöbetçiler koyan bir memur tarafından farkında olmadan kolaylaştırıldı. Herkes Teresa'yı unuttu ...

Onu hatırladıklarında ve bir mahkumla bulduklarında, memur polise haber vereceğinden endişelendi, ancak bunun imkansız olduğuna, tüm giriş ve çıkışların güvenilir koruma altında olduğuna dair güvence verildi. Leslie, kiracılardan biri ona yeni bir gazete gösterene kadar, İrlandalı eksantriklerin neyin peşinde olduğunu hâlâ merak ediyordu. Polisin katiline verilen cezanın ne olursa olsun bozulmayacağını ve ayrıca IRA'nın İrlandalı idam edilirse vurulacak olan Er Leslie Alan Williams'ı rehin aldığını bildirdi.

Pat, Meg ve Bayan Gilchrist mahkumun odasında oturdular ve kasıtlı olarak içtiler, Leslie "Rule, Britannia, the seas!" Şarkısını söyledi ve ardından basit ülke şarkılarına geçti. Birayla ısınan Pat, kurtuluş savaşı sırasında meydana gelen karmaşayı oldukça alaycı bir şekilde tasvir ederek askeri istismarları hakkında sohbet etti. Meg'in ifadesiyle ölü bir fahişenin gölgesi olan Bayan Gilchrist, bir İngiliz'in yanında İrlandalılar hakkında kötü konuşulmaması gerektiğini söyledi, ama hemen susturuldu ve Aesley masaya davet edildi.

Sarhoş bir siyasi tartışma çıktı ve genç İngiliz, Kraliçe Victoria'nın sözde yardımının bir piç olduğunu bile itiraf etti: kıtlık çeken İrlanda'ya beş pound gönderirken, aynı miktarı bir sokak köpeği barınağına bağışladı. Ama ne olursa olsun, diye ısrar etti Aesley, bu çok uzun zaman önce oldu ve neden başka bir şey için ölsün ki? Pat, sarhoş bir kayıtsızlık içinde, önümüzdeki elli yıl boyunca yalnızca bir atom bombasından ölümden korkması gerektiğine söz verdi.

Leslie, yorganlara ek olarak, rehinenin derhal serbest bırakılmasını talep eden Rio Rita, Prenses Grace ve Bay Mallidy liderliğindeki bütün bir fahişe heyetinin şahsında birdenbire şefaatçiler buldu. Subayın yokluğunda komutayı devralan Pat onları gönderdi ve ardından Leslie ve Teresa yalnız kalabilsin diye diğerlerini de kovdu.

Leslie, Teresa'ya polisi araması için yalvardı ve onu Belfast hapishanesindeki adamın Leslie'nin peşinden bir sonraki dünyaya gönderilmesini istemeyeceğine ikna etti. Teresa ne kabul etti ne de reddetti. Gençler, elbette Leslie bu kötü karmaşadan canlı çıkmayı başarırsa, bu sefer elinde silah olan bir IRA memuru konuşmalarını yarıda kestiğinde, bir sonraki izinde buluşmayı çoktan kabul etmişlerdi.

Ama sonra bir gürültü oldu, ateş edildi, ışık söndü. Onlara katılan memur Pat, Meg ve Musyu polis olduğuna karar verdiler, ancak ortaya çıktığı üzere Bay Mallidy, Prenses Grace ve Rio Rita ve arkadaşları zorla serbest bırakılma girişiminde bulundu. Pat ve Musyu kısa süre sonra kollarını bıraktılar, memur ve gönüllü bir şekilde gözden kayboldu ve zaten bir kadın elbisesi giymiş göründüler, ancak ortaya çıktığı üzere bir sır ajanı olan Bay Mallidy'nin emriyle tanındılar ve tutuklandılar. polis.

Her şey sakinleştiğinde savaş alanında bir ölü adam kaldı: İngiliz askeri Leslie Williams. Prenses Grace'in kafası karışmış durumda; ölen kişi gerçekten Katolik miydi? - fark ettim (fark ettim mi?) Skapular.

LA Karelsky

(Adalarklukkan)

Roma (1943-1946)

Halldor Laksness'in roman üçlemesinin aksiyonu (birinci bölüm - "İzlanda Çanı", ikinci bölüm - "Altın Saçlı Kız", üçüncü bölüm - "Kopenhag'da Yangın") XNUMX. yüzyılın sonunda - başında geçiyor XNUMX. yüzyıla ait. İzlanda ve Danimarka'nın yanı sıra, ana karakterlerden biri olan fakir köylü Joun Hreggvidsson'un gezintileri sırasında kendini bulduğu Hollanda ve Almanya'da.

Üçlemenin adının anlamı, ilk bölümde, kraliyet cellatının emriyle tutuklanan Joun Hreggvidsson'un, İzlanda'nın eski bir tapınağı olan eski bir çanı yere atıp parçalara ayırmasıyla ortaya çıkıyor. O zamanlar İzlanda'nın sahibi olan ve uzun süren savaşlar yürüten Danimarka tahtının bakır ve bronza ihtiyacı vardı.

Hikayenin merkezinde, gerçek tarihi olayların arka planında kaderleri tuhaf bir şekilde iç içe geçmiş üç kişinin figürleri yer alıyor. Jon Hreggvidsson'a ek olarak, bu, bir yargıcın kızı, en asil ailelerden biri olan "İzlanda'nın Güneşi"nin temsilcisi, altın saçlı Jomfru Snayfridur ve tüm hayatını antik çağları bulmaya ve korumaya adayan bilgili bir tarihçidir. İzlandaca el yazmaları, Arnas Arnaeus, Danimarka kralına yakın.

Umutsuz bir yoksulluk içinde yaşayan ve arsasını İsa Mesih'ten kiralayan Jon Hreggvidsson, ek "kazançları" küçümsemiyor, örneğin: olta takımını veya olta kancasını onarmak için bir parça ip çalabilir (arazide çalışmak, Kendini beslemek zordur; İzlandalılar ana besin kaynağını denizde yerler). Bu suçlardan dolayı Joun periyodik olarak hapsediliyor ve kırbaçlanmak gibi başka cezalara maruz kalıyor.

Sonunda kraliyet cellatını öldürmekle suçlanır ve ölüm cezasına çarptırılır.

Bununla birlikte, kaderin bilinmeyen bir cilvesi olarak, paha biçilmez bir hazine bu zavallı köylünün sefil kulübesinde saklanıyor - XNUMX. yüzyıldan kalma birkaç parşömen yaprağı. Antik çağın kahramanları hakkında bir İzlanda efsanesi olan "Skalda" metninin bir parçası kendilerine uygulandı. Kelimenin tam anlamıyla, celladın cesedinin bataklıkta bulunmasının ertesi günü, Jón Hreggvidsson cinayetten yargılanmadan önce, Arnas Arnæus, sevgili Snaifridur'uyla birlikte kulübeye gelir ve Jón'un annesinden bu paha biçilmez parşömen çarşaflarını satın alır. ayakkabıları onarmak için.

Daha sonra bu bölüm, hem Jon'un hem de diğer kahramanların kaderi için belirleyici olmaya mahkum edildi.

Jón yargılanır ve ölüm cezasına çarptırılır.

Snaifridur, infazının arifesinde bir gardiyana rüşvet verir ve Jone'u ölümden kurtarır.

Davanın incelemesini yalnızca bir kişi gerçekleştirebilir - bu, o zamana kadar Danimarka'ya gitmiş olan Arnas Arneus'tur. Snaifridur, Jone'a yüzüğünü verir ve ülkeden kaçmasına yardım eder. Hollanda ve Almanya üzerinden, çok sayıda zorluğa katlanmış, birkaç kez mucizevi bir şekilde ölümden kaçmış, ancak yine de jomfru Snajfridur'un yüzüğünü elinde tutan Ioun, sonunda Kopenhag'a varır ve o zamana kadar neredeyse tüm servetini İzlanda antikalarını satın almaya harcamış olan Arneus ile tanışır. ve zengin ama çirkin bir kamburla evlenmeye zorlandı.

Sonunda Arneus, cinayet davasının gözden geçirilmesini sağlamayı başarır. Jón Hreggvidsson, davasının tekrar görülmesi gereken anavatanına dönmesini sağlayan bir güvenlik belgesi alır. Yomfru Snayfridur'un babası Yargıç Eydalin, görünüşe göre kızının hüküm giymiş bir suçlunun kaçmasına nasıl yardım ettiğine dair eski hikayenin tanıtımından korkarak köylüyle bir anlaşma yapar: kimse ona dokunmayacak, ama o da sessiz kalmalı. onun dosyası.

Üçlemenin birinci ve ikinci kitaplarındaki olaylar arasında on beş veya on altı yıl geçer. Bu süre zarfında, sevgilisini beklemekten çaresiz kalan yomfru Snayfridur, uzun içki nöbetleri sırasında tüm servetini çarçur eden ve sonunda kendi karısını bile bir fıçı votka için iki dolandırıcıya satan ayyaş ve kaba bir Magnus Sigurdsson ile evlenir. .

Snayfridur, onu kocasından boşanmaya ve "sabırlı nişanlısı" papazı Sigurdur Sveinsson olabilecek daha değerli bir eş bulmaya ikna etmeye yönelik tüm girişimleri reddederek haçını kararlı bir şekilde taşıyor. En iyi ve en arzu edilen paya sahip olamadığı için aşağılanmaya ve mahrumiyete katlanmaya hazırdır, ancak arada bir şeyi kabul etmez.

Bu arada Arnas Arnaeus, kral tarafından kendisine verilen geniş yetkilere sahip olarak Danimarka'dan İzlanda'ya döner. Hem adadaki zorlu yaşam koşullarının yarattığı zorluklardan, hem de tüm dış ilişkilerde tekel hakkına sahip olan ana vatanın acımasız sömürüsünden muzdarip olan İzlandalıların içinde bulunduğu kötü durumu mümkün olduğunca hafifletmeye çalışıyor. İzlanda'nın. Özellikle Arneus, Danimarkalı tüccarların getirdiği tüm unların yiyecek için uygun olmadığı için imha edilmesini emreder - keneler ve solucanlarla doludur.

Arnaeus, kendisine göründüğü kadarıyla geçmişte haksız cezaların verildiği bazı eski davaları da incelemeye başlıyor.

Jón Hreggvidsson davası da gündeme geliyor. Hükümlüyle gizli bir anlaşma yapan ve kraliyet tüzüğünde yer alan emri ihlal etmeye cüret eden Yargıç Eidalin'e karşı dava açmanın nedeni bu olur.

Aynı zamanda, Snajfridur'un kocası Magnus Sigurdsson, Arnas Arneus'u karısıyla suçlu bir ilişki kurmakla suçlayarak kendisi hakkında şikayette bulunur. Magnus ayrıca, bir zamanlar çok bilgili kocası Arnas Arnaeus'a büyük saygı duyan, ancak şimdi faaliyetlerini İzlanda toplumunun yönetici seçkinleri ve kişisel olarak "gelinin" babası için bir tehdit olarak gören papaz Sigurdur Sveinsson tarafından da destekleniyor. Pek çok davadan sonra, Arneus her iki davayı da kazanmayı başarır. Yargıç Eidalin'in şerefi ve tüm mevkileri elinden alınır ve mülkü Danimarka kraliyetinin malı olur.

Ancak adli zafer Arnas Arnaeus'a pahalıya mal olur. Sadece halk arasında popülerlik kazanmamakla kalmadı, aksine herkes, hatta affedilen suçlular bile, toplumun asırlık temellerini yok ettiği ve Yargıç Eidalin dahil saygın, saygın insanlara hakaret ettiği için onu lanetlemeye başladı. Arneus ayrıca solucan yemeğini yok ettikten sonra İzlandalıları yiyeceklerden mahrum bırakmak ve onları açlığa mahkum etmekle suçlanıyor, çünkü Danimarka dışında İzlandalıların başka yiyecek kaynakları yok (balık dışında).

İkinci ve üçüncü kitaptaki olaylar arasında geçen bir veya iki yılda, kahramanların, özellikle de Iomfru Snaifridur ve Arnas Arneus'un kaderinde dramatik değişiklikler meydana geldi. İzlanda'daki veba salgını, Jomphru'nun kız kardeşi ve kız kardeşinin Skalholt piskoposu olan kocasının hayatına mal oldu. Yomfru'nun babası Yargıç Eidalin de ölür. Danimarka'da, Arneus'u İzlanda'nın eski eserlerini incelemeye teşvik eden eski kral ölür. Yeni kralın çıkarları tamamen farklı bir alanda yer alıyor - yalnızca avlarla, toplarla ve diğer eğlencelerle meşgul. Arnas Arnaeus mahkemede gözden düşer ve eski gücünü ve gücünü kaybeder; düşmanları, özellikle de Arnaeus'un kütüphanesinden kitapları çalıp gizlice İsveçlilere satan haydut Jon Marteinsson'dan yararlanmayı ihmal etmedi. Çaldığı kitaplar arasında paha biçilemez Skalda da vardı.

Aynı Jón Marteinsson, Arneus'un eski Danimarka kralından yetki alarak düşündüğü davalarda geçmişte verilen eski cezaların gözden geçirilmesi için Arneus rakiplerine mümkün olan her şekilde yardımcı olur. Özellikle, yomfru'nun kocası Snajfridur Magnus Sigurdsson'un Arnaeus tarafından haysiyetine hakaret ettiği eski davayı kazanmasını sağlamayı başarır. Ancak davanın kazanıldığı akşam Jón Marteinsson, Magnus'u öldürür.

Yomfru Snaifridur, babasının itibarını geri kazanmak ve eşyalarını iade etmek için Arnaeus'a karşı dava başlatır. Tekrar tutuklanıp Danimarka'ya eskort eşliğinde getirilen, burada hapsedilen ancak daha sonra serbest bırakılan ve Arnas Arneus'un evinde hizmetçi olan Jón Hreggvidsson'un davası yeniden gündeme gelir. Kralın hoşnutsuzluğu, mahkemede destek eksikliği - her şey bu kez kaderin Arneus'tan uzaklaştığını ve onun duruşmayı kaybetmeye mahkum olduğunu gösteriyor.

Bu sırada müsrif yaşam tarzı nedeniyle hazinesi boşalan Danimarka kralı, bakımı çok pahalı olan İzlanda'yı satmaya karar verir. Zaten geçmişte Danimarka kraliyeti adanın satışı için pazarlık yaparak İngiltere'ye bu tür tekliflerde bulunmuştu ancak daha sonra anlaşma gerçekleşmedi. Bu sefer Almanya'dan gelen Hansa tüccarları onunla ciddi şekilde ilgilenmeye başladı. Mesele küçük - adanın valisi olabilecek birini bulmanız gerekiyor. Kesinlikle bir İzlandalı olmalı; tarih, bu konumdaki herhangi bir yabancının İzlanda'ya vararak uzun süre hayatta kalmadığını zaten göstermiştir. Bu, memleketinde saygı duyulan bir insan olmalı. Tüccarların doğal tercihi Arnas Arneus'tur.

Böyle bir teklif alan Arneus kendisini zor bir ikilemin içinde bulur. Bir yandan, Danimarka tahtının adaya sahip olma tekel hakkı ve ada sakinlerinin acımasızca sömürülmesi, İzlandalılar için hesaplanamaz acılara yol açmaktadır; bu, İzlanda'nın Alman imparatorunun yönetimi altına geçmesinin, İzlanda'nın kaderini kolaylaştırabileceği anlamına gelmektedir. insanlar. Öte yandan Arneus, bunun yalnızca yeni, ancak daha iyi beslenmiş bir köleliğe geçiş olduğunu ve bundan çıkış yolu olmayacağını anlıyor. "İzlandalılar en iyi ihtimalle bir Alman vasal devletinde şişman hizmetkarlar haline gelecektir" diyor ve ekliyor: "Ve şişman bir hizmetçi büyük bir adam olamaz. Dövülmüş bir köle büyük bir adamdır çünkü özgürlük onun kalbinde yaşar." Arneus, en büyük hikayeleri yazan insanlar için böyle bir kader istemiyor ve bu nedenle Alman tüccarların teklifini reddediyor, ancak kendisi için yeni pozisyon, sevgilisiyle birlikte kişisel bir kader düzenleme fırsatı da dahil olmak üzere en büyük faydaları vaat ediyor.

Ana karakterlerin karakterlerinde çarpıcı değişiklikler oluyor. Hikâyenin sonunda Arnas Arneus artık o kadar parlak bir asilzade ve çok bilgili bir adam değil, anavatanının ulusal mirasını kurtarmak için büyük planlarla dolu. Bu son derece yorgun bir insan, hayatının ana hazinesi olan "Skalda" nın kaybından bile fazla üzülmedi. Üstelik Kopenhag'da çıkan yangın tüm kütüphanesini yok edince Arnas Arnaeus, yangının gidişatını mesafeli bir kayıtsızlıkla izliyor.

Yomfru Snayfridur'un karakteri de değişiyor. Mahkemede babasının iyi adını savunmayı ve tüm mal varlığını geri kazanmayı başarmasına rağmen, bu ona biraz neşe veriyor. Bir zamanlar gururlu ve düşüncelerinde ve eylemlerinde bağımsız olan, sevgilisiyle beyaz ata bineceği zamanların hayalini kuran bir kadın, kaderine boyun eğer ve Papaz Sveinsson'un "sabırlı damat"ıyla evlenmeyi kabul eder. Snajfridur'un kız kardeşinin merhum kocası yerine Skalholte'de piskopos pozisyonu.

Romanın son sahnesinde, görünüşe göre bu kez davası için son bir af alan çok yaşlı Jón Hreggvidsson, evli çiftin daimi ikametgahları olan Skalholt'a gitmesini izliyor. Siyah atlar sabah güneşinde parlıyor.

BN Volkhonsky

Roma (1917)

Kitap, yazardan Joaquin Monegro'nun ölümünden sonra kağıtlarında merhumun kızına hitaben "İtiraf" gibi notlar bulunduğuna dair kısa bir bildirimle açılıyor. Burada ve oradaki bu notlar, yazarın anlattığı hikayeyi göstermektedir.

Abel Sanchez ve Joaquin Monegro, bebekliklerinden, sütannelerin onlarla birlikte yürüdüğü zamandan beri birlikte büyüdüler. Joaquin, çocukluğundan beri arkadaşından daha iradeli bir karakter gösterdi; ama o, boyun eğen, her zaman kendi başına nasıl davranacağını biliyordu. Bu nedenle, Joaquin için keskin ve nahoş bir kişinin görkemi güçlendirildi ve tatlı ve şanlı olan Abel için. Joaquin kariyeri olarak tıbbı seçti ve Abel kendini resme adamaya karar verdi. Kuzeni Elena'ya tutkuyla aşık olan Joaquin, çok acı çekiyor: Kız, genç bir adamın duygusuyla oynayarak aşkına karşılık vermiyor ama onu da reddetmiyor. Joaquin, Abel'ı Elena ile tanıştırdığında kızın güzelliğinden şok olan sanatçı, onun portresini yapmaya karar verir. Üzerindeki çalışma, nişanlanmaları ve ardından düğünle sona ererken, portre ilk resim olacak ve ardından halkın ilgisi her zaman Abel'a eşlik edecek. Joaquin, arkadaşının başarısı konusunda çok endişeli: Sevgilinin acısı, onun sevilemeyecek bir dışlanmış olarak doğduğunun kesinliği ve Abel'ın Elena'ya olan sevgisinden çok onun tarafından yönlendirildiği şüphesiyle daha da kötüleşiyor. Joaquin'i küçük düşürme arzusu. Yeni evliler balayına gitmek üzere ayrılırlar ve Joaquin, acısını unutmak için bilime dalmaya başlar. Abel geri döndüğünde ciddi bir şekilde hastalanır ve kendini ölüm kalım eşiğinde bulur. Onun kurtuluşu tamamen Joaquin'e bağlıdır; Joaquin, iç mücadelesi olmaksızın, Abel'ı kurtarmak için her şeyi yapacak gücü bulur; iyileşiyor.

Joaquin, ne birini sevebileceğine, ne de karşılıklı bir duygu uyandırabileceğine inanmasa da evlenmeye karar verir. Kaderini, Joaquin'de gizli acı hisseden ve ona aşık olan şefkat ve şefkatin vücut bulmuş hali Antonia'ya bağlar. Düğünden sonra Joaquin, ele geçirilmiş bir adam gibi çalışmaya devam ediyor - doktor olarak şöhretinin, sanatçı Abel'ın büyüyen şöhretini gölgeleyeceğini hayal ediyor. Joaquin'in tüm hayatı, küçümsediğine kesin olarak inandığı Abel'la acı verici, ruhu tüketen bir rekabete ve tüm gücünü tüketen eski bir arkadaşına karşı nefretle mücadeleye tabidir. Elena'nın bir çocuk beklediği haberi Joaquin için bir darbe olur: ve burada Abel'ın üstünlüğünü hissediyor çünkü kendisinin ve Antonia'nın henüz çocukları yok. Çocuğa babasının adını taşıyan Aveline adı verildi. Ve çok geçmeden, babasının alışılmadık derecede güçlü bir şekilde bağlı olduğu Joaquinita'nın kızı Antonia'da bir çocuk doğar. Kızına olan sevgisi yalnızca doğal ebeveyn duygularından değil, aynı zamanda çocuğun ruhsal yenilenmesine yardımcı olacağı, Avel Sanchez hakkında kendisini bunalıma sokan kaba düşüncelerden kurtulmasına yardımcı olacağı umudundan da kaynaklanıyor.

Bu arada, zaten ünlü bir ressam olan Abel, Byron'ın Kabil'inden esinlenerek Abel ve Kabil'i resmediyor. Joaquin, bu tuvalde, sanatçının farkında olmadığı karmaşık ilişkilerinin ve çektiği ıstırabın bir yansımasını görme eğiliminde. Abel Sanchez'in yeni tablosuna adanan bir ziyafette, harika bir konuşmacı olan Joaquin, sanatçının yeni işini öven içten bir konuşma yapar. Bu konuşma o kadar parlak, o kadar derin ki herkes resmi unutuyor ve sadece Joaquin'in konuşmasından bahsediyor. Bu, doktorun davranışında kıskançlık ve kocasını gölgede bırakma arzusu gören Elena'yı derinden rahatsız ediyor, ancak Abel'in kendisi bu bakış açısını paylaşmıyor.

Joaquin, ruhunun derinliklerinde daha ileri gitmediği için pişmanlık duyuyor - Abel'in sanatının kasıtlılığı ve sahteliğinden, soğukluğundan ve taklidinden bahsetmedi. Bu olaydan sonra eşinin isteklerine boyun eğen doktor, uzun yıllardır gitmediği itirafa gitmeye başlar. Habil, Meryem Ana'yı çocukla birlikte resmediyor; Helen ve oğlunun tam bir portresi. Resim başarılıydı, Joaquin'in sık sık dua ettiği birinin önünde birçok kopya yapıldı.

Abel'ın modelle ilişkisini öğrenen Joaquin, Abel'ın Elena ile aşk için değil, yalnızca bir arkadaşını küçük düşürmek için evlendiği fikrine daha da güçlenir; Elena'ya karşı geçmişteki duygu, Joaquin'in ruhunda yenilenmiş bir güçle alevlenir. Abel'ın evde olmadığı zamanı seçtikten sonra Elena'ya gider ve ona tutkusunu itiraf eder, onun imajının önünde dizlerinin üzerinde Tanrı'nın Annesine dua eder. Bir kadının soğukluğuyla karşılaşan Joaquin, kocasının modelle ilişkisi hakkında onu bilgilendirmeden durmuyor ama boşuna - Elena acımasızdır ve Joaquin'e karşı küçümseme dışında herhangi bir duygu göstermez.

Şu andan itibaren doktorun tüm düşünceleri ve güçleri, sevilen kıza, onun yetiştirilmesine ve eğitimine odaklanmıştır. Bu sırada Abel'ın oğlu tıp ünitesine gitti ve eğitimini tamamlayınca babası, genci asistan olarak alması talebiyle Joaquin'e döndü. O da Aveline'in sıradan biri olacağını ve bilimsel alandaki yenilgisinin Joaquin'e babasının fahiş zaferinin karşılığını fazlasıyla vereceğini umarak aynı fikirde. Ancak Aveline'in çok yetenekli olduğu ortaya çıkar ve birdenbire o ve Joaquin birbirlerine karşı sıcak bir sempati duyarlar. Genç adam öğretmeni tüm bilgisini özetleyebileceği bir kitap yazmaya ikna eder, ancak Joaquin'in notlarına göre Joaquin uygulamayı bırakamayacağı için kitabı Aveline'in yazmasına karar verirler. Doktor, genç adamdan kendisinin de babasını soğuk ve mantıklı biri olarak gördüğünü öğrenir; babasının onunla hiç ilgilenmediğinden şikayet ediyor.

Genç adam ve Joaquin arasında o kadar sıcak ve güvene dayalı bir ilişki gelişir ki, doktorun aklına kızını asistan olarak devretme fikri gelir. Ancak bu plan beklenmedik bir engelle karşılaşır: Joaquina kendini Tanrı'ya adamaya ve bir manastıra gitmeye karar verir. Baba, kızıyla samimi bir konuşmadan, böyle bir kararın, babasını ruhunu aşındıran acıdan iyileştirme arzusu tarafından dikte edildiğini öğrenir; kızın kökeni hakkında hiçbir fikri yoktur, ancak şiddetle hissettiği . Sevgi dolu bir kız olan Joaquina, babasının ricalarına boyun eğer ve bir manastıra girme kararını tersine çevirmeyi ve Aveline'in ilerlemelerine uyum sağlamayı kabul eder. Yakında gençlerin nişanı gerçekleşti.

Düğünden sonra, Joaquin'in hemen daha sıcak ve rahat hale geldiği evinde yaşarlar. Elena sık sık çocukları ziyaret eder, yaşam biçimini ve evin biçimini kendi zevkine göre değiştirmeye, içine seküler zarafet ve zarafet getirmeye çalışır. Antonia, her zamanki alçakgönüllülüğüyle, genellikle Elena'nın tüm önerilerini kabul eder; Joaquin, annesinin örneğini takip eder, ancak kayınvalidesi sürekli olarak onun gizli memnuniyetsizliğini hisseder ve iki kadın arasındaki ilişki oldukça gergindir. Doğallığı ve sadeliği olan Joaquina, Elena'nın sahte laikliğine yönelik düşmanca tavrın üstesinden gelemez; ayrıca, bu kadının bir zamanlar babasının sevgisini reddettiğini ve ona çok acı verdiğini biliyor.

Genç bir çiftin ilk çocuğu doğduğunda tereddüt ederek ona Joaquin adını verirler. Çocuk sağlıklı ve güzel büyüyor ve herkes onu şımartsa da, farkında olmadan Habil'e ulaşıyor: Hikayelerini, çizimlerini, boyalarını seviyor. Bütün bunlar Joaquin Sr.'nin ruhunda, uzun zaman önce kurtulmayı başardığına inandığı Abel'e olan eski nefretini uyandırır. Daha sonra Abel'la açıkça konuşmaya karar verir ve onu torununun sevgisinden mahrum bırakmaması için ona yalvarır. Konuşma sert bir karaktere bürünüyor, erkekler birbirlerine sitem yağdırıyor, eski şikayetleri hatırlıyor ve birbirlerinin hassas noktalarını çok iyi biliyorlar. Bir noktada buna dayanamayan Joaquin, Abel'ı boğazından yakalar ama hemen parmaklarını açar - Abel hırıldamaya başlar ve hayaletten vazgeçer.

Joaquin, Abel'dan bir yıl daha uzun yaşar. Ve tüm bu süre boyunca, eski arkadaşının ölümüne kendisinin neden olduğu düşüncesiyle eziyet çekiyor, Habil'i öldüren Kabil rolünde olduğu ortaya çıktı. Gizemli, anlaşılmaz bir hastalık onu yatağına yatırır. Ölümün yaklaştığını hisseden Joaquin, karısını, çocuklarını ve Elena'yı arar. Herkes yatağının başında toplandığında, Joaquin'in onu boğazından yakaladığı anda neredeyse kollarında ölen Abel'ın ölümünden kendisini suçlu gördüğünü itiraf ediyor. Ölmekte olan adam, tüm hayatının nasıl bir kabus olduğunu anlatır ve akrabalarından, özellikle de asıl kurbanı olarak gördüğü Antonia'dan af diler. İzleyiciler tarafından yas tutulan ve en çok Antonia'ya bağlı olan Joaquin, başka bir dünyaya doğru yola çıkar.

N. A. Matyash

(İlgi alanları yaratılır)

Oynat (1907)

Oyundan önce, oyunculardan birinin perde önünde söylediği bir önsöz yer alır; bu, bir tür olarak komediye övgü niteliğinde bir sözdür. Önsöz, seyirciye sunulan oyunun bir saçmalık olduğunu, daha çok bir kukla komedisi veya maskeler komedisi olduğunu bildiriyor: sanatsız ve çocuksu bir dünya görüşünü varsayıyor - yazar izleyiciden bu ruh haline uyum sağlamasını istiyor. Bir maskeler komedisine yakışır şekilde, eylemin zamanı ve yeri keyfidir.

İki arkadaş, Leander ve Crispin, yabancı bir kasabaya gelirler. Durumları oldukça zor çünkü tamamen parasızlar. Leander'dan daha tuhaf ve dirençli olan Crispin, para kazanmaya ve hatta zengin olmaya kararlıdır ve bunun için cüretkar bir plan önerir. Leander, önemli bir devlet işi için şehre gelen zengin ve asil bir adamın kimliğine bürünmelidir ve Crispin gerisini hizmetkarı kılığında halledecektir. Leander bu fikirden pek hoşlanmaz: Böyle bir aldatmacanın olası sonuçlarından korkar, ancak durumunun umutsuz olduğunu fark ederek bir arkadaşının sebatına teslim olur.

Arkadaşlar otelin kapısını çalar ve daha iyi odalar ve doyurucu bir akşam yemeği ister. Ev sahibi ilk başta onlara güvenmez ama Crispin'in küstahlığı ve iddialılığı hancıyı önünde önemli beyler olduğuna ikna eder. Kısa süre sonra yerel şair Harlequin ve Arkadaşı Kaptan gelir. Bu otelde bir kereden fazla veresiye yemek yediler ve bugün burada yemek yemeyi umuyorlar. Ancak hancının sabrı taşmıştır ve onları beslemeyi reddeder. Kıvrak zekalı Crispin, Harlequin'in parlak mısralarını ve Kaptan'ın cüretkar maceralarını biliyormuş gibi davranarak Harlequin'i ve Kaptan'ı kendi tarafına çekmeye karar verir. Hemen Leander pahasına Harlequin ve Kaptan'ı akşam yemeğiyle beslemeyi emreder ve hancı reddetmeye cesaret edemez: Bu asil beylerin hiçbir şeyle çelişemeyeceğini çoktan öğrenmiştir.

Bu sırada asil ama yoksul bir dul olan Doña Sirena bir balo planlamaktadır. Ana konuk şehrin en zengin adamı Polichinelle olmalıdır. Evlenebilir bir gelin olan, pek çok genç tarafından aranan ve öncelikle babasının zenginliğinden etkilenen bir kızı var. Doña Sirena'nın yardımına ve himayesine güvenen bu mutluluk arayanların her biri, Polichinelle'nin kızıyla evlenir evlenmez ona hatırı sayılır bir meblağ sözü verdiler. Bu nedenle yaklaşan akşam Doña Sirena için çok önemli. Ancak sadık hizmetçisi Columbina üzücü bir haber getiriyor: Artık kimse metresine güvenmek istemiyor; ne terzi, ne aşçılar, ne de müzisyenler, bu da balonun iptal edilmesi gerektiği anlamına geliyor. Dona Sirena çaresizlik içindedir ancak Crispin, Dona Sirena'nın Polichinelle'nin kızının gözüne girmesine yardım etmesi halinde baloyu organize etmek için gereken tüm masrafları sahibinin üstleneceği mesajını verir. Crispin'in ardından, nezaketiyle Dona Sirena üzerinde en olumlu izlenimi bırakan Leander geliyor.

Şehre önemli bir kişinin gelişiyle ilgili söylentilerin heyecanıyla konuklar yavaş yavaş toplanır. Ve yalnızca Polichinelle bu habere tamamen kayıtsız kalıyor - yalnızca sevgili kızının çok fazla roman okumasından ve zengin bir tüccarla evlenmeyi reddetmesinden endişeleniyor. Kızının bakış açısı annesi Madame Polichinelle tarafından da tamamen paylaşılıyor.

Balo sırasında bir noktada Crispin ve Polichinelle kendilerini yalnız buluyorlar ve konuşmalarından birbirlerini uzun zamandır kadırgalardan tanıdıkları, Bay Polichinelle'in çok karanlık bir geçmişe sahip olduğu anlaşılıyor: çok fazla geçmişi var. soygunlar, aldatmacalar ve hatta belki cinayetler vicdanını rahatsız ediyor. Crispin, Polichinelle'i kızını efendisi Leander'in tatlı konuşmalarından koruması gerektiği konusunda uyarır. Aynı zamanda kendisine karşı çıkılmasına alışık olmayan şımarık kızın, bir engelle karşılaştığında hemen Leander'a sırılsıklam aşık olacağını umarak amacının peşinden koşar. Olan tam olarak budur. Ancak Crispin'in planı: Polichinelle'den mümkün olduğu kadar çok para çıkarmak beklenmedik bir engelle karşılaşır: Aşık rolünde Leander, Polichinelle'nin kızı Sylvia'ya gerçekten aşık olur ve kıza değersiz bir aldatıcı gibi görünmek istemez. şehri bir an önce terk etmeye kararlıdır. Ancak Crispin'in ikna etmesi ve özellikle birçok insanı kandırdıkları Bologna'dan kaçmanın onlar için ne kadar zor olduğunu hatırlatması Leander'in planlarını değiştirir. Üstelik beklenmedik bir şekilde Sylvia'nın Leander'a delicesine aşık olduğu ortaya çıkar.

Crispin, Leander'ın Sylvia ile randevusu olduğu gece genç adamı öldürmek istediği iddia edilen ona saldıran birkaç kişiyi işe almakla vakit kaybetmez. Kız ölümcül bir şekilde korkar ve hünerli Crispin herkese, insanların Leander'den kurtulmak için Polichinel tarafından tutulduğunu söyler. Kısa süre sonra Madame Polichinelle dahil tüm şehir, Sylvia'nın babasına karşı cephe alır. Her ne pahasına olursa olsun kaderini sevgilisiyle birleştirmeye karar veren kız, evden kaçar ve dona Sirena'ya gelir - görünüşe göre her şey aşıkların mutluluğuna katkıda bulunuyor. Ancak Leander aldatmayı sevmez ve ara sıra Sylvia'ya kendisi hakkındaki tüm gerçeği anlatmaya çalışır. Bundan ısrarla, vaat edilen parasız kalmaktan korkan Crispin ve Dona Sirena tarafından tutulur. Leander ısrar eder, ancak daha sonra sağlığıyla ilgili belirsizlik içinde artık zayıflayamayan Sylvia gelir. Sonra Leander kendi başına hareket etmeye karar verir ve kimseyi planlarına adamadan pencereden kaçar.

Şu anda, Doktor Bologna'dan geldi - yanında Leander ve Crispin'in bu şehirde borçları olduğunu ve alacaklıları aldatarak kaçtıklarını doğrulayan birçok belge getirdi. Doktor'un yanı sıra hancı Polichinelle ve Leander ile Crispin'e inanan ve artık tek bir şeyin hayalini kuran diğer insanlar da gelir: paralarını geri almak. Mesele oldukça felaketle sonuçlanıyor, ancak dirençli Crispin burada da kaçıyor: orada bulunanların her birine, iki arkadaşını gözaltına almanın ne kadar anlamsız olacağını son derece etkili bir şekilde kanıtlıyor - çünkü o zaman para kesinlikle kaybolacaktır.

Silvia, Leander, Doña Sirena ve Madame Polichinelle arka odadan çıkıyorlar. Sylvia, Leandra hakkında artık her şeyi bildiğini ancak yine de babasından kendisi için kendisinden vazgeçmesini istediğini ve genç adamın ona karşı ne kadar asil davrandığını anlatıyor. Açıkça dinlemek istemiyor ama herkes ona karşı, karısı bile. Toplananlar gençlerin mutluluğundan çok onların mutluluğundan para kazanma fırsatı düşüncesiyle ilgileniyorlar ve koro halinde Polichinelle'i ikna etmeye başlıyorlar. En acıklı anda Sylvia babasının parasını reddeder ve Leander kıza hararetle destek olur. Bu noktada toplananların hepsi öfkelerini aşıklara çevirir ve Bay Polichinelle'i kelimenin tam anlamıyla genç çift lehine cömert bir hediye senetini imzalamaya zorlar. Polichinelle teslim oluyor ve tek bir şart koyuyor: Leander Crispin'i kovuyor.Bu, kendisinin de kabul ettiği gibi, Leander'den çok daha hırslı olan ve özellikle de hayatta çok şey başarmaya kararlı olan Crispin'in arzusuyla tamamen örtüşüyor. nasıl yapılacağını biliyor - insanların duygularıyla değil, çıkarlarıyla oynamanız gerekiyor. Komedi, tüm karakterlerin çıkarlarının tam olarak uzlaştırılmasıyla bu şekilde sona eriyor.

N. A. Matyash

Roma (1908)

Boğa güreşçisi Juan Gallardo'nun biyografisi, kahramanın şöhretinin zirvesinde olduğu anda başlıyor. Kalabalığın namağlup favorisi, bahar sezonunun açılışı için memleketi Sevilla'dan Madrid'e geliyor. Bu Gallardo'nun başkentteki ilk performansı değil ve şans ona her zaman eşlik ediyor. Ancak beklendiği gibi boğa güreşçisi boğa güreşi öncesinde gergindir ve bunu kendisini kuşatan hayran kalabalığından dikkatlice gizler. Onun için içtenlikle mutlu olduğu tek kişi, hayatının otuz yılını matadorların tedavisine ve bakımına adayan ve herkesin saygı duyduğu ünlü doktor Dr. Ruiz'dir. Gallardo harika bir şekilde dövüşüyor; Arenadaki meydan okurcasına cüretkar davranışı ve cesareti, onu neredeyse oybirliğiyle dünyanın en iyi boğa güreşçisi olarak tanıyan seçici Madrid halkını memnun ediyor. Boğa güreşinin hemen ardından Juan Gallardo, sadık arkadaşı ve asistanı Garabato'ya, sevdiklerine güven vermek için eve bir telgraf göndermesini emreder ve bir telgrafı da boğa güreşçisinin iyiliğinden gurur duyduğu asil Sevilla hanımı Doña Sol'a göndermesini emreder.

Yavaş yavaş Juan Gallardo'nun tüm geçmiş yaşamı okuyucunun önünde ortaya çıkıyor. Fakir bir kunduracı ailesinde doğdu ve geçimini zar zor sağlıyordu. Babası öldüğünde Juan'ın annesi Dona Angustias çok zor zamanlar geçirdi: Sonuçta iki çocuğuyla kaldı - on iki yaşındaki Juan ve ablası Encarnacion. Juan, Sevilla'nın en iyi ayakkabıcılarından birinin yanında çıraklık yapar, ancak çocuk düzenli olarak atölyeye gitmek yerine mezbahaya kaçar ve burada arkadaşlarıyla birlikte matadorları taklit ederek kırmızı bir bezle öküzlerle dalga geçer. Daha sonra, küçük kasaba ve köylerin meydanlarında düzenlenen ve Juan'ın annesinin öfkesine rağmen bazen birkaç gün boyunca evden kaybolduğu capeias'a - amatör boğa güreşlerine katılmaya başlar. Ne gözyaşlarının ne de dayaklarının bir etkisi yok.

Juan yavaş yavaş boğa güreşçileri arasında arkadaşlar edinir, zengin bir patron edinir ve akranlarından onu çevredeki tüm capeia'ya kadar takip eden bir kadril yaratır. Son olarak Juan, Novillada'daki Sevilla arenasında performans sergileme fırsatı bulur. Dizginlenmemiş cesaret ve dayanıklılık, Juan'ın kazanmasına ve favorisi haline geldiği halkın dikkatini hemen çekmesine yardımcı olur.

Juan Gallardo'nun ünlü olması yalnızca bir buçuk yıl sürdü, ancak o hala profesyonel bir boğa güreşçisi değil, başlangıç ​​seviyesindeki bir boğa güreşçisi olarak listeleniyor. Şöhretle birlikte para da gelir; aile daha büyük bir eve taşınır, Dona Angustias artık çalışmaz ve Juan, gerçek bir boğa güreşçisine yakışan gösterişli mücevherler ve hızlı bir doru at alır. Ve şimdi Juan'ın değerli rüyası gerçek oluyor - ona profesyonel bir boğa güreşçisiyle birlikte Sevilla'daki arenada performans sergileme fırsatı veriliyor; Juan kazanır ve ünlü maestro ona kılıcını ve muletasını verir - Juan Gallardo resmi matador veya espada unvanını alır ve bunu kısa süre sonra Madrid'deki arenada onaylar. Artık onu arenada görmek isteyenlerin sonu yok; teklifler ve sözleşmeler bereketten yağıyor. Tüm işleri yönetmek için Juan, kayınbiraderi Antonio'nun hizmetlerini ihmal ederek Don Jose'yi işe alır ve gücenmiş akrabayı ödüllendirmek için Juan, verandanın yer alacağı yeni ve zengin bir evin inşasını denetleme görevini ona emanet eder. mermer döşemelerle döşenecek ve iç mekan lüks mobilyalarla donatılacak. Boğa güreşçisi evlenmeye karar verir ve bir zamanlar çocukluğunda birlikte oynadıkları, yan evde yaşayan Carmen'i seçer. Artık kız, ünü tüm bölgeye yayılan, nazik, uyumlu bir karaktere sahip ender bir güzelliğe dönüştü. Düğün yeni eve taşınma partisiyle birlikte gerçekleşti. Ancak Juan'ın annesi gelinini memnuniyetle karşılarsa, kız kardeşi Encarnacion ve kocası Antonio ona karşı temkinli davranırlar ve Carmen ile gelecekteki çocuklarını, Juan'ın büyük ölçüde desteklediği beş çocukları için bir tehdit olarak görürler.

Ancak aradan üç yıl geçer ve genç çiftin çocuğu olmaz. Señora Angustias bunu, Carmen'in Juan'dan duyduğu korku nedeniyle sürekli olarak eziyet çektiğini söyleyerek açıklıyor. Gerçekten de, boğa güreşi gününde -ki genç boğa güreşçisi sezon boyunca İspanya'daki herkesten daha fazla boğa güreşine sahiptir- genç kadın kendine yer bulamaz, telgraf bekleyerek ve bütün sabahı kilisede ciddi bir şekilde dua ederek geçirir. Juan'a zarar vermemek için tek kelimeyi bile kaçırmaktan korkuyordu. Boğa güreşçisi, evliliğinden dört yıl sonra, bir zamanlar kendisinin ve aç yoldaşlarının acemi bir boğa güreşçisi olarak sanatını sahibine gösterdikleri zengin Rinconada mülkünü satın almaya gücü yetiyor.

Ve bir şekilde, sezonun bitiminden sonra Juan Gallardo, İspanya'nın dört bir yanındaki yoğun boğa güreşlerinden ve yorucu yolculuklardan bir molanın tadını çıkarırken, Sevilla'da şehrin asil insanlarından Moraima Markisi'nin yeğeni Dona Sol ile tanışır. Bu zeki kadın, diplomat olan kocasıyla dünyanın hemen hemen bütün başkentlerini gezmiş, güzelliği ve eğitimiyle taçlıların bile bakışlarını üzerine çekmiştir. Ve şimdi dul kalmış ve biraz da memleketinde yaşamaya karar vermişken, Paris'ten tuvalet siparişi vermeye devam ediyor, bu da onu çok egzotik bulduğu halk müziği ve danslarla ilgilenmeye ve gitar çalmayı öğrenmeye engel değil. . Juan, yerel bir ünlü olarak, Dona Sol'un ihtiyatsızlık gösterdiği bir boğa avı için Marki'nin malikanesine davet edilir - Juan onun hayatını kurtarır. Bundan sonra fırtınalı bir romantizme başlarlar, ancak boğa güreşçisi kendisini saran duyguya tamamen kapılırsa ve tamamen bu kadının insafına kalmışsa, o zaman Dona Sol için başka bir oyuncaktan başka bir şey değildir. Rinconada'nın ailesini ve malikanesini unutan Juan, birlikte dolaşmaktan utanmadan dona Sol'un şirketinde çok zaman geçiriyor. Juan bu açık bağlantıdan gurur duyuyor, ancak bu ona çok fazla burukluk getiriyor: doña Sol kaprisli, değişken ve kaprisli.

Sonbahar ve kış böyle geçer; Yeni bir boğa güreşi sezonu başlıyor. Juan yeniden şehirden şehre taşınır ve Doña Sol yurt dışındaki şık tatil yerlerine gider ve boğa güreşçisi ondan mektup alamaz ve bu da onu umutsuzluğa sürükler. Ve böylece kısa bir süreliğine Sevilla'ya döner. Juan hemen sevdiği kadının yanına koşar ama sosyeteden soğuk bir karşılamayla karşılaşır. Bu bir süre devam eder ve ardından Dona Sol, Juan'la birlikte Rinconada'ya gitme arzusunu dile getirir: Boğa güreşçisinin huzurlu aile rahatlığını ihlal etme düşüncesi onu cezbeder. Dona Angustias ve Carmen gezinin farkına varırlar ve bu haber onlarda şiddetli bir öfkeye neden olur. Yavaş yavaş, zorlukla da olsa evde huzur sağlanır, ancak Carmen acımasızca acı çekmeye devam eder. Ama esas olarak kendini suçluyor: Evde çocuk yok, bu da mutluluk olmadığı anlamına geliyor.

Juan da acı çekiyor, ancak aile ocağının bozulan huzuru yüzünden değil: Rinconada'ya yaptığı bir geziden sonra doña Sol, Sevilla'dan kayboldu ve Juan derinden incinmiş hissediyor. Ruh hali, boğa güreşçisinin profesyonel becerilerine yansır ve Sevilla'daki bir sonraki boğa güreşinde ilk kez ciddi şekilde yaralanır. Dr. Ruiz, isteği üzerine telgrafla çağrılır; hemen ertesi sabah gelir ve tehlikenin geçtiğine ikna olana kadar on gün boyunca boğa güreşçisinin yanında kalır. Ama Juan'ın sonunda kendini iyi hissetmesi için iki ay daha geçmesi gerekecek. Hastalığı sırasında evde tam bir barış hüküm sürer ve Juan Gallardo, annesi ve karısını memnun etmek için mahallesinin sakinleri ile birlikte Kutsal Hafta alaylarına katılır.

Kış boyunca güçlenen Juan, performans sergilemeye karar verir, ancak olanlardan sonra arenaya girmek onu korkutur.

Boğa güreşçisi ilk dövüşünü memleketi Sevilla'da yapıyor. Ancak boğayı öldürmesine rağmen, boğa güreşçisinden sürekli ölümcül risk talep eden anlayışlı halkın gözünden saklanmayan eski cesareti ve cüretkarlığı onu terk etti. Bu durum matadoru derinden şok eder ve boğaya olan korkusu daha da artar. Bir sonraki boğa güreşi başkenttedir, ancak Juan'ın düşmanları, memleketi Sevilla'daki boğa güreşçisinin başarısızlığını öğrendikten sonra tetiktedir - Gallardo'nun korkaklığı hakkında söylentiler yayarak, geçmişteki ihtişamı için ondan intikam almaya başlarlar; Juan'ı her zaman kıskanan zanaatkar arkadaşları da çok geride değil.

Boğa güreşçisinin siniri, şehrin merkezi otellerinden birinin yanında parlak bir refakatçiyle birlikte arabadan inerken gördüğü dona Sol ile karşılaşmasıyla daha da artar. Eski ilişkinin devam edeceğinden emin olan Gallardo, onu ziyarete gider. Ancak Dona Sol, onu asil bir hanımın dikkatsizliği ve tam bir kayıtsızlıkla karşılar. Juan aşkı hakkında konuşmaya başladığında, yalnızca soğukluk ve alayla karşılaşır. Torero bunun son mola olduğunu anlıyor.

Bu sırada Sevilla'daki Carmen, kocası için duyduğu endişeyle tüketilmektedir ve ona art arda endişeli mektuplar göndererek, boğa güreşini derhal bırakması ve Sevilla'da ailesiyle barış içinde yaşaması için ona yalvarmaktadır. Ancak Gallardo ölçülü hayattan hoşlanmıyor, üstelik para saymayı bilmemeye alışkın ve artık başka bir şey hayal edemiyor. Bu nedenle boğa güreşçisi, halkın kaybettiği sevgisini yeniden kazanmaya, onun için eski Juan Gallardo olmaya karar verir. Bu kararla bir sonraki boğa güreşine gider. Savaşın en önemli anında Juan, seyirciler arasında Dona Sol ve yoldaşını fark eder; Boğa güreşçisi, bu kibirli kadına neler yapabileceğini gösterme konusunda kontrol edilemeyen bir arzuya kapılır. Ve Juan her türlü tedbiri unutuyor ve bunun onun için ölümcül olduğu ortaya çıkıyor. Boğa güreşçisinin ilk başarısız saldırısı, seyirci tribünlerinden boğa güreşçisinin dayanamayacağı bir alay yağmuruna neden olur. Tüm dikkatini kaybeder ve boğa onu boynuzlarına kadar kaldırır. Bu boğa güreşi Juan Gallardo için sonuncusu olacak:

Aceleyle aranan Dr. Ruiz, artık ona yardım edemez. Ölmekte olan bir boğa güreşçisinin duyduğu son şey, yeni kurbanlar talep eden seyircilerin uğultusu.

N. A. Matyash

(Sonatlar. Memorias del margues de Bradomin)

Masallar (1901-1905)

Döngü dört hikayeden oluşuyor: "Bahar Sonatı", "Yaz Sonatı", "Sonbahar Sonatı" ve "Kış Sonatı". Yazarın "Ön Uyarısı"nın önsözündeydiler: "Bu kitap, zaten oldukça gri saçlı olan Marquis de Bradomin'in sürgünde yazmaya başladığı Hoş Notlar'ın bir parçasıdır. O harika bir Don Juan'dı. Belki de hepsinden daha harikası! Katolik, çirkin ve duygusal."

XNUMX. yüzyılın ortaları Genç Marquis Xavier mi? de Bradomin, kardinalin şapkasını Monsenyör Stefano Gaetani'ye getirmek için Hazretleri adına Liguria'ya gelir. Saygıdeğer piskoposu, kız kardeşi Prenses Gaetani'nin evinde ölümün eşiğinde bulur. Ölmek üzere olan adamın yattığı oda gizemli bir alacakaranlığa gömülmüş durumda. Rahip, ipek bir gölgelik altında eski bir yatakta yatıyor. Romalı bir aristokratın gururlu profili karanlıkta beliriyor, hareketsiz, ölü gibi solgun, sanki mermerden oyulmuş gibi. Odanın arka tarafında, Prenses Gaetani ve beş kızı mihrapta diz çökmüş dua ediyor. Prensesin altın gözleri ve altın saçları var.

Prensesin kızları - Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad, Maria de las Nieves - ona benziyor. Sadece yirmi yaşındaki en büyük Maria del Rosario'nun siyah gözleri var, özellikle solgun yüzünde fark ediliyor. Marki, manastıra girmek üzere olan Maria Rosario'ya anında aşık olur. “Ona baktığımda, aşkın kalbimde bir tür mistik alev gibi ateşli ve titrek bir şekilde alevlendiğini hissettim. Bütün tutkularım bu kutsal ateşte arınmış gibiydi; şimdi Arap tütsüsüne benzer bir koku yayıyorlardı...” Monsenyör Gaetano ölür. Fransiskan manastırına gömüldü. Çanlar çalıyor. Prensesin sarayına dönen Marki, Maria Rosario'yu şapelin kapısında bir dilenci kalabalığına sadaka dağıtırken bulur. Kızın yüzü, Madonna'nın yüzü gibi uysallık ve şefkatle parlıyor. Saf inançla doludur, sarayında sanki kutsal bir manastırdaymış gibi yaşar, ondan huzur yayılır. Marquis de Bradomin'in Roma'ya dönme zamanı gelmiştir, ancak prenses ondan birkaç gün daha kalmasını ister ve onun talimatı üzerine Maria Rosario, Kutsal Dalai Lama'ya, markinin kalmasına izin vermesini isteyen bir mektup yazar. Bu arada Karmelit manastırından Maria Rosario'nun geri kalan günlerinde giyeceği beyaz bir cüppe getirilir. Kız onu giyer. Bradomin'e bir aziz gibi görünse de bu onun ona olan ilgisini daha da artırır. Ne zaman yaklaşsa kız her defasında utanıyor ve saklanmaya çalışıyor. Marki'nin Don Juan'ın gururu gururlanıyor, gençlik coşkusu onu teşvik ediyor. Bradomin, Maria Rosario'nun kendisine aşık olduğundan emindir ve aynı zamanda tuhaf ve endişe verici bir önsezi, kalbini ele geçirir. Bir gece gizlice Maria Rosario'nun penceresine yaklaşır ve pencereye atlar. Kız çığlık atıyor ve bilincini kaybediyor. Bradomin onu kaldırıp yatağa yatırıyor. Lambayı kapattı ve aniden birinin ayak seslerini duyduğunda çoktan yatağın kenarına dokundu. Sonra görünmez bir kişi pencereye gelir ve odanın derinliklerine bakar. Basamaklar uzaklaşınca Bradomin pencereden atlıyor ve gizlice terasta yürüyor. Daha birkaç adım atmadan omzuna bir hançer saplanıyor. Ertesi sabah prensesle tanışan Bradomin, onun gözlerinde gizlenmemiş nefreti görür. Marki ayrılmak üzere. Maria Rosario'yu koridorda buluyor, şapel için vazolara çiçek düzenliyor. Marki ile Maria Rosario arasındaki konuşma tutkuyla doludur. Kız, Bradomin'e gitmesi için yalvarır; Bradomin ona bir şeytan gibi görünür. Kız kardeşlerin en küçüğü beş yaşındaki Maria Nieves salonun kapısında beliriyor. Maria Rosario onu arar ve kız önce marki ve kız kardeşine bebeğinin uzun, kafa karıştırıcı hikayesini anlatır, ardından salonun diğer ucuna kaçar. Zaman zaman Maria Rosario, Bradomin'le yalnız kalmaktan korktuğu için onu arıyor. Marki, Maria Rosario'ya şöyle açıklıyor: “Her yerde, hatta manastır hücresine kadar, dünyevi aşkım seni takip edecek. Anılarınızda ve dualarınızda yaşayacağımı bilerek mutlu öleceğim." Ölüm kadar solgun olan Maria Rosario, titreyen ellerle daha önce pencere pervazına yerleştirdiği kıza uzanıyor. Aniden pencere açılıyor ve Maria Nieves pencerenin dışına, taş merdivenin basamaklarına düşüyor. "Şeytan!.. Şeytan!.." - Maria Rosario bağırıyor. Marki ölmekte olan kızı alıp koşan kız kardeşlere teslim eder. "Şeytan!.. Şeytan!" - odaların derinliklerinden geliyor.

Yaşlı ve neredeyse kör olan Marquis de Bradomin, "Maria Rosario benim hayattaki tek aşkımdı" diye anımsıyor.

Mutsuz aşkını unutmaya çalışan Marquis de Bradomin, dünya çapında romantik bir geziye çıkmaya karar verir. Meksika'nın antikliğine, eski hanedanlarına ve zalim tanrılarına ilgi duyuyor. Orada onu "bronz egzotik güzelliğiyle" hayrete düşüren muhteşem bir Creole kadınla tanışır. Yolları kesişir. İlk önce kendini Marki'nin seyahat ettiği bir yelkenli teknede bulur. Gemideki bölümlerden birinde, Bradomin'i korkutan ve cezbeden zulmü ortaya çıkıyor. Yelkenli teknedeki denizcilerden biri olan dev bir siyah adam, bıçakla köpekbalıklarını avlıyor. Niña Chole (Kreole kızının adı) onun köpekbalığını öldürmesini izlemek istiyor. Ama siyah adam reddediyor çünkü koca bir köpekbalığı sürüsü var. Ninya Chole ona dört altın teklif eder ve denizcinin açgözlülüğü sağduyunun üstesinden gelir. Denize atlar, köpekbalıklarından birini öldürür, onu arkasından sürükler, ancak gemiye binmek için zamanı yoktur - köpekbalıkları onu parçalara ayırır. Ninya Chole suya altın paralar atıyor: "Artık Charon'a ödeyecek bir şeyi olacak." Veracruz'da Niña Chol ve Marquis'in aynı yöne gitmesi gerektiği ortaya çıktı ve halklarını birleştirdiler. Marki, San Juan de Tegusco manastırına vardığında Chole'u karısı olarak tanıtır ve gezginlerin hücrelerinden birinde onunla aşk dolu bir gece geçirir. Niña Chole, kocası General Bermudez'in intikamının ne kadar korkunç olacağına dair bir önseziye sahiptir. Ayrıca cehaletten işlediği başka bir günahtan da acı çekiyor - Bradomin'in algıladığı gibi "antik çağın muhteşem günahı". Ninya Chole, göçten dönen babasıyla haberi olmadan evlendi. Soyguncularla bir çatışmada Bradomin cesaret mucizeleri gösterir ve Ninya, tüm yüzüklerini soyguncuların ayaklarına atarak, muhteşem bir küçümsemeyle zulüm görenlerin hayatını kurtarır. Bir şekilde yolda, Niña Chole ve Marki bir atlıyla tanışır ve onu görünce Creole kadını sararır ve yüzünü peçenin altına gizler. Uzakta birkaç kişi daha bekliyor. Sürücü yaklaşır yaklaşmaz Ninya Chole eyerden atlıyor ve bağırarak ona doğru koşuyor: "Sonunda gözlerim seni yeniden görüyor! İşte buradayım, öldür beni! Lordum! Kralım!" Diego Bermudez kırbacıyla Niña Chole'un suratına vuruyor, onu sertçe eyerine kaldırıyor ve dörtnala koşarak havayı küfürlerle dolduruyor. Marquis de Bradomin, kaçıranı takip etmiyor - sonuçta Niña Chole üzerinde ikili hakları var, o hem karısı hem de kızı. Marki, hayatında hiçbir kadın için kavga etmediği gerçeğiyle kendini ancak teselli edebilir. Ancak Ninya Chole'un görüntüsü onu rahatsız etmeye devam ediyor. Marki geceleri silah sesleri duyar ve sabah "en cesur Meksikalının öldürüldüğünü" öğrenir. Diego Bermudez olduğu ortaya çıktı. Marki, Niña Chole ile tekrar tanışır. Bu kadın, "tatlı, zalim ve ihtişamla kaplı bir görüntü olarak" hayatının tarihinde kaldı.

"Sevgilim, ölüyorum ve tek bir şey istiyorum; seni görmek!" - Marquis de Bradomin, eski sevgilisi Concha'dan böyle bir mektup alır. Marki, Galiçya'ya, tenha antik Brandeso Sarayı'na gider. Cum'u yatakta yatarken bulur. Solgun, güzel gözleri ateşli bir şekilde parlıyor. Marki ölmek üzere olduğunu anlar. Yine de Concha onu sarayında karşılamak için ayağa kalkar. Marki, aziz heykellerinin kaldırıldığı saygıyla giyinmesine yardım ediyor. Concha ve Marquis birlikte akşam yemeği yer ve geceyi birlikte geçirirler. Marquis de Bradomin, "İtiraf etmeliyim ki onu hiçbir zaman o geceki kadar şiddetli sevmemiştim" diye anımsıyor. Akşam Concha şiddetli bir ürperti hissediyor ancak doktor çağırmasına izin vermiyor. Birlikte geçirdikleri çocukluk yıllarını, eski aşklarını hatırlayarak Bradomin'in gitmesine izin vermez. Fontel şarabına tutkuyla bağlı, hayat dolu yaşlı bir adam olan Bradomin'in amcası Don Juan Manuel saraya gelir. Ertesi gün Concha'nın kızlarının kuzenleri Isabel ile birlikte gelmeleri bekleniyor. Terbiye uğruna Marki'nin geçici olarak sarayı terk etmesi gerekiyor. Juan Manuel ile birlikte ayrılır, ancak bir at tarafından yoldan atılır ve hemen Concha'ya dönmek zorunda kalırlar. Kızlar ve Isabel çoktan geldiler. Concha, Isabel Markizini (aslında diğer tüm kadınları olduğu gibi) kıskanıyor. Akşam markinin yanına gelen Concha onun kollarında ölür. Marki, ona korkunç haberi vermek için Isabel'in odasına gider, ancak Isabel onun gelişinin amacını farklı şekilde anlar. Marki, Isabel'in yatağında kalıyor. Odasına döndüğünde Concha'nın sararmış, çarpık yüzüne dehşetle bakar. Daha sonra bu korkunç yükü göğsüne bastırarak koridorlar boyunca Concha'nın odasına taşır. Sabah Concha'nın kızları markiyi görmek için uğrarlar. Birlikte balkona çıkarlar ve bir uçurtma görürler. Marquis de Bradomin ateş ediyor ve uçurtma düşüyor. Kızlar ölü kuşun yanına koşup onu da yanlarında sürüklerler. Onu annesine göstermek isterler... Marki'nin ruhunu alacakaranlık gibi tuhaf bir hüzün kaplar. Zavallı Concha öldü! "Kurban vermeyi bıraktıkları eski bir tanrı gibi ağladım!" - Marquis de Bradomin bu hikayeyi bitiriyor.

Marki yaşlanıyor. Dünya çapında uzun süre dolaşmaktan yoruldu, tüm illüzyonları çöktü, dünyadaki her şeyde hayal kırıklığına uğradı.

Marquis de Bradomin, Estelho'da taht mücadelesinde desteklediği Don Carlos VII'nin sarayında görünür. Kraliçe Margaret - Marki onu görünce kendini bir şövalye gibi hissediyor, bir hanımefendi için ölmeye hazır - onu eski bir dost olarak kabul ediyor. Ona kendi eliyle işlediği bir muska verir. Saray hanımları arasında Marki, bir zamanlar sevgilisi olan Maria Antonietta Volfani ile tanışır. "Dürüst bir kadının ruhuna ve bir fahişenin kanına" sahip olan Maria Antonietta, geceyi Bradomin'le geçirir ve aşk sözlerini şikayet ve pişmanlıklarla karıştırarak, ona bunun son görüşmeleri olduğunu duyurur. Kraliçe, ortak bir amaç uğruna kocasıyla barışmak zorunda kalacak.

("Yıllar geçtikçe kişi gözyaşlarının, pişmanlığın ve kanın aşkın tadını çıkarmaya yardımcı olduğunu öğrenir" diyor Marquis.) Rakipleriyle bir çatışmada Bradomin sol omzundan yaralandı. Yakılan manastırdaki rahibelerin sığındığı yakınlardaki mülklerden birinde, marki bir ameliyata giriyor (buna tek bir inlemeden metanetle katlanıyor) - kolunu kesmek zorunda kalıyor. Marki'ye bakanlar arasında bir manastır öğrencisi, on beş yaşında, neredeyse çocuk yaşta bir kız var. Maximina güzel değil ama rüya gibi "kadife gözleri" ve "balsam gibi" bir sesi var. Marki onu hüznüyle büyülüyor. Maximina'nın ruhunda ona olan sevgi uyanır. Alevlenen duyguyla baş edemeyen Maximina kendi canına kıyar. Rahibeler bunu Bradomin'den saklamaya çalışır, ancak Bradomin ne olduğunu tahmin eder ve günahkarlığından korkmaya başlar. "Yıkılmış bir ruhun hüznü, daha sonra kurbanlarının yasını tutmak için hayatları yok eden bir Don Juan'ın ruhu" onu aşıyor. Marki Estella'ya döner. Kral ve Kraliçe, onun cesaretinden dolayı minnettarlıklarını ve hayranlıklarını ifade ederler. Ardından, kocasına dönen (bir felçle kırıldı) ve onunla ilgilenen ve Marquis'e olan sevgisinden vazgeçen Marquis de Bradomin ve Maria Antonietta'nın son buluşması gerçekleşir. Marquis Xavier'in notları "Hüzün ruhuma kış karı gibi yağıyor ve ruhum bir kefenle örtülüyor; ıssız bir tarla gibi" diye bitiyor? de Bradomin.

V. S. Kulagina-Yartseva

Roma (1904)

Roman yirmili yıllarda geçiyor.

Madrid'in eteklerinde, çeşitli şehir mezarlıklarının bitişiğinde Manuel Alcazar, dul kız kardeşi Ignacia ile ve Salvadora da kendileriyle birlikte yerleşen küçük erkek kardeşi Enrique ile birlikte yaşıyor. Manuel bir matbaada dizgici olarak çalışıyor, Salvadora sabahları hazır çocuk kıyafetleri atölyesinde çalışıyor, akşamları el sanatları dersleri veriyor, Ignacia evi yönetiyor ve yemek yapıyor. Evin zemin katında kambur Rebolledo'nun berberi ve oğlu elektrikçi Perico'nun atölyesi bulunmaktadır. Komşular arkadaştır ve sıklıkla kart oynamak için bir araya gelirler. Genellikle onlara Rebolledo'nun babasının arkadaşı, eski bir veteriner ve insan düşmanı olan eski Canuto da eşlik eder. Bu iki ailenin hayatı hem yazın hem de kışın sakin ve huzur içinde, özel bir sevinç olmadan ama aynı zamanda üzüntülerden de uzak bir şekilde devam ediyor.

Bir gün, siyahlar giyinmiş, ince, solgun, uzun saçlı bir genç, elinde bir köpekle eve gelir. Bu, Manuel'in on beş yıldır görmediği kardeşi Juan'dır. Başına gelenleri anlatıyor. İlahiyat okulunu bıraktı ve gezici komedyenlerden oluşan bir topluluğa katıldı, ardından bir sanatçıyla tanıştı ve birlikte bir kilisedeki resimleri restore ettiler. Kıt kanaat geçinerek Barselona'da resim eğitimi aldı ve heykel yapmaya başladı. Figürinleri hemen satın aldılar ve biraz para biriktirmeyi başardılar. Daha sonra Paris'e gitti ve burada çalışmalarına devam etti, bir mücevher atölyesinde çalıştı, her türlü biblo, anahtarlık ve yüzük yaptı. Juan açılış sergisinde eserlerini sundu, fark edildi, siparişler gelmeye başladı ve bir miktar zenginlik ortaya çıktı. Artık memleketine dönmüştür. Kardeşimin adresini tesadüfen Paris Oteli'nde yaşayan İngiliz Robert Gesting'den öğrendim. Juan, Salvadora'dan heykelsi bir portre için kendisine poz vermesini ister; hemen onun kişiliğinin benzersizliğini fark eder.

Bir dizi seans ve birçok aramanın ardından Juan sonunda doğru ifadeyi yakalamayı başardı; Salvadora'nın yüzü aynı anda hem gülüyor hem de üzgün görünüyor. Kardeşine vakit kaybetmemesini ve Salvador ile evlenmesini tavsiye eder, o nadir ve değerli bir kızdır. Perico da aynı görüşü paylaşıyor. Ancak Manuel kararsızdır: Görünüşe göre ruhunda minnettarlık duygusundan başka hiçbir şey yok, çünkü Salvador olmasaydı, hala bir serseri hayatı yaşıyor ve mümkün olan her yerde ve her zaman geçimini sağlıyor olurdu.

Sanat sergisi için Juan, bir heykel grubu "İsyancılar", bir paçavra toplayıcı heykelciği ve bir Salvadora büstü sağlıyor. Çalışmaları heyecan yaratıyor, siparişler gelmeye başlıyor. Ancak jüri ona yalnızca üçüncülük ödülü veriyor; her şeyi önceden planlamışlar. Juan öfkelidir ve hatta hem madalyayı hem de para ödülünü reddetmek niyetindedir, ancak kardeşi onu ateşi olduğu için kırbaçlamamaya ikna eder. Bir matbaa kiralamayı hayal ediyor ve paraya ihtiyacı var. Juan, Manuel'in sahip olma arzusundan hoşlanmaz ama her iki kadının da şahsında güçlü bir desteğe sahiptir. Bir iş açmak için yeterli miktarda önemli bir meblağ yoktur ve Manuel, eksik parayı Robert'tan borç alarak onu ortak olmaya davet eder.

Matbaa kurmak oldukça zahmetli bir iştir; Manuel sıkıntılardan ve fazla çalışmaktan hastalanır. Salvadora ona dikkatle bakıyor ve giderek daha sık evliliği düşünüyor. Manuel, hastalığı sırasında tipografiyi evinde yaşayan eski arkadaşı dizgici Jesus'a emanet eder.

Bir gün Juan, bir sergide tanıştığı bir dekoratif sanatçıyla birlikte "Zarya" tabelalı bir meyhaneye girer. Yeni arkadaşı, Liberter takma adı altında anarşist bir gazetede çalışıyor ve genç adam, onda bir arkadaş ve benzer düşüncelere sahip biri buluyor. Meyhane hem toplantılar için çok uygun bir yer gibi görünüyor hem de pazar günleri “Kızıl Şafak” olarak adlandırılan anarşist çevrenin üyelerinin toplantıları burada yapılmaya başlıyor. Juan onun organizatörü ve ruhu olur. Grubun üyeleri arasında Rebolledo, Jesus, Canuto, Liberter, öğrenci Cesar Maldonado, Basklı Subimendi, işçi Madrid, Fransız Caruti, Rus Yahudisi Ofkin, ayakkabıcı Sharik, gravürcü Skopos yer alıyor. Manuel de meraktan buraya gelir. Burada toplananlar genel sosyolojik ve devrimci nitelikteki literatürü tartışıyor, tartışıyor ve paylaşıyorlar. Farklılıklar ortaya çıkıyor ve görüşler çarpışıyor. Juan'ın savunduğu anarşizm doğası gereği yüce ve insancıldır. Juan anarşist kitaplardan neredeyse hiçbir şey okumadı; en sevdiği yazarlar Tolstoy ve Ibsen'di. Bireyin devlete karşı isyanını ilan eden özgürlükçü anarşizm, militan bireyciliğin bir ifadesidir. Bir uşak oğlu Maldonado için anarşizm, yaralı gururundan kaynaklanıyor ve onu aşağılık kökeninden dolayı küçümseyen bir toplumdan intikam almanın bir yolu olarak görünüyor. İlkesiz anarşizm, yıkım uğruna yıkımı vaaz eden Madrid, Jesus ve Canuto'da somutlaşıyor.

Manuel'in matbaada çok işi var, sarhoş olduğu için İsa'yı kovmak zorunda kalıyor, ancak evinde yaşamaya devam ediyor ve bütün gün boşta, şaşırtıcı bir şekilde her zaman parası var.

Manuel'in emrini ileten Robert, arkadaşına anarşist fikirlere bir spor gibi davranmasını ve kendini fazla kaptırmamasını tavsiye eder. Manuel'in hayatta çok şey başarabileceğini üzüntüyle belirtir, ancak doğası gereği bir savaşçı, zayıf iradeli ve zayıf iradeli değildir. Manuel, sosyalist olduğu inancıyla usta Pepe Iorales'i işe alıyor ve artık sık sık sosyalist ve anarşist doktrinlerin avantajları ve dezavantajları hakkında tartışıyorlar.

Manuel, Salvadora ile olan açıklamasını sürekli erteliyor, ona göre kız kardeşine aşıkmış ve sonra oradan ayrılıp alnına bir kurşun sıkmaktan başka çare kalmıyor. Aile, İsa'nın geceleri mezarlıklardan hırsızlık yaptığını öğrenir. Aralarında muhterem Senor Canuto'nun da bulunduğu suç ortaklarıyla birlikte, oradan hurdacılara satılan mermer levhaları, demir zincirleri, metal kulpları, haçları ve şamdanları çıkarıyor. Ancak polis çetenin izini sürerken Jesus ve Senor Canuto Tanca'ya gitmeyi başarır.

Juan uzun süre Manuel'in evine gelmez, kardeşinin hasta olduğunu, ciğerlerinin de iyi olmadığını öğrenir. Manuel, Juan'ı köhne bir otelde bulur ve onu evine götürür. İyi bakım sayesinde Juan kısa süre sonra tekrar ayağa kalkıyor.

Manuel anarşist doktrini giderek daha fazla eleştirmektedir, ancak o bir burjuvadır, düzeni ve disiplini sever. Ancak bomba yerleştirmenin genellikle barbarca olduğuna inanıyor ve devlet terörüne yalnızca terörle karşılık verilmesi gerektiğini savunan Özgürlükçü ile hiçbir şekilde aynı fikirde değil. Juan, hastalığı sırasında aktif olmaktan vazgeçmez, propaganda meseleleriyle ilgilenir ve kapsamlı yazışmalar yapar. Güzel kalpli bir idealist olarak gecekondu mahallelerini ziyaret eder ve küskün, yozlaşmış şehir pislikleri arasında umutsuzca "insan ruhunun altınını" bulmaya çalışır. Tiyatrodaki bir anarşist toplantıda insan onuru ve insanın kurtuluşu hakkında ateşli bir konuşma yapar.

Juan ve arkadaşları, sahibi radikal bir dergi çıkarmayı planlayan ve işbirliği teklif eden zengin bir eve davet edilir. Ancak burada toplanan aydınların konuşmaları demagojik gevezelikten başka bir şey değil, bencil hedeflere ulaşmak için çabalıyorlar ve aynı zamanda öfkeli ulusal unsurdan da korkuyorlar. Ortak bir dil bulmak mümkün değil.

Kral Onüçüncü Alphonse'un taç giyme günü yaklaşıyor. Silvio Fernandez Trascanejo, komploya katılma teklifiyle Scarlet Dawn çevresinde belirir. Kendisini gruptan ayıran özgürlükçü, Manuel'i uyarıyor: Juan saftır, onu bir tür hikayeye dahil etmek istiyorlar, bu muhtemelen polisin entrikaları, komployu açığa çıkarmak onlar için çok faydalı olacaktır.

Juan, Paris'ten gelen Passalacqua'yı eve getirir. Konuk geceleri şüpheli davranır, Juan, Manuel ve Salvador'dan gizlice eşyalarını inceler ve çantasında Perico'nun etkisiz hale getirmeyi başardığı bir bomba, patlayıcı cihaz çizimleri, yasadışı edebiyat bulur. Suç teşkil eden her şey, sahipleri tarafından dikkatlice yok edilir. Polis ertesi sabah aramaya geldiğinde hiçbir şey bulamaz. Manuel şok olur: Son derece nazik, bu kadar insancıl Juan nasıl böylesine alçak bir suça karışabilir? Hiçbir şey toplu katliamı haklı gösteremez. Juan, "Tutkuyla beklenen devrime yol açtığı sürece tüm yollar, tüm yöntemler iyidir" diye itiraz ediyor. Trascanejo'nun polisin emriyle hareket eden bir provokatör olduğu ortaya çıktı.

Manuel, İngiltere'den gelen Robert'a, matbaada işler istediğimiz gibi gitmediğini, borcunu hâlâ ödeyemediğini söylüyor. Ancak ortak işi bırakıp matbaanın tam sahibi olarak arkadaşını bırakmaya karar verir ve satış tutanağını ona verir. Robert, Manuel'e anarşist fikirleri bir kenara bırakmasını tavsiye ediyor; kendisi de aydınlanmış despotizmin destekçisidir, demokrasiye inanmaz, onu yalnızca toplumu inşa etmenin bir ilkesi olarak görür, hedefi olarak görmez.

Manuel ve Salvadora sonunda evlenir. Taç giyme gününün arifesinde Juan evden kaybolur. Geçit töreninin güzergahında suikast girişiminde bulunulacağı yönünde söylentiler var. Kaygılanan Manuel, kardeşini aramak için kalabalık sokaklarda dolaşır ama büyük bir olay yaşanmaz. Yalnızca askerlere ve ulusal bayrağa hakaretler yağdıran Senor Canuto kılıç darbelerine maruz kalıyor. Manuel, polisin sıkıştırdığı kalabalığın arasından zayıflamış kardeşini kucağında taşıyor.

Juan birkaç gün boyunca yarı bilinçli bir durumdadır; Ignacia'nın davet ettiği rahibe itiraf etmeyi açıkça reddeder. Polis onun için tutuklama emri çıkardı ama o çoktan ölmüştü. Yasanın koruyucuları cenazelerin gösteri yapılmadan yapılmasını şiddetle tavsiye ediyor. Evde büyük bir kalabalık toplanıyor, tabutun üzeri kırmızı bir bayrakla örtülüyor.

AM Burmistrova

Endülüs Ağıtı (1914)

"Platero ve ben" şair Juan Ramon Jimenez'in lirik eskizlerinden oluşan bir dizi. Döngünün kahramanı, yıl boyunca yazarın neredeyse tek arkadaşı, yoldaşı ve muhatabı olan gri eşek Platero'dur. İlk satırlar bu sevimli hayvanın bir portresini veriyor: "Platero küçük, tüylü, yumuşak - görünüşte çok yumuşak, sanki tamamı pamuktan yapılmış, tek bir kemiği yokmuş gibi. Yalnızca gözleri iki akik bok böceği gibi kristal serttir. ... Hanım evladıdır ve çocuk gibi, kız gibi okşar ama bedeni taş gibi kuru ve güçlüdür.”

Ve işte yazarın kendisi - kendini nasıl görüyor: "Yas giyinmiş, alçak siyah bir şapkanın altında bir Nasıralı sakalıyla, Platero'nun gri postu üzerinde tuhaf görünüyor olmalıyım." “Deli!” diye bağıran haylaz çingenelerin çığlıkları dalgın şairin peşinden koşuyor. “Uyuyor!..” Yazar kendisiyle dalga geçildiğinde gücenmiyor. Tam tersine etrafındaki her şeye karşı tuhaf bir şefkatle bunalmıştır. Her gün taşra Endülüs'ü, aktif doğal özüyle kendisini ona gösteriyor. Doğa, insanlar ve tüm canlılar birbiriyle bağlantılıdır, yazarın algısında memleketine olan bu sevgiyle bağlantılıdır. Moger'in memleketinin çevresini, bir dizi mevsimde - ilkbahardan bahara, dünyevi kaygıların ve gürültülü tatillerin yuvarlak bir dansında - sonsuz çeşitlilikte renk, koku ve ses değişimiyle görüyor. Tüm düşüncelerini ve izlenimlerini hemen onu dokunaklı bir sempatiyle dinleyen Platero'ya anlatır. Yazar, eşeğin her şeyi anladığını ancak bizim hayvanların dilini konuştuğumuz gibi insan dilini konuşmadığına inanıyor. Ama sahibine çok fazla neşe ve içten sıcaklık veriyor.

Jimenez, notlarında hayatın hızla akan anlarını, cazibesini yeni bir şekilde hissetmek için durduruyor; hemşerilerinin eşsiz portrelerini çiziyor, dramatik ya da komik hikayeler anlatıyor.

Dizide onlarca karakter var. Her şeyden önce, bunlar çocuklar - kural olarak fakirler ama cesaretleri kırılmıyor. İşte böyle bir sürü, yetersiz bir akşam yemeğinin ardından neşeyle "dilenciler" oyununa düşkün. Daha sonra kendilerini birbirlerine ifşa ederek övünmeye başlarlar:

- Babamın gümüş bir saati var...

- Ve atım...

- Ve silahım...

Anlatıcı, sessiz bir acıyla şunu belirtiyor: "Sizi şafaktan önce uyandıran, açlığı öldürmeyecek o silah ve ihtiyaçlara yol açan at..."

Bir kız birdenbire "cam akışı gibi kırılgan bir sesle" kederli bir yetişkin şarkısı söylemeye başlar: "Ben bir grafik ve e-değildim, / ve a-a-ala vdo-o-o oldum -ah ..."

Ve Endülüs'ün üzerinde ya sıcak güneş parlıyor ya da kısa, temizleyici bir fırtına esiyor ya da sonbahar rüzgarı esiyor ya da alçak bulutlar asılı. Platero'ya dönen Jimenez, memleketini önce şarapla, sonra ekmekle, sonra tekrar şarapla, sonra tekrar ekmekle karşılaştırıyor. Bazen ona Moger'in kendisi ekmek gibi görünüyor - "içi beyaz, kırıntı gibi, dışı ise çıtır bir kabuk gibi altın." Öğle vakti sıcaktan bunalmış şehir taze ekmek yerken, kocaman ekmek yiyen kocaman bir ağız gibi görünüyor.

İşte yerel ahlakın başka bir resmi - aniden şehirde silah sesleri duyuluyor. Korkma aptal, anlatıcı eşeğe güvence veriyor, sadece Yahuda öldürülüyor. Kutsal Cumartesi günü olur. En kalabalık yerlerdeki sokaklarda ve meydanlarda Yahuda'nın birkaç kuklası silahlandırılmıştır ve şehirde hain bir haine ateşlenmeyen tek bir silah neredeyse yoktur. Yazar, Platero'ya dönerek şöyle devam ediyor: "Artık yalnızca Yahuda bir vekil ya da öğretmen, bir yargıç ya da vergi tahsildarı, bir belediye başkanı ya da bir ebe ve her erkek çocukluğa düşüyor... belirsizliğin karmaşası içinde." ve saçma bahar takıntıları, nefret ettiği kişiye korkak kurşununu sıkıyor..."

Aptal bir çocukla karşılaştığında anlatıcının kalbi melankolik bir acıyla sıkışır; çocuk kalabalığı içinde dışlanmış, konuşma yeteneği veya çekiciliğin gölgesi verilmemiş bir yaratık. Sonsuza dek neşeli ama kimseyi memnun etmeyen bir gün, banktaki her zamanki yerinden kayboldu. Muhtemelen çevresini sessizce ve uysal bir şekilde izlediği cennete taşınmıştır.

Ama işte başka bir trajedi daha: güzel ve gururlu bir hayvan, acımasız şiddete maruz kalıyor. Bu kısa öykünün adı "Boş Aygır". Söz konusu at göz kamaştırıcı derecede güzeldir. "O, mavi, yeşil, kırmızı renk tonlarında, gümüş dokunuşlu, kuzgun ve bok böceği gibi bir kargaydı. Genç kırmızı gözlerinde, mangaldaki gibi canlı bir ışık parladı..."

Kolları kıllı dört adam padokta bu masum yakışıklıyı bekliyor. Sessizce koklayarak hayvanın üzerine düşerler, onu yere bastırırlar ve "kısa ve şiddetli bir mücadelenin ardından onun kederli, büyücülük güzelliğini bitirirler."

Sanki bu saygısızlıktan sonra doğanın renkleri soluyor. İğdiş edilmiş aygır samanların üzerinde hareketsiz yatıyor - köpürmüş, bitkin ve zavallı. Titreyen ve üzgün bir halde üzerini bir battaniyeyle örter ve yavaşça ahıra götürülür. Bu acı sahneyi izleyen anlatıcıya göre at, kendisini yaşamın köklerine bağlayan şeyi kaybetmiş, topraktan ayrılmış gibidir...

Böylece, şiirsel bir dünya görüşü, acı ve baskı çeken her şeye karşı artan sempatiyle ayırt edilir; üzüntü, bilgelik ve şefkat, yaşamın yenilenmesine ve sürekliliğine olan inançla kaynaşır. Artık bahar, kendine özgü sıcaklığıyla birlikte geliyor - ve Jimenez, bu fenomenin alışılmadık derecede etkileyici bir görüntüsünü buluyor: "Sanki dev bir ışıklı petek içindeyiz - devasa bir taş gülün sıcak çekirdeği." Gündelik hayattaki güzelliği ayırt etme yeteneği, tanıdık olanın kaba ve görünüşte çekici olmayan insanlara hayran kalmasına olanak tanır. Üç yaşlı kadına hayranlıkla bakıyor: solgun, terli, kirli, hala kalıcı güzelliğini koruyorlar. - "gözyaşı dökmeyen, katı bir anı olarak hâlâ onlarla birlikte."

Ve işte burada "arnavut kaldırımlı güneşte bitkin bir köpeğin kuyruğu gibi uzanan" bir çingene ailesi var. Jimenez, neredeyse Rubensiyen renkleriyle, gizlemediği bir zevkle, bu zavallı gezgin topluluğun her bir üyesinin portresini yapıyor. Anne kilden bir heykel gibi, yeşilli kırmızılı paçavralar içinde genç çıplaklığıyla dolu... Kızın saçları dağınık, tembel tembel kömürle duvara müstehcen karalamalar çiziyor... Çıplak bir bebek, sırt üstü yatmış ve idrarını yapıyor göbeği, cevapsız ağlamayla havayı dolduruyor... Sonunda birlikte kaşınan bir adam ve bir maymun - tüylü saçları sıyırıyor, kaburgalarını kaşıyor... Bazen bir adam eğilir, uzun süre ayağa kalkar, gider sokağın ortasına çıkıp kayıtsız bir şekilde tefi çalıyor. Çingene kadın tiz ve kederli bir şekilde şarkı söylüyor. Maymun yüz ifadeleri yapıyor.

Anlatıcı, samimi bir huzur duygusuyla, "Önünüzde Platero ideal bir aile var" diyor.

Burada akşamları hayalet gibi giyinerek ev halkını korkutma alışkanlığı olan bir hizmetçi var. Kendini bir çarşafa sardı, sarımsak dişlerini dişlerinin arasına diş gibi soktu ve elinde bir mumla yavaşça salona yaklaştı. Belki de Yüce, zararsız eğlenceye olan bağımlılığı nedeniyle onu cezalandırdı - bir kez fırtına sırasında, kız bahçedeki yolda yıldırım çarpmış halde bulundu.

İşte bir zamanlar zengin bir evde hizmet ettiği Sevilla'dan servetini elde etmek için kaçan bir çocuk. "Taşra arenalarında boğaları kızdırmaya" gitti. Şimdi memleketinin önünden aşağılayıcı ve kınayıcı bakışlarla geçiyor. Omzunun üzerine "çift kırmızı" bir pelerin atılmış, dişleri son kavgadan dolayı ezilmiş, midesi boş ve cüzdanı da öyle. Ama şikayet etmeden, yardım istemeden kaderine doğru ilerliyor.

İşte zavallı, meteliksiz bir kaçakçı. Av sırasında sicimle bağlanan yıpranmış silahı parçalandı. Ve zavallı adamın eli yaralandı. Titreyerek yerel doktora gider. Onu bandajlıyor, alçak sesle mırıldanıyor: "Hiçbir şey, hiçbir şey değil..." Ve birdenbire kafeste oturan doktorun papağanı gırtlaktan tekrarlamaya başlıyor: "Bir şey değil..."

Ve işte hamalların ustabaşı Mogera Leon. Uzun yıllardır şort giymekten dolayı başının arkasında kalın, pürüzsüz bir nasır var. Ancak akşamları Leon bir müzisyene dönüşüyor. Tatillerde zil çalıyor...

Hayat, trajikomik detaylarıyla, parlak karnaval çeşitliliğiyle, ölüm ve doğum döngüsünde kendini gösteriyor. Hikâye anlatıcısı, yaşlı bir adam, bir çocuk ya da bir hayvan olsun, birinin düşüşü hakkında aynı bilge üzüntüyle konuşur. Okuyucuya herhangi bir bireysel hayata ilişkin algısı, başlı başına değerli ve önemli bir olay olarak aktarılır. Eşeği okşamayı çok seven, küçük elini korkusuzca ağzına götüren ve ona çok dokunaklı bir şekilde seslenen küçük kız, sonsuza kadar bu Endülüs ağıtında kaldı: "Plateritto, Plateretto!.." Ciddi bir hastalığa kapılmıştı ve haftalarca, beşiğinde ateşler içinde oradan oraya dolaşırken hâlâ evcil hayvanının adını gevezelik ediyordu: "Plateritto... Plateretto..."

Geriye kuduz bir köpek tarafından ısırıldıktan sonra vurulmak zorunda kalan gururlu tilki teriyer Lord Lord... Ve bir zamanlar kafesinde yerde ölü bulunan yaşlı kanarya kalmıştı. Çocuklar üzülür™ ve onu incelerler. Şaşkınlıkla "Her şeye doydu" diyorlar, "ve suya ya da yiyeceğe ihtiyacı yoktu..." Evet, diye devam ediyor anlatıcı Platero, hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. Ünlü İspanyol şairinden söz eden Jimenez, "Campoamor'un deyimiyle, başka bir yaşlı kanarya öldüğü için öldü" diyor.

ne yazık ki, çalışkan küçük Platero'nun öldüğü gün gelir. Bu, sıcak güneşli bir öğleden sonra aniden olur. Veteriner üzülerek eşeğin zehirlendiğini açıklıyor... Zehirli bir şey yemiş... Hala umut var. Ancak Platero artık iyileşmiyor. Bahçede geniş bir çam ağacının altına gömüldü.

"Platero, bizi görüyorsun değil mi?.."

V. A. Sagalova

(Las bodas de sangre)

Trajedi (1932)

İspanya, 20. yüzyılın başları. Dağ köyü. Oyun Damadın evinde başlar. Bağa gideceğini ve bıçak almak istediğini öğrenen anne, bıçakları, silahları ve tabancaları - bir insanı öldürebilecek her şeyi - icat eden kişiye küfürler yağdırır. Kocası ve en büyük oğlu, annesinin nefret ettiği Felix ailesiyle yaşanan bıçaklı kavgada öldürülmüşler. Anne düğün düşüncesine pek dayanamaz, önceden Gelin'den hoşlanmaz, Damat ayrılır ve Komşu ortaya çıkar. Anne ona gelini sorar ve daha önce kuzeniyle iki yıldır evli olan bir nişanlısı olduğunu öğrenir. Bu, iki aile arasında kavga çıktığı sırada çok genç olan Felix ailesinden Leonardo'dur. Anne oğluna hiçbir şey söylememeye karar verir.

Leonardo'nun evi. Leonardo'nun kayınvalidesi çocuğa "su istemeyen yüksek bir at hakkında" bir ninni söylüyor. Leonardo'nun karısı örgü örüyor. Leonardo girer. Atının nallarını değiştirmek için demirhaneden yeni gelmişti. Eşim, Leonardo'nun ona çok fazla bindiğini düşünüyor, bu yüzden dün ovada görüldü. Leonardo orada olmadığını söylüyor. Karısı, Leonardo'ya kuzeninin bir ay sonra yapılacak düğünü hakkında bilgi verir. Leonardo kasvetli hale gelir. Karısı ona neyin baskı yaptığını öğrenmek ister ama o aniden onun sözünü keser ve ayrılır. Leonardo'nun karısı ve kayınvalidesi "yüksek bir at hakkında" ninni söylemeye devam ediyor. Karısı ağlıyor.

Damat ve Anne evlenmek için gelinin evine gelirler. Gelinin babası yanlarına çıkar. Düğün günü konusunda anlaşırlar. Anne, vefat eden büyük oğlunu her fırsatta anıyor. Gelin belirir. Damadın annesi ona talimat vererek evlenmenin ne demek olduğunu şöyle anlatır:

"Kocası, çocukları ve iki arşın kalınlığında bir duvar; hepsi bu." Gelin ciddi bir şekilde söz veriyor: “Böyle yaşayabilirim.” Damat ve Anne gittikten sonra Hizmetçi, Gelin'e getirilen hediyelere bakmak ister (aralarında - fileli ipek çoraplar, "bir kadının rüyası"). Ancak hediyelerden bahsedilince yaklaşan düğün gelini çileden çıkarır. Hizmetçi, gece gelinin penceresinin altında bir atlının durduğunu gördüğünü ve onun Leonardo olduğunu tanıdığını söylüyor. Toynak sesi duyuluyor. Leonardo yine pencerelerin altından geçiyor.

Düğün günü. Hizmetçi, Gelinin saçını karmaşık bir kabarıklık halinde düzenler. Gelin, Hizmetçinin evlilikle ilgili tüm serbest konuşmalarını durdurur. O kasvetli ama kararlıdır ve Damızlık Kız tarafından nişanlısını sevip sevmediği sorulduğunda olumlu yanıt verir. Bir vuruş var. Hizmetçi ilk misafir için kapıyı açar. Leonardo olduğu ortaya çıktı. Gelin ve Leonardo, kavga eden ve birbirlerinden ölümcül şekilde kırılan aşıklar gibi konuşuyorlar. "Benim gururum var. O yüzden evleniyorum. Dünyada her şeyden çok sevmem gereken kocama kendimi kapatacağım" der Gelin. “Gurunun sana hiçbir faydası olmayacak... Sessizce yanmak kendimize verebileceğimiz en korkunç cezadır. Gururumun bana faydası oldu mu, seni görmemiş olmamın, gece uyumamana yardımcı oldu mu? Hiç de değil! Ama ben yanıyordum! Zamanın her şeyi iyileştirdiğini, duvarların her şeyi gizlediğini sanıyorsun ama öyle değil. Kalbe giren şey çıkarılamaz!" - Leonardo'nun azarlama sesi duyulur. Hizmetçi Leonardo'yu uzaklaştırmaya çalışır. Yaklaşan misafirlerin şu şarkıyı söylediği duyuluyor: "Uyan gelin, / Bu düğünün sabahı..."

Gelin evine kaçar. Leonardo evin derinliklerine iner. Konuklar Gelin'e şiirler okurlar: "Aşağı gel, koyu tenli kadın, / ipek bir trenin peşinde / yankılanan merdivenlerden."

Gelin, doksanlardan kalma, farbalalı ve geniş kuyruklu siyah bir elbiseyle ortaya çıkıyor. Kafasında bir çelenk var. Herkes gelini selamlıyor. Damadın Annesi Leonardo ve karısını görür. Gelinin Babası ona "Onlar bir aile. Bugün affetme günü" diyor. "Hoşgörüyorum ama affetmem" diye yanıtlıyor. Gelin, Damat'a şöyle ısrar eder: "Senin eşin olmak, seninle yalnız kalmak ve sadece sesini duymak istiyorum." Gelin, damat ve misafirler ayrılır. Leonardo ve Karısı sahnede kalıyor. Kocasından at sırtında gitmemesini, kendisiyle birlikte bir arabaya binmesini ister. Tartışıyorlar. Karısı, "Senin sorunun ne anlamıyorum" diye itiraf ediyor. "Düşünüyorum ve düşünmek istemiyorum. Bir şeyi biliyorum: hayatım mahvoldu. Ama bir çocuğum var. Ve onu bekliyorum. diğeri… Ama sahip olduklarımdan vazgeçmeyeceğim.” Birlikte ayrılırlar. Sahnenin arkasındaki sesler şarkı söylemeye devam ediyor: "Bunu evden hatırla / kiliseye gidiyorsun. / Bunu bir yıldız gibi hatırla / ışıl ışıl çıkıyorsun!"

Gelinin evine girmeden önce Hizmetçi mırıldanarak tepsileri ve bardakları masanın üzerine koyar. Damadın annesi ve gelinin babası girer. Anne, ölen sevdiklerinin düşüncelerini ve Gelinin Babasıyla birlikte torunların ve büyük bir ailenin hayallerini bırakmakta zorlanır. Ancak anne uzun bir süre beklemesi gerekeceğini anlıyor. (“İşte bu yüzden kanınızın yerde nasıl aktığını izlemek korkutucu. Bir dere bir dakikada kuruyor ama bu bize uzun yıllar ömrümüze mal oluyor…”)

Neşeli konuklar beliriyor, ardından da kollarında gençler var. Leonardo neredeyse hemen evin içine girer. Birkaç dakika sonra gelin ayrılır. Döndüğünde kızlar rozet almak için yanına gelirler: Rozeti ilk verdiği kişinin evlenme olasılığı daha yüksektir. Gelin heyecanlı, ruhunda bir mücadele olduğu belli, kızlara dalgın bir şekilde cevap veriyor. Leonardo sahnenin arkasından geçiyor. Damat'a göre Gelin paniğe kapılmış gibi görünüyor. Bunu reddediyor, onun yanından ayrılmamasını istiyor, ancak kucaklaşmasından uzaklaşıyor. Leonardo'nun karısı konuklara onu sorar: Onu bulamıyor ve atı ahırda değil. Gelin dinlenmeye gider. Bir süre sonra yokluğu fark edilir. Leonardo'nun Karısı çığlık atarak içeri girer: "Koştular! Koştular! O ve Leonardo! At üstünde. Sarıldılar ve kasırga gibi uçtular!"

Düğün iki kampa bölünmüş durumda. Damat ve yakınları kovalamaya başlar.

Orman. Gece. Üç oduncu kaçakların kaderini tartışıyor. Onlardan biri şuna inanıyor: “Yüreğinizin sesini dinlemelisiniz; kaçmakla iyi yaptılar.” Bir diğeri de aynı fikirde: "Çürümüş kanla yaşamaktansa kanayıp ölmek daha iyidir." Üçüncü oduncu Damat hakkında şunları söylüyor: "Kızgın bir yıldız gibi uçtu. Yüzü kül rengiydi. Ailesinin kaderi onun üzerinde yazılıydı." Uzaklaşıyorlar. Sahne parlak mavi bir ışıkla aydınlatılıyor. Soluk yüzlü genç bir oduncu şeklinde görünen Luna'dır. Ayette bir monolog okuyor: "Ben nehirdeki parlak bir kuğuyum, / Ben kasvetli katedrallerin gözüyüm, / yaprakların üzerinde hayali bir şafak var, / Ben her şeyim, hiçbir yere saklanamazlar."

“Onlara ne gölge olsun, ne de saklanabilecekleri yer olsun!”

"Ah, yüreğe nüfuz etmek/içinde ısınmak istiyorum! Ver bana kalbini -/ göğsünden çıksın/ dağlara yayılsın! / Ah, yüreğe nüfuz edeyim, / yüreğe nüfuz edeyim... ”

Ay ağaçların arkasında kayboluyor, manzara karanlığa gömülüyor. Ölüm, Dilenci Kadın kılığında girer...

Dilenci kadın Ay'ı çağırır ve daha fazla ışık ister, "yeleği aydınlatmak ve düğmeleri vurgulamak için" "ve sonra bıçaklar yolunu bulacaktır."

Damat genç adamlardan biriyle birlikte belirir. Damat az önce başka hiçbir şeyle karıştıramadığı toynak seslerini duymuştu. Damat ve genç adam kaçakları kaçırmamak için dağılırlar. Dilenci Ölümü Damadın yolunda belirir. Dilenci Adam, Damat'a bakarak "Sen yakışıklı bir genç adamsın" diyor, "Ama uyurken daha da güzel olmalısın." Damatla birlikte ayrılır. Gelin ve Leonardo içeri girerler. Aralarında hararetli bir diyalog var.

Leonardo: “Nasıl bir cam takıldı dilime! / Seni unutmak istedim, / Taş duvar ördüm evlerimizin arasına. / Seni uzaktan görünce / Gözlerimi kumla doldurdum. / Ne olmuş yani? ? Atım üzerine oturdum / ve at senin kapına doğru uçtu..."

Gelin onu tekrarlıyor: "Ne kadar da karışık her şey! Seninle yatağı ve yemeği paylaşmak istemiyorum. / Ne olmuş yani? Bir dakikan bile yok / senin için çabalamasaydım. / Ben' Senden etkilendim - gidiyorum. / Geri geleyim diyorsun, / ama ben havada koşuyorum / hafif bir çimen gibi senin peşinden koşuyorum.”

Gelin, Leonardo'yu kaçmaya ikna eder, ancak onu da yanında sürükler ve kucaklaşarak ayrılırlar. Ay çok yavaş görünür. Sahne parlak mavi ışıkla doldu. Keman sesi. Aniden birbiri ardına iki yürek parçalayıcı çığlık duyulur. İkinci çığlıkta Dilenci Kadın belirir, sahnenin ortasında sırtı seyirciye dönük olarak durur ve pelerinini açarak kocaman kanatlı bir kuşa dönüşür.

Beyaz oda. Kemerler, kalın duvarlar. Sağda ve solda beyaz banklar var. Parlak beyaz zemin. Lacivert elbiseli iki kız kırmızı bir topu çözerek şarkı söylüyor: "Sevgili susmuş, / damat kıpkırmızı. / Ölülerin kıyısında / Onları gördüm"

Leonardo'nun Karısı ve Kayınvalidesi girin. Karısı dönüp ne olduğunu öğrenmek ister ama kayınvalidesi onu evine gönderir: "Evine git. Cesaretini topla: / bundan sonra / bu evde yalnız yaşayacaksın, orada yaşlanacaksın / ve Ağla.Sadece kapı unutma,/içinde olacaksın,açılmayacak./O ölü ya da diri ama bu pencereler/hepimiz susacağız.Yağmurlar ve geceler/düşsün gözyaşları/düşsün acıları üzerine otlar."

Uzaklaşıyorlar. Dilenci Kadın ortaya çıkıyor. Kızların sorularına şöyle cevap veriyor: "Onları gördüm. Yakında / ikisi de olacak - iki dere. / Bir saat geçti - donmuşlar / büyük taşların arasında. İki koca / ayaklarının dibinde hareketsiz uyuyorlar bir at. / İkisi de ölü. Gece parlıyor / güzelliklerle. Öldürdüler! / Evet öldürdüler!"

Dilenci kadın ve ardından kızlar ayrılır. Yakında Anne ve Komşu ortaya çıkıyor. Komşu ağlıyor, annenin gözleri kuru. Artık onu kesintisiz bir sükunet bekliyor; sonuçta herkes öldü. Artık oğlu için endişelenmesine gerek kalmayacak, gelip gelmediğini görmek için pencereden dışarı bakacak. Kimseyi görmek istemiyor ve üzüntüsünü göstermek istemiyor. Gelin siyah bir pelerinle içeri girer. Anne tehditkar bir şekilde ona doğru hareket eder, ancak kontrolünü ele geçirdikten sonra durur. Daha sonra Gelin'e vurur. Komşu müdahale etmeye çalışır ancak Gelin öldürülmeye ve ölünün yanına gömülmeye geldiğini söyler. "Ama temiz bir şekilde gömüleceğim; hiçbir erkek göğüslerimin beyazlığına hayran kalmadı." Annesine kaçışını anlatmaya çalışıyor: “Ateşte yanıyordum, tüm ruhum ülser ve yaralarla doluydu ve oğlunuz benim için bir damla suydu - ondan çocuk, sakinlik, iyileştirici güç bekliyordum. Ama Dalların gölgelediği, sazların hışırtısıyla, dalgaların donuk uğultusuyla beni heyecanlandıran karanlık bir nehirdi o...”

Gelin, Anne'den kendisiyle birlikte ağlamak için izin ister, o da izin verir ama kapıda.

Cenaze alayı yaklaşıyor. "Dört eğilmiş genç / Taşı onları. Omuzlar ne kadar yorgun! / Dört aşık genç / Ölümü havadan taşıyor bize!"

V. S. Kulagina-Yartseva.

Roman (1943, yayın. 1951)

Eylem 1942'de geçiyor ve Madrid mahallelerinden birindeki küçük bir kafenin etrafında dönüyor. Kitapta yüz altmışa yakın karakter var, şehrin dev kovanında yaşam döngüsüne kapılmış olarak ortaya çıkıyorlar ve birbirlerine zar zor dokunarak kayboluyorlar. Bazı figürler daha hacimli ve karakteristik olarak tasvir edilmiştir.

Kafenin sahibi Dona Rosa, yas kıyafetleri giymiş ve elmaslarla asılmış, tombul, bakımsız bir kadındır. Sağlıksız bir yüz derisi, düzensiz siyahımsı dişleri, üst dudağının üzerinde bıyığı ve sosis şeklinde parmakları var. İçten içe ziyaretçilerden nefret ediyor ve çalışanlarını sürekli azarlayarak ruhunu elinden alıyor. Açgözlü ve bencil Dona Rosa için işler çok iyi gidiyor, sermayesi artıyor, gayrimenkule yatırım yapmayı tercih ediyor. Dona Rosa, Hitler'e sempati duyuyor ve Alman ordusu için endişeleniyor; anlamaya cesaret edemediği belirsiz bir önseziyle, Wehrmacht'ın kaderinin kafesinin kaderiyle bağlantılı olduğunu görüyor.

Kafe müdavimleri - her şeyin olması gerektiği gibi gittiğine ve hiçbir şeyi iyileştirmeye gerek olmadığına inanan insanlar - hayatlarını dolduran veya boşaltan acınası ama hoş ve heyecan verici küçük şeyler üzerinde düşünürler. Kafenin düzenli ziyaretçileri arasında, saygın görünümü, kendine güvenerek davranma ve konuşma yeteneği ile kolaylaştırılan, ahmaklardan para çeken bir maceracı olan haydut Don Leonardo Melendez de var. Don Jaime Arce, protesto edilen kambiyo senetlerinin bombardımanına maruz kalır, ancak soğukkanlılığını kaybetmez ve hoş olmayan şeylere odaklanmamayı tercih eder. Dul Isabel Montes saatlerce mesafeli bir bakışla bir köşede oturuyor; yakın zamanda menenjitten ölen oğlunu kaybetti. Zaten orta yaşlı senorita Elvira, Tanrı'nın ona gönderdiği şeyle yaşıyor. Sorun şu ki, çok fazla göndermiyor, ayrıca her zaman ortalıkta duran ve değersiz bir şeyler gönderiyor. Dona Rosa haklı, diye düşünüyor Elvira, iğrenç ve sıkıcı olmasına rağmen yaşlı Don Pablo'yla iyi geçinmelisin, yoksa uzun süre dayanamazsın. Dama oyuncuları, piyangoda şanslı olan hakem katibi Don José Rodriguez de Madrid ile dalga geçiyor. Dona Pura ve arkadaşı ahlakın çöküşünden bahsetmekten asla yorulmazlar. Zengin yayıncı Don Mario de la Vega, aç ve sevimli komşusuna şunu öğretiyor: Çok çalışmanız gerekiyor, o zaman bir puro ve içki için yeterli paranız olacak.

Eloy Rubio Antofagaste'nin bekar olduğunu öğrendiğinde ona düzeltmen olarak bir pozisyon teklif ediyor, ancak orada herhangi bir şikayet veya sendika yok. Ve Martin Marco'nun kahveye ödeyecek parası yok ve o da kapıdan atılıyor. Genç adam üniversiteden mezun olmuş, çevirmenlik yaparak ve taşra gazetelerinde yazılar yazarak para kazanmaya çalışmaktadır. Toplumsal sorunlara meraklıdır ancak kafası oldukça karışıktır. Geceyi bir arkadaşıyla geçirir ve sabah bankaya veya postaneye gider, orası sıcaktır, telgraf formlarını veya makbuzları dolduruyormuş gibi davranarak şiir yazabilirsiniz. İşler gerçekten zorlaştığında Martin, ona acıyan ve onu besleyen kız kardeşi Philo'yu ziyaret eder. Kocası Roberto Gonzalez milletvekilleri meclisinde görev yapıyor ve boş zamanlarında yarı zamanlı çalışıyor, bir parfüm dükkanında ve bir fırıncıda hesap defterleri tutuyor. Martin'e kötü davranıyor, ona serseri ve parazit diyor. Barın sahibi Celestino Ortiz hırslı bir kitap kurdu, en sevdiği kitap Nietzsche'nin "Aurora" adlı kitabı, bütün bölümlerini ezbere biliyor ve onlardan uygun ve uygunsuz alıntılar yapıyor. Mandıra sahibi Ramona Bragado bir pezevenktir. Paketleyici olarak çalışan Quiz'den hoşlanan Mario de la Vega, onun hizmetlerine başvuruyor. Kız yorgun ve çaresiz, matbaada bütün gün ayakta duruyor, veremden hasta olan damat durumu kötüleşiyor, anne durmadan küfrediyor, herkese emrediyor, baba omurgasız bir adam, her zaman sarhoş, ona hiçbir konuda güvenemezsin. Para uğruna Quiz her şeyi yapmaya hazırdır.

Eskizlerden, eskizlerden, eskizlerden ve diyaloglardan sıkıcı, monoton ve anlamsız bir günlük yaşam resmi ortaya çıkıyor; kitaptaki karakterlerin ahlakları, eylemleri, endişeleri ve hayalleri ortaya çıkıyor.

Sıra dışı bir olay, bir zamanlar terk ettiği Doña Rosa Consorcio Lopez'in eski sevgilisi ve iki ikizinin annesi Marujita Ranero'nun kafede ortaya çıkmasıdır. Kocasını bir operasyon için Madrid'e getirdi ve her şeyi affetmeye hazır olduğu sadakatsiz bir sevgili buldu. Marukhita artık varlıklı bir kadın, bir mülkü ve gelir sağlayan bir miktar arazisi var. Kocam kanser ve uzun yaşamayacak. Bu kafeyi nasıl satın alacağına dair planlar yapıyor ve Consorcio ile sanki uzun yıllar ayrılığı yokmuş gibi birlikte yaşayacaklar.

Eşcinsel Suarez kafenin müdavimlerinden birinin annesinin öldürülmesi büyük şok yaşadı; yaşlı kadın odasında havluyla boğuldu. Polis, oğlunu ve erkek arkadaşını cinayet şüphesiyle tutuklar ve komşular, Señora Suarez'e düzgün bir cenaze töreni düzenlemek için para toplar. Çevresindekilerin yardım etme isteği, Martin'in bir anda yetkililerle sorun yaşamasıyla da ortaya çıkıyor. Doğru, kendisini tehdit eden dertlerden hâlâ haberi yoktur ve annesinin ölüm yıldönümünde onun mezarını ziyaret ederek ilk kez yeni bir hayata başlamayı planlamaktadır.

AM Burmistrova

(Mario ile Cinco Hoas)

Roma (1966)

Aniden kırk dokuz yaşındayken Mario Callado kalp krizinden ölür. Arkasında büyük bir aile bırakıyor; karısı Carmen ve beş çocuğu. Başsağlığı dileklerini kabul eden ve ardından kocasının cesedinin yanında uyanık oturan Carmen, sessizce onunla bitmek bilmeyen bir sohbete devam ediyor. Bu iç monologdan, Mario ve Carmen'in tanışma ve ilişkilerinin hikayesi, çok farklı karakterleri ve hayata bakış açıları, ailenin tüm tarihi, uzun yıllar yan yana yaşayan iki kişinin hikayesi yavaş yavaş ortaya çıkıyor. ama her zaman birbirlerine yabancıydılar.

Carmen, makul bir gelire ve çok sayıda hizmetçiye sahip, zengin bir burjuva ailede büyüdü. Babası büyük bir muhafazakar gazetenin illüstrasyon bölümünde çalışıyordu ve annesi bir evin yöneticisiydi. Mario ve Carmen savaştan hemen sonra tanışırlar; bunun anısı hâlâ çok tazedir. Mario'nun Cumhuriyetçi tarafta iki erkek kardeşi öldürüldü ve Carmen'in ailesi açıkça Franco yanlısıydı. Gelecekteki akrabaların siyasi görüşleri Carmen'in ebeveynlerini endişelendiriyor, ancak yine de kızlarını Mario ile evlendirmeye karar veriyorlar ve onların görüşüne göre genç adama parlak bir üniversite geleceği sağlaması gereken yeteneklerine güveniyorlar.

Ancak görünen o ki Mario hiçbir şekilde kariyer yapmayacak. Mütevazı bir öğretmenlik pozisyonundan ve en sevdiği beyin çocuğu olan El Correo gazetesini yayınlama fırsatından oldukça memnun. Boş zamanlarında, Mario gibi dünyayı daha adil bir temelde yeniden inşa etmenin hayalini kuran arkadaşlarıyla sesi kısılana kadar tartışır ve felsefi romanı "Kumdaki Kale"yi yazar. Bu kitap, kadının fikrinin tartışılmaz olduğunu düşündüğü Carmen ve babası için tamamen anlaşılmaz ve ayrıca bu tür kitaplar aileye para getirmiyor. Mario her türlü geleneğe yabancıdır: Karısının öfkesine rağmen işe bisikletle gider ve Carmen'in aksine arabasının olmaması nedeniyle hiç acı çekmez; herkesle tanışır ve doğru insanları hiç tanımaz, şaşırtıcı derecede kıyafetlerine dikkat etmez, yeteneksiz öğrencilerin zengin ebeveynlerinden sınavdan önce hediye kabul etmez, yerel bir yönetim organı olan ayuntamiento'nun yardımcısı olmayı açıkça reddeder Resmi çizgiyi desteklemek zorunda hissetmemek için.

Carmen ise tam tersine geleneklerin kölesidir. En ciddi endişesi evde gümüş eşyaların bulunmaması; bu nedenle misafir alırken, utanç olarak algıladığı şeyi insanların önünde ifşa etmemek için sadece soğuk mezeler servis eder. İnsanlarda yalnızca dışsal olana değer verir - tavır, doğru seçilmiş kravat, doğru zamanda güzel bir şey söyleme veya faydalı olduğunda sessiz kalma yeteneği. Ne şekilde olursa olsun, yalnızca kariyer yapmayı başaranlar ona hayran kalıyor. Mario bu gereksinimleri karşılamıyor ve karısında yalnızca küçümseyici ve alaycı bir tavır uyandırıyor. Onun açıklığını ve doğrudanlığını, dürüstlüğünü ve aldatma konusundaki beceriksizliğini anlamıyor - bunların hepsi Carmen'in yaşam değerleri sisteminde büyük bir eksiklik olarak görülüyor. Kocasının tabutunun başında oturan kadın, hayatında kaç kez kariyerinde ilerleme fırsatını kaçırdığını, doğru insanlarla ne kadar dikkatsiz davrandığını hatırlıyor; Sahte bir protokol imzalamayı reddettiği ve bu sayede kendisine düşman edindiği ve dairesiz kaldığı için onu suçluyor. Kocasını, kendi düşünce tarzını paylaşmak istemediği, hayır işlerini küçümsediği, fakirlere çikolata yağmuruna tutulmaması, ancak hakları olanın verilmesi gerektiğine inandığı için zihinsel olarak suçluyor; Mario'nun çıkardığı ve Carmen'in dayanamadığı "El Correo" gazetesi hep bunu yazıyordu. Ne gazeteler, ne Mario'nun kitapları, ne de arkadaşları ona asla yakın olmadı.

Kocasının depresyonunun nedenlerini anlamaması ve doktorun ısrarının aksine onun durumunu bir kapris olarak ele alması şaşırtıcı değildir. Kocası sürekli şunu tekrarladığında Carmen ona ne cevap vereceğini bilemiyor: "Yalnızım." Zihinsel olarak onu bunun için suçluyor ve tabii ki Mario'nun hastalığını kendisine bir suçlama olarak görerek kırgın hissediyor.

Carmen, mezar başındaki bitmek bilmeyen monologunda kocasıyla sürekli tartışıyor, onu suçluyor, hayatı boyunca ona hiç anlatmamış olabileceği eski gizli şikayetlerini ifade ediyor. Çok farklı ailelerden ve farklı sosyal çevrelerden geliyorlar ve yıllarca yan yana yaşamak bu farklılıkları ortadan kaldırmıyor. Carmen için ideali, büyük bir yazar olarak gördüğü babasıdır, ancak aslında vasat ve çok muhafazakar bir gazetecidir. Durmaksızın basmakalıp sözler söyleyen anne, kadın tarafından dünyevi bir bilgelik deposu olarak algılanıyor. Ancak kocasının akrabalarına ve arkadaşlarına açıkça küçümseyerek davranıyor: Eğer kendi ailesi onun ahlaki ilkelerini, geleneksel, eski İspanya'yı temsil ediyorsa, o zaman Mario'nun sevdikleri Carmen'in utandığı Cumhuriyetçilere sempati duyuyordu. Ne kız kardeşi Charo'ya ne de Mario'nun ölen kardeşlerinden birinin dul eşi olan yengesi Encarna'ya dayanamıyor. Encarna'nın, Mario'nun çocukluğa düşen felçli babasına gösterdiği bağlılığı anlamıyor ve bu nedenle küçümsemeye neden oluyor: Carmen bunu yalnızca gösteri için görüyor ve kadının kendisi kadar samimi olduğundan şüphelenmiyor. Mario'nun yasını tutuyor. Aynı şekilde Carmen, Mario'nun annesinin cenazesindeki dışsal sakinliğini anlamıyor, yalnızca dışsal tezahürlere değer verdiği için davranışının arkasında pek bir üzüntü hissetmiyor.

Çok farklı, Carmen ve Mario'nun çocuk yetiştirme konusunda farklı tutumları var: Kadın için önemli görünen şey kocayı hiç rahatsız etmiyor ve bunun tersi de geçerli. Bu nedenle Mario, kızı Menchu'nun fakir bir öğrenci olmasını çok ciddiye alır ve kadının tek amacını evlilikte gören Carmen, ders çalışmayı anlamsız bir faaliyet olarak gördüğü için bundan hiç rahatsız olmaz. Babasının adını taşıyan en büyük oğlunun da derslere fazla hevesli olmasını tasvip etmiyor. Mario Jr. onun için Mario Sr. kadar gizemlidir. Carmen, oğlunun neden mavi bir kazakla, siyah takım elbise giyme zahmetine girmeden babasının tabutunun başında durduğunu, cenazenin hangi kategoride yapılacağını neden umursamadığını anlamıyor. Ancak, artık evin hanımı olarak kaldığına göre, onunla aynı çatı altında yaşamaya devam edecek olanların da onun görüşlerini paylaşması gerektiğine kesin olarak karar vermişti; bu, çocuğun kişiliğini ezmeme meselesiydi; bu da onu çok endişelendiriyordu. kocası, daha ortaya çıkmadan önce.

Carmen geceyi böyle anılar ve düşünceler içinde, kocasının tabutunun başında geçirir. Bütün hayatları gözlerinin önünden geçiyor; yan yana yaşadıkları yıllar boyunca birbirlerine hiç yakınlaşamayan birbirinden çok farklı ve yabancıların hayatları. Sabah Mario gelir; annesini zor düşüncelerden uzaklaştırmaya çalışıyor ama anne onu Mario Sr.'yi anlamadığı şekilde anlamıyor. Ve ancak annesi uyuyup uyumadığını sorduğunda, genç adam sürekli yatakta boğuluyormuş gibi hissettiği için uyuyamadığı yanıtını verdiğinde Carmen, kocasının depresyon nöbetleri sırasında aynen bunu söylediğini hatırlıyor. Ve korkuyor. Ancak seslerden dolayı dikkati dağılıyor. - tanıdıklar toplanıyor: tabut yakında taşınacak. Kocasıyla vedalaştığı son dakikalarda Carmen'in aklına tek bir şey gelir: Siyah kazak vücuduna çok dar geliyor ve pek de düzgün değil.

N. A. Matyash

(Kimlik Senaları)

Roma (1966)

Uzun süredir Fransa'da gönüllü sürgünde yaşayan, ağır kalp krizi geçiren ve doktorların dinlenmesini emreden İspanyol gazeteci ve film yönetmeni Alvaro Mendiola, eşi Dolores ile birlikte İspanya'ya geliyor. Alvaro, bir zamanlar büyük bir aileye ait olan ve aralarından geriye kalan tek kişi olduğu evinin gölgesi altında tüm yaşamını, ailesinin tarihini, İspanya'nın tarihini anlatıyor. Geçmiş ve şimdiki zaman zihninde karışarak insanların ve olayların sürekli değişen bir resmini oluşturuyor; Ülke tarihiyle ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olan aile tarihinin ana hatları yavaş yavaş ortaya çıkıyor.

Bir zamanlar en zengin Mendiola ailesi Küba'da geniş tarlalara, bir şeker işleme tesisine ve çok sayıda siyah köleye sahipti - tüm bunlar o zamanlar gelişen klanın refahının temeliydi. Kahramanın büyük büyükbabası, zavallı bir Asturya hidalgosu, bir zamanlar bir servet kazanma umuduyla Amerika'ya gitti ve bunda oldukça başarılı oldu. Bununla birlikte, ailenin tarihi daha da aşağıya doğru gidiyor: Çocuklarına büyük bir servet miras kaldı, ancak babalarının yetenekleri veya çalışma yeteneği değil. Şeker fabrikasının satılması gerekti ve İspanya'nın 1898'de son kolonilerini kaybetmesinin ardından aile dağıldı. Alvaro'nun büyükbabası Barselona'nın eteklerine yerleşti ve burada büyük bir ev satın aldı ve görkemli bir tarzda yaşadı: şehir evine ek olarak ailenin Barselona yakınlarında bir mülkü ve Yeste'de bir aile evi vardı. Alvaro, aile fotoğraflarından oluşan bir albüme bakarken tüm bunları hatırlıyor. Uzun zamandır ölü olan insanlar ona onlardan bakıyor: Biri iç savaşta öldü, diğeri Cenevre Gölü kıyısında intihar etti, biri doğal bir ölümle öldü.

Albümü karıştıran Alvaro, çocukluğunu, kendisine bebek şehitleriyle ilgili bir kitap okuyan dindar mürebbiye Senorita Lourdes'i hatırlıyor; Halk Cephesi'nin zaferinden kısa bir süre sonra, İspanya'nın her yerinde kiliseler yakılırken, yüce bir mürebbiye, inanç uğruna acı çekmek için yanan kiliseye onunla birlikte girmeye çalıştığını ve Milisianos tarafından nasıl durdurulduğunu hatırlıyor. Alvaro, yeni hükümetin evde ne kadar düşmanca davrandığını, babasının Yeste'ye nasıl gittiğini ve çok geçmeden oradan Milisianos'u vurduklarına dair haber geldiğini hatırlıyor; Sonunda ailenin Fransa'nın güneyindeki bir tatil kasabasına kaçtığını ve orada açgözlülükle cephelerden haber alarak Franco'nun zaferini beklediklerini.

Alvaro olgunlaştıktan sonra sevdiklerinden, hâlâ hayatta kalanlardan ayrıldı: tüm sempatisi Cumhuriyetçilerin yanında. Aslında, 1936-1939 olaylarının, Alvaro'nun anavatanına döndüğü altmışlı yılların ortalarında İspanya'nın görünümünü nasıl etkilediğine dair düşünceler, tüm kitap boyunca kırmızı bir iplik gibi akıyor. Rejimin ülkeyi dönüştürmeye çalıştığı turist cennetini değil, farklı bir İspanya'yı, aç ve yoksulların İspanya'sını göstermeye çalıştığı belgeseli düşmanlıkla karşılandıktan sonra memleketini uzun zaman önce terk etti. yoksul. Bu filmden sonra yurttaşları arasında dışlanmış ve Fransa'da yaşamayı seçmiştir.

Artık çocukluğuna, sevdiklerine bakan Alvaro, onları güncel görüşlerinin prizmasından görüyor ve değerlendiriyor. Akrabalara karşı sıcak bir tutum, hepsinin tarihsel anakronizm olduğu, çevrelerinde meydana gelen değişiklikleri fark etmeden yaşamayı başardıkları ve kaderin onları cezalandırdığı anlayışıyla birleşiyor. Alvaro, babasının öldüğü yere bakmak için Yeste'ye gittiğinde iç savaşın uzak yılları neredeyse yaklaşıyor. Kahraman babasını zar zor hatırlıyor ve bu ona eziyet ediyor. İnfaz yerinde korunan çarmıhta duran ve son yıllarda neredeyse hiç değişmeyen manzaraya bakan Alvaro, bu adamın ne hissetmiş olabileceğini hayal etmeye çalışıyor. Peder Alvaro'nun ve onunla birlikte diğer birçok kişinin vurulması bir tür intikam eylemiydi: Bir süre önce hükümet, bu yerlerde yetkililerin iradesine karşı çıkan köylülere acımasızca davrandı. Uzun süredir devam eden bu trajedinin hayatta kalan az sayıdaki görgü tanıklarından biri olan Alvaro, Alvaro'nun zulmünü ve zulmünü anlatıyor. Bu köylüyü dinleyen Alvaro, bu savaşta haklı ya da haksız kimsenin var olduğunu ve olamayacağını, tıpkı mağlup ya da galip olmadığı gibi, yalnızca kayıp bir İspanya'nın olduğunu düşünüyor.

Böylece Alvaro İspanya'da bir ayını sürekli anılarla geçiriyor. Ondan uzakta, özgürlük sarhoşluğu içinde yaşadığı yıllar artık ona boş geliyor - ülkede kalan birçok arkadaşının edindiği sorumluluğu öğrenmemişti. Bu sorumluluk duygusu, Alvaro'nun bu kadar çok saldırıya neden olan belgeseli birlikte çektikleri arkadaşı Antonio'nun başına gelenler gibi zorlu davalarla veriliyor. Antonio tutuklandı, on sekiz ay hapiste kaldı ve ardından sürekli polis gözetimi altında yaşamak zorunda kaldığı memleketine sınır dışı edildi. Bölge polis departmanı onun her hareketini takip etti ve özel bir günlükte notlar tuttu; duruşmadan sonra Antonio'nun avukatının bir kopyası bu günlüğün eline geçti; bu günlükten kitapta kapsamlı bir şekilde alıntı yapılıyor. Alvaro o sırada ne yaptığını hatırlıyor. Yeni Paris yaşamına uyum sağlaması da kolay olmadı: İspanyol göçüyle bağları koparmamak için çeşitli cumhuriyetçi grupların toplantılarına zorunlu katılım ve sol Fransız entelijansiyasının etkinliklerine katılım - filmle ilgili hikaye - o bir hayır kurumu nesnesiydi. Alvaro, aşklarının başlangıcı olan Dolores'le tanışmasını, Küba gezisini, birlikte Franco karşıtı öğrenci hareketine katıldığı arkadaşlarını hatırlıyor.

Geçmişi ve bugünü birbirine bağlamaya yönelik tüm girişimleri tek bir hedefe yöneliktir: Anavatanını yeniden kazanmak, onunla birlik duygusu. Alvaro, ülkede meydana gelen değişikliklere, turistleri çekmek için en ciddi sorunların kartondan bir refah cephesiyle örtbas edilme kolaylığına ve İspanya halkının uzlaşmaya varma kolaylığına karşı çok duyarlı. Bununla. İspanya'da kalışının sonunda - ve romanın sonunda - Alvaro, Katalonya hükümeti Generalitat'ın başkanı Luis Companys'in vurulduğu Barselona'daki Montjuic'e gider. Ve elbette anıtın bulunmadığı bu yerden çok da uzakta olmayan bir grup turist görüyor ve rehber onlara İç Savaş sırasında burada Kızılların din adamlarını ve kıdemli subayları vurduğunu, bu nedenle şehitler için bir anıt dikildiğini söylüyor. burada dikildi. Alvaro, ulusal trajedinin olağan resmi yorumuna dikkat etmiyor, buna uzun zamandır alışmış durumda. Turistlerin anıtın önünde fotoğraf çekip birbirlerine rehberin hangi savaştan bahsettiğini sorması onu şaşırtıyor. Montjuic'in aşağıda uzanan Barselona tepelerinden bakan Alvaro, rejimin zaferinin henüz bir zafer olmadığını, halkın yaşamının kendi kendine devam ettiğini ve tanık olduklarını gerçeğe uygun bir şekilde yakalamaya çalışması gerektiğini düşünüyor. Bu onun memleketine yaptığı yolculuğun iç sonucudur.

N. A. Matyash

1. Bu yayını oluşturmanın ilkeleri, "19. Yüzyıl Rus Edebiyatı" cildinin önsözünde daha ayrıntılı olarak açıklanmıştır.
2. Faset, ışığı özel bir şekilde kıran bir görme organıdır.
3. Asphodel, zambak ailesinden bir bitkidir - altın çiçek. Hades'in krallığında Asphodel Tarlalarında ölülerin gölgeleri dolaşıyor.
4. Budist mitolojisinde Avalokiteshvar şefkatin kişileşmesidir.
5. Buna itiraz etmiyorum (enlem.).

Editör: Novikov V.I.

İlginç makaleler öneriyoruz bölüm Ders notları, kopya kağıtları:

▪ Doktorlar için Latince. Beşik

▪ ayaktan pediatri. Ders Notları

▪ Ekonomik coğrafya. Beşik

Diğer makalelere bakın bölüm Ders notları, kopya kağıtları.

Oku ve yaz yararlı bu makaleye yapılan yorumlar.

<< Geri

En son bilim ve teknoloji haberleri, yeni elektronikler:

Bahçelerdeki çiçekleri inceltmek için makine 02.05.2024

Modern tarımda, bitki bakım süreçlerinin verimliliğini artırmaya yönelik teknolojik ilerleme gelişmektedir. Hasat aşamasını optimize etmek için tasarlanan yenilikçi Florix çiçek seyreltme makinesi İtalya'da tanıtıldı. Bu alet, bahçenin ihtiyaçlarına göre kolayca uyarlanabilmesini sağlayan hareketli kollarla donatılmıştır. Operatör, ince tellerin hızını, traktör kabininden joystick yardımıyla kontrol ederek ayarlayabilmektedir. Bu yaklaşım, çiçek seyreltme işleminin verimliliğini önemli ölçüde artırarak, bahçenin özel koşullarına ve içinde yetişen meyvelerin çeşitliliğine ve türüne göre bireysel ayarlama olanağı sağlar. Florix makinesini çeşitli meyve türleri üzerinde iki yıl boyunca test ettikten sonra sonuçlar çok cesaret vericiydi. Birkaç yıldır Florix makinesini kullanan Filiberto Montanari gibi çiftçiler, çiçeklerin inceltilmesi için gereken zaman ve emekte önemli bir azalma olduğunu bildirdi. ... >>

Gelişmiş Kızılötesi Mikroskop 02.05.2024

Mikroskoplar bilimsel araştırmalarda önemli bir rol oynar ve bilim adamlarının gözle görülmeyen yapıları ve süreçleri derinlemesine incelemesine olanak tanır. Bununla birlikte, çeşitli mikroskopi yöntemlerinin kendi sınırlamaları vardır ve bunların arasında kızılötesi aralığı kullanırken çözünürlüğün sınırlandırılması da vardır. Ancak Tokyo Üniversitesi'ndeki Japon araştırmacıların son başarıları, mikro dünyayı incelemek için yeni ufuklar açıyor. Tokyo Üniversitesi'nden bilim adamları, kızılötesi mikroskopinin yeteneklerinde devrim yaratacak yeni bir mikroskobu tanıttı. Bu gelişmiş cihaz, canlı bakterilerin iç yapılarını nanometre ölçeğinde inanılmaz netlikte görmenizi sağlar. Tipik olarak orta kızılötesi mikroskoplar düşük çözünürlük nedeniyle sınırlıdır, ancak Japon araştırmacıların en son geliştirmeleri bu sınırlamaların üstesinden gelmektedir. Bilim insanlarına göre geliştirilen mikroskop, geleneksel mikroskopların çözünürlüğünden 120 kat daha yüksek olan 30 nanometreye kadar çözünürlükte görüntüler oluşturmaya olanak sağlıyor. ... >>

Böcekler için hava tuzağı 01.05.2024

Tarım ekonominin kilit sektörlerinden biridir ve haşere kontrolü bu sürecin ayrılmaz bir parçasıdır. Hindistan Tarımsal Araştırma Konseyi-Merkezi Patates Araştırma Enstitüsü'nden (ICAR-CPRI) Shimla'dan bir bilim insanı ekibi, bu soruna yenilikçi bir çözüm buldu: rüzgarla çalışan bir böcek hava tuzağı. Bu cihaz, gerçek zamanlı böcek popülasyonu verileri sağlayarak geleneksel haşere kontrol yöntemlerinin eksikliklerini giderir. Tuzak tamamen rüzgar enerjisiyle çalışıyor, bu da onu güç gerektirmeyen çevre dostu bir çözüm haline getiriyor. Eşsiz tasarımı, hem zararlı hem de faydalı böceklerin izlenmesine olanak tanıyarak herhangi bir tarım alanındaki popülasyona ilişkin eksiksiz bir genel bakış sağlar. Kapil, "Hedef zararlıları doğru zamanda değerlendirerek hem zararlıları hem de hastalıkları kontrol altına almak için gerekli önlemleri alabiliyoruz" diyor ... >>

Arşivden rastgele haberler PHILIPS SEMICONDUCTOR'dan yeni Bluetooth cihazları 15.03.2003 PHILIPS SEMICONDUCTOR, Bluetooth ailesinde, birlikte Bluetooth sistemleri için eksiksiz bir çözüm oluşturan BGB102 radyo sistemi ve PCF87852 veri ROM'u olan iki yeni ürünü duyurdu. BGB102 radyo sistemi, gerekli tüm RF devrelerini içerir: verici, alıcı, anten anahtarı, vb. Bunların tümü, ultra küçük 6x6mm'lik bir pakette bulunur. Veri ROM'u (flash seçeneği de mevcuttur) mobil işlemler için ihtiyacınız olan her şeye sahiptir ve ultra küçük 80x7mm LFBGA-7 paketinde gelir.

Bilim ve teknolojinin haber akışı, yeni elektronik

Ücretsiz Teknik Kitaplığın ilginç malzemeleri:

▪ Sitenin Ses ve video gözetimi bölümü. Makale seçimi

▪ makale Modellerin deniz denemeleri için devre. Bir modelci için ipuçları

▪ makale Bir ayna neden tehlikeli kabul edilir? ayrıntılı cevap

▪ makale Sarkaç gördüm. ev atölyesi

▪ makale Step motor kontrol cihazı. Radyo elektroniği ve elektrik mühendisliği ansiklopedisi

▪ makale Eldeki gizli bir kartın tezahürü. Odak sırrı

Bu makaleye yorumunuzu bırakın:

Bu sayfanın tüm dilleri

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Ana sayfa | Kütüphane | Makaleler | Site haritası | Site incelemeleri

www.diagram.com.ua
2000-2024