Ücretsiz teknik kütüphane

Kısaca XX yüzyılın yabancı edebiyatı. Bölüm 2. Hile sayfası: kısaca, en önemlisi

Rehber / Ders notları, kopya kağıtları

makale yorumları

içindekiler

1. İtalyan edebiyatı
2. Kolombiya edebiyatı
3. Küba edebiyatı
4. Alman edebiyatı
5. Norveç edebiyatı
6. Polonya edebiyatı
7. Fransız edebiyatı
8. Çek edebiyatı
9. Şili edebiyatı
10. İsveç edebiyatı
11. İsviçre edebiyatı
12. Yugoslav edebiyatı
13. Japon edebiyatı

Roma (1889)

Aralık 1886'da Kont Andrea Sperelli sevgilisini odasında beklemektedir. Zarif mobilyalar anıları canlandırıyor - bu şeylere Elena'nın elleri dokunmuştu, Elena'nın bakışları bu tablolara ve perdelere düştü, bu çiçeklerin kokusu Elena'yı sarhoş etti. Şömineye doğru eğilirken görünüşü Danae'ye Correggio'yu hatırlattı. İki yıl geçti ve Elena'nın odanın eşiğini tekrar geçmesi gerekiyor. Büyük veda 25 Mart 1885'te gerçekleşti. Bu tarih, Andrea'nın hafızasına sonsuza kadar kazındı. Elena neden gitti, neden onları sonsuza kadar bağlayan aşktan vazgeçti? Artık evli: Roma'dan ani ayrılışından birkaç ay sonra bir İngiliz aristokratıyla evlendi.

Andrea merdivenlerde ayak sesleri, bir elbisenin hışırtısını duyar. Elena eskisinden daha da baştan çıkarıcı görünüyor ve ona baktığında genç adam neredeyse fiziksel bir acı hissediyor. Hoşçakal demek için geldi. Geçmiş asla geri gelmeyecek. Andrea itaatkar bir tavırla ona arabaya kadar eşlik ediyor, son kez seslenmeye çalışıyor ama acılı bir hareketle parmağını dudaklarına bastırıyor ve sadece araba hareket ettiğinde gözyaşlarını serbest bırakıyor.

Sperelli ailesinde kalıtsal özellikler laiklik, konuşmanın zarafeti, rafine edilmiş her şeye sevgiydi. Kont Andrey, aile geleneğini layıkıyla sürdürdü. Muazzam bir duyarlılık gücüyle donatılmış olarak, yetenek ve umutlardaki kademeli düşüşü fark etmeden kendini çarçur etti. O gençken, büyüleyici gençlik her şeyi kurtardı. Tutkusu kadınlar ve Roma'ydı. Önemli bir miras aldıktan sonra, büyük şehrin en güzel köşelerinden birine yerleşti. Hayatta yeni bir çizgi başladı. Donna Elena Muti onun için yapıldı.

O tarif edilemeyecek kadar güzeldi. Sesinin o kadar zengin bir tınısı vardı ki, en banal ifadeler ağzında bir tür gizli anlam kazanıyordu. Andrea onun gözlerinde ilk şefkat parıltısını gördüğünde, sevinçle kendi kendine, kendisini bilinmeyen bir zevkin beklediğini söyledi. Ertesi gün sevgililer gibi birbirlerine gülümsediler. Kısa süre sonra kendini ona verdi ve Roma onlar için yeni bir ışıkla parladı. Aventine Tepesi'nin kiliseleri, St. Mary's Priorato'nun asil bahçesi, Cosmedina St. Mary'nin çan kulesi - herkes aşklarını biliyordu. Her ikisi de ruh ve bedenin aşırılığının ölçüsünü bilmiyordu. Bir öpücük beklentisiyle göz kapaklarını kapatmayı seviyordu ve dudakları ona dokunduğunda, bir Çığlığı zar zor tutabiliyordu ve sonra kendisi onu küçük, sık öpücüklerle yağdırmaya başladı, onu okşamalarla tamamen yorgunluğa sürükledi ve neden oldu onu tutkunun alevlerinde yakmak.

Ayrılıktan sonraki ilk günlerde, arzu ve acının saldırılarını o kadar keskin hissetti ki, onlardan ölüyor gibiydi. Bu arada, Elena Muti ile olan bağlantı, onu hanımların gözünde ulaşılmaz bir boyuta yükseltti. Bütün kadınlara sahip olmak için kibirli bir arzu hakimdir. Andrea günaha karşı koyamadı. İnanılmaz bir kolaylıkla bir aşktan diğerine geçti ve aldatma alışkanlığı vicdanını köreltti. Elena'nın evliliğinin haberi eski bir yarayı alevlendirdi: her çıplak kadında eski sevgilisinin mükemmel çıplaklığını bulmaya çalıştı. Donna Ippolita Albonico'ya kur yapan Kont Sperelli, sevgilisine ciddi şekilde hakaret etti ve bir düelloda göğsünden bıçaklandı.

Markiz d'Ataleta kuzenini malikanesine götürdü - iyileşmek ya da ölmek için. Sperelli kurtuldu. Onun için bir arınma dönemiydi. Varlığının tüm kibirleri, acımasızlıkları ve yalanları bir yerlerde kaybolmuştur. Çocukluğun unutulmuş izlenimlerini yeniden keşfetti, yeniden sanata daldı ve soneler bestelemeye başladı. Elena artık ona uzak, kayıp, ölü görünüyordu. Özgürdü ve daha yüksek, daha saf bir aşka teslim olma arzusunu hissetti. Eylül başında kuzeni ona bir arkadaşının yakında onu ziyarete geleceğini söyledi. Maria Bandinelli kısa süre önce kocası Guatemala Tam Yetkili Bakanı ile İtalya'ya döndü.

Maria Ferres, gizemli gülümsemesi, lüks gür saçları ve iki tınıyı (kadın ve erkek) birleştiriyormuş gibi görünen sesiyle genç adamı hayrete düşürdü. Bu büyülü ses ona birini hatırlattı ve Maria piyanoda kendisine eşlik ederek şarkı söylemeye başladığında neredeyse ağlayacaktı. O andan itibaren, nazik bir hayranlık ihtiyacı onu aştı - onunla aynı havayı soluduğu düşüncesiyle mutluluk yaşadı. Ancak yüreğinde kıskançlık çoktan harekete geçmişti: Maria'nın tüm düşünceleri kızıyla meşguldü ve ona tamamen sahip olmak istiyordu - bedenine değil, tamamen küçük Delphine'e ait olan ruhuna.

Maria Ferres, geçen günün tüm sevinçlerini, üzüntülerini, umutlarını ve dürtülerini günlük olarak kaydetme alışkanlığına sadık kaldı. Francesca d'Athaleta'nın malikaneye gelişinden birkaç gün sonra günlüğün sayfaları tamamen Kont Sperelli tarafından işgal edildi. Maria, sağduyuya ve bilgeliğe başvurarak, kabaran duyguya yenik düşmemeye kendini boşuna ikna etti. Ona her zaman şifa getiren kızının bile güçsüz olduğu ortaya çıktı - Maria hayatında ilk kez sevdi. Algısı o kadar keskinleşti ki, kuzenine umutsuzca aşık olan arkadaşı Francesca'nın sırrına nüfuz etti. XNUMX Ekim'de kaçınılmaz olan gerçekleşti: Andrea, Maria'dan bir itiraf aldı. Ancak ayrılmadan önce, Shelley'nin cildini ona geri verdi ve tırnağıyla iki satırın altını çizdi: "Unut beni, çünkü asla senin olmayacağım!"

Kısa süre sonra Andrea kız kardeşinin malikanesini terk etti. Arkadaşları onu hemen sosyal hayatın girdabına çekti. Eski sevgililerinden biriyle bir resepsiyonda tanışınca, bir sıçrayışta zevk uçurumuna daldı. Yılbaşı gecesi sokakta Elena Muti ile karşılaştı. Ruhunun ilk hareketi onunla yeniden birleşmek, onu yeniden fethetmek oldu. Sonra şüpheler uyandı ve önceki mucizenin yeniden dirilmeyeceğinden emin oldu. Ancak Elena acımasızca veda etmek için ona geldiğinde, aniden bu idolü ezmek için çılgınca bir istek duydu.

Sperelli, Elena'nın kocasıyla tanışır. Lord Heathfield ona nefret ve tiksinti aşılıyor; ondan bıkmak ve ondan sonsuza dek kurtulmak için güzel kadına sahip olmayı o kadar çok arzuluyor ki, çünkü Mary artık onun tüm düşüncelerini kontrol ediyor. Yeni bir sevgili kazanmak ve eski sevgiliye geri dönmek için en karmaşık hilelere başvurur. Ona en nadir, en büyük kadınsı duygu verildi: gerçek tutku. Bunun farkına vararak kendisinin ve zavallı yaratığın celladı olur. Maria ile Roma'da dolaşırlar. Villa Medici'nin terasındaki sütunlar aşıkların yazıtlarıyla kaplıdır ve Maria, Andrea'nın elini tanır - iki yıl önce Goethe'ye bir şiiri Elena Muti'ye adadı.

Lord Heathfield, Andrea'ya ahlaksız kitaplardan ve müstehcen çizimlerden oluşan zengin bir koleksiyon gösteriyor. İngiliz bunların erkekler üzerindeki etkisini biliyor ve alaycı bir gülümsemeyle karısının eski sevgilisini izliyor. Andrea kafasını tamamen kaybettiğinde Elena küçümseyerek onu uzaklaştırır. İğrenç bir tavırla oradan uzaklaşır ve iyi meleği Meryem'le tanışır. Sevdikleri şair Percy Shelley'nin mezarını ziyaret edip ilk kez öpüşürler. Maria o kadar şok oldu ki ölmek istedi. Ve o zaman ölse daha iyi olurdu.

Guatemala'nın tam yetkili bakanının sahtekar olduğu ve kaçtığı öğrenildi. Maria rezil ve mahvolmuştur. Siena'ya annesinin yanına gitmesi gerekiyor. Andrea'ya aşkın ilk ve son gecesini yaşatmak için gelir. Genç adam tutkunun tüm çılgınlığıyla ona saldırıyor. Birdenbire, zaten duymuş olan kucaklamasından kurtulur. ona tanıdık bir isim. Hıçkıran Andrea bir şeyi açıklamaya çalışıyor, çığlık atıyor ve yalvarıyor - cevap, çarpılmış bir kapının çalınmasıdır. XNUMX Haziran'da Guatemala'nın tam yetkili bakanının mülkünün satışına geliyor ve umutsuzluktan boğularak boş odalarda dolaşıyor.

E.A. Murlshkintseva

(II ve Mattia Pascal)

Roma (1904)

Sinyor Boccamazza'nın memleketine miras bıraktığı kütüphanedeki kitapların eski bekçisi Mattia Pascal, hayatının öyküsünü yazıyor. Mattia'nın babası erken öldü ve annesi iki çocukla kaldı: altı yaşındaki Roberto ve dört yaşındaki Mattia. Tüm işler, kısa süre sonra eski sahibinin ailesini mahveden yönetici Batta Malanya tarafından yönetildi. Orta yaşlı Malanya, ilk karısının ölümünden sonra Mattia'nın kayıtsız olmadığı ancak çocukları olmayan genç Oliva ile evlendi ve Malanya, bunun sorumlusunun kendisi olduğunu düşünerek Oliva'yı kızdırmaya başladı. Oliva sorunun kendisinde değil Malanya'da olduğundan şüpheleniyordu ama nezaketi onun şüphelerini kontrol etmesine engel oluyordu. Arkadaşı Mattia Pomino ona Malanya'nın kuzeni Romilda'ya aşık olduğunu söyledi. Annesi kızı zengin adam Malanya ile evlendirmek istedi ama bu işe yaramadı ve şimdi Malanya çocuksuz Oliva ile evliliğinden tövbe etmeye başlayınca yeni entrikalar planlıyor. Mattia, Pomino'nun Romilda ile evlenmesine yardım etmek ister ve onunla tanışır. Romilda'ya her zaman Pomino'dan bahseder, ancak sevgilinin kendisi o kadar çekingendir ki sonunda ona değil Mattia'ya aşık olur. Kız o kadar iyidir ki Mattia direnemez ve onun sevgilisi olur. Onunla evlenecek ve sonra beklenmedik bir şekilde ondan ayrılıyor. Oliva, Mattia'nın annesine Malanya hakkında şikayette bulunur: Kendi hatası olmadan çocuk sahibi olmadıklarına dair kanıt aldı ve muzaffer bir edayla bunu ona anlattı. Mattia, Romilda ve annesinin hem kendisini hem de Malanya'yı alçakça aldattığını anlar ve intikam almak için Oliva'ya bir çocuk doğurur. Daha sonra Malanya, Mattia'yı yeğeni Romilda'yı lekelemek ve yok etmekle suçlar. Malanya, zavallı kıza duyduğu acıdan dolayı doğduğunda çocuğunu evlat edinmek istediğini ancak artık Rabbinin ona teselli olarak kendi karısından meşru bir çocuk gönderdiğini ve artık kendisine başkasının babası diyemediğini söylüyor. yeğeninin doğacak çocuğu. Annesi onu skandalla tehdit ederken Mattia aptal durumuna düşer ve Romilda ile evlenmek zorunda kalır.

Düğünün hemen ardından Mattia'nın Romilda ile ilişkisi kötüleşir. Kendisi ve annesi, meşru çocuğunu elinden aldığı için onu affedemez çünkü artık Malanya'nın tüm serveti Oliva'nın çocuğuna kalacaktır. Romilda ikiz kızlar doğurur ve Oliva bir erkek çocuk doğurur. Kızlardan biri birkaç gün sonra ölür, Mattia'nın çok bağlanmayı başardığı diğeri ise bir yaşına kadar yaşayamaz. Babası belediyeye üye olan Pomino, Mattia'nın Boccamazzi kütüphanesinde kütüphaneci olarak görev almasına yardım eder. Bir gün, bir aile skandalının ardından tesadüfen kendisini ne karısının ne de kayınvalidesinin haberi olmayan küçük bir miktar paranın eline bulan Mattia, evden ayrılarak Monte Carlo'ya gider. Orada kumarhaneye gidiyor ve orada yaklaşık seksen iki bin lira kazanıyor. Oyunculardan birinin intiharı aklını başına toplar, oyunu durdurur ve evine döner. Mattia, karısının ve kayınvalidesinin beklenmedik zenginliğe nasıl hayran kalacağını hayal ediyor, Stia'daki değirmeni satın alacak ve köyde sessizce yaşayacak. Bir gazete satın alan Mattia, trende gazeteyi okur ve memleketi Miranjo'da, Stia'daki değirmen kanalında fena halde çürümüş bir cesedin bulunduğunu belirten bir ilanla karşılaşır. Burada herkes, birkaç gün sonra ortadan kaybolan kütüphaneci Mattia Pascal'ı teşhis eder. evvel. İnsanlar intiharın nedeninin maddi zorluklar olduğuna inanıyor. Mattia şok oluyor, aniden tamamen özgür olduğunu fark ediyor: herkes onu ölü olarak görüyor - bu da onun artık hiçbir borcu, karısı, kayınvalidesi olmadığı ve ne isterse yapabileceği anlamına geliyor. Bu fırsata seviniyor; adeta iki hayat yaşamaya ve onları iki farklı kılıkta yaşamaya karar verir. Önceki hayatından geriye kalan tek şey şaşı bir gözdür. Kendine yeni bir isim seçiyor: Artık adı Adriano Meis. Saç stilini, kıyafetlerini değiştirir, kendine yeni bir biyografi icat eder, nikah yüzüğünü atar. Seyahat ediyor, ancak hayatının geri kalanında parasını harcamak zorunda kaldığı için mütevazı yaşamak zorunda kalıyor: belgelerin eksikliği onu hizmete girme fırsatından mahrum bırakıyor. Bir köpek bile satın alamıyor; bunun için vergi ödemesi gerekiyor ve bunun için de belgeler gerekiyor.

Mattia Roma'ya yerleşmeye karar verir. Spiritüalizmle ilgilenen eski bir eksantrik olan Anselmo Paleari'den bir oda kiralar. Mattia, mütevazı, nazik, dürüst ve terbiyeli bir kız olan en küçük kızı Adriana'ya büyük bir sempati duyuyor. Adriana'nın kız kardeşinin ölümünden sonra, Adriana'nın damadı Terenzio Papiano, karısı çocuksuz öldüğü için Anselmo'nun çeyizini iade etmek zorundadır. Anselmo'dan erteleme talebinde bulundu ve parayı iade etmemek için Adriana ile evlenmek istiyor. Ancak Adriana, kaba ve hesapçı damadından korkar ve ondan nefret eder. Mattia Pascal'a aşık olur. Papiano, Mattia'nın zengin olduğundan emindir ve dikkatini Adriana'dan uzaklaştırmak için onu kıskanılacak bir gelin olan Pepita Pantogada ile tanıştırmak ister. Pepita'yı seans için Anselmo'ya davet eder. Pepita, mürebbiye ve İspanyol sanatçı Bernaldez ile birlikte gelir.

Tüm ev sakinlerinin katıldığı bir seansta Mattia'nın dolabından on iki bin liret kaybolur. Sadece Papiano onları çalabilirdi.

Adriana, Mattia'yı polise ihbarda bulunmaya davet eder, ancak Mattia hırsızlığı ihbar edemez; sonuçta o bir hiçtir, yaşayan bir ölüdür. Adrian'ı ne kadar sevse de evlenemez çünkü o evlidir. Konuyu örtbas etmek için paranın bulunduğuna dair yalan söylemeyi tercih ediyor. Mattia, Adriana'ya eziyet etmemek için Adriana'nın onu sevmeyi bırakacağı şekilde davranmaya karar verir. Pepita Pantogada'ya kur yapmaya başlamak istiyor. Ancak Mattia'nın kazara gücendirdiği kıskanç Bernaldez ona hakaret eder ve şeref kuralları Mattia'yı Bernaldez'i düelloya davet etmeye zorlar. D Mattia saniye bulamıyor - bunun, belgeler olmadan yapılamayan bir dizi formalite gerektirdiği ortaya çıktı.

Mattia ikinci hayatının durma noktasına geldiğini görür ve herkes onun kendisini suya attığını düşünsün diye bastonunu ve şapkasını köprüye bırakarak trene biner ve evine gider.

Adriano Meis'ten sadece sağlıklı bir gözü var: Mattia bir ameliyat geçirdi ve artık biçmiyor.

Eve gelen Mattia, ilk olarak kardeşi Roberto'yu ziyaret eder. Roberto şok olur ve gözlerine inanamaz. Mattia'ya, Romilda'nın intihar ettiği iddiasının ardından Pomino ile evlendiğini, ancak artık ikinci evliliğinin kanunen geçersiz sayılacağını ve Mattia'ya dönmek zorunda olduğunu söyler. Mattia bunu hiç istemiyor: Pomino ve Romilda'nın küçük bir kızı var - neden ailelerinin mutluluğunu mahvedelim? Evet, Romilda'yı sevmiyor. Ortadan kaybolmasının üzerinden iki yıldan fazla zaman geçtiği için Pomino ve Romilda, Mattia'yı canlı gördüklerinde şok olur ve kafaları karışır. Mattia onlara güvence veriyor: Onlardan hiçbir şeye ihtiyacı yok.

Sokakta kimse Mattia Pascal'ı tanımıyor: herkes onu ölü olarak görüyor.

Mattia mezarlığa gider, herkesin kendisi için aldığı bilinmeyen bir kişinin mezarını bulur, mezar taşındaki yürekten yazıyı okur ve mezara çiçek koyar.

Yaşlı teyzesinin evine yerleşir. Zaman zaman mezarlığa gelir, "kendisine - ölü ve gömülü olarak bakmak için. Meraklı biri şunu sorar: "Ama onun için sen kim olacaksın?" Cevap olarak Mattia omuzlarını silkiyor, gözlerini kısıyor ve cevap veriyor:

"Ben rahmetli Mattia Pascal'ım."

Mattia'nın Boccamaody Kütüphanesi'nde kitap küratörü olarak yerini alan Don Eligio'nun yardımıyla Mattia, garip hikayesini altı ay içinde kağıda döker. Don Elijo ile yaptığı bir konuşmada, bundan hangi ahlakın çıkarılabileceğini anlamadığını söylüyor. Ancak Don Elijo, bu hikayede kuşkusuz bir ahlak olduğuna itiraz ediyor ve bu böyle: "Bizi kendimiz yapan, yerleşik yasanın dışında, bu belirli koşulların dışında, neşeli ya da üzücü, dışında ... yaşamak imkansız. "

O.E. Grinberg

(Cerca d'autore'deki Sei personaggi)

Trajikomedi (1921)

Oyuncular prova için tiyatroya gelirler. Başbakan her zamanki gibi geç kaldı. Başbakan, oyun sırasında şef şapkası takmak zorunda kaldığı için mutsuz. Yönetmen içinden haykırıyor: “...Fransa bize iyi komediler sağlamayı çoktan bırakmışsa ve biz de anlaşılması çok zaman alan ve anlaşılması çok güç olan bu Pirandello'nun komedilerini sahnelemek zorunda kalıyorsak benden ne istiyorsunuz? sanki kasıtlı olarak her şeyi oyuncuların, hem eleştirmenlerin hem de seyircinin tükürmesini sağlayacak şekilde yapıyor?” Aniden salonda bir tiyatro mübaşiri belirir ve ardından yazarı aramak için tiyatroya geldiklerini anlatan Baba liderliğindeki altı karakter gelir. Tiyatro yönetmenine yeni oyunu olmasını teklif ederler. Hayat, gerçeğe benzemeye ihtiyaç duymayan saçmalıklarla doludur, çünkü bunlar gerçektir ve tiyatroda alışılmış olduğu gibi, gerçek yanılsamasını yaratmak saf deliliktir. Yazar karakterlere hayat verdi, sonra fikrini değiştirdi ya da onları sanat mertebesine yükseltemedi, ama onlar yaşamak istiyorlar, kendileri dramadır ve bunu içlerinde alevlenen tutkular olarak sunma arzusuyla yanıyorlar. anlat onlara.

Birbirlerinin sözünü kesen karakterler olup biteni anlatmaya çalışıyor. Babam annemle evlendi ama çok geçmeden onun sekreterine karşı kayıtsız olmadığını fark etmeye başladı. Evinden çıkıp birlikte yaşayabilmeleri için ikisine de para verdi. O sırada iki yaşında olan oğlunu köye göndererek sütanne tuttu. Ancak baba, karısı şehirden ayrılıncaya kadar karısının yeni ailesini gözden kaçırmadı. Anne üç çocuk daha doğurdu: Meşru Oğul'un gayri meşru oldukları için küçümsediği bir üvey kız, bir erkek ve bir kız. Partnerinin ölümünden sonra anne ve çocukları memleketlerine döndüler ve en azından biraz para kazanmak için dikiş dikmeye başladılar. Ancak moda mağazasının sahibi Madame Pace'in emirlerini yalnızca üvey kızını fuhuşa zorlamak için verdiği ortaya çıktı: Annenin kumaşı mahvettiğini söylüyor ve üvey kızını maaşından kesiyor. kesintileri karşılıyor, annesinden gizlice kendini satıyor. Üvey kız her şey için ya Oğlunu ya da Babasını suçluyor ve onlar haklı. Anne acı çekiyor ve herkesi barıştırmak istiyor. Baba, dramadaki katılımcıların her birinde bir değil, birçok görünüş olduğunu, her birinde bazılarıyla aynı, bazılarıyla başka olmak gibi gizli bir yeteneğin olduğunu, bireyin bütünlüğü hakkında konuşmanın saçma olduğunu söylüyor. Üvey Kız'ın her şeyin suçlusu olduğunu düşündüğü oğul, dramaturjik olarak "gerçekleşmemiş" bir karakter olduğunu söyleyerek onu rahat bırakmak ister. Karakterler kavga eder ve Yönetmen, düzeni yalnızca yazarın yeniden sağlayabileceğine inanır. Onlara belirli bir oyun yazarına dönmelerini tavsiye etmeye hazır, ancak Baba, Yönetmeni kendisi de yazar olmaya davet ediyor - her şey o kadar basit ki, karakterler zaten burada, tam önünde.

Yönetmen de aynı fikirde ve sahneye Madame Pace'in evindeki bir odayı gösteren bir set kuruluyor. Yönetmen, oyunculara nasıl davranacaklarını göstermek için karakterleri prova yapmaya davet ediyor. Ama karakterler seyircinin önünde sahne almak istiyor, şöyle; Onlar ne. Yönetmen onlara bunun imkansız olduğunu, sahnede oyuncular tarafından oynanacağını açıklıyor: Üvey Kız - Başbakan, Baba - Başbakan vb. Bu arada karakterler oyuncuların önünde dramayı canlandıracak, seyirci kim olacak? Yönetmen ilk sahneyi görmek istiyor: Üvey kız ile Madame Pace arasındaki konuşmayı. Ancak tiyatroya gelen karakterler arasında Madame Pace yok. Baba, sahnenin uygun şekilde hazırlanması halinde Madame Pace'in ilgisini çekebileceğine ve onun görüneceğine inanıyor. Sahneye askılar ve şapkalar asıldığında, Madame Pace ortaya çıkıyor; ateşli kırmızı bir peruk takmış, bir elinde yelpaze, diğerinde sigara olan şişman bir cadı. Oyuncular onu görünce dehşete düşer ve kaçarlar, ancak Baba, "kaba gerçeğe benzerlik" adına, sahne durumunun hayata geçirdiği bu "gerçeklik mucizesini" öldürmenin neden gerekli olduğunu anlamıyor. kendisi.” Bayan Pace. İtalyanca ve İspanyolca karışımı bir dille üvey kıza annesinin işinin iyi olmadığını ve üvey kız Madame Pace'in ailesine yardım etmeye devam etmesini istiyorsa kendini feda etmeye karar vermesi gerektiğini açıklıyor. Bunu duyan annem çığlık atıyor ve Madam Pace'e koşup onu parçalıyor. peruğu kafalayıp yere fırlatır.

Herkesi sakinleştirmekte zorlanan yönetmen, Baba'dan bu sahnenin devamını oynamasını ister. Baba içeri girer, üvey kızla tanışır ve ona bunun ne kadar zaman önce olduğunu sorar. Madame Pace'in evinde. Ona hediye olarak zarif bir şapka sunuyor. Üvey kız, yas tuttuğuna dikkat çekince, hemen elbisesini çıkarmasını ister. Başbakan ve Başbakan bu sahneyi tekrarlamaya çalışıyor. Baba ve Üvey Kız iç çamaşırlarıyla tamamen tanınmıyor, her şey çok daha pürüzsüz, dıştan daha güzel, tüm sahneye Prompter'ın sesi eşlik ediyor. Karakterler oyunculuklarla güldürülüyor. Yönetmen gelecekte karakterlerin provalara katılmasına izin vermemeye karar verir ancak şimdilik geri kalan sahneleri canlandırmalarını ister. Yönetmen, Babanın üvey kızdan yas elbisesini hızla çıkarmasını istediği sözlerini kaldırmak istiyor: böyle bir alaycılık seyirciyi öfkeye sürükleyecektir. Üvey kız bunun doğru olduğunu söyleyerek itiraz eder, ancak Yönetmen tiyatroda gerçeğin yalnızca belirli bir dereceye kadar iyi olduğuna inanır. Üvey Kız Babaya sarılıyor ama sonra aniden Anne odaya dalarak Üvey Kızı Babanın elinden alıp bağırıyor: "Seni zavallı, bu benim kızım!" Oyuncular ve yönetmen sahne konusunda heyecanlı, karakterler asıl meselenin her şeyin gerçekte böyle olması olduğundan eminler. Yönetmen ilk aksiyonun başarılı olacağına inanıyor.

Sahnede yeni bir set var: Bahçenin küçük bir yüzme havuzunun bulunduğu bir köşesi. Oyuncular sahnenin bir tarafında, karakterler ise diğer tarafında oturuyor. Yönetmen ikinci perdenin başladığını duyurur. Üvey kız, tüm ailenin oğlunun isteğine rağmen babanın evine taşındığını söylüyor. Anne, üvey kızını oğluyla barıştırmak için var gücüyle çabaladığını ancak başarılı olamadığını anlatıyor. Baba, yönetmenle yanılsama ve gerçeklik konusunda tartışmaya girer. Oyuncuların becerisi, gerçeklik yanılsamasını yaratmada yatmaktadır, karakterlerin kendilerine ait, farklı bir gerçekliği vardır, bir karakterin her zaman kendi hayatı vardır, yalnızca kendisine özgü karakteristik özelliklerle işaretlenmiştir, o sıradan bir insandan daha gerçektir, özellikle de bir çoğu zaman "hiç kimse" olabilen aktör. İnsanların gerçekliği değişir ve kendileri değişir, karakterlerin gerçekliği değişmez ve kendileri değişmez. Bir karakter doğduğunda, hemen yazardan bile bağımsızlığını kazanır ve bazen yazarın asla hayal edemeyeceği bir önem kazanır! Baba, yazarın hayal gücünün onları dünyaya getirdiğinden ve daha sonra onlara güneşte bir yer vermediğinden şikayet ediyor; bu yüzden kendi başlarının çaresine bakmaya çalışıyorlar. Yazardan kalemi almasını defalarca istediler ama sonuç alamadılar ve tiyatroya kendileri gittiler. Yönetmen dekorasyonla ilgili emirler vermeye devam ediyor. Üvey Kız, Oğlundan çok rahatsızdır. Sahneyi terk etmeye hazırdır ve ayrılmaya çalışır, ancak sanki gizemli bir güç onu sahnede tutuyormuş gibi hiçbir şey onun için işe yaramaz. Bunu gören Üvey Kız kontrolsüz bir şekilde gülmeye başlar. Oğul kalmak zorunda kalıyor ama eyleme katılmak istemiyor. Havuz başında bir kız oynuyor. Çocuk elinde bir tabanca tutarak ağaçların arkasına saklanıyor. Anne oğlunun odasına girer ve onunla konuşmak ister ama o onu dinlemek istemez. Baba, Anne'yi dinlemesi için onu zorlamaya çalışır ama Oğul direnir, Oğul ile Baba arasında kavga çıkar, Anne onları ayırmaya çalışır ve sonunda Oğul, Baba'yı yere devirir. Oğlum toplum içinde kendini utandırmak istemiyor. Oynamayı reddederek yalnızca onları sahneye çıkarmak istemeyen kişinin iradesini yerine getirdiğini söylüyor. Yönetmen Seung'dan olanları ona bizzat anlatmasını ister. Oğul, bahçeden geçerken havuzda bir kız gördüğünü, ona doğru koştuğunu, ancak boğulan kız kardeşine deli gözlerle bakan bir erkek çocuğu görünce aniden durduğunu söylüyor. Oğul hikâyesinde bu noktaya geldiğinde Oğlan'ın saklandığı ağaçların arkasından bir silah sesi duyulur. Çocuk sahne arkasına taşınıyor.

Oyuncular sahneye geri döner. Bazıları Oğlan'ın gerçekten öldüğünü söylüyor, diğerleri bunun sadece bir oyun olduğuna ikna olmuş durumda. Baba bağırır:

"Ne oyun! Gerçekliğin kendisi beyler, gerçeğin kendisi!" Yönetmen kendini kaybeder, herkesi cehenneme gönderir ve ışık ister.

Sahne ve salon parlak ışıkla aydınlatılıyor. Yönetmen sinirlenir: bütün gün boşuna harcanır. Provaya başlamak için çok geç. Oyuncular akşama kadar dağılır. Yönetmen, aydınlatıcıya ışığı kapatması talimatını verir. Tiyatro karanlığa dalar, ardından sahnenin derinliklerinde, aydınlatıcının gözetimi nedeniyle yeşil bir arka ışık yanar. Oğlan ve Kız dışında karakterlerin devasa gölgeleri beliriyor. Yönetmen onları görünce korku içinde sahneden kaçar. Sahnede sadece karakterler kalır.

O.E. Grinberg

Oynat (1922)

Eylem, XNUMX. yüzyılın başında Umbria kırsalındaki tenha bir villada geçiyor. Oda, Henry IV'ün taht odasının dekorasyonunu yeniden üretiyor, ancak tahtın sağında ve solunda iki büyük modern portre var; biri IV. Henry gibi giyinmiş bir adam, diğeri Toskana Matilda'sı gibi giyinmiş bir kadın. XNUMX. yüzyıl kostümleri giymiş üç genç adam - Arialdo, Ordulfo ve Landolfo - hizmete yeni alınan dördüncüye nasıl davranması gerektiğini anlatıyor. Yeni gelen Bertoldo, IV. Henry'den bahsettiğimizi hiçbir şekilde anlayamıyor: Fransızca mı yoksa Almanca mı? Fransa Kralı IV. Henry'nin yakın bir yakınını canlandırması ve XNUMX. yüzyıl tarihi üzerine kitaplar okuması gerektiğini düşünüyordu. Arialdo, Ordulfo ve Landolfo, Bertoldo'ya, Papa VII. Gregory ile şiddetli bir mücadele veren ve aforoz edilme tehdidi altında İtalya'ya giden ve burada Toskana Matilda'sına ait olan Canossa kalesinde alçakgönüllü bir şekilde davranan Almanya Kralı IV. Henry'yi anlatır. kraldan af diledi. Tarih kitapları okuyan gençler, XNUMX. yüzyılın şövalyelerini özenle canlandırıyor. En önemli şey IV. Henry onlara hitap ettiğinde tonda yanıt vermektir. Yeni rolüne hızla alışabilmesi için Bertoldo'ya XNUMX. yüzyıl tarihiyle ilgili kitaplar vermeye söz verirler. Ortaçağ heykellerinin durması gereken duvardaki nişleri kaplayan modern portreler Bertoldo'ya anakronik görünüyor, ancak diğerleri ona IV. Henry'nin onları tamamen farklı algıladığını açıklıyor: Onun için bunlar, Orta Çağ'ın yeniden canlanan görüntülerini yansıtan iki ayna gibidir. Bertoldo bunu çok anlaşılmaz buluyor ve delirmek istemediğini söylüyor.

Eski uşak Giovanni'ye gece elbisesiyle girin. Genç adamlar şaka yollu bir şekilde onu farklı bir çağdan biri olarak uzaklaştırmaya başlarlar. Giovanni onlara oynamayı bırakmalarını söyler ve şatonun sahibi Marquis di Nolli'nin yanında bir doktor ve portrede Toskanalı Matilda'nın kostümü içinde tasvir edilen Markiz Matilda Spina da dahil olmak üzere birkaç kişiyle birlikte geldiğini duyurur. kızı Frida, Marquis di Nolli'nin gelini. Sinyora Matilda, yirmi yıl önce yapılmış portresine bakıyor. Şimdi ona kızı Frida'nın bir portresi gibi görünüyor. Markiz'in durmadan daldığı sevgilisi Baron Belcredi ona karşı çıkar. Marquis di Nolli'nin bir ay önce vefat eden annesi, kendini IV. Henry hayal eden çılgın kardeşinin iyileşeceğine inanmış ve amcasına bakması için oğluna miras bırakmıştır. Genç Marquis di Nolli, onu iyileştirme umuduyla bir doktor ve arkadaş getirdi.

Yirmi yıl önce bir grup genç aristokrat, eğlence amaçlı tarihi bir süvari alayı düzenlemeye karar verdi. Marquis di Nolli'nin IV. Henry gibi giyinen amcası, aşık olduğu Matilda Spina, bir süvari alayı düzenleme fikrini ortaya atan ve aynı zamanda aşık olan Toskana'lı Matilda Belcredi idi. Matilda Spina ile birlikte arkalarından geliyordu. Aniden Henry IV'ün atı şaha kalktı, binici düştü ve başının arkasına çarptı. Kimse bunu pek düşünmedi ama aklı başına geldiğinde herkes onun rolünü ciddiye aldığını ve kendisini gerçek Henry IV olarak gördüğünü gördü. Deli adamın kız kardeşi ve oğlu, deliliğine göz yumarak onu uzun yıllar memnun ettiler, ancak şimdi doktor, IV. Henry'ye, tıpkı bir elma kabuğunun içinde iki bezelye olan Marchioness ve kızı Frida'yı aynı anda sunmaya karar verdi. yirmi yıl önce annesiydi - böyle bir karşılaştırmanın hastaya zaman farkını hissetme ve genel olarak onu iyileştirme fırsatı vereceğine inanıyor. Ama önce herkes ortaçağ kostümleriyle IV. Henry'nin huzuruna çıkmaya hazırlanıyor. Frida, eşi Susi'li Bertha'yı, Matilda annesi Adelaide'yi, doktor Cluny'li Piskopos Hugh'u, Belcredi ise ona eşlik eden Benediktin keşişini canlandıracak.

Sonunda Arialdo imparatorun gelişini duyurur. Henry IV yaklaşık elli yaşında, boyalı saçları ve yanaklarında oyuncak bebek gibi parlak kırmızı lekeler var. Kraliyet elbisesinin üzerine Canossa'da olduğu gibi bir tövbekâr cübbesi giyiyor. Üzerinde bir tövbekârın kıyafeti olduğuna göre kendisinin şu anda yirmi altı yaşında olduğu, annesi Agnes'in hâlâ hayatta olduğu ve onun yasını tutmak için henüz çok erken olduğu anlamına geldiğini söylüyor. "Kendi" hayatının çeşitli bölümlerini hatırlıyor ve Papa VII. Gregory'den af ​​dileyecek. O ayrıldığında, tedirgin markiz neredeyse bilinçsizce bir sandalyeye düşüyor. Aynı günün akşamına doğru doktor Marchesa Spina ve Belcredi, IV. Henry'nin davranışını tartışırlar. Doktor, çılgın insanların kendi psikolojilerine sahip olduklarını açıklıyor: Karşılarında mumyaların olduğunu görebiliyorlar ve aynı zamanda çocuklar gibi oyunun ve gerçekliğin bir ve aynı olduğuna inanıyorlar. Ancak Markiz, IV. Henry'nin onu tanıdığına inanıyor. Ve Henry IV'ün Belcredi'ye duyduğu güvensizliği ve düşmanlığı, Belcredi'nin sevgilisi olmasıyla açıklıyor. Markiz'e göre IV. Henry'nin konuşması kendisi ve gençliğiyle ilgili pişmanlıklarla doluydu. Onu istediği ama kurtulamadığı bir maskeyi takmaya zorlayan şeyin talihsizlik olduğuna inanıyor. Markizin derin duygusunu gören Belcredi, kıskanmaya başlar. Frida, muhteşem bir süvari alayında Toskana'lı Matilda'yı canlandırmak için annesinin giydiği elbiseyi deniyor.

Belcredi, mevcut olanlara, Henry IV'ün kazadan bu yana geçen yirmi yılı değil, sekiz yüz yılı "atlaması" gerektiğini hatırlatıyor ve şimdiki zamanı Henry IV döneminden ayırıyor ve bunun kötü bitebileceği konusunda uyarıyor. Markiz ve doktor, planlanan performansı oynamadan önce, Henry IV'e veda edecek ve onu gittiklerine ikna edecekler.Henry IV, Papa VII. Toskanalı Matilda'nın Cluniy başrahibi ile birlikte onu Papa VII. Henry IV'ün dikkatini ona bildirmek için çekin: onunla alay etmesine rağmen , ama aslında ona kayıtsız değil. Cluny Abbot ve Matilda Spina kostümlü doktor, Adelaide Düşesi kostümlü veda ediyor Henry IV. Mathilde Spina ona Toskanalı Matilda'nın papanın huzurunda onun için uğraştığını, onun bir düşman değil, Henry IV'ün bir dostu olduğunu söyler. Henry IV heyecanlıdır. Anı yakalayan Matilda Spina, Henry IV'e sorar: onu hala seviyor musun?" Henry IV'ün kafası karıştı, ama çabucak kendine hakim olarak sitem ediyor " Düşes Adelaide", kızının çıkarlarına ihanet etmesidir: onunla karısı Bertha hakkında konuşmak yerine, ona durmadan başka bir kadından bahseder.

Henry IV, Papa ile yaklaşan görüşmesinden ve Susi'li eşi Bertha'dan bahsediyor. Markiz ve doktor gittikten sonra Henry IV, çevresindeki dört kişiye döner, yüzü tamamen değişir ve son konuklara şakacı diye seslenir. Gençler şaşkın. Henry IV, deli gibi davranarak herkesi kandırdığını ve onun huzurunda herkesin şakacıya dönüştüğünü söylüyor. Henry IV öfkelendi: Matilda Spina sevgilisiyle birlikte ona gelmeye cesaret etti ve aynı zamanda hala zavallı hastaya şefkat gösterdiğini düşünüyor. Henry IV'ün genç adamların gerçek isimlerini bildiği ortaya çıktı. Kendisinin deli olduğuna inananları hep birlikte gülmeye davet ediyor. Sonuçta kendilerini deli olarak görmeyenler artık normal değiller: Bugün bir şey onlara doğru geliyor, yarın başka bir şey, yarından sonraki gün başka bir şey. Henry IV, villadan çıktığında bir elektrik ışığının açık olduğunu biliyor ama bunu fark etmemiş gibi davranıyor. Şimdi de kandilini yakmak istiyor, elektrik ışığı gözlerini kör ediyor. Arialdo, Aandolfo, Ordulfo ve Bertoldo'ya karşısında boşuna bir komedi oynadıklarını, kendilerine bir illüzyon yaratmaları gerektiğini, kendilerini XNUMX. yüzyılda yaşayan insanlar gibi hissettiklerini ve sekiz yüz yıl sonra nasıl olduğunu oradan izlediklerini anlatır. XNUMX. yüzyılın insanları, çözülemeyen sorunların büyüsüne kapılıyor. Ancak oyun bitti; artık genç adamlar gerçeği öğrendiğine göre, IV. Henry artık büyük bir kral olarak hayatına devam edemeyecek.

Arka kapıda bir vuruş duyulur: Bu, tarihçi bir keşiş gibi davranan yaşlı uşak Giovanni'dir. Genç adamlar gülmeye başlarlar ama IV. Henry onları durdurur: Efendisine olan aşkından bunu yapan yaşlı bir adama gülmek iyi değildir. Henry IV, hayat hikayesini Giovanni'ye dikte etmeye başlar.

Herkese iyi geceler diledikten sonra, Heinrich taht odasından yatak odasına gider. Taht odasında, portrelerin yerine, pozlarını birebir kopyalayan Toskana Matilda kostümü içindeki Frida ve IV. Henry kostümü içindeki Marquis di Nolli var. Frida IV. Henry'ye seslenir; korkudan titrer. Frida korkar ve deli gibi bağırmaya başlar. Villadaki herkes onun yardımına koşar. Henry IV'e kimse dikkat etmiyor. Belcredi, Frida ve Marquis di Nolli'ye IV. Henry'nin uzun süredir iyileştiğini ve hepsine gülmek için bir rol oynamaya devam ettiğini söyler: dört genç adam sırrını ifşa etmeyi çoktan başardı. Henry IV herkese öfkeyle bakıyor, intikam almanın bir yolunu arıyor. Aniden, haince ihanete uğradığı için tekrar numara yapma fikri aklına gelir. Marquis di Nolli ile annesi Agnes hakkında konuşmaya başlar. Doktor, IV. Henry'nin yeniden deliliğe düştüğüne inanırken, Belcredi yeniden komedi oynamaya başladığını haykırır. Henry IV, Belcredi'ye iyileşmesine rağmen hiçbir şeyi unutmadığını söyler. Atından düşüp kafasını çarptığında gerçekten delirdi ve bu on iki yıl boyunca devam etti. Bu süre zarfında sevdiği kadının kalbindeki yerini bir rakip almış, işler değişmiş, arkadaşları değişmiştir. Ama sonra güzel bir gün uyanır gibi oldu ve sonra eski hayatına geri dönemeyeceğini, "her şey masadan kalkmışken ziyafete bir kurt gibi aç geleceğini" hissetti.

Hayat ileriye doğru ilerledi. Ve Henry IV'ün atını gizlice arkadan diken, onu şaha kalkıp biniciyi atmaya zorlayan kişi, tüm bu zaman boyunca sakin bir şekilde yaşadı. (Marquise Spina ve Marquis di Nolli şaşkına dönmüş durumdalar: IV. Henry'nin atından düşmesinin tesadüfi olmadığını onlar bile bilmiyorlardı.) IV. Henry, özel bir zevki deneyimlemek için deli kalmaya karar verdiğini söylüyor: “Kendini deneyimlemek için. Aydınlanmış bir bilinçte deliliğe kapıl ve böylece kafasını parçalayan kaba taştan intikam al." Henry IV, gençlerin iyileşmesinden bahsetmesine kızdı. "İyileştim beyler, çünkü bir deliyi nasıl canlandıracağımı çok iyi biliyorum ve bunu sakince yapıyorum! Deliliğinizi bu kadar heyecanla, farkına varmadan, görmeden yaşarsanız, sizin için daha da kötü" diyor. Matilda Spina ve Belcredi'nin yaşlandığı hayata katılmadığını, onun için Marchesa'nın sonsuza kadar Frida ile aynı olduğunu söylüyor. Frida'nın oynamaya zorlandığı maskeli balo IV. Henry için hiçbir şekilde bir şaka değildir; aksine sadece uğursuz bir mucizedir: Portre canlanmıştır ve Frida artık haklı olarak ona aittir. Henry IV, deli gibi gülerek ona sarılır ama Frida'yı kollarından çekmeye çalışırken aniden Landolfo'nun kılıcını kapar ve deli olduğuna inanmayan Belcredi'yi karnından yaralar. Belcredi kendini kaptırır ve çok geçmeden Matilda Spina'nın yüksek sesli çığlığı perde arkasından duyulur. Henry IV, kendi icadının hayata geçerek bir suç işlemesine neden olduğunu öğrenince şok olur. Çevresindeki dört genci sanki kendini savunmak istiyormuş gibi çağırıyor: "Burada birlikte, birlikte kalacağız... ve sonsuza kadar!"

O.E. Grinberg

(Felumena Marturano)

Oynat (1946)

Eylem Napoli'de başarılı bir iş adamı olan elli iki yaşındaki Don Domenico Soriano'nun zengin evinde geçmektedir. Odada Don Domenico'nun kendisi, son yirmi yıldır birlikte yaşadığı Donna Filumena Marturano, Filumena'nın hayatındaki en kederli anları paylaşan yetmiş yaşındaki yaşlı bir kadın olan Donna Rosalia Solimene ve Don Domenico'nun sevgilisi Alfredo Amoroso var. yaşlı hizmetçi. Don Domenico, Filumena'yı Napoliten toplumunun en alt tabakalarından kendisine götürdüğünde; o sırada bir genelevde çalışıyordu. Karısının ölümünden sonra, tanıdıklarından iki yıl sonra Filumena, Don Domenico'nun onunla evlenmesini umdu, ancak bu olmadı. Böylece Rosalia Solimene ile yarı âşık, yarı köle olarak onun evinde yaşadı ve ayrıca fabrikalarının ve dükkanlarının çalışmalarını kontrol ederken, sahibi Londra ve Paris'te, yarışlarda ve kadınlarla eğlendi. Sonunda, Filumena haklarından mahrum bırakılmış konumuna bir son vermeye karar verdi: çok hastaymış gibi davrandı, can çekişiyormuş gibi yaptı, sözde son komünyon için rahibi çağırdı ve sonra Don Domenico'dan ölmekte olan kadının arzusunu yerine getirmesini istedi ve ölüm döşeğinde olan kadının onunla evlilik bağlarını birleştirmesine izin verin. Don Domenico onun isteğini yerine getirir getirmez, Filumena hemen yataktan sağlıklı bir şekilde fırladı ve ona artık karı koca olduklarını duyurdu. Don Domenico, onun tuzağına düştüğünü ve tamamen onun elinde olduğunu anladı. Şimdi öfkeli ve sinsileri yok etmek ve ezmek için ne paradan ne de güçten tasarruf edeceğine söz veriyor.

Kızgın bir arbede sırasında Filumena, Domenico'yu ona her zaman aşağılık davranmakla suçluyor ve öleceğini düşündüğünde bile, hemşire kılığında eve getirdiği bir kızı yatağının başında öpüyordu. Suçlayıcı konuşmasının sonunda Filumena, Domenico'nun bilmediği üç oğlu olduğunu ve onları büyütmek için sık sık ondan para çaldığını ve şimdi onların da Soriano adını taşıyacaklarını başaracağını açıklıyor. . Domenico ve Alfredo hayrete düşer. Rosalia bunu uzun zamandır biliyordu. Filumena, Domenico'dan çok korkmamasını ister, çünkü çocuklar onun değildir ve zaten yetişkindir. Onları sık sık görüyor ama oğulları onun anneleri olduğunu bilmiyorlar. Biri onun yardımıyla tesisatçı oldu, kendi atölyesi var, evli ve dört çocuk babası. İkincisi, adı Riccardo, erkek iç giyim mağazası işletiyor; üçüncüsü, Umberto, muhasebeci oldu ve hatta gazete için hikayeler yazıyor.

Alfredo, restorandan garsonların sabah Domenico'nun sipariş ettiği akşam yemeğini getirdiklerini kafası karışmış bir şekilde bildirdi, akşama kadar dul kalacağını ve sadece öptüğü genç Diana ile eğlenebileceğini düşündü. "ölmekte olan" Filumena'nın başucunda. Yakında Diana'nın kendisi belirir. Şirin, zarif ve herkese tepeden bakıyor. Filumena'yı ilk başta fark etmez, planlarından bahseder, ama onu görünce ayağa kalkar ve geri çekilir, Filumena ona aniden davranır ve onu dışarı gönderir. Domenico, yaşadığı sürece Filumena'nın oğullarının ayaklarının onun evinde olmayacağına yemin eder, ancak bunu boşuna yaptığından emindir, çünkü sözünü tutamayacağını bilir; Bir gün, lanetlenerek ölmek istemiyorsa, ondan sadaka istemesi gerekecek. Domenico ona inanmaz ve onu öldürmekle tehdit etmeye devam eder.

Ertesi gün, bütün gece Caracciolo anıtının korkuluğunda Don Domenico'nun yanında oturan Alfredo öksürür ve hizmetçi Lucia'dan kendisine kahve getirmesini ister. O beklerken Rosalia, Filumena'nın odasından çıkar. Metresi adına üç mektup göndermesi gerekiyor. Alfredo kime hitap ettiklerini bulmaya çalışır, ancak Rosalia kesinlikle güvenilir bir sır saklar. Sokaktan dönen Don Domenico, Alfredo için hazırlanan kahveyi, uşağının hoşnutsuzluğuna rağmen kendisi içer. Yakında Filumena yatak odasından çıkar ve iki bekar oğlu için iki oda hazırlamasını emreder. Evli bir adam daha önce yaşadığı yerde yaşamaya devam eder. Lucia tüm eşyalarıyla birlikte mutfağa taşınmak zorundadır.

Kadınlar hazırlanmakla meşgulken Diana ve avukat Nocella eve girer. Don Domenico ile konuşmak istiyorlar ve üçü de ustanın ofisine çekiliyorlar. Bu sırada Filumena'nın oğullarından biri olan Umberto yemek odasına gelir ve bir şeyler yazar. Peşinden gelen Riccardo, ona en ufak bir ilgi göstermez ve hemen Lucia ile flört etmeye başlar. Üçüncü oğlu Michele en son girer. Riccardo oldukça meydan okurcasına davranır; tavrı, Michele'in onunla savaşmak zorunda kalmasına yol açar. Umberto onları ayırmaya çalışır. Bu kavganın arkasında Filumen onları bulur. Onlarla ciddi bir konuşma yapmak ister, ancak bu, memnun bir Domenico, Diana ve bir avukatın araya girmesiyle engellenir. Nocella'nın avukatı, Filumena'ya eyleminin yasa dışı olduğunu ve Don Domenico üzerinde hiçbir hakkı olmadığını açıklar. Filumena avukatın sözlerine inanır ama terastan üç genci çağırır, onlara hayatını anlatır ve onun anneleri olduğunu kabul eder. Üçü de çok heyecanlı. Michele, çocuklarının uzun zamandır hakkında soru sordukları bir büyükannesi olduğu için mutludur. Filumena, Don Domenico'nun evinden ayrılmak üzere olduğundan, Don Domenico'yu yanına taşınmaya davet eder. Kabul eder, ancak oğullarından onu aşağıda beklemelerini ister.

Domenico ile yalnız kalan Domenico, bu genç adamlardan birinin onun oğlu olduğunu söyler. Hangisi olduğunu söylemeyi reddediyor. Ona inanmaz, eğer ondan bir çocuğu olursa, onunla evlenmek için kesinlikle bundan faydalanacağına ikna olur. Filumena, iddia edilen çocuğu bilseydi, onu öldürmeye zorlayacağını söyler. Şimdi, eğer oğlu yaşıyorsa, bu sadece onun değeridir. Son olarak, Domenico'yu, çocuklardan birinin babası olduğunu öğrenirlerse onu öldüreceği konusunda uyarır.

Önceki olaylardan on ay sonra, Filumena'dan boşanmayı başaran Don Domenico, şimdi onunla gerçekten evlenecek. Bu süre zarfında o çok değişti. Artık komuta eden tonlamalar veya jestler yok. Yumuşaklaştı, neredeyse itaatkar oldu.

Filumena'nın düğününe gelen üç oğlu odada belirir. Anneleri uzaktayken Domenico onlarla konuşur, davranış ve alışkanlıklarından hangisinin oğlu olduğunu belirlemeye çalışır. Ancak seçim yapması onun için zor çünkü hepsi kendisi gibi kızlar gibi ama Domenico'nun kendisi olmasına rağmen hiçbiri şarkı söyleyemez. Gençliğinde arkadaşlarıyla bir araya geldiğinde şarkı söylemeyi severdi, sonra Serenatlar moda oldu.Filumena odasından çıkar; gelinlik giymiş, çok güzel ve daha genç görünüyor. Domenico gençlerden Rosalia ile birlikte yemek odasına gitmelerini ve bir şeyler içmelerini ister ve uzun süredir kendisine eziyet eden bir konu üzerinde gelinle sohbetine devam eder: Üçünden hangisinin oğlu olduğuyla ilgilenir. Ondan Philumena'nın öngördüğü "sadaka" ister.

Tüm bu on ay boyunca ona, Michele'nin evine geldi ve onunla konuşmaya çalıştı, ama ona her zaman Filumena'nın evde olmadığı söylendi, ta ki sonunda gelip ona evlenme teklif edene kadar, çünkü onu sevdiğini anladı. ve onsuz yaşayamaz. Artık düğünden önce gerçeği bilmek istiyor. Filumena, Domenico'ya bir test yapar: Önce oğlunun tesisatçı Michele olduğunu kabul eder. Domenico hemen oğlunun hayatını iyileştirebilecek bir şey bulmaya çalışır. Daha sonra oğlunun Riccardo olduğuna dair güvence verir ve ardından kendisinin Umberto olduğunu kabul eder, ancak asla gerçeği söylemez. Ona, Domenico'nun gerçek oğlunun kim olduğunu öğrenmesi halinde onu ayırıp daha çok seveceğini ve geri kalanların acı çekeceğini, hatta birbirlerini öldüreceğini kanıtladı. Aileleri çok geç tamamlandı ve artık takdir edilmesi ve korunması gerekiyor. Domenico, Filumena ile aynı fikirde ve kim olursa olsun çocukların çocuk olduğunu kabul ediyor, bu büyük bir mutluluk; her şey aynı kalsın ve herkes kendi yoluna gitsin. Düğün töreninin ardından Domenico, gençlere onları aynı derecede seveceğine söz verir ve üçü de vedalaşarak ona baba deyince mutluluktan gözleri dolar.

E. V. Semina

(Napoli milyoneri!)

Oynat (1950)

Eylem 1942'de, İtalya'daki savaşın ikinci yılının sonunda gerçekleşir. Elli yaşındaki Gennaro Iovine, otuz yedi yaşındaki güzel karısı Amalia, çocukları - en büyük Maria Rosaria ve Amedeo ve en küçük Rita'dan oluşan Iovine ailesi küçük, kirli ve zemin katta dumanlı daire. Faşist rejim döneminde, apartmanlarında işlettikleri “yeraltı kahvesi”nin işletmesinden elde ettikleri parayla ve karaborsada ürün satarak elde ettikleri gelirle geçiniyorlar.

Yirmi beş yaşlarında genç bir adam olan Amedeo, bir gaz şirketinde çalışıyor ve kız kardeşi Maria Rosaria evde annesine yardım ediyor. Sabah Amedeo, makarnanın bir kısmını yiyen babasına kızarak işe hazırlanırken sokakta yüksek çığlıklar duyulur: Komşusu Donna Vicenza'yı azarlayan Amalia Iovine, kendisi için rekabet yaratmaya karar verir ve ayrıca karşı evde bir kahve dükkanı açtı ve bir fincan kahveyi yarım litre daha ucuza aldı. Amalia'nın ilk ziyaretçileri kafeye gelir: Yakışıklı Errico ve Jack Peppe. Bunlar motorlu taşıt yasağı nedeniyle boşta kalan iki sürücü. Errico Yakışıklı'nın görünüşü takma adını haklı çıkarıyor - yakışıklı, Napoli caddesinin ruhuna uygun, yaklaşık otuz beş yaşında, güçlü bir yapıya sahip, isteyerek ve iyi huylu bir şekilde gülümsüyor, ama her zaman havalı bir patronun. Sevimli bir haydut olarak karşımıza çıkıyor. Peppe Jack daha kaba ve daha az kurnazdır, ancak daha güçlüdür, kendisine Jack takma adı verilen bir arabayı tek omuzla kaldırabilir. Daha çok dinler ve düşünür. Don Ricardo onları takip ediyor. Bu zengin bir çalışan, bir muhasebeci. Mütevazı ama onurlu davranır. Onun selamına herkes saygıyla karşılık verir. Hasta karısı ve çocukları için Amalia'dan yiyecek almaya geldi. Parası olmadığı için karısının pırlantalı altın küpesinden ayrılmak zorunda kalır.

Don Gennaro, evlerinde karneyle elde edilemeyecek yiyecekler olmasına şaşırır. Ailesinde birinin spekülasyon yapmasına karşı çıkıyor. Ancak Amalia, yeniden satıştan hiçbir şey almadığını, sadece onunla çok fazla mal bırakan Errico Handsome'a ​​hizmet ettiğini söyler. Son zamanlarda, Amalia'nın alt şilteye döktüğü peynir, şeker, un, domuz yağı ve iki kuruş kahve de dahil olmak üzere çok miktarda ürün getirdi. Korkmuş bir Amedeo koşar, zaten arkadaşı Federico ile işe gitmeyi başarmıştır ve Donna Vicenza'nın Amalia ile olan kavgadan bir saat sonra bir rakip kurmaya ve jandarmaya onun hakkında bilgi vermeye karar verdiğini bildirir. Tehditleri, Amalia'nın komşusu Donna Adelaide tarafından da duyuldu ve şimdi Donna Vicenza'nın konuşmasını tüm ayrıntılarıyla anlatıyor.

Ancak Jovine ailesi paniğe kapılmaz, önceden hazırlanmış bir planı uygulamaya başlar ve amacı jandarmaları yanıltmak olur. Don D^ennaro yatağa girer ve ölü bir adam numarası yapar. Geri kalanlar derinden yas tutan akrabalar gibi davranıyor ve hatta iki genç rahibe gibi giyiniyor. Yakında Carabinieri Chappa'nın ustabaşı iki asistanıyla birlikte içeri girer. Bu ellilerinde bir adam. İşini biliyor; hayat ve hizmet ruhunu sertleştirdi. Bazı durumlarda, özellikle Napoli'de, "bir şey" fark etmemiş gibi davranmanız gerektiğinin çok iyi farkındadır. İronik olarak, Napoli'de çok fazla ölü insanın yakın zamanda boşandığını belirtiyor. Sadece bir salgın! Ardından resmi bir tona dönerek herkesi maskeli baloyu durdurmaya davet ediyor. "Ölü adamdan" ayağa kalkmasını ister ve aksi takdirde onu kelepçelemekle tehdit eder. Kimse önce pes edip beraberliği durdurmak istemez. Chappa, "ölü adama" dokunma riskini almaz, ancak yalnızca ölü adam alındığında ayrılacağına söz verir.

Uzaktan, bir düşman hava saldırısını bildiren bir siren sinyali duyulur. Chappa'nın yardımcıları, onları takip eden odada toplanan bazı ekiple saklanmaya kaçar. Sonra Chappa, Donna Gennaro'nun kısıtlamasına hayran kalırsa, ayağa kalkarsa onu ne tutuklayacağını ne de üstünü arayacağını söyler. Gennaro ayağa kalkar ve ustabaşı, haklı olduğundan emin olarak sözünü tutar. Ardından, orada bulunanların içten hayranlığı altında cömert ustabaşı Chappa ayrılıyor..

Oyunun aşağıdaki olayları, Anglo-Amerikan birliklerinin inişinden sonra gerçekleşir. Donna Amalia'nın odası temizlik ve lüks ile parlıyor. Amalia'nın kendisi de tamamen farklılaştı: akıllı, mücevherlerle asılı ve daha genç görünüyor. Akşam saatlerinde kafesinde kutlanacak olan Errico Handsome'ın doğum gününe hazırlanıyor. Ara sokaktaki yoğun trafikten "özgürlük"ün geldiği ve gıda malzemelerinin bolca satıldığı görülüyor.

Don Gennaro bir buçuk yıl önce hava saldırılarından birinin ardından ortadan kayboldu. O zamandan beri kendisinden haber alınamadı.

Maria Rosaria'yı akşam randevuya çıkacağı iki arkadaşı takip eder. Kızlar, Amerikan askerleriyle tanışır ve aşıkları düğün için gerekli tüm belgeleri toplayınca onlarla evleneceklerinden emindir. Gençlerin onlarsız Amerika'ya gitme ihtimali kızları korkutmuyor; bakışlarından ve ihmallerinden, kızların sevgilileriyle ilişkilerinde zaten belli, kabul edilemez bir çizgiyi aştıkları, ayrıldıkları açıktır.

Errico kafede belirir. Şimdi o bir milyoner ve şık giyinmiş. Mahallenin kadınlarının idolü olduğu gerçeği onun tarafından iyi bilinir ve gururunu okşar. Amalia ile iş yapıyor ama aynı zamanda onu bir kadın olarak seviyor. Onunla önemli bir şey hakkında konuşmak istiyor, ancak birileri sürekli olarak onlara müdahale ediyor. Don Riccardo odaya giriyor, kilo vermiş, sararmış, kötü giyinmiş, perişan görünüyor. Birkaç ay önce işini kaybetti ve şimdi zar zor geçiniyor. Daha önce iki dairesi ve bir evi vardı. Daireleri satmaya (Amaliya satın aldı) ve evi ipotek etmeye zorlandı (aynı zamanda parayı altı ay içinde geri alma hakkıyla rehin olarak verdi). Fidye için son tarih geçti, ancak Riccardo Amalia'dan tavizler vermesini ve süreyi uzatmasını istiyor. Ona acımasız ve sert davranır, kendisinin ve ailesinin pahalı dükkanları kullandığı ve çocuklarının bezelye kabuğu çorbası yediği zamanları hatırlatır. Riccardo aşağılanır ve bir şeyler mırıldanarak ayrılır. Yakışıklı bir kez daha Amalia'yı sevgilisi olmaya ikna etmeye çalışır. Amalia, Yakışıklı'ya kayıtsız değildir ama arzusuna da teslim olamaz. Üç gün önce, geçen yıl onunla birlikte olan bir adamdan Gennaro'ya hitaben bir mektup aldı. Gennaro geri dönmeli. Konuşmaları birdenbire sokakta beliren Federico ve ardından Amedeo tarafından kesilir.

Maria Rosaria ne yazık ki başarısız bir randevudan geri döner: sevgilisi çoktan Amerika'ya gitmiştir. Annesine telafisi mümkün olmayan bir suç işlediğini itiraf eder; anne kızı için bir skandal düzenler ve onu döver. Don Gennaro evin eşiğinde belirir, ardından şok olmuş bir komşu kalabalığı gelir. Bir toplama kampındaydı, kaçtı, tüm Avrupa'yı dolaştı ve şimdi eve döndüğü ve akrabalarını gördüğü için mutlu. Doğum günü kutlaması sırasında kimse Gennaro'nun nelere katlanmak zorunda kaldığını duymak istemez ve o da yorulma bahanesiyle Ritucci'nin odasına gider.

Ertesi gün kıza bir doktor çağrılır ve bir ilaç bulunmazsa kızın öleceğini söyler. Bu ilacı kimse alamaz. Kara borsada bile değil. Amalia çaresiz. Jovina'nın çocuğu kurtarması gerektiğini öğrenen Riccardo, yanlışlıkla doğru ilacı aldığı ortaya çıkan kafeye gelir ve onu Amalia'ya ücretsiz olarak verir. Riccardo'nun davranışları ve sözleri, ona karşı olan kalpsiz davranışlarını yansıtmasını sağlar. Gennaro, büyük para, mücevher, çılgınlık arayışını çağırarak işkencesini şiddetlendiriyor.

Peppe Jack ile temasa geçen ve araba çalmasına yardım eden Amedeo, babasının sözlerini dinleyerek aklı başına gelir ve ustabaşı Chalpa suç mahallinde onu beklemesine rağmen mutlu bir şekilde hapisten kaçar. Günahını babasına itiraf eden Maria Rosaria, Gennaro tarafından affedilir. Amalia, aynı zamanda ruhu rahatlatır ve olduğu inancına ilham verir. yine de düzgün bir insan olabilir.

E. V. Semina

(Il Deserto dei Tartari)

Roma (1940)

Olay, en çok yüzyılımızın başlangıcını anımsatan, belirsiz bir zamanda gerçekleşiyor ve sayfalarında tasvir edilen bilinmeyen devlet, İtalya'ya çok benziyor. Bu, zamanın hayatı yiyip bitirmesiyle ilgili bir roman. Zamanın geri döndürülemezliği insanın ölümcül kaderidir; gece, insan varoluşunun trajik geriliminin en yüksek noktasıdır.

Geleceğe dair parlak umutlarla dolu genç teğmen Giovanni Drogo, efsaneye göre düşmanların geldiği uçsuz bucaksız Tatar çölünün yanında bulunan Bastiani kalesine atanır. Ya da gelmediler. Teğmen uzun süre dolaştıktan sonra nihayet Kale'ye giden yolu bulur. Yolculuk sırasında Drogo'nun ilk görevine olan heyecanı söner ve kalenin çıplak sarımsı duvarlarının görüntüsü tam bir umutsuzluğa yol açar. Genç memurun ruh halini anlayan Binbaşı Matti, başka bir yere nakledilmesiyle ilgili rapor sunabileceğini söylüyor. Sonunda utanan Drogo, Kale'de dört ay kalmaya karar verir. Drogo'nun isteği üzerine Teğmen Morel, Drogo'yu, arkasında kayalarla çevrili bir düzlüğün bulunduğu duvara götürür. Kayaların arkasında Bilinmeyen Kuzey, gizemli Tatar Çölü var. Orada “sağlam taşlar” var diyorlar. Oradaki ufuk genellikle sisle örtülüyor, ancak beyaz kuleler ya da dumanı tüten bir yanardağ ya da "bir tür dikdörtgen siyah nokta" gördüklerini iddia ediyorlar... Drogo bütün gece uyuyamıyor: duvarının arkasında su susturuyor ve bu konuda hiçbir şey yapılamaz.

Yakında Drogo ilk görevi üstlenir ve yirmi iki yıldır Kale'de hizmet veren ve kale tüzüğünün tüm inceliklerini ezbere bilen kıdemli çavuş Tronk'un komutası altında gerçekleştirilen muhafız değişimini gözlemler. Hizmetkar Tronk, tatildeyken bile Kale'den ayrılmaz.

Geceleri Drogo, kalenin baskıcı atmosferini aktarmaya çalışarak annesine bir mektup yazar, ancak sonunda iyi olduğuna dair güvence veren basit bir mektup yazar. Ranzasında yatarken nöbetçilerin kederle birbirlerine seslendiğini duyar; "... Bu gece onun için telaşsız ve amansız bir geri sayım başladı."

Bavulundan daha sade bir palto almak isteyen Drogo, on beş yıldır tekrar eden terzi Prosdochimo ile tanışır: Her gün buradan ayrılacağını söylerler. Yavaş yavaş, Drogo, kuzey çölünün onlara olağanüstü bir macera yaşatacağını, uzun yıllardır nefeslerini tutmuş bekleyen pek çok subay olduğunu, "herkesin hayatında en az bir kez başına gelen o harika olay" olduğunu şaşkınlıkla öğrenir. Ne de olsa Kale Bilinmeyen'in sınırında duruyor ve bilinmeyene sadece korkular değil umutlar da bağlı. Ancak, örneğin Kont Max Latorio gibi Kaleden ayrılmak için yeterli güce sahip olanlar var. Onunla birlikte arkadaşı Teğmen Angustina iki yıl görev yaptı, ancak bir nedenden dolayı kararlı bir şekilde ayrılmak istemiyor.

Kış gelir ve Drogo yola çıkmaya hazırlanır. Geriye kalan tek şey önemsiz bir şey - tıbbi muayeneden geçmek ve dağlarda hizmete uygun olmadığınızı belirten bir belge almak. Bununla birlikte, Kale'nin dar, kapalı dünyasının ölçülü yaşamıyla alışkanlığı, bedelini ödüyor - beklenmedik bir şekilde, Drogo kendisi için kalıyor. "Önümüzde hâlâ çok zaman var" diye düşünüyor.

Drogo, Tatar Çölü'nün yukarısındaki kayalık bir dağın tepesinde duran, Kale'den kırk dakikalık yürüme mesafesindeki küçük bir kale olan Yeni Tabya'da göreve gidiyor. Aniden çöl yönünden beyaz bir at belirir - ancak herkes Tatar atlarının tamamen beyaz olduğunu bilir! Senin için her şey çok daha basit çıkıyor - at Er Lazzari'ye ait, sahibinden kaçmayı başardı. Kısrağı hızla geri getirmek isteyen Lazzari, kalenin duvarlarının ötesine tırmanır ve onu yakalar. Geri döndüğünde şifre zaten değişmiştir ancak yenisini bilmiyor. Asker, onu tanıyan yoldaşlarının onu tekrar içeri alacağını umuyor, ancak onlar kurallara uyarak ve Tronk'un sessiz emrine uyarak talihsiz adamı vurup öldürürler.

Ve çok geçmeden Tatar çölünün ufkunda siyah bir insan yılanı hareket etmeye başlar ve tüm garnizonun kafası karışır. Ancak her şey hızla açıklığa kavuşturuluyor: Bunlar kuzey eyaletinin sınır çizgisini işaretleyen askeri birimleri. Aslında, sınır işaretleri uzun zaman önce yerleştirildi, yalnızca işaretsiz bir dağ kaldı ve stratejik açıdan ilgi çekici olmasa da, albay oraya Yüzbaşı Monty ve Teğmen Angustina'nın komutası altında bir müfreze gönderir. kuzeylilerin önüne geçin ve birkaç metrelik bölgeyi ilhak edin. Gururlu Angustina, zarif üniformasıyla dağlarda seyahat etmeye hiç uygun değil; buzlu rüzgarda üşütür ve ölür. Bir kahraman olarak gömüldü.

Birkaç yıl geçti; Drogo tatil için şehre doğru yola çıkar. Ama orada kendini bir yabancı gibi hissediyor - arkadaşları işlerle meşgul, sevgili kızı onu terk etme alışkanlığını kaybetmiş, annesi ona Kale'den transfer başvurusunda bulunmasını tavsiye etmesine rağmen dahili olarak onun yokluğunu kabullenmiş durumda. Drogo, transfer talebinin kabul edileceğinden emin olarak generalin yanına gider. Ancak sürpriz bir şekilde general, Kale garnizonunun azaltıldığını ve transferin öncelikle eski ve onurlu savaşçılardan oluşacağını öne sürerek Drogo'yu reddeder.

Drogo acı içinde Bastiani kalesine döner. Ateşli bir kargaşa var - askerler ve subaylar garnizondan ayrılıyor. Drogo'nun kasvetli umutsuzluğu Teğmen Simeoni tarafından giderildi: Teleskobuyla Tatar çölünün kenarında ya kaybolan ya da yeniden ortaya çıkan ve sürekli bir tür hareket yapan bazı ışıklar gördü. Simeoni, düşmanın yol inşa ettiğine inanıyor. Ondan önce, “hiç kimse bu kadar şaşırtıcı bir fenomeni gözlemlememişti, ancak bunun daha önce, yıllar hatta yüzyıllar boyunca gerçekleşmiş olması mümkün; diyelim ki, kervanların çekildiği bir köy ya da kuyu olabilir - sadece Kale Hala Simeoni kadar güçlü bir teleskop kullanan kimse yok mu?" Ancak daha sonra, tüzükte öngörülmeyen optik aletlerin Kale'de kullanılmasını yasaklayan bir emir alınır ve Simeoni piposunu teslim eder.

Kışın, Drogo zamanın yıkıcı gücünü açıkça hisseder. Baharın başlamasıyla birlikte, bir kama borusunun yardımıyla uzun bir süre uzaklara bakar ve bir akşam, mercekte çırpınan küçük bir alev dili fark eder. Yakında, güpegündüz bile, beyazımsı bir çölün fonunda hareket eden siyah noktalar görebilirsiniz. Ve bir gün biri savaştan bahsediyor, "ve görünüşte gerçekleştirilemez umut, Kale'nin duvarlarında yeniden nefes almaya başladı."

Ve sonra Kale'den yaklaşık bir mil uzakta bir sütun belirdi - yabancılar buradaki yola ulaştı. On beş yıldır yürütülen devasa çalışma nihayet tamamlandı. "Dağlar için on beş yıl sadece önemsiz bir şey ve Kalenin burçlarında bile gözle görülür bir iz bırakmadılar. Ancak insanlar için bu yol uzundu, ancak onlara yıllar bir şekilde fark edilmeden uçup gidiyor gibi görünse de." Kale ıssız, garnizon yeniden küçültülmüş ve Genelkurmay artık dağlarda kaybolan bu kaleye hiç önem vermiyor. Generaller kuzey düzlüğünden geçen yolu ciddiye almazlar ve kaledeki hayat daha da monoton ve tenha hale gelir.

Bir Eylül sabahı, artık bir kaptan olan Drogo, Kale'ye giden yolda yürüyor. Bir aylık tatili vardı, ancak dönemin sadece yarısında hayatta kaldı ve şimdi geri dönüyor: şehir ona tamamen yabancı hale geldi.

"Sayfalar dönüyor, aylar ve yıllar geçiyor" ama Drogo, umutları her dakika zayıflasa da hala bir şeyler bekliyor.

Sonunda, düşman ordusu gerçekten Kalenin duvarlarına yaklaşıyor, ancak Drogo zaten yaşlı ve hasta ve genç, savaşa hazır subaylara yer açmak için eve gönderildi. Yolda, Drogo ölümü yakalar ve bunun hayatının ana olayı olduğunu anlar. Gece gökyüzüne bakarken ölür.

E.V. Morozova

(Gli Kayıtsız)

Roma (1929)

İtalya, XX yüzyılın yirmili yılları.

Beş kişinin hayatında üç gün: yaşlı bir bayan, çökmekte olan bir villanın metresi Mariagrazia, çocukları, Michele ve Carla, Leo, Mariagrazia'nın eski sevgilisi Lisa, arkadaşı. Konuşmalar, tarihler, düşünceler...

Beşi arasında hayattan memnun olan tek kişi Leo ve eğer yeniden doğsaydı "tamamen aynı olmak ve aynı adı taşımak - Leo Merumechi" istediğini söylüyor. Leo pişmanlık, melankolik, pişmanlık ve kendinden memnuniyetsizliğe yabancıdır. Tek isteği hayattan keyif almaktır. Carla'nın gençliği, kendi evinde neredeyse eski metresinin önünde tereddüt etmeden tatmin etmeye hazır olduğu dizginsiz şehveti uyandırır. Ancak burada hiç şansı yok: Carla'nın şehvetini teşvik etmeye ve ona cesaret vermeye çalışırken, ona o kadar özenle şampanya pompalıyor ki, zavallı şey tam o anda kusmaya başlıyor. Ve hemen başka bir eski metresi olan Lisa'ya koşuyor ve onun ilerlemelerini reddettiğinde, onu zorla ele geçirmeye çalışıyor. Bu kendini beğenmiş kaba, düz espriler ve öğretiler saçan, Mariagrazia'yı neredeyse küçümsüyor ve hatta ısrarla baştan çıkardığı Karla'ya karşı ne sevgi ne de şefkat hissediyor. Üstelik Leo Merumechi sahtekardır; Mariagracia'nın işlerini yönetir ve hiç vicdan azabı duymadan ailesini soyar.

Mariagracia kıskançlıktan kıvranıyor; Leo'nun kendisine karşı uzun süredir aynı hisleri beslemediğini hissediyor ama soğumasının gerçek sebebini, Karla'ya olan aşkını göremiyor. Hayatında sevgilisiyle olan ilişkisi dışında hiçbir şey yok; ilgi yok, sorumluluk yok. Leo'nun evde bir arkadaştan daha fazlası olduğunun uzun zamandır farkında olan çocuklardan utanmadan, arada sırada en aptalca kıskançlık sahneleri düzenliyor. Bu kadının en şaşırtıcı özelliği mutlak körlüğüdür. Gerçeği algılamayı reddediyor gibi görünüyor, çocukların yabancılaştığını görmüyor, Leo'nun kabalığına ve zulmüne göz yumuyor ve yine de kendisini baştan çıkarıcı bir güzellik ve Leo'yu "dünyanın en nazik insanı" olarak görmeyi başarıyor. Kıskançlığı Lisa'ya yöneliktir ve arkadaşının verdiği güvencelerin hiçbiri onu hiçbir şeye ikna edemez. Ve yine de, Mariagracia'nın sefil ruhani dünyasında, aptallık ve duygusallığın tatsız birleşiminde, kendiliğindenlik ve acelecilik için bir yer vardır ve onun "gevşek, güvenen kalbi" bir tür sevgi ve acıya benzeme yeteneğine sahiptir.

Carla, varoluşun anlamsızlığının yükünü taşıyor ve özünde ona kayıtsız ve hatta bazen iğrenç olan annesinin sevgilisiyle olan bağlantısı pahasına bile "ne pahasına olursa olsun hayatını değiştirmek" istiyor. Annesinden farklı olarak Leo'ya dair hiçbir yanılsaması yoktur ama "alışkanlık ve can sıkıntısının her zaman pusuda olduğu" ebeveynlerinin evinde yaşamak onu bunaltmaktadır. Her gün aynı şeyi görmesinin ve hayatında hiçbir şeyin değişmemesinin acısını çekiyor. Annesi ve erkek kardeşi de ona karşı kayıtsızlar; annesi ondan teselli aradığı tek seferde, Karla yalnızca tuhaflık yaşıyor. Ancak Leo ile olası bir bağlantı konusunda bazı zihinsel şüpheleri vardır, ancak annesinin en sevdiği oyuncağını elinden aldığından değil, kendi kararsızlığından ve irade eksikliğinden kaynaklanmaktadır. Ancak bu hayatın nasıl olması gerektiğini bilmediği gibi, "yeni bir hayata başlamanın" başka bir yolunu da bilmiyor. Carla'nın kafasında cazip görüntüler beliriyor çünkü Leo ona çok şey verebilir: bir araba, mücevher, seyahat ve yine de onun kendini ona verme kararına neden olan şey bu değil. Gerçekte, onun baskısına boyun eğiyor. Ancak ruhunda belli belirsiz bir aşk ihtiyacı vardır ve Leo'yla evindeki ilk buluşmasında, aynı Leo'dan gelen bir notla ilgili bir yanlış anlaşılma ortaya çıktığında, Carla farkında olmadan ona, onu tek başına seven kurgusal bir sevgiliyle ilgili bir hikaye sunar. ve onu anlıyor. Ve randevunun kendisi kızda ikili duygulara yol açar: Doğal duygusallık bedelini öder, ancak Karla sevgilisinden ne şefkat ne de teselli görür. Kafa karışıklığı ve kendine acımayla geçen bir gecenin ardından sabah gelir, korkular kaybolur, olanları ayık bir şekilde değerlendiren Carla, biraz hayal kırıklığıyla yeni hayatının gerçekte nasıl olacağını anlar. Ancak yol asfalttır, Carla "kendisinin ve başkalarının duygularını araştırmak" istemez ve annesine hiçbir şey söylemeden Leo'nun zorla evlenme teklifini kabul eder.

Etrafındaki herkesin yaşadığı hayatın bir yalan, "utanç verici bir komedi" olduğunun yalnızca Michele açıkça farkındadır. Her zaman bu dünyanın annesi ve Lisa gibi saçma sapan iddiaları olan insanlara, hatta Leo gibi kendine güvenen alçaklara ait olduğunu düşünür. Zamanın silinmez bir iz bıraktığı bu genç, aşağılığının farkına vardığından diğerlerinden daha mutsuz ve yalnızdır. Duyguları ve düşünceleri günde yedi kez değişir - ona farklı, dürüst ve saf bir yaşam için çabaladığı, sonra dünyevi mallara özlem duyduğu ve kız kardeşi Leo'yu sattığı an (bunu bilmeden) hayal gücüyle oynadığı anlaşılıyor. Carla zaten onun metresi oldu). İç gözlem yapmaya yatkın olan Michele, kusurlu olduğunu ve asıl kusurunun kayıtsızlık, samimi duygu eksikliği olduğunu biliyor. Çevresindekilerden tiksiniyor ama onları bile kıskanıyor çünkü onlar gerçek hayatlar yaşıyorlar, gerçek duygular yaşıyorlar. Bunlar sevgidir, nefrettir, öfkedir, acımadır; Elbette bu tür duyguları biliyor ama bunları deneyimleme yeteneğine sahip değil.

Leo'dan nefret etmesi, Lisa'yı sevmesi (birdenbire saf bir genç adama karşı tatlı duygusal aşk fikrini aklına getiren), "annesine karşı tiksinti ve şefkat ve Karla'ya karşı şefkat yaşaması" gerektiğini anlıyor, ancak buna rağmen kayıtsız kalıyor tüm çabaları "tutuşuyor" Michele'nin herhangi bir eylemi, bir dürtü, doğrudan bir duygu tarafından değil, onun yerine başka, daha samimi, tam teşekküllü bir kişinin nasıl davranacağına dair spekülatif bir fikir tarafından belirlenir. Bu yüzden hareketleri o kadar gülünç oluyor ki komikleşiyor. Öfkeliymiş gibi davranarak Leo'ya bir kül tablası fırlatır, ancak bunu o kadar yavaş yapar ki kül annesinin omzuna çarpar ve ardından başka bir saçma sahne oynanır. Olgunlaşmış Lisa'ya hiç aşık değil ama bir nedenden dolayı onunla randevuya çıkıyor. Bu tarihte Lisa ona, Leo'nun Carla ile ilişkisi hakkında kayıtsızlığının zırhını kırması gereken bir haber verir. Ve yine - öfke yok, tiksinti yok. Bu darbe bile onu zihinsel sersemliğinden çıkaramaz. Ve sonra Michele, hakarete uğrayan kardeşin kötü sahnelenmiş öfke sahnesine inanmayan Lisa'yı ikna etmek için bir silah satın alır, Leo'ya gider (yol boyunca, duruşmanın oldukça romantik bir resmini hayal eder ve aynı zamanda Leo'nun evde olmayacağını umarak) ve tabancayı doldurmayı unutarak onu vurur. Öfkeli Leo neredeyse onu en aşağılayıcı şekilde dışarı iter ama sonra yatak odasından Carla belirir. Kardeşler hayatlarında ilk kez yakın insanlar gibi konuşuyor olmalıdırlar ve yeni bir hayata başlamak için villayı satma niyetleri felaket anlamına gelen Leo, Carla'ya evlenme teklif etmek zorunda kalır. Michele, kız kardeşinden Leo'yu reddetmesini ister çünkü bu evlilik, kız kardeşini satma yönündeki utanç verici hayallerinin vücut bulmuş hali anlamına gelir, ancak burada da kaybettiğini fark eder: Carla, umabileceği en iyi şeyin bu olduğuna inanır. Michele'nin elinde Mariagracia, Lisa, Leo, Carla ve çevresindeki insanların çoğunun takip ettiği tek bir yol kalmıştır: yalanların, inançsızlığın ve kayıtsızlığın yolu.

İtalya, 1943-1944

Cesira otuz beş yaşındadır ve Roma'nın güneyindeki dağlık bir bölge olan Ciociaria'nın yerlisidir. Genç bir kızken bir esnafla evlendi, Roma'ya taşındı, bir kız çocuğu doğurdu ve ilk başta çok mutluydu, ta ki kocasının gerçek yüzü ona açıklanana kadar. Ama sonra ciddi bir şekilde hastalandı ve öldü (Cesira, sevgi dolu bir eşe yakışır şekilde ona baktı) ve yine neredeyse mutlu hissetti. "Bir dükkanı, bir dairesi ve bir kızı" vardı - bu mutluluk için yeterli değil mi?

Cesira zar zor okuyabiliyor (parayı iyi saymasına rağmen) ve siyasetle ilgilenmiyor. Devam eden bir savaş var, ama kimin kiminle ve neden savaştığını gerçekten bilmiyor. Savaş şimdiye kadar bile karlı: ticaret barış zamanından daha hızlı ilerliyor, çünkü o ve kızı karaborsada çalışıyor ve başarılı bir şekilde gıda spekülasyonları yapıyor. Koşullar nasıl gelişirse gelişsin, Pala orada “yaşadığı” için hiçbir şeyin Roma'yı tehdit etmediğine kesinlikle inanıyor.

Ancak Mussolini kısa sürede geri döner, Almanlar gelir, sokaklar siyah gömlekli genç adamlarla dolar ve en önemlisi bombalamalar ve kıtlık başlar ve Cesira, ailesiyle birlikte köydeki bu "kötü zamanı" beklemeye karar verir. Kendisi güçlü bir kadındır ve hiçbir şeyden korkmaz, ancak on sekiz yaşındaki kızı Rosetta çekingen, içtenlikle dindar ve çok hassastır. Cesira gururla Rosetta'nın mükemmelliğin vücut bulmuş hali olduğuna, "neredeyse bir aziz" olduğuna inanıyor, ancak çok geçmeden cehalete ve yaşam deneyimi eksikliğine dayanan mükemmelliğin, karanlıkla temas ettiğinde kartlardan bir ev gibi parçalandığı sonucuna varacak. hayatın yanları. Genel olarak, Cesira'nın basit, neredeyse okuma yazma bilmeyen bir kadın olmasına rağmen, gerçekçi bir doğal zeka ve gözleme sahiptir, anlayışlıdır, insanları derinlemesine görür ve bir tür felsefi genellemeye eğilimlidir. Doğayı yalnızca bir yaşam alanı ve bir üretim aracı olarak gören çoğu köylünün aksine, bazen zümrüt yeşili otlarla kaplı, bazen sıcak güneşin kavurduğu beyaz İtalyan dağlarının kendine özgü güzelliğini görüyor ve hissediyor.

Cesira köyde iki haftadan fazla kalmayı planlamamaktadır, ancak yolculuk zorluklarla, zorluklarla ve acı deneyimlerle dolu dokuz ay boyunca devam etmektedir. Diğer köylüler gibi onlar da yaklaşan savaştan kaçtıkları için Cesira'nın ailesine ulaşamıyorlar. Cesira'nın çok gürültülü ve canlı olduğunu hatırladığı Fondi kasabası da terk edilmiş, sanki sokakları veba kaplamış gibi kapılar ve pencereler tahtalarla kapatılmış ve hasat edilmemiş mahsuller çevredeki tarlalara terk edilmiş. Sonunda, iki kadın garip bir aileye sığınır, elbette bedava değil (Cesira'nın köylü standartlarına göre gizlenmiş büyük bir meblağı vardır - yüz bin lira). Burada Cesira ilk kez savaşın, şiddetin ve kanunsuzluğun, bir insanın barış zamanında genellikle utanılan en çirkin niteliklerini ortaya çıkardığına inanıyor. Concetta, aptal kocası ve iki kaçak oğlu, komşularının terk ettiği mülkleri utanmadan çalıyor ve satıyor, çünkü onlara göre bu şeyler "kimseye ait değil." Concetta, oğullarının güvenliği karşılığında masum kız Rosetta'yı yerel faşistlere satmaya hazırdır. Geceleri Cesira ve kızı, Fondi'den gelen birçok mültecinin zaten saklandığı dağlara kaçar, bir köylüden bir kayaya tutunan harap bir baraka kiralar ve kış için yiyecek stoklar.

Zenginliğe alışkın olan Cesira, Sant'Eufemia köylülerinin yaşadığı inanılmaz yoksulluk karşısında şaşkına dönüyor (sandalyeleri bile sadece tatillerde kullanıyorlar, geri kalan zamanlarda yerde oturuyorlar ve sandalyeler tavandan sarkıyor). ve paraya, para sahibi olan insanlara duydukları saygı. Fondi'den gelen mülteciler - tüccarlar, zanaatkarlar - daha zenginler, henüz paraları ve yiyecekleri bitmedi, bu yüzden tüm zamanlarını yiyerek, içerek ve İngilizler geldiğinde ne olacağı hakkında durmaksızın konuşarak geçiriyorlar. Bu sıradan insanlar ne kendi faşistlerinden ne de Alman faşistlerinden nefret etmiyorlar ve kendileri de neden müttefikleri "köklendirdiklerini" anlamıyorlar. İstedikleri tek şey bir an önce normal hayatlarına dönmektir. En şaşırtıcı şey ise herkesin müttefiklerin gelişiyle hayatın eskisinden çok daha iyi olacağından emin olmasıdır.

Ülkede gerçekte neler olup bittiğini yalnızca bir kişi, Michele anlıyor. Michele, Fondi'li bir tüccarın oğludur. O eğitimli bir adam ve Cesira'nın şimdiye kadar tanıştığı hiç kimseye benzemiyor. Onu en çok etkileyen ise faşist bir rejim altında büyüyen Michele'nin faşizmden nefret etmesi ve Mussolini ile adamlarının bir grup haydut olduğunu iddia etmesidir. Michele sadece yirmi beş yaşında, hayatında önemli bir olay yaşanmadı ve bu nedenle Cesira, ruhunun sadeliğiyle inançlarının belki de sadece bir çelişki ruhundan kaynaklandığına inanıyor. Michele'nin hayatı bilmeyen bir idealist olduğunu, köylülere ve işçilere olan sevgisinin ise oldukça teorik olduğunu görüyor. Gerçekte, pratik, kurnaz, ayakları yere basan köylüler ondan pek hoşlanmıyorlar ve kendi babası, aynı zamanda gizlice onunla gurur duysa da, yüzüne karşı onun bir aptal olduğunu söylüyor. Ancak Chesira onun ne kadar saf, dürüst, son derece namuslu bir insan olduğunu anlıyor, onu bir oğul gibi seviyor ve ölümüne katlanıyor (savaşın sonu yaklaştığında köylüleri acımasız Almanların atışlarından koruyarak ölür) .

Cesira ve Rosetta'nın Sant'Eufemia'daki hayatı olaysız, ancak savaş yavaş yavaş yaklaşıyor, Almanlarla ilk toplantı yapılıyor ve bu da yerel sakinleri kendilerinden iyi bir şey beklenmemesi gerektiğine hemen ikna ediyor (tarafından soyulan bir mülteci). İtalyan faşistleri Almanlara yönelir ve sonunda çalınan malları kendilerine alırlar ve kendisi de siper kazmak için cepheye gönderilir). Cesira, Almanların, İtalyan kaçaklarının, komşularının, hepsinin sahtekâr insanlar gibi davrandığını kendi gözleriyle görüyor ve tekrar tekrar aklına geliyor: Bir insanı tanımak için, onu savaş sırasında, herkes kendi yüzünü gösterdiğinde görmeniz gerekir. Eğilimleri vardır ve hiçbir şey geri durmaz.

Kış geçer, Sant'Eufemia Alman baskınlarını ve İngiliz bombalamalarını, açlığı ve tehlikeyi yaşar. Nisan ayında mülteciler, İngilizlerin Alman savunmasını kırdığını ve ilerlediğini öğrenmekten mutlular. Cesira ve Rosetta, diğerleriyle birlikte Fondi'ye iner ve kasabanın bulunduğu yerde bir harabe yığını bulur ve hayatta kalan evin balkonundan Amerikan askerleri, mülteci kalabalığına sigara ve şeker atar. Roma'nın hala Almanlar tarafından işgal edildiği ve gidecek hiçbir yerleri olmadığı ortaya çıktı. Burada, Fondi'de, Amerikan toplarının sesiyle, Cesira uykuya dalar ve rüyasında faşistlerle dolu bir salon görür, Mussolini'nin, Hitler'in yüzlerini görür, bu salonun nasıl havaya uçtuğunu görür ve fırtınalı bir neşe duyar, anlar. , bilmeden, faşistlerden ve Nazilerden her zaman nefret etmiş olmalı. Şimdi her şey yoluna girecek gibi görünüyor, ancak savaş henüz bitmedi, yeni bir çile önümüzde: uzak bir köyde Faslı askerler kızına tecavüz ediyor, kilisede tecavüz ediyor, sunakta tecavüz ediyor ve yakında Chezira bu birkaç dakikanın Rosetta'yı tanınmayacak kadar değiştirdiğini fark eder. "Neredeyse bir aziz" bir fahişe olur. Cesira, hayal ettiği gibi Roma'ya geri döner, ancak ruhunda neşe değil, umutsuzluk hüküm sürer. Yolda soyguncular Rosetta'nın arkadaşını öldürürler ve kendinden iğrenerek Chezira parasını alır ama bu ölüm Rosetta'nın yüzünden duygusuzluk maskesini çıkarır, "savaşta sakat kalan tüm insanlar için" ağlar ve umut Chezira'nın ruhunda canlanır.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(La bella mülkü)

Masal (1949)

Yüzyılımızın otuzlu yaşlarının İtalya'sı, Torino'nun çalışma eteklerinde. Bu loş manzarada, genç bir kız olan Ginia'nın sanatçı Guido'ya olan ilk aşkının hüzünlü hikayesi gözler önüne seriliyor.

Ginia bir terzi dükkanında çalışıyor ve fabrika işçileri ve yerel adamlarla arkadaşlık kuruyor. Bir gün Amelia ile tanışır. Amelia hakkında “farklı bir hayat sürdüğü” biliniyor. Amelia bir model, sanatçılar onu resmediyor: "tam yüz, profil, giyinmiş, soyunmuş." Bu işi seviyor; sanatçıların stüdyolarında genellikle çok sayıda insan var; oturup akıllı konuşmaları dinleyebilir - "filmlerdekinden daha temiz." Sadece kışın çıplak poz vermek soğuktur.

Bir gün Amelia, gri sakallı şişman bir sanatçı tarafından poz vermeye davet edilir ve Ginia, arkadaşıyla birlikte ona gitmek ister. Sakallı adam, Ginia'nın ilginç bir yüze sahip olduğunu fark eder ve onun birkaç çizimini yapar. Ama kız resimlerinden hoşlanmıyor; biraz uykulu görünüyor. Akşam, "Amelia'nın koyu renkli karnını", "kayıtsız yüzünü ve sarkık göğüslerini" hatırladığında, sanatçıların neden çıplak kadın çizdiğini anlayamıyor. Sonuçta, giyinik olarak çizmek çok daha ilginç! Hayır, eğer onlara çıplak poz vermek istiyorlarsa o zaman “akıllarında başka bir şey var.”

Sakallı Adam'ın işi bitti ve Amelia bütün gün kafede oturuyor. Orada, beyaz kravatlı, simsiyah gözlü, defterine sürekli bir şeyler çizen kıllı bir genç olan Rodriguez ile yakın bir tanışıklığa kavuşur. Bir akşam Ginia'yı kendisini, daha doğrusu Rodriguez'le aynı daireyi paylaşan sanatçı Guido'yu ziyarete davet eder. Guido'yu uzun zamandır tanıyor ve Ginia onunla ne yaptıklarını sorduğunda arkadaşı gülerek "bardak kırdıklarını" söylüyor.

Abajursuz, kör edici bir lambayla aydınlatılan, gülen sarışın Guido, zaten birçok resim yapmış olmasına rağmen, bir sanatçıya hiç benzemiyor, stüdyodaki tüm duvarlar eserleriyle asılıyor. Gençler kızlara şarap ikram ediyor, sonra Amelia ışığı kapatmasını istiyor ve şaşkın ve korkmuş Ginia, sigara ışıklarının karanlıkta titreşmesini izliyor. Amelia ve Rodriguez'in oturduğu köşeden sessiz bir münakaşa duyulur. Ginia, "Bir filmdeymişim gibi hissediyorum" diyor. Rodriguez'in alaycı sesi duyuldu, "Ama burada bir bilet ödemek zorunda değilsin," dedi.

Ginia, Guido'yu ve resimlerini beğendi ve onlara tekrar bakmak istiyor. "Rodriguez'i stüdyoda bulamayacağından emin olsaydı muhtemelen cesaretini toplayıp oraya tek başına giderdi." Sonunda Amelia ile stüdyoya gitmeyi kabul eder. Ancak Ginia hayal kırıklığına uğrar; Rodriguez kendini evde yalnız bulur. Daha sonra Ginia, Rodriguez'in bir kafede oturduğu ve tek başına Guido'nun yanına gittiği bir günü seçer. Sanatçı, kendisi çalışmaya devam ederken onu oturmaya davet ediyor. Ginia, bir ışık huzmesiyle aydınlatılan “şeffaf ve sulu” kavun dilimlerinin olduğu bir natürmorta bakıyor. Yalnızca gerçek bir sanatçının bu şekilde resim yapabileceğini düşünüyor;

"Senden hoşlanıyorum, Genia," dedi birdenbire. Guido ona sarılmaya çalışır, ama o kanser gibi kızarır, kurtulur ve kaçar.

Ginia, Guido hakkında ne kadar çok düşünürse, "Amelia'nın neden Rodriguez'le değil de Rodriguez'le ilişki kurduğunu" o kadar az anlıyor. Bu arada Amelia, Ginia'yı iki çıplak kadının mücadelesini canlandırmak isteyen bir sanatçı için onunla poz vermeye davet eder. Ginia açıkça reddediyor ve arkadaşı kızgın, soğuk bir şekilde ona veda ediyor.

Sokaklarda tek başına dolaşan Ginia, Guido ile tanışmanın hayalini kurar. Bu sarışın sanatçıdan ve stüdyodan bıktı. Aniden telefon çalar: Amelia onu bir partiye davet eder. Stüdyoya gelen Ginia, Guido ve Amelia'nın sohbetlerini kıskançlıkla dinler. Sanatçıların diğerleriyle aynı hayatı yaşamadığını, onlarla “ciddi” olmaya gerek olmadığını anlıyor. Rodriguez resim yapmıyor, bu yüzden sessiz kalıyor ve konuştuğunda çoğunlukla onunla dalga geçiyor. Ama asıl önemli olan, Guido'yla yalnız kalmak için kontrol edilemeyen bir arzu hissetmesidir. Böylece Amelia ve Rodriguez pufun üzerine yerleştiğinde, başka bir odanın girişini gizleyen perdeyi açar ve karanlığa dalarak kendini yatağa atar.

Ertesi gün tek bir şey düşünüyor: "Bundan sonra Guido'yu bu ikisi olmadan görmeli." Ayrıca şaka yapmak, gülmek, gözlerinin götürdüğü yere gitmek istiyor - mutlu. "Onu gerçekten seviyor olmalıyım" diye düşünüyor, "aksi takdirde iyi olurdum." İş onun için bir keyif haline geliyor: Sonuçta akşam stüdyoya gidecek. Hatta Guido'nun resimlerinin neden iyi olduğunu anlamayan Amelia'ya bile üzülüyor.

Stüdyoya giren Ginia, yüzünü Guido'nun göğsüne gizler ve sevinçten ağlar ve ardından perdenin arkasına geçmelerini ister, çünkü ışıkta ona herkesin onlara baktığını düşünüyordu. Guido onu öper ve ona dün onu çok incittiğini fısıldıyor. Buna karşılık Guido sakinleşir ve bunların hepsinin geçeceğini söyler. Onun ne kadar iyi olduğuna ikna olan Genia, onu birkaç dakikalığına da olsa her zaman yalnız görmek istediğini söylemeye cüret eder. Ve onun için poz vermeyi bile kabul edeceğini ekliyor. stüdyodan ancak Rodriguez döndüğünde ayrılır.

Ginia her gün Guido'ya koşar, ancak ayrıntılı olarak konuşmak için asla zamanları yoktur, çünkü her an Rodriguez gelebilir. Guido bir şekilde, "Daha akıllı olmak için sana aşık olmam gerekirdi, ama o zaman zaman kaybederdim," dedi. Ama Genia, onu ne kadar severse sevsin, onunla asla evlenmeyeceğini zaten biliyor. "Bunu, kendini ona teslim ettiği akşamdan beri biliyordu. Ayrıca Guido'nun o an için çalışmayı bırakıp perdenin arkasında onunla yürümesi gerçeğine de teşekkürler. Onunla ancak eğer öyleyse buluşabileceğini anladı. onun modeli oldu yoksa bir gün başka birini alır."

Guido ailesi için bırakır. Amelia frengiye yakalanır ve Ginia, Rodriguez'i bu konuda uyarır. Yakında Guido döner ve randevuları devam eder. Birkaç kez kızlar Ginia ile tanışmak için stüdyodan kaçar, ancak Guido onların model olduklarını söyler. Ve sonra Ginia, hastalığına rağmen Guido'nun Amelia'yı model olarak aldığını öğrenir. Ginia perişan durumda: peki ya Rodriguez? Guido, Rodriguez için poz verebileceğini öfkeyle yanıtlıyor.

Ertesi gün Ginia sabah stüdyoya gelir. Guido bir şövalenin başında duruyor ve çıplak bir Amelia'nın resmini yapıyor. "Hangimizi kıskanıyorsun?" - sanatçı alaycı bir şekilde Ginia'ya sorar.

Seans bitti, Amelia giyiniyor. "Beni de çiz," diye sorar Genia aniden ve çarpan bir kalple soyunmaya başlar. Tamamen çıplakken, Rodriguez perdenin arkasından çıkıyor. Ginia bir şekilde kıyafetlerini giydikten sonra sokağa koşar: ona hala çıplakmış gibi gelir.

Ginia'nın şimdi çok zamanı var ve ev ödevleriyle nasıl aceleyle başa çıkacağını zaten öğrendiğinden, bu onu daha da kötüleştiriyor çünkü düşünmek için çok zaman var. Sigara içmeye başlar. Sık sık acı bir şekilde kendisinin ve Guido'nun "hoşçakal bile demediğini" hatırlıyor.

Dışarıda çamurlu bir kış var ve Genia özlemle yaz hayalleri kuruyor. Kalbinde olmasına rağmen, asla geleceğine inanmıyor. "Ben yaşlı bir kadınım, işte bu. Benim için her şey iyi bitti" diye düşünüyor.

Ama bir akşam Amelia ona gelir - eski, hiç değişmedi. Tedavi görüyor ve yakında tamamen sağlıklı olacak, diyor Amelia bir sigara yakarak. Ginia da bir sigara alır. Amelia güler ve Jeania'nın Rodriguez'i etkilediğini söyler. Şimdi Guido onu kıskanıyor. Sonra Ginia'yı yürüyüşe davet ediyor. "İstediğin yere gidelim," diye yanıtlıyor Ginia, "beni yönlendir."

E.V. Morozova

(Bir ciascuno il suo)

Roma (1966)

Eylem, savaş sonrası İtalya'da küçük bir Sicilya kasabasında geçiyor. Eczacı Manno, nedeninin açıklanmasına gerek kalmadan ölümle tehdit edildiğini belirten isimsiz bir mektup alır. Eczacının arkadaşları - Don Luigi Corvaia, noter Pecorilla, öğretmen Laurana, avukat Rosello, Doktor Roscio - isimsiz mektubu acımasız bir şaka olarak görüyor. Manno'nun kendisi, onu avlanmaktan caydırmak için onu korkutmak istediklerini düşünmeye meyillidir - sezon birkaç gün içinde açılıyor ve kıskanç insanlar her zaman olduğu gibi kaşınıyor. Ancak her ihtimale karşı eczacı jandarma çavuşuna olanları bildirir ve mektubu açtığında Paolo Laurana sayfanın arkasında karakteristik bir tipografik yazı tipiyle yazılmış "UNICUIQUE" kelimesini görür.

1964 Ağustos XNUMX'te, av sezonunun açılış gününde, eczacı Manno ve daimi ortağı Dr. Rocho öldürülmüş olarak bulunur. İsimsiz mektubun yazarı tehdidini yerine getirdi ve kasaba sakinleri merhum eczacının ne yaptığını merak etmeye başladı. Başkalarının günahlarından dolayı acı çeken zavallı doktor için herkes üzülüyor. Polis de davayı hevesle takip ediyor: Her iki kurban da tanınmış ve genel olarak saygı duyulan kişilerdi. Buna ek olarak, Dr. Rocho'nun nüfuzlu akrabaları var: Kendisi ünlü bir göz doktoru profesörün oğlu ve karısı, bir kanonun yeğeni ve avukat Rosello'nun kuzeni.

Polis ve şehir sakinleri ortak çabalar sonucunda cinayetin cevabını buluyor: Eczacı açıkça çirkin, solmuş karısını aldatıyordu ve kıskanç bir kişi onun işini bitirdi. Kanıt eksikliği ve merhumun mükemmel itibarı kimseyi rahatsız etmiyor: konu cinayete geldiği için bu, meselenin kirli olduğu anlamına geliyor. Sadece Laurana farklı bir bakış açısına sahip: Sicilya içgüdüsü dikkatli olmayı gerektirse de, dolambaçlı bir şekilde Katolik gazetesi Osservatore Romano'ya yalnızca iki kişinin - kanon ve kilise rahibi - abone olduğunu öğreniyor.

Rahibin geçen aya ait sayıları güvenli ve sağlam. Laurana, "UNICUIQUE SUUM" (lat. "herkesin kendine ait") alt başlığına hayran kalmış görünüyor. Kanun bir talihsizlik içinde: bu evde, okunan gazeteler ev eşyaları haline geliyor. Kanun, eczacının bir aşk ilişkisinin bedelini ödediğine ve sevgili yeğeninin kocasının katilin kolunun altına girdiğine kesin olarak ikna olmuştur.

Bu soruşturmanın sonu olabilirdi ama ne yazık ki Laurana şanslıydı. Bu sessiz ve utangaç İtalyan öğretmenine kasabada saygı duyulur, ancak yakın arkadaşı yoktur. Okul anılarıyla Dr. Rosho ile bağlantılıydı - spor salonunda ve lisede birlikte çalıştılar. Rocho'nun ölümünden sonra Laurana bir boşluk ve acı duygusu yaşıyor - bu, edebi yenilikleri veya siyasi olayları tartışabileceği neredeyse tek kişiydi. Laurana'nın kişisel hayatı, bencil ve kıskanç annesi yüzünden işe yaramadı - kırkıncı yaş gününün eşiğinde, onun için saf ve deneyimsiz bir çocuk olmaya devam ediyor, evlilik için olgunlaşmamış.

Eylül ayında Laurana, Lyceum'daki sınavlara girmek için Palermo'ya gelir. Bir restoranda, şu anda Komünist Parti milletvekili olan eski bir okul arkadaşıyla tanışır. Rosho, karısının akrabalarına duyduğu saygıdan dolayı bunu saklamasına rağmen Komünistlere oy verdi. Ölümünden kısa bir süre önce doktor, bir vekil ile görüşmek ve tüm eyaleti elinde tutan ve olaylara karışan kasabanın en seçkin vatandaşlarından biri hakkında açıklayıcı materyallerin gazetede yayınlanmasının mümkün olup olmadığını öğrenmek için Roma'yı ziyaret etti. birçok kirli işte.

Eve dönen Laurana, avukat Rosello'ya keşfini anlatır. Bilinmeyen katilden intikam almak için can atıyor. Doktorun güzel dul eşi de tedirgin oluyor çünkü daha önce kocasının eczacının aşk ilişkileri yüzünden öldüğüne içtenlikle inanıyordu. Sinyora Luisa, Laurana'nın merhumun kağıtlarına bakmasına bile izin veriyor, ancak eczacının sahte bir yem olarak hizmet ettiği versiyonundan son derece üzülüyor - kasabadaki herkes Manno ve Rocho'nun birlikte avlandığını biliyordu.

Laurana, din karşıtı inançlarına rağmen sempatiyle davrandığı bölge rahibinden yardım ister. Eyaletteki en nüfuzlu kişinin rüşvet, rüşvet ve diğer dolandırıcılıklarla yüksek bir konuma ulaşan avukat Rosello olduğunu söylüyor. Laurana aniden gözlerini açar: Avukat ve kuzeninin küçük yaşlardan beri birbirlerine aşık oldukları kasabada uzun zamandır söylentiye sahipti, ancak kanon yakın akrabalar arasındaki evliliğe karşı çıktı ve Louise, Dr. Rochaux ile evlendi. Bu kadının güzelliği Laurana'da hemen güçlü bir arzu uyandırdı ve şimdi bu duyguya korku da eklendi - şüphesiz o, acımasız ve sinsi bir suçun suç ortağıydı.

Önemli bir olay bir kez daha Laurana'nın yardımına koşar. Ehliyet almaya karar verdikten sonra Adalet Sarayı'na gider ve merdivenlerde iki adamla birlikte aşağıya inen avukat Rosello ile karşılaşır. Laurana, öğrenimiyle tanınan Şerif Yardımcısı Abello'yu iyi tanıyor ama onun arkadaşını ilk kez görüyor. Geniş, sert yüzlü bu adam Branca puroları içiyor - eczacı Manco ve Doktor Rocho'nun öldürüldüğü yerde tam da böyle bir purodan bir sigara izmariti bulundu. Laurana çok geçmeden varsayımlarında yanılmadığını anlar: puro içen adam yerel mafyanın bir üyesidir.

Adalet Sarayı'ndaki görüşmeden sonra Rosello'nun avukatı Laurana'dan kaçınmaya başlar. Aksine, güzel Signora Louise onunla yakından ilgileniyor. Laurana neredeyse Rosello için üzülüyor ve haber vermeyecek: yasaya karşı derin bir tiksinti var ve tüm Sicilyalılar gibi, içten içe çift namlulu bir av tüfeğinin adalet için savaşmanın en iyi yolu olduğunu düşünüyor.

Kasım ayının başında Laurana sınıfa gider ve dul Rocho'yu normal bir otobüste görünce şaşırır. Sinyora Louise, kocasının Roma gezisi hakkında çok düşündüğünü ve yakın zamanda kitapların ardında doktorun gizli günlüğünü bulmayı başardığını itiraf ediyor. Artık hiçbir şüphesi kalmadı: Cinayet büyük ihtimalle kuzeni Rosello tarafından planlanmıştı. Laurana kulaklarına inanamıyor: Bu sevimli kadın saftır - şüphelerle ona boşuna hakaret etmiştir. Akşam saat yedide Romerio kafede bir randevu üzerinde anlaşırlar. Laurana on buçuğa kadar heyecan içinde bekliyor - Louise orada değil ve onun hayatıyla ilgili kaygıları artıyor. İstasyon meydanına gider ve daha sonra ismiyle değil de görünüşüyle ​​tanıdığı bir kasaba sakini, nazikçe onu arabaya bindirmeyi teklif eder.

Paolo Laurana'nın ortadan kaybolması davasının kapatılması gerekiyor: Romeris kafede görüldü ve açıkça birini bekliyordu - görünüşe göre bu bir aşk randevusuydu. Belki doymuş bir Mart kedisi gibi tekrar evine dönecektir. Polis, Laurana'nın cesedinin terk edilmiş bir kükürt madeninin dibinde yattığını bilmiyor.

Bir yıl sonra, Meryem Ana'nın bayramı gününde, Rahip Rosello her zamanki gibi arkadaşlarını bir araya getirir. Yas sona ermiştir ve avukatın yeğeninin yeğeni Louise ile nişanlandığı açıklanabilir. Noter Pecorilla ve Don Luigi Corvaia balkona çıkıyorlar. Her ikisi de sırlarını paylaşmaya hevesli: zavallı eczacının bununla hiçbir ilgisi yoktu - Rosho karısını ve kuzenini olay yerinde yakaladı ve Rosello'nun şehirden çıkmasını talep etti, aksi takdirde onun kirli işleriyle ilgili bilgiler basında çıkacak. Talihsiz Laurana'ya gelince, o tam bir aptaldı.

E.D. Murashkintseva

(Il barone yaygın)

Roma (1957)

Bir deneme, ütopya, felsefi ve hicivli bir hikayenin özelliklerini birleştiren bu romanın inanılmaz olayları, XNUMX. ve XNUMX. yüzyılların başında gerçekleşir. Kahramanı Baron Cosimo di Rondo, on iki yaşında, her gün akşam yemeğinde servis edilen haşlanmış salyangozları protesto ederek bir ağaca tırmanır ve tüm hayatını orada geçirmeye karar verir ve asla yere değmemeyi bir kural haline getirir. Ve böylece kararını kesinlikle yerine getiren genç Cosimo, hayatını ağaçlarda donatmaya başlar.

Ağaçtan ağaca geçmeyi öğrendikten sonra kendini Marquis d'Ondarivo'nun bahçesinde bulur ve burada kızı Viola ile tanışır. Ancak arkadaşlıkları uzun sürmez; kız kısa süre sonra yatılı okula gönderilir.

Cosimo'nun tedarikçisi küçük kardeşi Biagio'dur; ona battaniyeler, şemsiyeler, yiyecekler ve yaşam için gerekli her şeyi getiriyor. Kardeşlere tüm bilimleri öğreten mütevazı Başrahip Voschlafleur, açık havada Cosimo dersleri veriyor. Biagio, ağabeyini "bir karaağaç dalının üzerinde bacakları sarkık bir şekilde otururken ve başrahip aşağıda, çimenlerin ortasında bir bankta otururken" altılı ölçüleri tek bir sesle tekrar ederken görüyor. Sonra Biagio, başrahibin "siyah çorapların içinde uzun ince bacaklarını sallayarak" bir ağaç dalına nasıl oturmaya çalıştığını izliyor.

Cosimo başarılı bir şekilde avlanır ve Robinson Crusoe gibi öldürdüğü hayvanların derilerinden kendine giysiler diker. Viola'nın unutulmuş dachshund'unu evcilleştirir ve kızın hoşuna gideceğine inanarak ona Ottimo-Massimo adını verir.

Cosimo balık tutar, arı sürülerini yakalar ve yavaş yavaş ailede kurulan, örneğin Ayin'e gitmek gibi gelenekleri gözlemlemeyi bırakır ve kilisenin açık penceresinin yakınındaki meşe dalında daha az görünür.

Cosimo'nun yaşadığı orman, soyguncu Orman Jan tarafından yönetiliyor. Bir gün genç baron bir dalda oturup Lesage'ın "Gilles Blaza" adlı eserini okurken Lesnoy Jan açıklığa atlar: sbirler onu kovalar. Cosimo soyguncuyu kurtarır ve ondan kitap okumasını ister. Aralarında dokunaklı bir dostluk gelişir. Artık Biagio'nun evdeki kütüphaneden kardeşine getirdiği tüm kitaplar aynı zamanda Orman Jan tarafından da okunuyor ve oradan "dağınık, küf lekeleri ve salyangoz izleriyle dolu, çünkü Tanrı onları nerede sakladığını biliyor" olarak dönüyorlar. Soyguncu okumaya alışır ve "çok geçmeden, her zaman doyumsuz bir soyguncu tarafından yönlendirilen kardeş için, yarım saatlik eğlenceden okumak asıl mesleğe ve asıl hedefe dönüştü" çünkü kitabı soyguncuya vermeden önce, en azından şuna bakın: Lesnoy Dzhan seçicidir ve kötü kitaplar okumaz. Korkunç soyguncu, yavaş yavaş "suçlu ve kötü insanlara" karşı tiksinti duyar, soygun işine girmeyi bırakır, kendini hapse atar ve ardından darağacına düşer - tıpkı okuduğu son kitabın kahramanı gibi.

Soyguncuyla tanışması sırasında Cosimo, okuma ve ciddi arayışlar için önlenemez bir tutku geliştirir. Kendisi başrahip Aoshlafler'i arıyor ve kendisine şu veya bu konuyu açıklamasını talep ediyor. En nazik başrahip, öğrencisi için en son kitapları yazar ve yavaş yavaş mahallede, "Avrupa'nın en küfürlü kitaplarına göz kulak olan bir rahip"in Baron di Rondo şatosunda yaşadığına dair bir söylenti yayılır. Kilise mahkemesi başrahibi tutuklar ve hayatının geri kalanını "hapishane ve manastırda" geçirmek zorunda kalır. Avlanmaya giden Cosimo'nun akıl hocasına veda etmeye vakti yoktur.

Cosimo, Avrupa'nın en büyük bilim adamları ve filozoflarıyla yazışmalara giriyor. Ne yazık ki, bu mektuplar hiçbir iz bırakmadan ortadan kayboldu - "muhtemelen küf tarafından yemiş ve sincaplar tarafından çiğnenmişlerdi."

Diderot ve d'Alembert'in "Ansiklopedisini" okuyan Cosimo, "komşunun iyiliği için bir şeyler yapma" arzusuyla doludur. Ogtimo-Massimo'nun yardımıyla bir orman yangınını önler ve ardından yerlileri Müslüman korsanlardan kurtarır.

Çalkantılı hayatına rağmen Cosimo tatmin olmuş hissetmiyor: Hala aşkı bulamadı - ağaçlarda aşkı nasıl bulabilirim? Aniden Olivebass'ta koca bir İspanyol kolonisinin ağaçlarda yaşadığını öğrenir ve hemen ormanların içinde bir yolculuğa çıkar, "neredeyse hiç bitki örtüsü olmayan, büyük risk altındaki bölgeleri geçerek".

Olivebass'ta gerçekten de ağaçların arasında bir sürgün kolonisi vardı - bazı ayrıcalıklar nedeniyle Kral III. Charles'a isyan eden İspanyol feodal beyler. Cosimo, Ursula ile tanışır ve aşkın gizemini öğrenir. Çok geçmeden İspanyollar affedilir, ağaçlardan inip ayrılırlar; Ursula'nın babası Cosimo'yu yanına çağırır - kızıyla evlenerek onun varisi olacaktır. Genç adam reddeder: “Ben senden önce ağaçlara yerleştim, senden sonra da orada kalacağım!” - o cevaplar.

Eve gelen Cosimo ciddi şekilde hastalanır. İyileşirken bir ağaçta hareketsiz oturmak zorunda kalır ve sadece insanların yaşadığı hayali bir yer üstü cumhuriyetini anlattığı "İdeal Bir Ağaç Devleti İçin Anayasa Taslağı" yazmaya başlar. Eserini Diderot'ya gönderir. Cosimo hakkındaki söylentiler tüm Avrupa'da dolaşıyor, gazeteciler uydurmalarıyla onu "hermafrodit ile siren arasında" bir yere yerleştiriyor. Viola geri döner; büyümüştür ve gerçek bir güzelliğe dönüşmüştür. Çocukluk sevgisi şiddetli bir tutkuya dönüşür. “Cosimo için ve Viola için de hayatın en güzel dönemi başladı; beyaz atının üzerinde tarlalarda ve yollarda koşturdu ve Cosimo'yu yapraklarla gökyüzü arasında görünce hemen atından indi, çarpık gövdeye tırmandı ve kalın dallar.” Aşıklar birbirlerini ve kendilerini tanırlar. Ancak zaman geçer, ateşli aşıklar kavga eder ve sonsuza kadar ayrılırlar.

Bundan sonra, "Cosimo uzun süre paçavralar içinde ağaçların arasında yürüdü, ağlayarak ve yemek yemeyi reddetti." Baron deli. Bu dönemde matbaa sanatında ustalaştı ve broşürler ve gazeteler yayınlamaya başladı. Yavaş yavaş akıl Cosimo'ya döner; Mason olur ve yayınladığı dergiye The Intelligent Vertebrate denir.

Avrupa'da özgürlük rüzgarları esiyor, Fransa'da bir devrim yaşanıyor. Cosimo, yerel halkın gişelerden ve vergi tahsildarlarından kurtulmasına yardımcı olur. Köy meydanına bir özgürlük ağacı dikilir ve tepesinden kürk şapka üzerine üç renkli bir palaska olan Cosimo, Rousseau ve Voltaire hakkında bir konuşma yapar.

Cosimo, ormanın derinliklerine inen Avusturya alayını başarıyla yok eder ve şair Teğmen Papillon'un komutasındaki Fransız gönüllülerin bir müfrezesine savaşması için ilham verir. Yakında, cumhuriyetçi Fransız birlikleri emperyal hale geldi ve yerel halktan oldukça bıktı. Taç giyme töreninden sonra İtalya'ya seyahat eden Napolyon, ünlü "ağaçlarda yaşayan vatansever" ile tanışır ve "İmparator Napolyon olmasaydım Cosimo Rondo vatandaşı olmak isterdim!" der.

Cosimo yaşlanıyor. Napolyon'un ordusu Cenova'daki İngiliz toprağı Berezina'da yenilgiye uğratılıyor, herkes yeni darbeleri bekliyor. Kötü başlayan XNUMX. yüzyıl daha da kötü bir şekilde devam ediyor. "Restorasyonun gölgesi Avrupa'nın üzerinde asılı duruyor; Jakoben ya da Bonapartist olsun tüm reformcular yenilgiye uğratıldı; mutlakiyetçilik ve Cizvitler yeniden zafere ulaştı, gençliğin idealleri, on sekizinci yüzyılın parlak ışıkları ve umutları - her şey küle döndü. " Hasta Cosimo, günlerini bir ağacın üzerine kurulmuş yatakta yatarak, mangalın yanında ısınarak geçiriyor. Aniden gökyüzünde bir sıcak hava balonu belirir ve Cosimo'nun yanından uçtuğu anda, "gerçekten genç bir el becerisiyle" sarkan halatını bir çapa ile yakalar ve rüzgarın sürüklediği denizde kaybolur.

"Böylece Cosimo ortadan kayboldu, bize onun dünyaya ölü bile döndüğünü görme tesellisini vermeden."

E.V. Morozova

(Nome Della Rosa)

Roma (1980)

Melk'li Peder Adson'un Notları, 1968'de Prag'da gelecekteki bir çevirmen ve yayıncının eline geçti. Geçen yüzyılın ortalarından kalma Fransızca kitabın başlık sayfasında, bunun Latince bir metinden transkripsiyon olduğu belirtiliyor. XNUMX. yüzyıla ait, iddiaya göre XNUMX. yüzyılın sonunda bir Alman keşiş tarafından yaratılan el yazmasının çoğaltıldığı iddia ediliyor. Fransızca çevirinin yazarı, Latince orijinali ve Adson'un kimliği hakkında yapılan araştırmalar sonuç vermedi. Daha sonra, garip kitap (muhtemelen tek bir nüsha halinde bulunan sahte), bu ortaçağ hikayesinin güvenilmez yeniden anlatım zincirine bir halka daha ekleyen yayıncının görüşünden kaybolur.

Benediktin keşişi Adson, gerileyen yıllarında 1327'de tanık olduğu ve katıldığı olayları hatırlıyor. Avrupa siyasi ve dini çekişmelerle sarsılıyor. İmparator Louis, Papa XXII. Aynı zamanda, papa, daha önce papalık curia tarafından ciddi şekilde zulme uğrayan, edinimsiz ruhçuların reform hareketinin hüküm sürdüğü Fransiskenlerin manastır düzeniyle savaşıyor. Fransiskenler imparatorla birleşir ve siyasi oyunda önemli bir güç haline gelir.

Bu kargaşa sırasında, o zamanlar hâlâ genç bir acemi olan Adson, İtalya'nın şehirleri ve en büyük manastırları arasında yaptığı yolculukta İngiliz Fransiskan Baskerville William'a eşlik eder. Bir düşünür ve ilahiyatçı, güçlü analitik zekasıyla ünlü bir doğa bilimci, Occam'lı William'ın arkadaşı ve Roger Bacon'un öğrencisi William - imparatorun Fransiskenlerin imparatorluk delegasyonu arasında bir ön toplantı hazırlama ve yürütme görevini yürütür. ve Curia'nın temsilcileri, etkinliğin gerçekleşeceği manastıra, William ve Adson, elçilikler gelmeden birkaç gün önce gelirler. Toplantı, Mesih'in ve Kilise'nin yoksulluğu hakkında bir tartışma şeklini almalı; amacı, tarafların konumlarını ve Fransisken generalin gelecekte Avignon'daki papalık tahtını ziyaret etme olasılığını açıklığa kavuşturmaktır.

Henüz manastıra girmemiş olan Wilhelm, doğru tümdengelimsel sonuçlarla kaçak bir at aramaya çıkan keşişleri şaşırtıyor. Ve manastırın rektörü, manastırda meydana gelen garip ölümü araştırmak için hemen ona döner. Genç keşiş Adelma'nın cesedi uçurumun dibinde bulundu, belki de burada Khramina denilen uçurumun üzerinde asılı yüksek bir binanın kulesinden atıldı. Başrahip, Adelmo'nun ölümünün gerçek koşullarını bildiğini ima eder, ancak gizli bir itirafla bağlıdır ve bu nedenle gerçek, mühürlenmemiş başka dudaklardan gelmelidir.

Wilhelm, istisnasız tüm keşişlerle röportaj yapma ve ünlü manastır kütüphanesi dışında manastırın herhangi bir binasını inceleme izni alır. Kâfirlerin yarı efsanevi kütüphaneleriyle karşılaştırılabilecek Hıristiyan dünyasının en büyüğü, Tapınağın en üst katında yer alır; Buraya yalnızca kütüphaneci ve asistanı erişebilir; labirent gibi inşa edilen deponun düzenini ve kitapların raflara diziliş sistemini yalnızca onlar biliyor. Diğer keşişler: Avrupa'nın her yerinden buraya akın eden kopyacılar, değerlendirme yazıları yazanlar, çevirmenler, fotokopi odasında, yani yazı salonunda kitaplarla çalışıyorlar. Bir kitabın talep eden kişiye ne zaman ve nasıl sağlanacağına ve verilip verilmeyeceğine kütüphaneci tek başına karar verir, çünkü burada çok sayıda pagan ve sapkın eser vardır.

Yazı salonunda Wilhelm ve Adson, kütüphaneci Malachi, asistanı Berengar, Yunanca çevirmen, Aristoteles'in bir taraftarı olan Venantius ve genç hatip Bentius ile tanışır. Yetenekli bir ressam olan merhum Adelm, el yazmalarının kenarlarını fantastik minyatürlerle süsledi. Keşişler onlara bakarak güler gülmez, kör kardeş Jorge skriptoryumda, manastırda kahkahaların ve boş konuşmaların uygunsuz olduğu suçlamasıyla belirir. Yıllarca şanlı, doğruluk ve bilgi sahibi olan bu adam, son zamanların başlangıcını hissederek ve Deccal'in yakında ortaya çıkacağı beklentisiyle yaşıyor. Manastırın etrafına bakan Wilhelm, Adelm'in büyük olasılıkla öldürülmediği, kendini manastır duvarından aşağı atarak intihar ettiği ve cesedin daha sonra bir heyelanla Khramina'ya nakledildiği sonucuna varıyor,

Ancak aynı gece, kesilen domuzlardan alınan taze kan fıçısında Venantius'un cesedi bulundu. İzleri inceleyen Wilhelm, keşişin başka bir yerde, büyük olasılıkla Khramina'da öldürüldüğünü ve zaten ölü bir fıçıya atıldığını belirler. Ancak bu arada vücudunda herhangi bir yara, herhangi bir yaralanma veya boğuşma belirtisi yok.

Benzius'un diğerlerinden daha heyecanlı olduğunu ve Berengar'ın açıkça korktuğunu fark eden Wilhelm, hemen ikisini de sorguya çeker. Berengar, Adelm'i öldüğü gece gördüğünü itiraf ediyor: Ressamın yüzü ölü bir adamın yüzü gibiydi ve Adelm, şaşkın muhatabına çok inandırıcı bir şekilde anlattığı gibi lanetlendiğini ve sonsuz işkenceye mahkum olduğunu söyledi. Benzius, Adelmus'un ölümünden iki gün önce, yazı salonunda ilahi olanın tasvirinde gülünç olanın kabul edilebilirliği ve kutsal gerçekleri soylu olanlardan ziyade kaba bedenlerde temsil etmenin daha iyi olduğu konusunda bir tartışmanın gerçekleştiğini bildirir. Tartışmanın hararetinde Berengar, çok belirsiz de olsa, yanlışlıkla kütüphanede dikkatle saklanan bir şeyi anlattı. Bunun sözü "Afrika" kelimesiyle ilişkilendirildi ve katalogda, yalnızca kütüphanecinin anlayabileceği isimler arasında Benzius, "Afrika'nın sınırı" vizesini gördü, ancak ilgilenmeye başlayınca bununla ilgili bir kitap istedi. Visa, Malachi tüm bu kitapların kaybolduğunu belirtti. Benzius, tartışmanın ardından Berengar'ı takip ederken tanık olduklarını da anlatıyor. Wilhelm, Adelm'in intiharının versiyonunun onayını aldı: görünüşe göre, Berengar'ın kütüphaneci yardımcısı olarak yetenekleriyle ilgili olabilecek bir hizmet karşılığında, ikincisi ressamı Sodomi günahına ikna etti, ancak Adelm'in ciddiyeti bunu yapamadı. dayandı ve kör Jorge'ye itirafta bulunmak için acele etti, ancak bunun yerine affedilme, kaçınılmaz ve korkunç bir cezanın korkunç bir vaadiydi. Yerel keşişlerin bilinci, bir yandan kitap bilgisine yönelik acı verici bir arzuyla, diğer yandan şeytanın ve cehennemin sürekli dehşet verici hatırasıyla çok heyecanlanıyor ve bu genellikle onları kelimenin tam anlamıyla kendi gözleriyle görmeye zorluyor. okudukları veya duydukları bir şey. Adelm kendisinin zaten cehenneme düştüğünü düşünür ve çaresizlik içinde kendi canına kıymaya karar verir.

Wilhelm, yazı salonundaki Venantius masasındaki el yazmalarını ve kitapları incelemeye çalışıyor. Ama önce Jorge, sonra Benzius çeşitli bahanelerle dikkatini dağıtır. Wilhelm Malachi'den masaya birini nöbetçi koymasını ister ve geceleri Adson ile birlikte, kütüphanecinin akşamları Tapınağın kapılarını içeriden kilitledikten sonra kullandığı keşfedilen yeraltı geçidinden buraya döner. Venantius'un kağıtları arasında, anlaşılmaz alıntılar ve kriptografi belirtileri olan bir parşömen buluyorlar, ancak Wilhelm'in gün boyunca burada gördüğü masada bir kitap yok. Dikkatsiz bir sese sahip biri, yazı salonundaki varlığına ihanet ediyor. Wilhelm peşinden koşar ve aniden kaçaktan düşen bir kitap bir fenerin ışığına düşer, ancak bilinmeyen kişi onu Wilhelm'den önce alıp saklamayı başarır.

Geceleri kütüphane, korkuyla korunan kilitlerden ve yasaklardan daha güçlüdür. Birçok keşiş, karanlıkta kitapların arasında korkunç yaratıkların ve ölü kütüphanecilerin ruhlarının dolaştığına inanır. Wilhelm bu tür batıl inançlara karşı şüphecidir ve Adson'un yanılsama yaratan çarpık aynaların etkilerini ve görüntüye neden olan bir bileşikle emprenye edilmiş bir lambayı deneyimlediği kasayı inceleme fırsatını kaçırmaz. Labirent, Wilhelm'in düşündüğünden daha zor çıkıyor ve sadece şans eseri bir çıkış yolu bulmayı başarıyorlar. Korkmuş başrahipten Berengar'ın ortadan kaybolduğunu öğrenirler.

Ölen kütüphaneci yardımcısı ancak bir gün sonra manastır hastanesinin yanındaki hamamda bulunur. Bitki uzmanı ve şifacı Severin, Berengar'ın parmaklarında bazı maddelerin izlerinin bulunduğuna Wilhelm'in dikkatini çeker. Bitki uzmanı, ceset kandan arındırıldığında Venantius'ta da aynılarını gördüğünü söylüyor. Ayrıca Berengar'ın dili karardı; görünüşe göre keşiş suda boğulmadan önce zehirlenmişti. Severin, bir zamanlar özelliklerini kendisinin de bilmediği son derece zehirli bir iksir bulundurduğunu ve daha sonra garip koşullar altında ortadan kaybolduğunu söylüyor. Malachi, başrahip ve Berengar zehirden haberdardı.

Bu arada, elçilikler manastıra geliyor. Engizisyoncu Bernard Guy, papalık heyetiyle birlikte geldi. Wilhelm, kendisine ve yöntemlerine karşı duyduğu hoşnutsuzluğu gizlemiyor. Bernard şu andan itibaren manastırdaki ve ona göre şiddetle şeytan kokan olayları bizzat kendisinin araştıracağını duyurur.

Wilhelm ve Adson labirent için bir plan hazırlamak üzere tekrar kütüphaneye girerler. Depo odalarının harflerle işaretlendiği ortaya çıktı; bu harfler, belirli bir sırayla incelendiğinde hileli kelimeler ve ülke adları oluşturuyor. "Afrika'nın sınırı" da keşfedilir - gizlenmiş ve sıkıca kapatılmış bir oda, ancak oraya girmenin bir yolunu bulamazlar. Bernard Guy, patronunun manastır yemeklerinin kalıntılarına olan şehvetini tatmin etmek için geceleri getirdiği doktor asistanını ve bir köy kızını gözaltına aldı ve büyücülükle suçladı; Adson da onunla bir gün önce tanışmıştı ve bu cazibeye karşı koyamamıştı. Artık kızın kaderi belirlendi; bir cadı olarak kazığa girecek.

Fransiskenler ve papanın temsilcileri arasındaki kardeşlik tartışması kaba bir kavgaya dönüşür ve bu sırada Severin, savaştan uzak kalan Wilhelm'i laboratuvarında garip bir kitap bulduğunu bildirir. Konuşmaları kör Jorge tarafından duyulur, ancak Bencius ayrıca Severin'in Berengar'dan kalan bir şey keşfettiğini tahmin eder. Genel bir uzlaşmanın ardından yeniden başlayan tartışma, aktarın hastanede ölü bulunduğu ve katilin yakalandığı haberiyle yarıda kesildi.

Bitki uzmanının kafatası, laboratuvar masasının üzerinde duran metal bir gök küresi tarafından ezildi. Wilhelm, Severin'in parmaklarında Berengar ve Venantius ile aynı maddenin izlerini arıyor, ancak şifalı bitki uzmanının elleri tehlikeli ilaçlarla çalışırken kullanılan deri eldivenlerle kaplı. Kilerci Remigius, kendini haklı çıkarmak için boşuna çabalayan ve Severin çoktan ölmüşken hastaneye geldiğini söyleyen kilerci Remigius, suç mahallinde yakalanır. Benzius, William'a buraya ilk koşanlardan biri olduğunu, sonra girenleri izlediğini ve emin olduğunu söyler: Malachi zaten buradaydı, perdenin arkasındaki bir nişte bekledi ve sonra sessizce diğer keşişlerin arasına karıştı. Wilhelm, büyük kitabı kimsenin buradan gizlice çıkaramayacağına ve eğer katil Malachi ise kitabın hâlâ laboratuvarda olması gerektiğine inanıyor. Wilhelm ve Adson araştırmaya başlarlar, ancak bazen eski el yazmalarının birkaç kez tek bir ciltte ciltlendiği gerçeğini gözden kaçırırlar. Sonuç olarak kitap, Severin'e ait diğer kitapların yanı sıra onlar tarafından fark edilmez ve daha anlayışlı Benzius ile sonuçlanır.

Bernard Guy mahzende bir dava yürütür ve onu bir zamanlar sapkın hareketlerden birine ait olmaktan mahkum ettikten sonra, manastırdaki cinayetlerin suçunu kabul etmeye zorlar. Soruşturmacı, keşişleri gerçekte kimin öldürdüğüyle ilgilenmiyor, ancak şimdi bir katil olarak ilan edilen eski sapkınlığın manevi Fransiskenlerin görüşlerini paylaştığını kanıtlamaya çalışıyor. Bu, görünüşe göre papa tarafından buraya gönderilme amacı olan toplantıyı bozmanıza izin veriyor.

Wilhelm'in kitabı verme talebine Benzius, daha okumaya bile başlamadan, boş kütüphaneci asistanlığı teklifini aldığı Malachi için daha doğru olduğunu söylüyor. Birkaç saat sonra, bir kilise ayininde, Malachi kasılmalar içinde ölür, dili siyahtır ve parmaklarında Wilhelm'in zaten bildiği izler vardır.

Başrahip William'a Fransisken'in beklentilerini karşılayamadığını ve ertesi sabah Adson'la birlikte manastırı terk etmesi gerektiğini duyurur. Wilhelm, sodomi rahipleri hakkında uzun zamandır bildiğine, başrahipin suçların nedeni olarak gördüğü hesapların çözülmesine itiraz ediyor. Ancak asıl sebep bu değil: Kütüphanede "Afrika'nın sınırı"nın varlığından haberdar olanlar ölüyor. Başrahip, William'ın sözlerinin onu bir tür varsayıma götürdüğü gerçeğini gizleyemez, ancak İngiliz'in ayrılacağı konusunda daha da ısrar eder; şimdi meseleleri kendi ellerine ve kendi sorumluluğu altına almak niyetindedir.

Ancak Wilhelm geri adım atmayacak çünkü karara çok yaklaştı. Adson'dan rastgele bir istemle, Venantius'un kriptografisinde "Afrika'nın sınırını" açan anahtarı okumayı başarır. Manastırda kaldıklarının altıncı gecesinde kütüphanenin gizli odasına girerler. Kör Jorge içeride onları bekliyor.

Wilhelm onunla burada buluşmayı bekliyordu. Keşişlerin ihmal edilmesi, kütüphane kataloğundaki kayıtlar ve bazı gerçekler, Jorge'nin bir zamanlar kütüphaneci olduğunu ve kör olmaya başladığını hissettiğinde önce ilk halefi olan Malachi'ye ders verdiğini öğrenmesini sağladı. Ne biri ne de diğeri onun yardımı olmadan çalışamaz ve ona sormadan tek bir adım atmazdı. Başrahip de pozisyonunu onun yardımıyla aldığı için ona bağımlıydı. Kırk yıldır kör adam manastırın egemen efendisi olmuştur. Ve kütüphanedeki bazı elyazmalarının sonsuza kadar kimsenin gözünden saklanması gerektiğine inanıyordu. Berengar'ın hatası nedeniyle içlerinden biri - belki de en önemlisi - bu duvarları terk ettiğinde, Jorge onu geri getirmek için her türlü çabayı gösterdi. Bu kitap, Aristoteles'in Poetika kitabının kayıp sayılan ikinci bölümüdür ve sanatta gülmeye, komikliğe, retoriğe ve ikna becerisine adanmıştır. Jorge, varlığının bir sır olarak kalması için suç işlemekten çekinmiyor çünkü şuna inanıyor: Eğer kahkaha Aristoteles'in otoritesi tarafından kutsanırsa, tüm yerleşik ortaçağ değerler hiyerarşisi çökecek ve kültür beslenecek. Dünyadan uzak manastırlarda, seçilmişlerin ve inisiye olmuşların kültürü şehir, taban ve bölge tarafından silinip süpürülecek.

Jorge, en başından beri anladığını itiraf ediyor: Wilhelm er ya da geç gerçeği keşfedecekti ve İngiliz'in ona nasıl adım adım yaklaştığını izledi. Hangi beş kişinin hayatlarıyla ödediğini görmek arzusuyla Wilhelm'e bir kitap uzatır ve onu okumayı teklif eder. Ancak Fransiskan, bu şeytani oyununu çözdüğünü ve olayların gidişatını yeniden sağladığını söylüyor. Yıllar önce, yazı salonunda birisinin "Afrika'nın sınırı" ile ilgilendiğini duyduğunu duyan, hâlâ gören Jorge, Severin'den zehir çalar, ancak onu hemen kullanmaz. Ancak Berengar, bir gün Adelmo'ya övünerek dizginsiz davranınca, zaten kör olan yaşlı adam yukarı çıkar ve kitabın sayfalarını zehirle doyurur. Sırra dokunmak için utanç verici bir günahı işlemeyi kabul eden Adelmo, böyle bir bedel karşılığında elde edilen bilgilerden yararlanmaz ancak Jorge'ye itiraf ettikten sonra ölümcül bir dehşete kapılarak Venantius'a her şeyi anlatır. Venantius kitaba ulaşıyor ama yumuşak parşömen sayfalarını ayırmak için parmaklarını diliyle ıslatması gerekiyor. Tapınağı terk edemeden ölür. Berengar cesedi bulur ve soruşturmanın kaçınılmaz olarak kendisi ile Adelm arasında olanları ortaya çıkaracağından korkarak cesedi kanla dolu bir fıçıya nakleder. Ancak yazı salonunda neredeyse Wilhelm'in elinden kaptığı kitapla da ilgilenmeye başladı. Onu, geceleri kimse tarafından fark edilme korkusu olmadan okuyabileceği hastaneye getiriyor. Zehir etkisini göstermeye başladığında, suyun kendisini içten içe yiyip bitiren alevleri söndüreceği umuduyla banyoya koşar. Kitap Severin'e bu şekilde ulaşıyor. Jorge'nin habercisi Malachi, şifalı bitkiyi öldürür, ancak kendisini katil yapan eşyada neyin bu kadar yasak olduğunu öğrenmek isteyerek kendisi ölür. Bu sıranın sonuncusu başrahiptir. Wilhelm ile yaptığı görüşmenin ardından Jorge'den bir açıklama talep etti: "Afrika sınırının" açılmasını ve kör adam ile seleflerinin kütüphanede kurduğu gizliliğe son verilmesini talep etti. Şimdi Jorge'nin onu kilitlediği ve ardından kapı kontrol mekanizmalarını kırdığı kütüphaneye giden başka bir yeraltı geçidinin taş torbasında boğuluyor.

“Ölüler boşuna öldü” diyor Wilhelm: şimdi kitap bulundu ve kendini Jorge'nin zehrinden korumayı başardı. Ancak planının gerçekleşmesinde yaşlı, ölümü kabul etmeye hazırdır. Jorge kitabı yırtıyor ve zehirli sayfaları yiyor ve Wilhelm onu ​​durdurmaya çalıştığında, hatasız bir şekilde kütüphaneyi hafızasından uzaklaştırarak koşuyor. Takipçilerin elindeki lamba hala onlara biraz avantaj sağlıyor. Ancak, yetişen kör adam lambayı alıp bir kenara atmayı başarır. Dökülen yağ yangın çıkarır;

Wilhelm ve Adson su getirmek için acele ederler ama çok geç dönerler. Tehdit içinde yükselen tüm kardeşlerin çabaları hiçbir şeye yol açmaz; yangın çıkar ve Khramina'dan önce kiliseye, sonra diğer binalara yayılır.

Adson'un gözleri önünde en zengin manastır küle dönüşür. Manastır üç gün boyunca yanıyor. Üçüncü günün sonunda, keşişler, biriktirebildikleri ne kadar azını toplarlarsa, dumanı tüten kalıntıları Tanrı'nın lanetlediği bir yer olarak terk ederler.

M.V. Butov

(I Pendolo di Foucault)

Roma (1988)

Ünlü bir İtalyan yazar, filolog ve edebiyat tarihçisi tarafından kaleme alınan bu romanın konusu, XX yüzyılın yetmişli yıllarının başına, İtalya'da gençlik isyanlarının hala şiddetli olduğu bir zamana denk geliyor. Bununla birlikte, Milano Casaubon Üniversitesi öğrencisi olan anlatıcının "politik seçimi", kendi sözleriyle filoloji haline gelir:

"Buna, gerçeklerle ilgili konuşma metinlerini cesurca seçen ve onları düzenlemeye hazırlanan bir adam olarak geldim." Garamon yayınevi Belbo'nun bilimsel editörü ve meslektaşı Diotallevi ile yaş farkına engel olmayan bir dostluk kurar; insan zihninin gizemlerine ve Orta Çağ'a olan ilgiyle birleşirler.

Casaubon, Tapınakçılar üzerine bir tez yazar; Okuyucunun gözleri önünde, bu şövalye kardeşliğinin tarihi, ortaya çıkışı, haçlı seferlerine katılımı, tarikat liderlerinin infazı ve dağılmasıyla sonuçlanan yargılamanın koşulları geçer.

Dahası, roman hipotezler alemine girer - Casaubon ve arkadaşları Tapınak Şövalyeleri Tarikatı'nın ölümden sonraki kaderinin izini sürmeye çalışıyorlar. Çabalarının başlangıç ​​noktası, tarikat şövalyelerinin şifreli Planını, gizli bir komplo planını, yüzyıllarca sürecek bir intikam planını keşfettiğinden emin olan emekli bir albayın yayınevinde ortaya çıkmasıdır. . Bir gün sonra albay iz bırakmadan ortadan kaybolur; öldürüldüğü tahmin ediliyor; bu olayın kendisi ya da ondan kalan tatsız tat, Casaubon'u arkadaşlarından ayırır. Ayrılık birkaç yıl sürer: üniversiteden mezun olduktan ve diplomasını savunduktan sonra İtalyanca öğretmeni olarak Brezilya'ya gider.

Ayrılmasının doğrudan nedeni, Marx'ın fikirleriyle ve dünyanın rasyonel bir açıklamasının dokunaklılığıyla dolu, melez bir güzel olan Amparo'nun yerel yerlisine olan sevgisidir. Bununla birlikte, ülkenin büyülü atmosferi ve kaderin açıklanamaz bir ısrarla ona gönderdiği alışılmadık toplantılar, Casaubon'u neredeyse fark edilmeyecek şekilde ters bir evrim geçirmeye zorluyor: rasyonel yorumların avantajları ona giderek daha az açık görünüyor. Çalışmalarına şüpheci Amparo'yu da dahil ederek, eski kültlerin ve Hermetik öğretilerin tarihini yeniden incelemeye çalışır; Büyücüler diyarından - Baia'dan, bir İtalyan arkadaşının Gül Haçlılar üzerine verdiği bir ders kadar etkileniyor; tüm belirtilere bakılırsa, sayısını henüz tahmin etmediği şarlatanlardan biri. Gizemli ayının doğasına nüfuz etme çabaları meyve verir, ancak onun için bunlar acı olur: Özel bir iyilik işareti olarak katılmaya davet edildikleri büyülü bir ritüel sırasında Amparo, kendisininkine karşı transa girer. irade ve uyandığında bunu ne kendisi ne de onu affedemez. Bundan sonra Brezilya'da bir yıl daha geçirdikten sonra Casaubon geri döner.

Milano'da Belbo ile tekrar tanışır ve onun aracılığıyla Garamon yayıneviyle işbirliği yapma daveti alır. İlk başta metallerin bilimsel bir ansiklopedisini derlemekten bahsediyoruz, ancak kısa süre sonra ilgi alanı önemli ölçüde genişleyerek yine gizemli ve ezoterik alanı yakalıyor; Büyü dünyasını bilim dünyasından ayırmanın kendisi için giderek zorlaştığını kendi kendine itiraf ediyor: Okulda kendisine matematiğin ve fiziğin ışığını batıl inançlar ormanına taşıdıkları söylenen insanlar "bir yandan laboratuvara, diğer yandan Kabala'ya güvenerek" keşiflerini yaptılar. Yayınevinin başkanı Bay Garamon'un buluşu olan Hermes projesi de buna çok katkıda bulunuyor; Casaubon'un kendisi, Belbo ve Diotallevi bunun uygulanmasına dahil oldu. Bunun özü, "hem ciddi yazarları hem de kendi yaratımlarının yayınlanması için para ödemeye hazır çılgın insanları, fanatikleri çekmek için okült, büyü vb. konularda bir dizi yayın duyurmak; bunların birleştirilmesi gerekiyor." "Garamon" ile ilişkisi son derece gizli tutulan "Manuzio" yayınevine, yazarların pahasına kitap basılması amaçlanıyor, bu da pratikte onların cüzdanlarının acımasızca "sağılması" anlamına geliyor. Okültistler, "Garamon" zengin bir yakalamaya güveniyor ve bu nedenle acilen Belbo ve arkadaşlarından kimseyi ihmal etmemelerini istiyor.

Ancak Garamon'a yönelik yayınların yine de belirli gereksinimleri karşılaması gerekir; Projenin bilimsel danışmanı olarak, Casaubon'un tavsiyesi üzerine, Brezilya'dan tanıdığı Bay Aglie adında biri, ya bir maceracı ya da asil bir ailenin soyundan gelen, belki bir kont, ama her halükarda bir kişi davet edilir. büyü ve okült bilimler alanında hassas bir zevke ve şüphesiz derin bilgiye sahip zengin bir adam; en eski büyü ritüellerinden sanki kendisi de oradaymış gibi bahsediyor; aslında bazen bunu doğrudan ima ediyor. Aynı zamanda hiç de züppe değil, bariz şarlatanlardan ve psikopatlardan uzak durmuyor ve en işe yaramaz metinde bile "gerçeğin olmasa da en azından bir kıvılcım" bulunabileceğinden emin. alışılmadık bir aldatmaca, ancak çoğu zaman bu aşırılıklar birbiriyle temasa geçiyor. Onun yardımıyla saman akışını başka yöne çevirmeyi, onu efendilerini zenginleştirmeye yönlendirmeyi ve belki de "Bay Kont"un otoritesi tarafından bastırılan bunda kendileri için birkaç hakikat kırıntısı bulmayı uman kahramanlar, kendilerini bu yolda ilerlemek zorunda bulurlar. Hiçbir şeyi reddetmeye cesaret edemeden bu akışta debelenirsiniz: Herhangi bir saman çöpünde mantıkla, sezgiyle, sağduyuyla veya deneyimle görünmez ve tespit edilemeyen bir tane olabilir. Bunlar zavallı simyacının, Casaubon'un başka bir tören sırasında kulak misafiri olduğu sözleridir; bu sefer uzak, şamanik bir ritüel değil, evlerine son derece yakın bir yerde, sonunda Aglie'nin daveti üzerine varırlar: "Her şeyi denedim: kan, saç, Satürn'ün ruhu, markazit, sarımsak, Mars safranı, demir talaşı ve cürufu, kurşun litarji, antimon - hepsi boşuna.Gümüşten yağ ve su çıkarmak için çalıştım; gümüşü özel hazırlanmış tuzla ve tuzsuz olarak pişirdim. votka, ondan yakıcı yağlar çıkardım, hepsi bu. Süt, şarap, peynir mayası, yere düşen yıldız spermleri, kırlangıçotu, plasenta kullandım, cıvayı metallerle karıştırıp kristallere dönüştürdüm, araştırmalarımı yönlendirdim. küle kadar... Sonunda...

- Ne - sonunda?

"Dünyada hiçbir şey gerçek kadar dikkatli olmayı gerektirmez." Bunu keşfetmek, doğrudan kalpten kanamak gibidir..."

Gerçek dünyayı altüst edebilir veya yok edebilir çünkü ona karşı hiçbir savunması yoktur. Ancak gerçek henüz keşfedilmedi; bu yüzden hiçbir şey ihmal edilmemelidir - inisiyelerden herhangi birinin çabalarına ve umutlarına konu olan her şeyi yeniden denemek daha iyidir. Haksız olsun; hatalı da olsa (ve o zaman neye adanmışlardı?) - önemli değil. Aglie, "Her hata, gerçeğin geçici bir taşıyıcısı olabilir" diyor ve ekliyor: "Gerçek ezoteriklik çelişkilerden korkmaz."

Ve bu hatalı gerçekler ve gerçeklerle dolu hatalar girdabı, dostları bir kez daha Tapınakçı Düzeni'nin Planını aramaya itiyor; Kaybolan albayın bıraktığı gizemli belge onlar tarafından tekrar tekrar inceleniyor ve her noktası için tarihsel yorumlar aranıyor: iddiaya göre bu Gül Haçlılar tarafından gerçekleştirilmiş, Paulikanlar, Cizvitler, Bacon, suikastçılar tarafından yapılmış. buraya bir el... Plan gerçekten varsa her şeyi açıklaması gerekir;

bu slogan altında dünya tarihi yeniden yazılmakta ve yavaş yavaş "dünyanın hareket ettiği Planı bulduk" düşüncesinin yerini "dünya bizim Planımıza göre hareket ediyor" düşüncesine bırakmaktadır.

Yaz geçer; Diotallevi zaten ciddi bir şekilde hasta olarak tatilden dönüyor, Belbo Plan konusunda daha da tutkulu, üzerinde çalışmadaki başarıları gerçek hayattaki yenilgilerini telafi edecek ve Casaubon baba olmaya hazırlanıyor: yeni kız arkadaşı Leah yakında doğum yapacak . Bu arada çabaları da tamamlanmak üzere: Plana katılanların son toplantı yerinin, Saint-Martin-des-Champs manastır kilisesindeki Paris müzesi, Sanat ve El Sanatları Deposu olması gerektiğini anlıyorlar. Foucault Sarkaçının yeri kesin olarak tanımlanmış bir anda onlara harita üzerinde bir noktayı gösterecek - Dünyanın Kralı'nın alanına giriş, yerküresel akımların merkezi, Dünyanın Göbeği, Umbilicus Mundi. Yavaş yavaş kendilerini hem günü hem de saati bildiklerine inandırırlar, geriye kalan tek şey bir harita bulmaktır, ancak sonra Diotallevi en hayal kırıklığı yaratan teşhisle hastaneye kaldırılır, Casaubon Leah ve bebekle birlikte dağlara doğru yola çıkar ve Belbo Özel hayatında mutlu bir rakibi haline gelen Aglie'ye duyduğu kıskançlık, hem bir haritanın yokluğuna hem de tüm bu şifre çözmelerin bir planın ürünü olmadığına dair güvene sessiz kalarak Plan hakkındaki bilgilerini onunla paylaşmaya karar verir. ortak bir öfkeli hayal gücü.

Bu arada Leah, Casaubon'a, Planın özeti olarak aldıkları XNUMX. yüzyılın sonlarına ait parçalı notların büyük olasılıkla çiçekçi dükkanının sahibi Diotallevi'nin ölüm döşeğindeki hesaplamaları olduğunu kanıtlıyor; hücreleri ona itaat etmeyi reddediyor ve adı kanser olan vücudunu kendi planlarına göre inşa ediyor; Belbo, önce ona şantaj yapmanın bir yolunu bulan, ardından onu Paris'e çekip ölüm acısı çekerek son sırrını onlarla paylaşmaya zorlayan Aglie ve onun gibi düşünen bir grup insanın elindedir. harita. Casaubon onu aramak için acele eder, ancak yalnızca finali yakalamayı başarır: Sanat ve Zanaat Deposu'nda, Aglie'nin önderlik ettiği simyacılar, Hermetikçiler, Satanistler ve diğer Gnostiklerden oluşan çılgın bir kalabalık, burada zaten Saint-Saint Kontu olarak anılır. Belbo'nun haritanın yerini itiraf etmesini sağlamak için çaresiz kalan Germain, onu Foucault Sarkaçına bağlı bir iple boğarak idam eder; Aynı zamanda sevdiği de ölür. Casaubon canını kurtarmak için kaçar; Ertesi gün müzede dün yaşanan olaya dair hiçbir iz yoktur, ancak Casaubon'un artık sıranın kendisine geleceğinden hiç şüphesi yoktur, özellikle de Paris'ten ayrılırken Diotallevi'nin öldüğünü öğrendiğinden beri. Biri kendi planına inanan insanlar tarafından, diğeri ise kendi planını yaratıp ona göre hareket etme olasılığına inanan hücreler tarafından öldürüldü; Sevgilisini ve çocuğunu tehlikeye atmak istemeyen Casaubon, kendisini Belbo'nun evine kilitler, başkalarının evraklarını karıştırır ve onu kimin ve nasıl öldürmeye geleceğini görmek için bekler.

V.V. Prorokova

(Cien anos de soledad)

Roma (1967)

Buendia ailesinin kurucuları José Arcadio ve Ursula kuzenlerdi. Akrabalar, domuz kuyruklu bir çocuk doğurmaktan korkuyorlardı. Ursula ensest evliliğin tehlikelerini biliyor ve Jose Arcadio bu tür saçmalıkları hesaba katmak istemiyor. Bir buçuk yıllık evlilik boyunca, Ursula masumiyetini korumayı başarır, yeni evlilerin geceleri, aşk sevinçlerinin yerini alan acılı ve acımasız bir mücadele ile doludur. Horoz dövüşü sırasında José Arcadio'nun horozu Prudencio Aguilar'ın horozunu yener ve Ursula hala bakire olduğu için o sinirlenerek rakibiyle alay eder ve erkekliğini sorgular. Öfkelenen José Arcadio, bir mızrak için eve gider ve Prudencio'yu öldürür ve ardından aynı mızrağı sallayarak Ursula'yı evlilik görevlerini yerine getirmeye zorlar. Ama şu andan itibaren, Aguilar'ın kanlı hayaletinden dinlenmeleri yok. Yeni bir ikamet yerine taşınmaya karar veren José Arcadio, kurban edercesine bütün horozlarını öldürür, bahçeye bir mızrak gömer ve karısı ve köylülerle birlikte köyü terk eder.

Yirmi iki cesur adam, denizi aramak için erişilemez bir dağ silsilesini aştılar ve iki yıl süren sonuçsuz yolculuklardan sonra nehir kıyısındaki Macondo köyünü buldular - Jose Arcadio bir rüyasında bunun kehanet dolu bir göstergesiydi. Ve şimdi, büyük bir açıklıkta kil ve bambudan yapılmış iki düzine kulübe büyüyor.

José Arcadio dünyayı anlama tutkusuyla yanıyor - her şeyden çok, yılda bir kez ortaya çıkan çingenelerin köye getirdiği çeşitli harika şeylerden etkileniyor: mıknatıslı çubuklar, büyüteç, navigasyon aletleri; Liderleri Melquiades'ten simyanın sırlarını öğrenir, uzun nöbetlerle ve alevli hayal gücünün hararetli çalışmasıyla kendine eziyet eder. Başka bir abartılı girişime olan ilgisini yitirdikten sonra ölçülü bir çalışma hayatına geri döner, komşularıyla birlikte bir köy kurar, arazinin sınırlarını çizer ve yollar inşa eder. Macondo'da hayat ataerkildir, saygındır, mutludur, kimse ölmediği için burada mezarlık bile yoktur. Ursula, şekerden kârlı bir hayvan ve kuş üretimine başlıyor. Ancak birdenbire gelip onun evlatlık kızı olan Rebeca'nın Buendia'nın evinde ortaya çıkmasıyla Macondo'da bir uykusuzluk salgını başlar. Köyün sakinleri tüm işlerini özenle yeniden yapar ve acı verici bir aylaklık yaşamaya başlar. Ve sonra başka bir talihsizlik Macondo'yu vurur; bir unutkanlık salgını. Herkes nesnelerin adlarını unutarak sürekli olarak gözden kaçan bir gerçeklikte yaşar. Üzerlerine işaretler asmaya karar verirler, ancak bir süre sonra nesnelerin amacını hatırlayamayacaklarından korkarlar.

Jose Arcadio bir hafıza makinesi yapmayı planlıyor, ancak çingene gezgin, bilim adamı-sihirbaz Melquiades, iyileştirici iksiriyle kurtarmaya geliyor. Kehanetine göre Macondo yeryüzünden kaybolacak ve onun yerine şeffaf camdan yapılmış büyük evleri olan ışıltılı bir şehir büyüyecek, ancak içinde Buendia ailesinden hiçbir iz kalmayacak. José Arcadio buna inanmak istemiyor: Her zaman Buendias olacak. Melquiades, José Arcadio'yu kaderinde ölümcül bir rol oynayacak başka bir harika icatla tanıştırır. José Arcadio'nun en cüretkar fikri, Yüce Allah'ın varlığını bilimsel olarak kanıtlamak ya da çürütmek için dagerreyotipi kullanarak Tanrı'yı ​​yakalamaktır. Sonunda Buendia delirir ve günlerini evinin avlusunda büyük bir kestane ağacına zincirlenmiş olarak geçirir.

Babasıyla aynı adı taşıyan ilk doğan Jose Arcadio, onun saldırgan cinselliğini somutlaştırıyordu. Hayatının yıllarını sayısız maceraya harcıyor. İkinci oğlu Aureliano ise dalgın ve uyuşuktur, mücevher yapımında ustadır. Bu arada köy büyür, bir taşra kasabasına dönüşür, bir korregidor, bir rahip edinir ve Catarino'nun kuruluşu gerçekleşir; bu, Macondovo halkının "iyi ahlak" duvarındaki ilk ihlaldir. Koridor'un kızı Remedios'un güzelliği Aureliano'nun hayal gücünü hayrete düşürür. Rebeca ve Ursula Amaranta'nın diğer kızı ise İtalyan piyano ustası Pietro Crespi'ye aşık olur. Fırtınalı tartışmalar çıkar, kıskançlık alevlenir, ancak sonunda Rebeca, ironik bir şekilde, karısının topuklarının altında sakin bir aile hayatı ve çoğu zaman tanımadığı bir kişinin ateşlediği bir kurşunla geride kalan "süper erkek" Jose Arcadio'yu tercih eder. muhtemelen aynı eşten. Rebekah inzivaya çekilmeye karar verir ve kendini eve diri diri gömer. Amaranta korkaklığı, bencilliği ve korkusu nedeniyle aşkı reddeder, gerileme yıllarında kendine bir kefen örmeye başlar ve bitirdikten sonra sönüp gider. Redemios doğum sırasında öldüğünde, hayal kırıklığına uğramış umutların baskısına maruz kalan Aureliano, pasif ve melankolik bir durumda kalır. Ancak muhabir olan kayınpederinin seçimler sırasında oy pusulalarıyla ilgili alaycı entrikaları ve memleketindeki ordunun keyfiliği, siyaset ona soyut bir şey gibi görünse de onu liberallerin yanında savaşmak için ayrılmaya zorluyor. Savaş onun karakterini şekillendiriyor ama ruhunu mahvediyor, çünkü özünde ulusal çıkarlar mücadelesi uzun zamandır iktidar mücadelesine dönüşmüş durumda.

Savaş yıllarında Macondo'nun sivil ve askeri hükümdarı olarak atanan bir okul öğretmeni olan Ursula Arcadio'nun torunu, otokratik bir mal sahibi gibi davranır, yerel bir tiran olur ve kasabadaki bir sonraki iktidar değişikliğinde muhafazakarlar tarafından vurulur.

Aureliano Buendia, devrimci güçlerin baş komutanı olur, ancak yavaş yavaş sadece gururdan savaştığını anlar ve kendini kurtarmak için savaşı bitirmeye karar verir. Ateşkesin imzalandığı gün intihar etmeye çalışır, ancak başarısız olur. Sonra atalarının evine döner, ömür boyu emekli maaşından vazgeçer ve ailesinden ayrı yaşar ve kendini muhteşem bir izolasyona kapatarak zümrüt gözlü akvaryum balığı üretimiyle uğraşır.

Macondo'ya medeniyet gelir: Demiryolu, elektrik, sinema, telefon ve aynı zamanda bir yabancı çığı düşer ve bu verimli topraklarda bir muz şirketi kurar. Ve şimdi bir zamanların cennet köşesi, bir panayır, bir konaklama evi ve bir genelev arasındaki bir geçiş olan musallat bir yere dönüştü. Felaketle sonuçlanan değişiklikleri gören Albay Aureliano Buendia, uzun yıllar boyunca çevredeki gerçeklikten kasten kendini çitle çevirmiş, donuk bir öfke ve savaşı kesin bir şekilde sona erdirmediği için pişmanlık duyuyor. En büyüğü otuz beş yaşın altında olan on yedi farklı kadından on yedi oğlu aynı gün öldürüldü. Yalnızlık çölünde kalmaya mahkum, evin avlusunda yetişen güçlü yaşlı kestane ağacının yanında ölür.

Ursula, soyundan gelenlerin savurganlıklarını endişeyle izliyor. Savaş, dövüş horozları, kötü kadınlar ve çılgın fikirler - ona göre bunlar Brndia ailesinin çöküşüne neden olan dört felaket olduğuna inanıyor ve yakınıyor: Aureliano Segundo ve José Arcadio'nun torunları Segundo, tek bir aile erdemini miras almadan, tüm aile kötülüklerini topladı. Güzel Remedios'un torununun güzelliği, ölümün yıkıcı ruhunun etrafına yayılıyor, ama burada garip, tüm geleneklere yabancı, sevmekten aciz ve bu duyguyu bilmeyen, özgür çekiciliğe itaat eden kız, yeni yıkanmış ve asılmış bir şekilde yükseliyor. Rüzgara yakalanmış kuruyan çarşaflar. Gösterişli eğlence düşkünü Aureliano Segundo, aristokrat Fernanda del Carpio ile evlenir, ancak zamanının çoğunu metresi Petra Cotes ile evin dışında geçirir. José Arcadio Segundo dövüş horozları yetiştiriyor ve Fransız hetaeraların arkadaşlığını tercih ediyor. Onun dönüm noktası, grev yapan muz şirketi çalışanları vurulduğunda ölümden kıl payı kurtulmasıyla gerçekleşir. Korkunun etkisiyle Melquiades'in terk edilmiş odasında saklanır ve burada aniden huzur bulur ve kendisini büyücünün parşömenlerini incelemeye kaptırır. Kardeşi onun gözlerinde büyük büyükbabasının onarılamaz kaderinin tekrarını görüyor. Ve Macondo'da yağmur yağmaya başlıyor ve dört yıl, on bir ay ve iki gün boyunca yağmur yağıyor. Yağmurdan sonra miskin, yavaş insanlar unutuşun doyumsuz oburluğuna karşı koyamazlar.

Ursula'nın son yılları, yalanları ve ikiyüzlülüğü aile hayatının temeli yapan katı kalpli ikiyüzlü Fernanda ile mücadelesinin gölgesinde kalır. Oğlunu bir aylak gibi yetiştirir, esnafla günah işleyen kızı Meme'yi bir manastıra hapseder. Muz şirketinin tüm meyve sularını sıktığı Macondo, lansman sınırına ulaşıyor. Fernanda'nın oğlu José Arcadio, annesinin ölümünden sonra toz içinde ve sıcaktan bitkin düşmüş bu ölü kasabaya geri döner ve gayri meşru yeğeni Aureliano Babilonia'yı harap bir aile yuvasında bulur. Ağırbaşlı bir haysiyet ve aristokrat tavrını koruyarak, zamanını şehvetli oyunlara adar ve Aureliano, Melquiades'in odasında, eski parşömenlerin şifreli ayetlerinin çevirisine dalmış ve Sanskritçe çalışmasında ilerleme kaydetmiştir.

Eğitimini aldığı Avrupa'dan gelen Amaranta Ursula, Macondo'yu yeniden canlandırma hayaline takıntılıdır. Akıllı ve enerjik, talihsizliklerin peşini bırakmayan yerel insan toplumuna hayat vermeye çalışıyor, ancak işe yaramıyor. Aureliano'yu teyzesine bağlayan pervasız, yıkıcı ve her şeyi tüketen bir tutkudur. Genç bir çift çocuk bekliyor, Amaranta Ursula, kaderinin aileyi yeniden canlandıracağını ve onu felaket ahlaksızlıklarından ve yalnızlık mesleğinden arındıracağını umuyor. Bebek, yüzyıl boyunca doğan tüm Buendia'lar arasında aşık olan tek kişidir, ancak bir domuz kuyruğuyla doğar ve Amaranta Ursula kanamadan ölür. Buendia ailesinin son üyesi, evi istila eden kırmızı karıncalar tarafından yenilecek. Aureliano, giderek artan rüzgar eşliğinde, Melquiades'in parşömenlerinden Buendia ailesinin tarihini okuyor ve kaderinin odadan çıkmak olmadığını, çünkü kehanete göre şehrin yok olacağını öğreniyor. Parşömenleri deşifre etmeyi bitirdiği anda bir kasırga nedeniyle dünya insanların hafızasından silindi.

L.M. Burmistrova

(El koronel no tiene quien le escriba)

Masal (1968)

Eylem, 1956'da, ülkede siyasi gruplar arasında şiddetli bir mücadelenin yaşandığı ve bir şiddet ve terör atmosferinin hüküm sürdüğü Kolombiya'da gerçekleşir.

Küçük bir taşra kasabasının eteklerinde, yoksulluğa düşen yaşlı evli bir çift, duvarları soyulmuş ve palmiye yapraklarıyla kaplı bir evde yaşıyor. Albay yetmiş beş yaşında, "hayat dolu gözleri olan, kablolu, kuru bir adam."

Yağmurlu bir ekim sabahı, albay kendini her zamankinden daha kötü hissediyor: sersemlemiş, halsiz, mide ağrıları, "sanki içi vahşi hayvanlar tarafından kemiriliyormuş gibi." Eşim de gece astım krizi geçirdi. Çanların çalması bize bugün kasabada bir cenaze töreni olduğunu hatırlatır. Oğulları Agustin ile aynı yaştaki fakir bir müzisyeni gömüyorlar. Albay, evlendikten sonra yalnızca istisnai durumlarda giydiği siyah kumaştan bir takım elbise giyiyor; sağlam kalan tek şey rugan çizmeler. Bak, giyinmişsin, karın sanki olağandışı bir şey olmuş gibi homurdanıyor. Albay, "Elbette bu alışılmadık bir durum," diye karşılık veriyor, bu kadar yıl içinde ilk kişi doğal sebeplerden öldü.

Albay, merhumun evine giderek annesine taziyelerini iletir ve ardından diğerleriyle birlikte tabuta mezarlığa kadar eşlik eder. Ölen oğlunun vaftiz babası Don Sabas, albaya yağmurdan korunmak için şemsiyesinin altında bir sığınak sunuyor. Kum, albayın eski yoldaşlarından biridir ve siyasi zulümden kaçan ve kasabada yaşamaya devam eden tek parti lideridir. Belediyenin balkonundan yarı çıplak bir belediye başkanı, cenaze alayının başka bir sokağa dönmesini talep ediyor, kışlaya yaklaşmak yasak, abluka altındalar.

Mezarlıktan dönen albay, hastalığını atlatarak horoz dövüşü tutkunu oğlundan kalan horozla ilgilenir. Dokuz ay önce Agustin, broşür dağıttığı için horoz dövüşü sırasında kurşunlara hedef olarak öldürülmüştü. Yaşlı adam horozu neyle besleyeceğini merak ediyor çünkü kendisinin ve karısının yiyecek hiçbir şeyi yok. Ancak savaşın başlayacağı Ocak ayına kadar dayanmalıyız. Horoz sadece ölen oğlunun hatırası değil, aynı zamanda sağlam bir kazanma ihtimalinin de umududur.

Cuma günü, her zamanki gibi, albay posta teknesini karşılamak için limana gider. Bunu on beş yıldır düzenli olarak yapıyor, her seferinde heyecan, baskı, korku gibi yaşıyor. Ve yine, onun hiçbir yazışması yok. Postayı alan doktor bir süreliğine ona taze gazeteler verir, ancak sansürün bıraktığı satırlardan bir şey çıkarmak zordur.

Çanların kırık bronz sesi yeniden yankılanıyor, ama şimdi onlar sansür çanları. Postada açıklamalı bir dizin alan Peder Ángel, yerel sinemada oynayan filmlerin ahlaki düzeyi hakkında cemaati azarlar ve ardından cemaatçileri gözetler.

Hasta yaşlıları ziyaret eden doktor, Albay'a teksir makinesi üzerine basılmış son olaylarla ilgili yasa dışı raporlar içeren broşürler verir.Albay, broşürleri Agustin'in arkadaşlarına teslim etmek için oğlunun çalıştığı terzi atölyesine gider. Burası onun tek sığınağı. Partili arkadaşları öldürüldüğünden ya da şehirden atıldığından bu yana bunaltıcı bir yalnızlık hissediyordu. Ve uykusuz gecelerde, gençliğini geçirdiği, elli altı yıl önce sona eren iç savaşın anılarına kapılır.

Evde yiyecek bir şey yok. Oğullarının ölümünden sonra yaşlılar dikiş makinesini sattılar ve bunun için aldıkları parayla geçindiler, ancak kırık duvar saati ve tablo için alıcı yoktu. Komşular durumlarını tahmin etmesinler diye, karısı bir tencerede taş pişiriyor. Albay'ın bu durumda en büyük endişesi horozdur. Agustín'in bir horoz üzerine bahse girmek için para biriktiren arkadaşlarını yüzüstü bırakamazsınız.

Bir Cuma daha gelir ve yine albay için postada hiçbir şey yoktur. Doktorun sunduğu gazeteleri okumak rahatsız ediyor: Sansür uygulamaya konulduğu için sadece Avrupa hakkında yazıyorlar, kendi ülkesinde neler olup bittiğini öğrenmek imkansız.

Albay aldatılmış hissediyor. On dokuz yıl önce Kongre Gazi Emeklilik Yasasını kabul etti. Daha sonra iç savaşa katılan o, bu yasanın kendisine uygulandığını kanıtlaması gereken bir süreç başlattı. Süreç XNUMX yıl sürdü, albayın gaziler listesine dahil edilmesi ise XNUMX yılı daha aldı. Bu, aldığı son mektupta bildirildi ve o zamandan beri hiçbir haber alınamadı.

Karısı, albayın avukatını değiştirmesi konusunda ısrar ediyor. Kızılderililer gibi tabutlarına para konsa ne güzel olurdu. Avukat, müvekkilini umudunu kaybetmemeye ikna eder, bürokratik bürokrasi genellikle yıllarca sürer. Ayrıca bu süre zarfında yedi cumhurbaşkanı değişti ve her biri en az on kez bakanlar kurulunu değiştirdi, her bakan en az yüz kez yetkilisini değiştirdi. Rütbesini yirmi yaşında aldığı için hâlâ şanslı sayılabilir; yaş, ancak eski dövüş arkadaşları, sorunlarının çözülmesini beklemeden öldü. Ama albay vekaleti alır. Tüm belgeleri yeniden toplamak ve bir yüz yıl daha beklemek pahasına da olsa yeniden başvurmaya niyetlidir. Eski gazetede, savaş gazileri için emekli maaşı alma konusunda aktif yardım sözü veren bir hukuk firması hakkında iki yıllık bir gazete kupürü bulur ve ona bir mektup yazar: belki konu evin ipoteği sona ermeden önce çözülür, ve ondan önce, iki yıl daha.

Kasım her iki yaşlı için de zor bir aydır, hastalıkları giderek kötüleşiyor. Albay, bir mektubun gelmek üzere olduğu umuduyla destekleniyor. Karısı horozdan kurtulmak ister, ancak yaşlı adam inatla yerinde durur: elbette savaşın başlamasını beklemeliyiz. Yardım etmek isteyen oğlunun yoldaşları horozu beslemekle ilgilenir. Bazen albayın karısı, kendisi ve kocası için en azından biraz yulaf lapası pişirmek için ondan mısır döker.

Bir cuma günü posta gemisini karşılamaya gelen albay, Don Sabas'ın ofisinde yağmurun dinmesini bekler. Vaftiz babası ısrarla horozun satılmasını tavsiye eder; bunun karşılığında dokuz yüz peso alabilirsiniz. Üç yıl daha hayatta kalmasına yardımcı olacak para düşüncesi albayı terk etmiyor. Angel'ın babasından alyans için borç almaya çalışan ve geri çevrilen eşi de bu fırsatı değerlendiriyor. Albay birkaç gün boyunca zihinsel olarak Don Sabas'la konuşmaya hazırlanıyor. Horoz satmak ona küfür gibi geliyor, oğlunun veya kendisinin anısını satmak gibi. Yine de vaftiz babasının yanına gitmek zorunda kalıyor ama şu anda sadece dört yüz pesodan bahsediyor. Yaklaşan anlaşmayı öğrenen doktor, Don Sabas'ın başkalarının mülklerinden kâr elde etmeyi seven biri olduğunu belirtiyor - sonuçta belediye başkanını rejim muhaliflerine karşı suçladı ve ardından partiden ihraç edilen parti yoldaşlarının mülklerini satın aldı. şehir, neredeyse hiçbir şey için. Albay horozu satmamaya karar verir.

Rulet oyununu izlediği bilardo salonunda bir polis baskını vardır ve cebinde Agustin'in arkadaşlarından aldığı broşürler vardır. Albay, oğlunu öldüren adamla ilk kez karşı karşıya gelir, ancak kendini kontrol ederek kordondan çıkar.

Nemli Aralık gecelerinde albay, savaşan gençliğinin anılarıyla ısınır. Hâlâ en yakın tekneden bir mektup almayı umuyor. Onu ve eğitim kavgalarının çoktan başladığı ve horozunun eşit olmadığı gerçeğini destekliyor. Kırk beş gün dayanmaya devam ediyor, albay umutsuzluğa düşen karısını ikna ediyor ve bunca zaman ne yiyeceklerini sorusuna kararlılıkla cevap veriyor: "Kahretsin."

L.M. Burmistrova

(El yineleme yöntemi)

Roman (1971-1973, yayın. 1974)

Romanın başlığı, XNUMX. yüzyıl Fransız filozofunun ünlü bir incelemesinin başlığını yansıtıyor. Yöntem Üzerine Rene Descartes Söylemi. Carpentier, Latin Amerika gerçekliğinin rasyonel mantık, sağduyu ile uyumsuzluğu fikrini takip ederek Descartes'ın kavramının ters yorumunu gerçekleştirir.

Eylem 1913'te, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce başlıyor ve 1927'de, emperyalizmin sömürgeci politikasına karşı Birinci Dünya Konferansı'nın Brüksel'de yapılmasıyla sona eriyor.

Ulusun başkanı - Latin Amerika cumhuriyetlerinden birinin başkanı - zamanını Paris'te kaygısız geçiriyor: önemli bir iş, seyirci, resepsiyon yok, rahatlayabilir ve eğlenebilirsiniz.

Metro vagonlarındaki yazıların bile bir İskenderiye mısrasını andırdığı kültürlü ve uygar bir ülke olan Fransa'yı seviyor.

Başkan eğitimli bir kişidir, çok iyi okunur ve bazen akılda kalıcı bir alıntı yapmaktan hoşlanmaz, resimden anlar, operayı takdir eder, kendisini entelektüel bir seçkinlerle çevrelemeyi sever ve himayeye yabancı değildir.

Paris'te çeşitli zevklere dalmayı, hayattan zevk almayı tercih ediyor. Memleketinde, saray odalarındaki modaya uygun Paris genelevlerini sık sık ziyaret eden ve içki içen biri olarak, genelevlerin ve içki işletmelerinin sayısındaki artışı şiddetle kınayan bir yoksunluk modelidir. Karısı Doña Ermenechilda üç yıl önce öldü.

Paris'te babaya, en sevdiği kızı Ophelia eşlik ediyor; sevimli bir Creole, çabuk huylu ve inatçı, inatçı ve anlamsız. Antika minyatürleri, müzik kutularını ve yarış atlarını toplamakla meşgul. Kardeşi Ariel Amerika Birleşik Devletleri'nin büyükelçisidir.

Başkanın bir diğer oğlu Radames, West Point Askeri Akademisi'ndeki sınavlarda başarısız oldu, araba yarışlarına ilgi duymaya başladı ve bir kazada öldü ve en genç, soyağacına takıntılı değersiz ve yüce bir züppe olan Mark Antony, Avrupa'yı dolaştı. .

Heyecanlı büyükelçi Cholo Mendoza'nın General Ataulfo ​​​​Galvan'ın isyan ettiği, ülkenin neredeyse tüm kuzeyinin isyancıların elinde olduğu ve hükümet birliklerinin yeterli silaha sahip olmadığı haberiyle hoş bir eğlence kesintiye uğradı. .

Ulusun Başkanı öfkeli: Bu subayı bir taşra garnizonunda buldu, kanatları altına aldı, halka getirdi, Savaş Bakanı yaptı ve şimdi hain, iktidarı elinden almak için yokluğundan yararlanmaya çalıştı. , kendini Anayasa'nın savunucusu olarak sunan, savaş döneminden beri tüm hükümdarlar için bağımsızlık tükürmek istedi.

Başkan, gerekli silahları satın almayı ve bunun için Pasifik kıyısındaki muz plantasyonlarını makul bir fiyata Kuzey Amerika'daki United Fruit şirketine devretmeyi umarak acilen New York'a gidiyor.

Bunun uzun zaman önce yapılması gerekiyordu, ancak her türden profesör ve diğer entelektüeller Yankee emperyalizminin genişlemesini kınayarak direndiler ve bu hem coğrafi hem de tarihsel olarak şartlandırılmış ölümcül bir kaçınılmazlıksa ne yapabilirsiniz? Anlaşmayla ilgili herhangi bir sorun yok: şirket hiçbir olayda hiçbir şey kaybetmez, sağduyulu Galvan, hükümete karşı silahlı ayaklanmanın başlamasından önce bile, basına bir açıklama yaptı sermaye, toprak ve imtiyazlar. Kuzey Amerikalılar bozulmadan kalacaktı.

Ülkeye dönen Ulusun Başkanı demir yumrukla düzeni yeniden sağlamaya başlar.

Askeri darbeyle iktidarı ele geçirdiğini, hileli seçimlerle iktidara geldiğini ve yetkisiz bir Anayasa değişikliğiyle yetkilerini genişlettiğini açıklayan ve geniş çapta dolaşan bir manifesto onu kızdırdı.

Muhalefete göre anayasal düzeni ve demokrasiyi yeniden tesis edebilecek kişi Luis Leoncio Martinez. Bu, Ulus Başkanı'nın hiçbir şekilde anlayamadığı bir şeydir: seçimleri neden bir üniversite felsefe profesörüne, özgür düşünceye olan bağımlılığını teozofiye olan çekicilikle birleştiren saf bir bilim insanı, militan bir vejetaryen ve bir Proudhon hayranına düştü? , Bakunin ve Kropotkin.

Üniversiteye sığınan ve hükümeti protesto eden öğrencilere asker gönderiliyor. Ulusun Başkanı, asi General Galvan'a karşı bizzat bir kampanya yürütür, üstünlük kazanır ve onu idam eder.

Binlerce rejim muhalifinin Martinez etrafında birleştiği Nueva Cordoba'da kanlı bir katliam yapmalıyız. Başkan, ülkesinin müdahale etme ve tüm anarşist ve sosyalist unsurlara son verme niyetini ima eden ABD Büyükelçisinin baskısı altında acele etmek zorunda kalıyor.

Milletin Başı, gece gündüz çalıştığı kişilerin kara nankörlüğü ile kalbinden yaralandı. Halk onun dürüstlüğüne, ilgisizliğine ve vatanseverliğine inanmadığı için görevinden ayrılıp bir sonraki seçime kadar görevini Senato başkanına devretmek niyetinde ama bu konu referanduma sunulmalı, halk karar versin. Bir terör ve genel korku ortamında, oylamanın sonuçları çarpıcı bir oybirliği olduğunu gösteriyor.

Artrit, Ulusun Başkanı'nı rahatsız etmeye başlar ve tedavi için önce ABD'ye, ardından sevgili Fransa'ya gider.

Kaygısız bir yaşamın tanıdık ritmine teslim olabileceğiniz bir kez daha Paris.

Ancak cumhurbaşkanı, kendisine karşı tutumun değiştiğini hemen anlar. Gazeteler yaptığı acımasız baskıları bildirdi, bir tiran olarak damgalandı. Sorunu çözmeye çalışmalıyız.

Fransız basınına rüşvet vermek kolaydır ve şimdi ülkesi ve hükümeti hakkında bir dizi övgü dolu makale yayınlamaktadır. Ama yine de itibar geri yüklenemez. Evlerinin kapılarını üzerine çarparak kendisini aşağılayan ve aşağılayanlara karşı büyük bir öfke duyar. Onun görüşüne göre, böyle bir arka plana karşı Saraybosna'da kulağa hoş gelen bir atış, ülkesindeki olaylar çabucak unutulacak.

Ve yine anavatandan bir telgraf geliyor - Bakanlar Kuruluna başkanlık eden General Walter Hoffmann bir ayaklanma başlattı.

Ulusun Başkanı ülkeye dönmek için acele ediyor.

Ancak bu sefer sadece olağan kurallara göre hareket etmiyor - takip etmek, yakalamak, ateş etmek, aynı zamanda kamuoyu oluşturmaya çalıştığı ana uygun olarak, kamuoyuna yaptığı konuşmalarda, her zamanki gibi gösterişli konuşma kalıpları ve dilsel gösterişle ayırt ediliyor. Alman kökenli Hofmann'ı, Avrupa'ya yayılan Prusya barbarlığının kişileşmiş hali olarak adlandırıyor. "Biz meleziz ve bununla gurur duyuyoruz!" - Milletin Başkanı sürekli tekrarlıyor.

Sonunda isyancılar, Hoffman'ın ölümünü bulduğu çürük bataklık bölgesine geri sürülür.

Resmi propaganda, kazananı Anavatan'ın Barışçısı ve Hayırseveri ilan eder.

Avrupa savaşı muz, şeker, kahve, gütaperka fiyatlarını yükseltti. Devlet daha önce hiç bu kadar refah ve refah görmemişti. Taşra kasabası tam teşekküllü bir başkente dönüşüyor.

Bağımsızlığın yüzüncü yılını kutlamak için, Ulusun Başkanı, ülkeye Amerikan modeline göre inşa edilen Ulusal Başkent'i sunmayı gerekli gördü. Ancak hayat pahalılaşıyor, yoksulluk derinleşiyor ve gizli muhalefet güçleniyor. Milletin Başı'na yönelik suikast girişimi, yeni bir terör ve zulm dalgasına neden olur, ancak direniş güçleriyle baş etmek mümkün değildir. Polis, çok hareketli, bilgili, girişimci ve sinsi bir düşmanla uğraşmak zorundadır.

Akan bilgilere göre, azmettiricilerin başında, üniversitede geçmişte yaşanan huzursuzlukta öne çıkan Öğrenci olduğu ortaya çıkıyor, popüler söylenti onu fakirin savunucusu, zenginin düşmanı, bir bela olarak temsil ediyor. açgözlü, kapitalizm tarafından bastırılan ulusun ruhunu canlandıran bir vatansever. Polis, böyle efsanevi bir figürü aramak için parmak uçlarındaydı.

Sonunda Öğrenci yakalanır ve Ulusun Başkanı hakkında çok şey söylenen kişiyle şahsen tanışmak ister.

Biraz hayal kırıklığına uğradı: önünde zayıf, kırılgan, solgun yüzlü bir genç adam var, ancak gözlerinde karakterin ve kararlılığın gücü görülüyor. Başkan kayıtsız: bu gençler ne kadar saf ve sosyalizmi yerleştirirlerse, o zaman kırk sekiz saat içinde sokaklarda Kuzey Amerika denizcilerini görecekler. Bununla birlikte, yüksek dürtüleri bile kıskanabilir, gençliğinde de böyle şeyler düşündü.

Ulusun Başkanı, tutuklunun saraydan engellenmeden serbest bırakılmasını emreder.

Avrupa'da savaşın sona ermesi, Ulusun Başkanı tarafından gerçek bir felaket olarak algılanıyor, bir refah döneminin yerini ekonomik bir durgunluk alıyor ve grev mücadelesi genişliyor.

Bir halk ayaklanması patlak verdiğinde, Ulusun Başkanı bir ambulansla şehir dışına kaçırılır ve ABD Konsolosu'nun yardımıyla yurt dışına nakledilir.

Devrilen diktatör için en büyük şok, sekreteri ve sırdaşı Dr. Peralta'nın düşman kampına girmesidir.

Eski başkan günlerini Paris'te bir evin çatı katında geçirir ve gerçek metresi bohemyaya girmiş zengin bir deli olan Ophelia'dır.

Kendisini etrafındaki hayattan düşmüş olarak algılar, aylaklığın yükü altındadır, sağlığı zayıflar. Sadık binbaşı Elmira'nın çabaları sayesinde, mütevazı konutu vatanın bir köşesine dönüştürüldü: sevilen bir hamak asılı, gramofon kayıtlarına kaydedilen türküler çalıyor, Creole ocağına dönüştürülen bir ocakta ulusal yemekler hazırlanıyor.

Ofelia melankoli hücum ettiğinde babasına koşmayı sever ve Cholo Mendoza sık sık burayı ziyaret eder. Diplomatik hizmeti sırasında eski büyükelçi, dolandırıcılık ve hırsızlık yoluyla bir servet kazanmayı başardı ve eski başkanın çok sağlam bir İsviçre banka hesabı var. İntikam dolu bir memnuniyetle, eski başkan, tek bir sorunu çözemeyen halefi Dr. Luis Leoncio Martinez'in faaliyetlerini takip ediyor ve onu iktidara getirenlerin hoşnutsuzluğu büyüyor. Eski cumhurbaşkanı, "Yakında bir askeri darbe geliyor" diye seviniyor, "sürpriz olmayacak." Ama canlılığı giderek azalıyor ve şimdi eski diktatör Montparnasse mezarlığındaki mezarda huzur buluyor.

AM Burmistrova

(Vor Sonnenuntergang)

Dram (1931)

Eylem, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra büyük bir Alman şehrinde geçiyor. Yetmiş yaşındaki bakımlı bir beyefendi, gizli ticaret danışmanı Matthias Clausen'in malikanesinde yıldönümü kutlanıyor, evde bir şenlik havası hüküm sürüyor, çok sayıda misafir geldi. Meclis üyesi haklı olarak tüm şehrin saygısını kazanıyor. Kendisi, kızı Otilia'nın kocası olan damadı Erich Klarmot'un yönetici olarak görev yaptığı devasa bir işletmenin sahibidir. Klarmot kaba, taşralı ama iş adamı gibi bir izlenim veriyor. Danışmanın otuz yedi yaşındaki Otilia'nın yanı sıra üç çocuğu daha var: Filoloji profesörü Wolfgang; Otuz altı yaşında bir kız olan Bettina biraz dengesizdi; ve ayrıca Egmont adında yirmi yaşında bir oğlu. Aktif olarak sporla ilgileniyor, ince ve yakışıklı. İlk bakışta aile ilişkileri oldukça değerli görünebilir. Herkes Özel Meclis Üyesini sever ve saygı duyar. Bettina her saat başı onunla özel olarak ilgileniyor; üç yıl önce ölmeden önce annesine bunu yapacağına söz vermişti. Matthias Clausen bu yenilgiyi henüz yeni atlattı ama herkes başına her an yeni bir saldırı gelebileceğini anlıyor. Bu nedenle Clausen ailesinin aile hekimi, sağlık danışmanı Steinitz, hastasının ve arkadaşının sağlığını ve zihinsel sağlığını dikkatle izliyor.

Clausen ailesi bir süredir hoşnutsuzluk ve şaşkınlık belirtileri gösteriyor. Söylentiye göre meclis üyesi, Matthias Clausen'in malikanesinde yaşayan ve bahçıvanı Ebish'in yeğeni olan on sekiz yaşındaki Inken Peters'tan hoşlandı. Broich'te amcası ve annesi, bahçıvanın kız kardeşi Frau Peters ile birlikte yaşıyor. Babası, birkaç yıl önce kendisi hakkında başlatılan soruşturma sırasında cezaevinde intihar etti. Başka bir hizmet yerine taşınarak, yasadışı bir şekilde sigorta primi almak için tüm mülkünü kasten ateşe vermekle suçlandı. Ailenin namusunu korumak için kendi üzerine el koydu. Davanın tüm koşullarını inceleyen soruşturma, masumiyetini tamamen kanıtladı. Inken'in annesi, kızının duygularını esirgerek, babasının ölüm nedeni hakkında onu karanlıkta tutar. Ancak, Matthias Clausen ile tanıştıktan kısa bir süre sonra Incken, bu olaya gözlerini açan isimsiz bir mektup (Wolfgang'ın karısının eline ait) alır. Mektubun ardından Inken, açıkça rahatsız edici içeriğe sahip kartpostallar almaya başlar. Hemen hemen aynı zamanda, mülkün yöneticisi, Adalet Müşaviri Hanefeldt annesine gelir ve Mattias'ın çocukları adına, kardeşi ve kızıyla başka bir yere taşınması için Frau Peters'a özel olarak kırk bin mark teklif eder. Polonya'da bulunan Clausen emlak ve Inken, kendisine bir miras kaldığını söyledi. Ancak Frau Petere, kızının onunla aynı fikirde olmayacağından ve onu asla anlayamayacağından emindir.

Frau Peters, kızını danışmanla iletişim kurmamaya ikna eder, ancak konuşmadan kızın Mattias'a olan hissinin çok güçlü olduğunu anlar. Inken onun karısı olmak istiyor.

Danışmanın kendi evindeki doğum gününden birkaç ay sonra, Kdauzenler ayda bir (Mattias'ın karısının ölümünden bu yana ilk kez devam eden) aile kahvaltısı için toplanırlar. Meclis üyesi ofisinde Inken ile konuşurken, Matthias'ın kayınbiraderi Klarmot hizmetçisini zorlar. Winter, kıza yönelik dokuzuncu cihazı masadan çıkar. Mattias ve Inken masaya gittiğinde, danışman birinin emriyle çelişmeye cesaret ettiğini görür. Öfkesi sınır tanımıyor. Memnuniyetsizliğinin sıcağında danışman, Inken'in kaçtığını fark etmez. Bir süre sonra ona yetişmeye çalışır ama nafile. Aile kahvaltısı, ateşli tartışmalardan sonra Matthias'ın, onların mülkü olduğuna inanmaya cesaret eden tüm yavrularını evden sürmesiyle sona erer.

Öfkeyle ayrılırlar. Danışmana, Inken ailesine mücevherler vermesi, İsviçre'de göl kenarında bir kale satın alması ve şimdi onu "mahkumun kızı" için yeniden inşa etmesi ve yenilemesi nedeniyle sinirlenmeye başlıyorlar. Kayınpederinin işletmesindeki tüm yetkilerden mahrum kalan Klarmot, aklını kaybetmiş yaşlı bir adam olarak aileyi danışmanın velayeti için mahkemede dava başlatmaya teşvik eder.

Inken birkaç hafta boyunca danışmanın evinde yaşıyor. Kara bulutların üzerlerinde toplandığını hissetmezler. Danışman, gençliğinin bir arkadaşı olan Geiger'e bir mektup yazar ve gelmesini ister. Geiger Ancak çok geç gelir. Mahkemedeki dava çoktan başladı ve devam ederken, danışman sivil yetersizlik sahibi bir kişi olarak kabul edilir. Emirlerinin hiçbiri yerine getirilmiyor, kendi üzerinde bile gücü yok. Çocukluğunda oğlu Wolfgang ile oynayan ve daha sonra Clausen malikanesinin yöneticisi olarak görev yapan adalet meclis üyesi Hanefeldt'in koruyucusu olarak atandı. Bütün Clausen ailesi eve gelir. Sadece danışmanın en küçük oğlu, babasını küçük düşürmek istemediği için dava açma dilekçesini imzalamadı. Klarmot tarafından cesaretlendirilen geri kalanı, eylemlerinin olası sonuçlarını hala anlamamaktadır.

Matthias onlardan onu hemen tabuta koymalarını ister çünkü yaptıkları onun için varoluşun sonu demektir. Çocuğundan, evliliğinden vazgeçer, karısının geliniyken yaptığı portresini paramparça eder. Geiger ve Steinitz, danışmanın akrabalarını kapıdan dışarı çıkarıyor.

Bu sahneden sonra Clausen geceleri evden kaçar ve Broich'teki malikanesine gider. Kafasında her şey birbirine karışmıştı. Inken'i Frau Peters'ın dairesinde bulmayı, onun şirketi tarafından teselli edilmeyi umuyor. Geceleri Inken'in annesinin yanında, bir fırtınada, ıslak ve çamurlu bir halde görünür. İçinde, zarif kıyafetlerine rağmen, bir zamanlar güçlü danışman Clausen'i tanımakta güçlük çekiyor. Frau Peters ve Ebisch onu sakinleştirmeye çalışırlar ama nafile. Hayatının bittiğini söyleyip duruyor. Onu hala yatak odasına götürmeyi başarırlar, orada uyuyakalır. Ebish papazı arar, ne yapması gerektiğini ona danışır, şehri, Clausen'in evini arar, anlaşılan herkes bir danışman arıyor. Klarmoth, kurbanının onu atlatmasına çok öfkelenir.

Bir araba evin önüne geliyor. İçinde Inken ve Geiger'in yanı sıra Matthias'ın kişisel hizmetkarı Winter da var. Uzun zamandır danışmanı arıyorlardı ve şimdi onu burada bulduklarına çok şaşırdılar. Danışmanı arabaya bindirmek için acele ediyorlar ve onu hemen güvenli bir yere, İsviçre'ye, kalesine götürmek istiyorlar. Ancak Clausen, artık Inken'in bile onu hayata döndüremeyeceğini garanti eder. Danışman için gelen ve kendisini hastaneye kilitlemek isteyen çocukların arabalarının kornalarını duyan Inken, eve girmelerini engellemek için tabancayla üzerlerine doğru giderken Matthias zehir içer ve bir olayda ölür. Winter'ın kollarında saniyeler.

Hanefeldt eve girer ve tekrar görevinden ve böylesine üzücü bir sonuca rağmen en saf ve en iyi niyete sahip olduğundan bahsetmeye başlar.

E. V. Semina

(Das Leben des Grafen Federigo Confalonieri)

Tarihsel ve biyografik roman (1910)

Genç Kont Federigo Confalonieri, Milano'nun laik gençliğinin tanınan idolü. Sözleri dinlenir, giyiminde ve alışkanlıklarında taklit edilir ve eskrim, dans ve binicilikteki mahareti evrensel olarak takdir edilir. Sayı akıllı, anlayışlı, hırslı, buyurgan bir duruş ve gururlu hareket zarafeti ile karakterizedir ve "benzersiz" koyu mavi gözlerinin parlak görünümü hiçbir kadını kayıtsız bırakmaz.

Son zamanlarda, sayı bir memnuniyetsizlik ve endişe duygusu tarafından ele geçirildi. Napolyon'un üvey oğlu İtalya Genel Valisi Eugene Beauharnais'in mevcudiyeti ile onurlandırılan baloda özellikle bunun farkında. Egemen olarak kendilerine dayatılan "genç Fransız"a boyun eğmeye gelen o. "Uygar ulusların en soylusu" olan İtalyanlar, dış şiddet ve baskıya maruz kalıyor. O, federigo, henüz saygıya değer bir şey yapmadı, memleketi Lombardiya Milan için hiçbir şey yapmadı. Confalonieri, herhangi bir mahkeme pozisyonunu kabul etmemeye ve kendini tamamen kendi kendine eğitime ve ulusun hizmetine adamaya karar verir. Mütevazı güzellikteki karısı Teresa'nın saraydaki pozisyonunu prensesle bırakmasında ısrar ediyor.

Kont, otuz yaşında, bağımsız bir ulus-devletin yaratılmasını hedefleyen bir partiye liderlik ediyor. Bu zamana kadar Napolyon düştü. Milanlılar Napolyon gücünün kalıntılarını ezerken, müttefikler İtalya'yı kendi aralarında bölmeyi başardılar. Lombardiya ve Venedik, İmparator I. Francis tarafından yönetilen Avusturya eyaletleri haline geldi.

Confalonieri'nin çabaları başarısız olur. Durumu zamanında doğru bir şekilde değerlendiremediği için kendini affetmiyor. Buna ek olarak, kurbanı Maliye Bakanı'nın düştüğü popüler bir Fransız karşıtı isyanın kışkırtıcısı olarak tanındığına dair söylentiler ona ulaşır. Federigo, bu tür spekülasyonları çürüttüğü bir makale yayınlar ve aynı zamanda kendisini hiçbir zaman hiçbir hükümetin kölesi olmamış ve olmayacak bir adam olarak adlandırır. Yavaş yavaş, kont Franz'ın gazabına uğrar.

Confalonieri, İngiliz siyasi sistemiyle tanıştığı Londra'ya gider. Cazibesi, canlı zihni ve ölçülü tavırları herkesi fethetti ve ona aydınlanma ve özgürlüğün hüküm sürdüğü her yere erişmesini sağladı. Confalonieri adı, Avrupa'nın liberal çevrelerinde şimdiden bir anlam ifade etmeye başladı.

Milano'da destekçileri arasında zeka ve asil özlemlerle öne çıkan hemen hemen herkes vardı. Federigo ve diğer vatanseverler İtalya'da eğitim ve sanayiyi geliştiriyorlar: Devlet okulları açıyorlar, ünlü "Concigliatore" dergisini yayınlıyorlar, Po Nehri boyunca buharlı gemi trafiğini organize ediyorlar ve sokaklara gazlı aydınlatma getiriyorlar.

1820-1821'de. İtalya'nın bazı bölgelerinde Avusturya karşıtı ayaklanmalar patlak verdi. Federigo, gençlerin hayatlarını tehlikeye atan bir dava için sorumluluğunun farkındadır. Ancak ilk ciddi sinir krizi ona geldiğinden ayaklanmanın liderliğine liderlik edemez. Konuşmaların yenilgiye uğramasının ardından katılımcıların bir kısmı kaçtı, birçoğu tutuklandı ve soruşturma altına alındı. Milano'da imparatorun sadece isyancıları korkutmaya karar verdiğine inanıyorlar, kimse sert cezalar beklemiyor. Federigo'ya göre, kendisi ve yoldaşları henüz yasa dışı bir şey yapmadılar, "elleri kılıca dokundu ama kaldırmadı." Federigo, fikirlerine ve niyetlerine cevap vermeye hazır.

Başkentte daha fazla tutuklama bekleniyor. Federigo, arkadaşlarına ülkeyi terk etmelerini tavsiye eder, ancak kendisi, polisin evde arama yapmasına ve karısının ikna etmesine rağmen kibirli bir şekilde ısrar eder. Ulusal kurtuluş fikrinin habercisi olarak hükümet için özellikle tehlikeli olduğunun farkında değil. Tutuklanmadan önceki son gece, Avusturyalı bir mareşal olan arkadaşlarının karısı, gizlice Federigo ve Teresa'nın yanına gelir ve ikisini de hemen arabasıyla yurt dışına götürür. Kontun "inatçı iradesi" burada da direndi ve yola çıkışını sabaha erteledi. Ancak komiserin liderliğindeki polis daha erken gelir.

Confalonieri hapishanesinde en iç karartıcı olan şey, arkadaşlarından biri olan Marquis Pallavicino'nun ona karşı çoktan ifade vermiş olmasıdır. Federigo ihanet beklemiyordu. Sorgulamalar sırasında, kendisini veya başkalarını tehlikeye atabilecek her şeyi reddederek kendini bağımsız ve kısıtlama ile taşır.

Federigo ilk kez sevgili karısına çektirdiği ıstırabı düşünmeye başlar. Küçük çocuklarının trajik ölümünün farkında olmadan nedeni oydu. Kont, Teresa'nın kocasının egemenliğine, kıskançlığına ve kayıtsızlığına dayanmasının ne kadar zor olduğunu anlıyor. Birçok kadın için, Federigo eğilimini ve sempatisini gösterdi ve sadece Teresa'dan uzaklaştı ve göze çarpmayan bağlılığı için soğuk şükranlarını ödedi. Şimdi hapiste, keten paketlerde gizlice aldığı karısından gelen mektuplar onun için bir neşe ve teselli oluyor. Federigo, hala birlikte olmaya mahkum olduklarından emin ve sonra kendini tüm kalbiyle onun mutluluğuna adayacak.

Sorgulamalar sırasında yargıçlar, Confalonieri'den ihaneti ortaya çıkarmak için bir itiraf almaya çalışırlar. Soruşturmayı en deneyimli ve hırslı yargıç Salvotti'ye emanet eden imparatorun istediği budur.

Üç yıllık bir duruşmanın ardından Yüksek Mahkeme, Confalonieri'nin ölüm cezasını onayladı; geriye sadece kararın imza için hükümdara gönderilmesi kaldı. Salvotti, konta tevazu göstermesini ve merhamet istemesini tavsiye ediyor; bu, hükümdarın "haklı öfkesini" yumuşatabilir. Federigo, tek talebi olan bir dilekçe yazar: kılıçla idam edilmesinin emredilmesi. İmparator reddediyor - isyancının infaz türü de dahil olmak üzere hiçbir hakkı yok.

Kont, karısını görmeden, onun önünde suçundan tövbe etmeden ölme korkusuna kapılır. Salvotgi'ye son bir randevu vermesi için bir istekle dönerek kurallarına aykırı davranır. Sert yargıç, Federigo'nun sesinin ve bakışının "büyüleyici gücünü" deneyimler. Ayrıca kuralları çiğniyor, Konta Teresa'nın erkek kardeşi ve babası Federigo ile birlikte merhamet talebiyle imparatora Viyana'ya gittiğini bildiriyor.

Avusturya hükümdarı, Federigo'nun idamını ömür boyu hapisle değiştirir. Diğer vatanseverler daha az sert koşullara mahkumdur. Franz, düşmanlarından İtalya'nın şehitlerini ve kahramanlarını çıkarmak istemiyordu, merhamet göstermesi onun için daha karlıydı.

Mahkumlar Moravya'daki uzak Spielberg kalesine gönderilir. Teresa ve Peder Federigo ile bir veda buluşmasından sonra ölür.

Viyana'daki kaleye giderken Confalonieri, daha önce sosyetede tanıştığı Prens Metternich'le tanışma şerefine erişti. Güçlü bakan, Federigo'dan bazı itiraflar, diğer komploculara karşı tanıklıklar bekliyordu. Ancak kontun kibar konuşmalarında kategorik bir uzlaşmazlık vardır, ancak bunu yaparak kendisini özgürlüğünden mahrum ettiğinin farkındadır. Bunu onuruyla ödemeye razı olsaydı, imparatordan bir af alırdı.

Federigo, mahkumlar arasında en eski ve en ünlüsüdür. İtalyan hareketinin bir parçası olan genç bir Fransız olan Andrian ile aynı hücreyi paylaşıyor. Federigo'yu putlaştırıyor ve ondan "olgun bir kocanın erdemlerini" kendi içinde geliştirmeyi, kendine hükmetmeyi, sıkıntıları görmezden gelmeyi öğreniyor. Federigo, duvarlara vurarak ve en önemlisi kendisine sempati duyan gardiyanlar sayesinde yoldaşlarıyla temas kurar. Bunlar arasında askeri komplonun bir üyesi olan Silvio Moretti, yazar Silvio Pellico, Carbonari Piero Maroncelli var. Federigo, arkadaşlarının dramalar bestelediği ve müzik yazdığı bir hapishane dergisinin yayınlanmasını organize eder.

İmparatorun emriyle, mahkumların en içteki düşüncelerini bulması gereken hapishaneye bir rahip gönderilir. Federigo komünyon için ona gitmeye karar verdiğinde, bunun öncesinde ruhunun büyük bir gizli çalışması gelir. Şimdiye kadar, sadece doğruluğuna değil, hatta eylemlerinin gerekliliğine de her zaman ikna olmuştur. Hala İtalya'nın tamamen yenilenmesi gerektiğine inanıyor, ancak artık doğru yolu seçtiğinden emin değil. Pek çok insanın hayatını riske atmakta haklı mıydı? Federigo, sevdiklerine karşı tutumunun acımasızlığını fark etti. "Onun güzel kalbini görme zahmetine katlansaydı" kendisinin ve Teresa'nın hayatının nasıl gelişeceğini hayal etti. Rahip, imparatoru memnun etmek için konttan derhal siyasi kuruntularını hatırlamasını istediğinde, Federigo komünyon almayı reddediyor. Üzgündür ve bu, hükümdarın daha da büyük bir düşmanlığına neden olacağından değil, sevgili Teresa'nın tanrısızlığının haberi ona yanlış bir sunumla ulaştığında üzüleceği için.

Rahibin ayrılmasından sonra, mahkumların koşulları çok daha katı hale gelir, okumak bile yasaktır, federigo, örneğin yerde çalışmak için fiziksel emek için izin almayı teklif eder. Bir insanı "tanrı benzeri bir varlık" yapan yararlı faaliyet alışkanlığını kendi içinde korumak önemlidir. İmparatorun onları yarı yolda karşılayacağına inanmasalar da, herkes bu fikri coşkuyla destekliyor.

Şu anda, karısı ve arkadaşları Federigo için bir kaçış hazırlıyor. Kont ile birlikte, gardiyanlardan biri ve Andrian kaçmalıdır. Kaçış zamanı çoktan ayarlandı ve Federigo giderek daha fazla iç direnç hissediyor. Hapishanede kalan ve Teresa ile mutluluğa dalan yoldaşlarını bırakamaz. Federigo kaçmayı reddediyor. Andrian, reddetme nedenini anlıyor, bunda Federigo'nun ruhunun büyüklüğünün tezahürlerinden birini görüyor, ancak gardiyan küçümsemesini gizlemiyor.

İmparatorun mahkumlar için çalışmak için "olumlu" izni olduğu haberi geldi. Onlara, kesin olarak belirlenmiş standartlara göre ketenden tiftiği toplamaları talimatı verilir. Bu alay olarak algılanıyor, çoğu direniyor. Federigo, yoldaşlarını, kaçınılmaz kötülüğe gönüllü olarak katılmaya ve böylece adeta onun üstüne çıkmaya çağırıyor. Pallavicino Markisi bundan böyle Confalonieri'den vazgeçtiğini ilan ediyor. Gençliğinin idolünü devirir, affın kabul edilmesiyle başlayarak, Avusturya tiranının önündeki sayımın tüm aşağılamalarını listeler. Pallavicino başka bir hapishaneye nakledilmesini ister. federigo onu anlıyor. Elbette, "dudaklarında gururlu sözlerle" ölseydi, şehit ve kahraman olarak genç savaşçıların anılarında kalabilirdi. Bunun yerine, "Köleleştirilmiş Elleri" yün iplik örer. Federigo'nun ruhunda protesto ve umut alevleniyor, yine de serbest bırakılacak ve savaşacak! Yaşadığı deneyimler kalp kriziyle sonuçlanır.

Federigo'nun yoldaşlarını yavaş yavaş özgürlüğe bırakın. Spielberg'e yaklaşmak için izin almak için yapılan başarısız girişimlerden sonra Teresa ölür. Federigo bunu bir buçuk yıl sonra öğrenir. Umudun ve sevincin artık onda canlanmayacağını anlar. Sanki bir rüyadaymış gibi, imparatora karşı isyan etmeye başladığında, belki de "Tanrı'nın kendisini bu yere koyduğu" "insanlığı mutlu etme" planlarını hatırlıyor.

Bir sonraki hücreye yeni bir siyasi mahkum getirilir. Federigo'ya saygılarını ifade ederek, İtalya'daki tüm soyluların, ülkenin birlik ve kurtuluş ideallerini ortaya koyan ve onlar için acı çeken ilk kişi olarak Confalonieri'yi hatırladığını söylüyor. Genç adam, eylemlerinin birçok insanı mutsuz ettiği için Federigo'nun pişmanlıklarını kabul etmiyor: büyük şeyler ancak fedakarlıklarla elde edilir. Federigo'nun mantığında, bir tür "yaşlılık bilgeliği", uzun acı çekme bilgeliği fark eder.

İmparator Franz ölür ve yeni hükümdar, Federigo ve ortakları için hapis cezasının yerine Amerika'ya sınır dışı edilir. Coifalonieri anavatanlarında görünemezken. Spielberg'de on bir yıl hapis yattıktan sonra, Federigo ailesiyle buluşur. Bitkin adamdaki eski Federigo'yu hemen tanımıyorlar. "Gururlu duruş ve muhteşem nezaket", hemen eski özgürlüklerinden mahrum bırakılmış olan sayıya geri dönmez.

Amerika'da Federigo ilgi odağı olur, ünlü evlerde karşılanır. Ancak bu ülkedeki ticari kibir ve kâr arayışı onu itiyor. Federigo Avrupa'ya gider, arkadaşlarını ziyaret eder. Her yerde Avusturyalı casuslar onu tehlikeli bir devlet suçlusu olarak takip ediyor. Ve ruhunda ve bedeninde yaşam enerjisi zar zor titrer. Paris'teki arkadaşlarıyla genç bir İrlandalı kadın olan Sophia ile tanışır ve onunla evlenir. Af sona erdikten sonra, Milano'da, babasının evinde onunla yerleşir. Toplumdan kaçınır, gönülsüzce siyaset hakkında konuşur ve koşullar onu zorlarsa, kendisini açıkça Avusturyalı bir tebaa olarak adlandırır, Federigo “yaşamadan yaşadığının” farkındadır ve bu onun için acı vericidir. Ancak zaman zaman içinde "sönen alevi söndürmek", mücadeleye katılmak, gençliğe ideolojik olarak yardım etmek için bir arzu alevlenir. Bu salgınlardan biri sırasında, İsviçre'den Alpler'den Milano'ya giderken, harekete geçme arzusuyla geri dönmek için aceleyle kalp krizinden ölür.

Milano'nun tüm yüksek sosyetesi cenazeye geldi. Polis kalabalığın içinde saklanıyordu. Ayrılırken, Federigo ile aile ve manevi bağlarla bağlantılı olan Carlo d'Adda, vatansever idealleri olan gençleri etrafında topladı. Genç hatip, Confalonieri'nin asil ve ölümsüz kalbinin tüm İtalya'yı intikam ateşiyle tutuşturduğunu ilan etti.

A.V. Dyakonova

(Der Untertan)

Roma (1914)

Romanın ana karakteri Diederich Gesling, Netzig şehrinde bir kağıt fabrikasının sahibi olan bir Alman orta-burjuva ailesinde doğdu. Çocukken sık sık hastaydı, her şeyden ve herkesten, özellikle babasından korkuyordu. Annesi Frau Gesling de kocasını kızdırmaktan korkarak yaşıyor. Baba, karısını, oğlunu ahlaki olarak sakatlamakla, onun içinde aldatma geliştirmekle ve hayal kurmakla suçluyor. Spor salonunda Diderich hiçbir şekilde öne çıkmamaya çalışır, ancak evde küçük kız kardeşleri Emmy ve Magda'ya hükmederek onları her gün dikte yazmaya zorlar. Spor salonundan sonra, Diederich, babasının kararıyla, Kimya Fakültesi'ndeki üniversitede çalışmalarına devam etmek için Berlin'e gider.

Berlin'de genç bir adam kendini çok yalnız hisseder, büyük şehir onu korkutur. Sadece dört ay sonra, babasının iş ilişkisi içinde olduğu kağıt hamuru fabrikasının sahibi Bay Geppel'e gitmeye cesaret eder. Orada bir imalatçının kızı olan Agnes ile tanışır. Ama Diderich'in romantik tutkusu ilk engel tarafından paramparça edilir. Geppel'den bir oda kiralayan rakibi öğrencisi Malman, kendinden emin bir şekilde kızın dikkatini çekiyor. Küstah Malman sadece Agnes'e hediyeler vermekle kalmaz, aynı zamanda Diderich'ten de para alır. Genç ve hala ürkek Diederich, Malman ile rekabet etmeye cesaret edemez ve artık Geppel'in evinde görünmez.

Bir gün eczaneye giden Diederich, orada okul arkadaşı Gottlieb ile tanışır ve bu arkadaş onu bira ve sahte şövalyelik kültünün geliştiği, her türden basit gerici milliyetçi fikirlerin kullanıldığı Novoteutonia öğrenci şirketine çeker. Diederich, kendi görüşüne göre bu "cesaret ve idealizm okulu"nun bir parçası olmaktan gurur duyuyor. Evden babasının ciddi hastalığı hakkında bir mesaj içeren bir mektup aldıktan sonra hemen Netzig'e döner. Babasının ölümüyle sarsılır, ancak aynı zamanda "çılgın" bir özgürlük duygusuyla sarhoş olur. Diderich'in mirasının payı küçüktür, ancak fabrikanın ustaca yönetimi ile kişi iyi yaşayabilir. Ancak genç adam tekrar Berlin'e döner ve annesine hala bir yıllığına orduya gitmesi gerektiğini açıklar. Orduda, Diderich tatbikat ve kaba muamelenin zorluklarını öğrenir, ancak aynı zamanda kendisine "Yeni Ötonya" ruhunu hatırlatan kendini alçaltma sevincini de yaşar. Bununla birlikte, birkaç aylık hizmetten sonra, bacak yaralanması numarası yapıyor ve tatbikattan muaf tutuluyor.

Berlin'e döndüğümüzde Diederich, Almanların büyüklüğünden bahsetmenin keyfini çıkarıyor. Şubat 1892'de, işsizlerin bir gösterisine tanık olur ve genç Kaiser Wilhelm'in şehrin sokaklarında zıplayarak ve gücün gücünü gösterdiğini ilk gördüğünde sevinir. Sadık duygularla sarhoş olan Gosling ona koşar, ancak kaçarken bir su birikintisine düşer ve Kaiser'in neşeyle gülmesine neden olur.

Aylarca ayrı kaldıktan sonra Diderich ve Agnes'in buluşması, ona olan ilgisini yenilenmiş bir güçle yeniden canlandırıyor. Romantik bağlantıları, fiziksel yakınlığa dönüşür. Diederich olası bir evlilik üzerine düşünür. Ancak sürekli tereddütleri ve korkuları, Bay Geppel'in fabrikasında işlerin iyi gitmemesi ve Agnes'in ona göre onu kendine aşık etmek için çok uğraşması gerçeğiyle bağlantılıdır. Baba ve kızı arasında bir komplo görür ve onu orada kimse bulamamak için başka bir daireye taşınır. Ancak iki hafta sonra, onu bulan babası Agnes, Diderich'in kapısını çaldı ve onunla samimi bir konuşma yaptı. Diederich soğuk bir tavırla, müstakbel çocuklarının önünde, düğünden önce bile masumiyetini kaybetmiş bir kızla evlenmeye hiçbir ahlaki hakkı olmadığını açıklıyor.

Netzig'e dönerken trende Goesling, Gusta Daimchen adında genç bir bayanla tanışır, ancak onun zaten şehir yönetiminin en küçük oğlu Wolfgang Buck ile nişanlı olduğunu öğrendiğinde biraz üzülür. Diplomasını alan Gesling, artık genellikle "doktor" olarak anılıyor ve güneşte bir yer kazanmaya, "onun altındaki rekabeti ezmeye" kararlı. Bunu yapmak için hemen birkaç adım atıyor: fabrikadaki siparişi değiştirmeye başlıyor, disiplini sıkılaştırıyor ve yeni ekipman ithal ediyor. Buna ek olarak, aceleyle şehirdeki en etkili insanları ziyaret eder: Bay Buk, inançlı bir liberal, 1848 devrimci olaylarına katılan, ana ilkesi iktidar kültü olan bir burgomaster. Buk ve damadı Lauer'i kışkırtıcı bulan savcılıktan Bay Yadasson'un konuşmaları, Gosling tarafından önce ihtiyatla algılanır, ancak daha sonra, esas olarak sözlerin yardımıyla onu yörüngesine çeker. hükümdarın otokrasisini talep ediyor.

Şehirde, bir gardiyanın genç bir işçiyi tüfekle vurarak öldürdüğü bir vaka aktif olarak tartışılıyor. Goesling, Jadasson, Papaz Zillich, işçilerin herhangi bir şeyi değiştirmeye yönelik her türlü girişimini kınıyor ve hükümetin tüm dizginlerinin burjuvaziye devredilmesini talep ediyor. Lauer, burjuvazinin baskın kast olamayacağını, çünkü ırksal saflıkla övünemeyeceğini, Alman aileleri de dahil olmak üzere prens ailelerinde her yerde Yahudi kanı karışımı olduğunu savunarak onlara karşı çıkıyor. Kaiser'in ailesinin de bu kuralın istisnası olmadığını ima ediyor. Jadasson'un kışkırttığı öfkeli Goesling, Lauer'e karşı "kışkırtıcı konuşmaları" nedeniyle şikayette bulunmak üzere savcılığa başvurdu. Gesling, iddia makamının ana tanığı olarak duruşmaya çağrıldı. Avukat Wolfgang Buck, savcı Jadasson, başkan, soruşturmacı ve diğer tanıkların konuşmaları dönüşümlü olarak iddia makamının ve savunmanın şansını değiştiriyor. Gesling'in dışarı çıkıp telaşlanması gerekiyor; sonuçta son sözü kimin söyleyeceği bilinmiyor. Sürecin sonunda Geslimg, daha fazla el becerisine ve güce sahip olanların kazanacağına ikna oldu. Ve hızla yönünü toparlayarak son sözünü bir miting konuşmasına dönüştürerek Kaiser Wilhelm II'nin herhangi bir iradesinin yerine getirilmesi çağrısında bulundu. Mahkeme Lauer'i altı ay hapis cezasına çarptırdı. Gesling, Regirung Başkanı von Wulkow'un tavsiyesi üzerine şehir gazileri Onursal Verein'ine kabul edildi.

Gesling'in ikinci zaferi "kişisel cephede" gerçekleşir - Gusta Deimchen ile evlenir ve çeyiz olarak bir buçuk milyon puan alır. Diederich, Zürih'teki balayında II. Wilhelm'in İtalya Kralı'nı ziyaret etmek için Roma'ya gideceğini gazetelerden öğrenir. Gosling, genç karısıyla aynı yere koşar ve tek bir günü bile kaçırmadan Roma sokaklarında Kaiser'in mürettebatını beklerken saatlerce görev başındadır. Hükümdarı görünce sesi kısılana kadar bağırır: "Yaşasın Kaiser!" Polise ve gazetecilere o kadar aşina oldu ki, onu zaten Kaiser'in korumasının bir memuru olarak algılıyorlar, hükümdarı vücuduyla korumaya hazırlar. Sonra bir gün bir İtalyan gazetesinde Kaiser ve Goesling'i bir karede yakalayan bir resim belirir. Mutluluk ve gurur Goesling'i bunaltıyor ve Netzig'e dönerek aceleyle "Kaiser Partisi" ni organize ediyor. Siyasi liderliği elde etmek ve aynı zamanda finansal ve girişimci konumunu güçlendirmek için şehrin tüm etkili insanlarıyla anlaşmalara girer. Sosyalistlerin lideri Fischer ile birlikte, sosyalistlerin bu kadar pahalı bir Gesling fikrini destekleyerek modern Kaiser'in dedesi Wilhelm I'e Netzig'de bir anıt dikecekleri konusunda hemfikir. Buna karşılık, Kaiser'in partisi Fischer'in Reichstag seçimlerindeki adaylığını destekleme sözü veriyor. Gesling engellerle karşılaştığında, "kurnaz" yaşlı adam Book'un onları hazırladığından emindir. Ve Gosling, Buk'u yolundan çekmek için hiçbir şey yapmaz: şantaj, kışkırtma ve kalabalığın skandallara olan sevgisini kullanır. Book'u ve arkadaşlarını kamu parasını dolandırmakla suçluyor.

Diederich Gesling'in adı gazetelerde giderek daha sık ortaya çıkıyor, onur ve zenginlik onu kasaba halkının gözünde yüceltiyor, Kaiser'e bir anıt inşa etmek için komite başkanlığına seçildi. Anıtın açılış gününde Dr. Gesling, Alman Milleti ve onun seçilmişliği hakkında yüce bir konuşma yapıyor. Ama aniden şiddetli yağmur ve şiddetli rüzgarla birlikte korkunç bir fırtına başlar. Gerçek bir sel, konuşmacıyı az önce konuştuğu podyumun altına saklanmaya zorlar. Orada oturduktan sonra eve dönmeye karar verir, yolda Buk'un evine girer ve ölmek üzere olduğunu öğrenir: Son aylarda hayatın şokları sağlığını tamamen sarsmıştır. Gosling sessizce, ölmekte olan yaşlı adamın akrabalarıyla çevrili olduğu odaya girer ve kendini belli belirsiz bir şekilde duvara bastırır. Buck son kez etrafına bakınır ve Gesling'i görünce korkuyla başını sallar. Akrabalar heyecanlanır ve içlerinden biri “Bir şey gördü! Şeytanı gördü!” diye haykırır. Diederich Gesling hemen fark edilmeden ortadan kaybolur.

Ya.B. Nikitin

(Caspar Hauser veya Die Tragheit des Herzens)

Roma (1908)

"Kaspar Hauser" romanının kahramanının bir prototipi vardı - Avrupa'da hakkında çok yazıp konuştukları gerçek hayattan bir kişi. 1828'de Nürnberg'de aniden ortaya çıktı, geçmişi gizemle örtülmüş ve kısa ömrü kısa sürede zorla kesintiye uğrayan on altı ya da on yedi yaşındaki bu genç yabancı.

Roman, 1828 yazında Nürnberg'de yaşanan olayların anlatılmasıyla başlıyor. Şehir sakinleri, kale kulesinde, kendisi hakkında hiçbir şey söyleyemediği için hakkında hiçbir şey söyleyemeyen, on yedi yaşlarında bir genç adamın gözaltında tutulduğunu öğreniyor. iki yaşındaki bir çocuktan daha iyi, gardiyanlardan sadece ekmek ve su alıyor ve büyük zorluklarla yürüyor. Bir parça kağıda adını yazabildi: Kaspar Hauser. Bazıları onun bir mağara adamı olduğunu öne sürerken, diğerleri onun sadece az gelişmiş bir köylü olduğunu öne sürüyor. Ancak genç adamın görünümü - kadifemsi cilt, beyaz eller, dalgalı açık kahverengi saçlar - bu varsayımlarla çelişiyor. Yabancıyla birlikte, 1815'te çocuğun yoksul bir eve atıldığı ve burada uzun yıllar insanlarla iletişimden mahrum kaldığı anlaşılan bir mektup bulundu. 1828 yazında saklandığı yerden çıkarıldı ve şehre giden yolu gösterdikten sonra ormanda yalnız kaldı.

Şehrin belediye başkanı Bay Binder, genç adamın bir suçun kurbanı olduğunu varsayıyor. Dökümhaneye olan ilgi artıyor ve kalabalık insan onu görmeye geliyor. Öğretmen Daumer onunla özel olarak ilgilenir, saatlerce yanında oturur ve yavaş yavaş Kaspar'a insan dilini anlamayı öğreterek geçmişi hakkında bir şeyler öğrenir. Ancak genç adam, ebeveynlerinin kim olduğu ve onu kimin zindanda tuttuğu sorularına hâlâ cevap veremiyor. Öğretmen Daumer, tüm gözlemlerini özetleyerek, özellikle Kaspar'ın ruhunun ve kalbinin saflığına dikkat çekerek onun asil kökeni hakkında bir varsayımda bulunan basılı bir makale yayınlar. Daumer'in vardığı sonuçlar bölge yönetiminin bazı üyelerini alarma geçirdi ve Baron von Tucher başkanlığındaki Nürnberg şehrinin hakimi, Temyiz Mahkemesi başkanı, şehirde yaşayan Danıştay Üyesi Feuerbach'a başvurmaya karar verdi. Ansbach'a tavsiye ve yardım için teşekkür ederim. Feuerbach'ın ısrarı üzerine Daumer, Kaspar'a nesnelerin, renklerin, seslerin ve kelimelerin dünyasını açmaya devam eden Kaspar'ın koruyucusu olarak atanır. Öğretmen Kaspar'ın gerçek bir mucize olduğunu ve insan doğasının günahsız olduğunu tekrarlamaktan asla yorulmaz.

Bir gün öğretmenin evine olası sıkıntılara karşı uyarıda bulunan bir not düşer. Daumer bunu polise, polisi de Temyiz Mahkemesine bildirir. Bölge yönetiminden Nürnberg sulh yargıcına Kaspar üzerindeki denetimi güçlendirmek için talimatlar geliyor, çünkü Kaspar pekala bir şeyler saklıyor olabilir. Kaspar gerçek dünya hakkında ne kadar çok şey öğrenirse o kadar sık ​​rüya görür. Bir gün Kaspar, Daumer'e rüyalarında sık sık güzel bir kadın, bir saray ve kendisini çok endişelendiren başka şeyler gördüğünü ve bunları gerçekte hatırladığında üzüldüğünü söyler. Sürekli bu kadını düşünüyor ve onun annesi olduğundan emin. Daumer, Kaspar'ı bunun sadece bir rüya olduğuna, yani gerçek dışı bir şey olduğuna ve gerçeklikle hiçbir ilgisi olmadığına ikna etmeye çalışır. Kaspar ilk defa öğretmene inanmaz ve bu durum üzüntüsünü daha da artırır.

Daumer ve Binder, Feuerbach'a genç adamın hayalleri ve duyguları hakkında konuştukları bir mektup yazar. Buna karşılık Feuerbach, Kaspar'a ata binmesini ve daha sık açık havada olmasını tavsiye ediyor. Bir sonraki toplantıda Feuerbach, genç adama günlük tutmaya başladığı güzel bir defter verir. Halkın Kaspar'a olan ilgisi zayıflamaz, sık sık soylu aileleri ziyaret etmeye davet edilir. Bir gün Caspar'a eşlik eden Daumer, gardiyanın ruhuna koğuşuyla ilgili şüpheler aşılamayı başaran Stanhope adında önemli bir yabancıyla tanışır. Daumer, bu konuşmadan sonra Kaspar'ı yakından izlemeye başlar ve onu samimiyetsizlik veya yalanlardan mahkum etmeye çalışır. Kaspar'ın günlük girişlerini okumayı kategorik olarak reddetmesi, gardiyan için özellikle tatsız. Kaspar kaygı hissini bırakmıyor, derin düşüncelere dalmış durumda. Bir gün evin yanındaki bahçede yürürken yüzü bezle kaplı bir yabancı görür. Yabancı, Kaspar'a yaklaşır ve onu kafasından bıçaklar. Kaspar'ı yaralayan suçlu polis tarafından bulunamadı.

Danışman Feuerbach, bildiği tüm gerçekleri bir araya getirdikten sonra, krala bir muhtıra yazar, burada Kaspar Hauser'in soylu bir ailenin çocuğu olduğunu ve çocuğunun ebeveynlerinin sarayından başka birinin öldürülmesi için kaldırıldığını iddia eder. miras haklarında kurulmuştur. Feuerbach, bu dolaysız ifşada doğrudan belirli bir hanedanlığa ve başka bazı ayrıntılara işaret ediyor. Kralın ofisinden gönderilen cevapta, Feuerbach'ın koşullar tamamen netleşene kadar sessiz kalması emredildi. Kaspar'a yapılan suikast girişiminden korkan Daumer, genç adamın ikametgahını değiştirmek için izin ister.

İşte Kaspar'ın koruyucusu olur. Eksantrik ve aşırı enerjik, genç adamı baştan çıkarmaya çalışır. Korkmuş Kaspar, okşamalarından kurtulunca, onu kızına karşı kaba davranmakla suçlar. Yorgun Kaspar bu evden ayrılmanın hayalini kuruyor. Durumu değerlendiren ve Kaspar'a acıyan Bay von Tucher, onun bir sonraki koruyucusu olmayı kabul eder. Tuher'in evinde sessizlik ve can sıkıntısı hüküm sürer, koruyucu, katı ve konuşkan olmayan bir kişidir, Kaspar ile nadiren iletişim kurar. Kaspar üzgün, ruhu daha samimi bir sevgi arıyor, yine kötü önsezilerle ıstırap çekiyor.

Bir gün genç bir adam bir mektup alır ve onunla birlikte elmaslı bir yüzük şeklinde bir hediye alır. Mektubun yazarı Lord Henry Stanhope kısa süre sonra şehre şahsen gelir ve Caspar'ı ziyaret eder. Stanhope, Caspar'ın misafirperverliği ve onunla uzun ve samimi konuşmalar yapma isteği karşısında şaşırır. Caspar, Stanhope'un onu yanına alıp dünyaya göstereceğine söz verdiği için mutludur. Ayrıca Kaspar'ı annesine uzak bir ülkeye götürmeye söz verir. Şimdi sık sık birbirlerini görüyorlar, birlikte yürüyorlar, konuşuyorlar. Stanhope, sulh hakimine Caspar'ın velayeti için dilekçe verir. Yanıt olarak, servetinin kanıtını sunması istenir. Şehir yetkilileri sürekli onu izliyor, Feuerbach onun hakkında araştırma yapmasını emrediyor. Lordun parlak ama kusurlu geçmişi bilinir: o karanlık işlerde aracıydı, deneyimli bir insan ruhları yakalayıcısıydı. Gözaltını sağlayamayan Stanhope, Kaspar'a geri döneceğine söz vererek ayrılır. Gelecekteki büyüklüğü için genç adamın ruhuna umut aşılamayı çoktan başarmıştı.

Bir süre sonra, Stanhope Ansbach'a gelir ve hem şehir toplumunu hem de Feuerbach'ı ustaca kazanır. Bir kopyasını çıkardıktan sonra bazı belgeleri imha etmesini söyleyen bir mektup alır. Stanhope, polis teğmeni Kinkel'in ona hizmetlerini sunduğunda ve Stanhope'un gizli görevi hakkında her şeyi biliyormuş gibi davrandığında endişelenmeye başlar. Lord, Feuerbach'ı Kaspar'ı Nürnberg'den Ansbach'a taşımaya ikna etmeyi başarır. Genç adam, öğretmen Kvant'ın evinde yaşıyor. Hala Stanhope ile görüşür, ancak onunla birlikte olmak her zaman kolay ve hoş değildir: bazen onun varlığında Caspar bir tür korku hisseder. Kinkel'in ortaya çıkmasıyla tehlike duygusu artar ve saldırgan Quant'ın ahlak dersi sırasında, Kaspar'a olan ilgisini kaybetmeyen Feuerbach, Kaspar'ın hikayesinin suç niteliğinden doğrudan bahsettiği bir broşür yayınlar. Bu suçun suçlusunu bulmak için gizli bir gezi düzenlemeyi planlıyor. İkili bir oyun oynayan Kinkel, danışmanı ustaca kazanır ve bu yolculukta ona eşlik etmesi için bir emir alır.

Caspar şimdi sık sık Feuerbach'ın iyi bir arkadaşı olan Frau von Imhof'un evini ziyaret ediyor. Bir süre sonra, orada dramatik bir kaderi olan genç, çok güzel bir kadın olan Clara Kannawurf ile tanışır. Kinkel'in yokluğunda Kaspar'a yeni bir gözetmen tarafından göz kulak olunmalıdır. Asker, genç adama sempati duyarak görevlerini oldukça incelikli bir şekilde yerine getiriyor. Feuerbach'ın broşürünü okuması bunu kolaylaştırıyor. Kaspar, Kontes Stephanie'yi başka bir prenslikte bulmasını ve ona bir mektup vermesini istediğinde, asker tereddüt etmeden kabul eder. Bu arada, Ansbach'a Feuerbach'ın ani ölümüyle ilgili haberler gelir. Danışmanın kızı, babasının zehirlendiğinden ve bunun doğrudan soruşturmasıyla ilgili olduğundan emin. Stanhope da bir daha asla Caspar'a dönmeyecek: yabancı bir ülkede bir yerde intihar etti. Clara von Kannawurf'un Kaspar'ı bir şekilde neşelendirme girişimleri başarısız olur. Genç bir adama aşık olduğunu ve onunla mutluluğun imkansız olduğunu hissederek ayrılır.

Bir süre sonra adliyede tanımadığı bir bey Kaspar'ın yanına gelir ve ona annesinin onu gönderdiğini söyler ve ona "prensim" diye seslenir. Yabancı, yarın genci sarayın bahçesinde faytonla bekleyeceğini ve ona annesinden gelen, gerçekten kontesin elçisi olduğunu kanıtlayan bir işaret göstereceğini söyler. Kaspar'ın gece gördüğü endişe ve sembollerle dolu rüya, kararını sarsamaz. Belirlenen saatte bahçeye gelir ve orada annesinden bir işaret olduğunu söyleyerek kendisine bir çanta gösterilir. Kaspar bu çantayı çözerken göğsünden bıçakla bıçaklanıyor. Ölümcül şekilde yaralanan Kaspar birkaç gün daha yaşar ama kurtarılamaz.

Ya.V. Nikitin

(Budderibroolss. Verfall einer Familie)

Roma (1901)

1835 yılında, küçük Alman ticaret şehri Marienkirch'te büyük saygı duyulan Buddenbrock ailesi, yakın zamanda Johann Buddenbrock şirketinin başkanı tarafından satın alınan Mengstrasse'deki yeni bir eve taşındı. Aile, yaşlı Johann Buddenbrook, karısı, oğulları Johann, gelini Elisabeth ve torunlarından oluşuyor: on yaşındaki Thomas, sekiz yaşındaki Antonia - Tony ve yedi yaşındaki Christian. Ailenin fakir bir soyundan gelen Tony'nin akranı Clotilde ve onlarla o kadar uzun süre hizmet eden, neredeyse ailenin bir üyesi olarak kabul edilen mürebbiye Ida Jungman onlarla birlikte yaşıyor.

Ancak aile, Breitenstrasse'de yaşayan Johann Buddenbrock Sr.'nin ilk çocuğu Gorthold'dan bahsetmemeye çalışıyor: bir dükkâncıyla evlenerek bir yanlış anlaşma yaptı. Ancak Gorthold, akrabalarını hiçbir şekilde unutmadı ve evin satın alma fiyatından payını talep etti. Johann Buddenbrook Jr., erkek kardeşine karşı düşmanlığının altında ezilmektedir, ancak bir işadamı olarak, Gortkhodd'a gereken ödenirse şirketin yüzbinlerce mark kaybedeceğini anlar ve bu nedenle babasına para vermemesini tavsiye eder. Kolaylıkla kabul eder.

İki buçuk yıl sonra Buddenbrooklar'a neşe gelir: Elizabeth'in kızı Clara doğar. Mutlu baba, bu olayı, büyükbabası tarafından başlatılan ve Buddenbrook ailesinin uzun bir şeceresini ve ailenin bir sonraki reisinin kişisel notlarını içeren altın kenarlı bir deftere ciddiyetle kaydeder.

Üç buçuk yıl sonra yaşlı Madam Buddenbrook ölür. Bundan sonra kocası emekli olur ve şirketin yönetimini oğluna devreder. Ve yakında o da ölür ... Gorthold ile babasının mezarında buluşan Johann, ona mirası kesin olarak reddeder: şirket başkanı unvanının kendisine yüklediği görevin önünde, diğer tüm duygular sessiz kalmalıdır. Ancak Gorthold dükkânını tasfiye edip emekli olduğunda, o ve üç kızı mutlu bir şekilde ailenin bağrına kabul edilir.

Aynı yıl Tom babasının işine girer. Buddenbrooks'un gücüne ve buna bağlı olarak cezasız kalmasına güvenen Tony, sık sık ebeveynlerini şakalarıyla üzüyor ve bu nedenle Zazemi Weichbrodt yatılı evine gönderiliyor.

Toni, anne babasını tamamen büyüleyen Hamburglu bir işadamı olan Herr Grünlich ona evlenme teklif ettiğinde on sekiz yaşındadır. Tony ondan hoşlanmaz, ancak ne ailesi ne de kendisi onun reddetmesini kabul eder ve evlilikte ısrar eder. Sonunda kız Travemünde'ye, denize gönderilir: bırak aklı başına gelsin, düşünsün ve en doğru kararı versin. Onu eski pilot Schwarzkopf'un evine yerleştirmeye karar verildi.

Pilotun oğlu Morgen sık sık Tony ile vakit geçiriyor. Aralarında güvene dayalı bir yakınlık doğar ve çok geçmeden gençler birbirlerine aşklarını itiraf ederler. Ancak eve döndüğünde Tony kazara altın kenarlı bir aile defteri bulur, okur... ve aniden kendisinin, Antonia Buddenbrook'un tek bir zincirin halkası olduğunu ve doğuştan itibaren bu sevginin yüceltilmesine katkıda bulunmaya çağrıldığını fark eder. Ailesi. Dürtüsel olarak kalemi kapmak. Tony not defterine Bay Grünlich'le olan nişanı hakkında başka bir satır daha yazıyor.

Kalbinin buyruklarına karşı çıkan tek kişi Toni değil: Tom da bir çiçekçi satıcısı olan sevgilisinden ayrılmak zorunda kalır.

Grunlich'lerin aile hayatı pek iyi gitmiyor: Grunlich karısına neredeyse hiç ilgi göstermiyor, masraflarını sınırlamaya çalışıyor... Ve dört yıl sonra onun iflas ettiği ortaya çıkıyor: olmasaydı bu daha önce olabilirdi. Tony'yi çeyiziyle almayı ve kayınpederinin firmasında çalışan bir izlenim yaratmayı başaran Johann Buddenbrock, damadına yardım etmeyi reddediyor; Tony'nin evliliğini bozar ve onu kızı Erica ile birlikte yaşaması için götürür.

1855'te Johann Buddenbrook öldü. Şirketin liderliği aslında Thomas'a geçiyor, ancak onun önerisi üzerine amcası Gorthold hayali bir şekilde liderlik pozisyonunu işgal ediyor. Ah, Tom görgü kurallarına ve iş anlayışına sahip, ciddi bir genç adam! Ancak Christian, sekiz yılını yabancı topraklarda geçirip ofis yönetimini öğrenmesine rağmen, çalışma konusunda hiç gayret göstermiyor ve aile şirketinin ofisinde zorunlu oturmak yerine kulüp ve tiyatroda vakit geçiriyor.

Bu sırada Clara on dokuz yaşına girer; o kadar ciddi ve Tanrı'dan korkar ki, din adamlarından başka biriyle evlenmek zordur, bu nedenle Elizabeth Buddenbrook, kızının Papaz Tiburtius ile evlenmesini tereddüt etmeden kabul eder. Gorthold'un ölümünden sonra aile reisi unvanı ve şirket başkanlığı pozisyonu kendisine geçen Tom da aynı fikirde, ancak bir şartla: Annesi onun Tony'nin yatılı okuldan arkadaşı Gerda Arnoldsen ile evlenmesine izin verirse, o da Tony'nin yatılı okuldan arkadaşı olacak. onu seviyor ve en önemlisi müstakbel kayınpederinin bir milyoner olması...

Her iki nişan da yakın bir aile çevresi içinde kutlanıyor: Gorthold'un kızları da dahil olmak üzere Buddenbrooks'un akrabalarına ek olarak - Breitenstraße ve Clotilde'den üç yaşlı hizmetçi, yalnızca Tiburtius, Arnoldsen ailesi ve evin eski bir arkadaşı Zazemi Weichbrodt mevcut. Tony, aile defterini okuyarak herkese Buddenbrooks ailesinin tarihini tanıtıyor... Yakında iki düğün gerçekleşecek.

Bundan sonra Mengshtrasse'deki evde sessizlik hüküm sürüyor: Clara ve kocası bundan böyle anavatanlarında, Riga'da yaşayacaklar; Erik'i Zazemi Weichbrodt'a emanet eden Tony, kız arkadaşını Münih'e ziyarete gider. Clotilde kendi başına yerleşmeye karar verir ve ucuz bir pansiyona taşınır. Tom ve Gerda ayrı yaşıyorlar. Gittikçe daha aylak hale gelen ve bu nedenle kardeşiyle giderek daha fazla tartışan Christian, sonunda şirketten ayrılır ve Hamburg'da bir şirkete ortak olarak katılır.

Tony geri döner ama Münih'te tanıştığı Alois Permaneder kısa süre sonra onun peşinden gelir. Davranışları arzulanan çok şey bırakıyor, ancak Tony'nin ebedi sırdaşı Ida Jungman'a söylediği gibi, kalbi nazik ve en önemlisi, yalnızca ikinci bir evlilik, ilkiyle olan başarısızlığı telafi edebilir ve aile geçmişindeki utanç verici lekeyi kaldırabilir.

Ama ikinci evlilik Tony'yi mutlu etmez. Permaneder mütevazı bir şekilde yaşıyor ve dahası, Münih'te nee Buddenbrook'a saygı göstereceklerine güvenmek gerekli değil. İkinci çocuğu ölü doğar ve keder bile eşleri bir araya getiremez. Ve bir kez aristokrat Tony kocasını bulduğunda, sarhoş, hizmetçiyi öpmeye çalışır! Ertesi gün Antonia annesine döner ve boşanma davası açmaya başlar. Bundan sonra, ancak boşanmış bir eşin kasvetli varlığını yeniden ortaya çıkarabilir.

Bununla birlikte, aileye de neşe gelir - Thomas, şirketin gelecekteki varisi olan ve büyükbabası Johann'ın veya kısaca Hanno'nun adını taşıyan bir oğul doğurur. Tabii ki Ida Jungman ona bakıcılık görevini üstleniyor. Ve bir süre sonra Tom, seçimlerde kökleri olmayan ve geleneklere saygı duymayan eski ticari rakibi Herman Hagenström'ü mağlup ederek senatör olur. Yeni seçilen senatör kendine yeni, muhteşem bir ev inşa ediyor; Buddenbrook'ların gücünün gerçek bir simgesi.

Ve sonra Clara beyin tüberkülozundan ölür. Son isteğini yerine getiren Elisabeth, kızının kalıtsal payını Tiburtius'a verir. Tom, böyle büyük miktarda paranın şirketin sermayesini rızası olmadan terk ettiğini öğrendiğinde, öfkelenir. Kendi mutluluğuna olan inancı ağır bir darbe aldı.

1867'de yirmi yaşındaki Erika Grünlich, bir sigorta şirketinin müdürü Bay Hugo Weinschenck ile evlendi. Toni mutlu. Aile defterinde müdürün adının yanında kendi adı değil de kızının adı yazılı olsa da, Toni'nin yeni evli olduğu düşünülebilir - o kadar büyük bir zevkle yeni evlilerin dairesini düzenlemek ve misafir ağırlamakla meşguldür.

Bu arada, Tom derin bir depresyonda. Tüm başarıların sona erdiği, kırk iki yaşında bitmiş bir adam olduğu, dış gerçeklerden çok içsel inanca dayalı olduğu fikri, onu tamamen enerjiden yoksun bırakır. Tom şansını tekrar yakalamaya çalışır ve riskli bir dolandırıcılığa girişir, ama ne yazık ki başarısız olur. "Johann Buddenbrock" firması yavaş yavaş bir kuruş ciroya düşüyor ve daha iyisi için bir değişiklik umudu yok. Uzun zamandır beklenen varis Ganno, babasının tüm çabalarına rağmen ticaret işine hiç ilgi göstermez; Bu hasta çocuk, annesi gibi müziğe düşkün. Ganno eski bir aile defterinin eline düştüğünde. Çocuk orada bir soy ağacı bulur ve neredeyse otomatik olarak tüm sayfa boyunca adının altına bir çizgi çeker. Ve babası ona bunun ne anlama geldiğini sorduğunda Ganno gevezelik eder: "Başka bir şey olmayacağını düşünmüştüm..."

Erica'nın Elizabeth adında bir kızı var. Ancak Veinshenkov'ların aile hayatı uzun sürmeye mahkum değil: ancak meslektaşlarının çoğunun yaptığı hiçbir şeyi yapmayan yönetmen, bir suçla suçlanıyor, hapis cezasına çarptırılıyor ve hemen gözaltına alınıyor.

Bir yıl sonra, yaşlı Elizabeth Buddenbrook ölür. Hiçbir firmaya yerleşemeyen, aylak aylak ve sürekli sağlığından şikayet eden Christian, ölümünden hemen sonra, Hamburglu kolay meziyetli Alina Pufogel ile evlenme niyetini ilan eder. Tom onun bunu yapmasını şiddetle yasaklıyor.

Mengstrasse'deki büyük eve artık kimsenin ihtiyacı kalmadı ve satılıyor. Ve ev, ticaret işi Johann Buddenbrook şirketinin işlerinin aksine giderek daha iyi giden Hermann Hagenström tarafından satın alındı. Thomas, sürekli şüpheleri ve yorgunluğu nedeniyle artık aile şirketini eski ihtişamına döndüremeyeceğini hissediyor ve bunu oğlunun yapacağını umuyor. Ama ne yazık ki! Hanno hâlâ yalnızca alçakgönüllülük ve ilgisizlik gösteriyor. Oğluyla anlaşmazlıklar, kötüleşen sağlık, karısının sadakatsizliğine dair şüpheler - bunların hepsi hem ahlaki hem de fiziksel güç kaybına yol açıyor. Thomas'ın ölümüyle ilgili bir önsezisi var.

1873'ün başlarında, Weinshenk planlanandan önce serbest bırakıldı. Karısının akrabalarına bile görünmeden ayrılır ve Erica'ya ona düzgün bir yaşam sağlayana kadar ailesine katılmama kararını bildirir. Bir daha kimse ondan haber almayacak.

Ve Ocak 1875'te Thomas Buddenbrook öldü. Son vasiyeti, yüz yıllık geçmişi olan "Johann Buddenbrock" şirketinin bir yıl içinde bitirilmesidir. Tasfiye o kadar acele ve beceriksizce yapılır ki, Buddenbrook'ların servetinden kısa süre sonra geriye sadece kırıntılar kalır. Gerda, muhteşem senatörün evini satıp bir kır villasına taşınmak zorunda kalır. Ayrıca, Ida Jungman'a güveniyor ve akrabaları için ayrılıyor.

Şehirden ve Hıristiyanlardan ayrılıyor - sonunda Alina Pufogel ile evlenebilir. Ve Tony Buddenbrook, Alina'yı akrabası olarak tanımasa da, Alina'nın yakında kocasını kapalı bir hastaneye yatırmasını ve yasal bir evlilikten tüm faydaları elde etmesini ve eski bir yaşam tarzı sürmesini hiçbir şey engelleyemez.

Şimdi Hagenströmler Marienkirche toplumunda ilk sırayı alıyor ve bu Toni Buddenbrock'u derinden üzüyor. Ancak, zamanla Ganno'nun eski büyüklüklerini soyadlarına geri getireceğine inanıyor.

Ganno tifüsten öldüğünde sadece on beş yaşındadır...

Ölümünden altı ay sonra Gerda, Amsterdam'a babasına gider ve onunla birlikte Buddenbrooks'un başkentinin kalıntıları ve prestijleri nihayet şehri terk eder. Ama Tony ve kızı Clotilde, Buddenbrook'un Breitenstrasse'den üç hanımı ve Zazemi Weichbrodt yine bir araya gelecek, aile defterini okuyacak ve... inatla en iyisini umacaklar.

K.A. Stroeva

(Der Zauberberg)

Roma (1913-1924)

Eylem, XNUMX. yüzyılın başında (Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesinden hemen önceki yıllarda) İsviçre'de, Davos yakınlarında bulunan bir tüberküloz sanatoryumunda gerçekleşir. Romanın başlığı, efsaneye göre Minnesinger Tannhäuser'in tanrıça Venüs'ün tutsağı olarak yedi yıl geçirdiği Gerselberg Dağı (Günahkar veya Sihirli Dağ) ile ilişkileri çağrıştırıyor.

Romanın kahramanı Hans Castorp adında genç bir Alman, tedavi gören kuzeni Joachim Zimsen'i ziyaret etmek için Hamburg'dan Berghof sanatoryumuna gelir. Hans Castorp sanatoryumda en fazla üç hafta geçirmeyi planlıyor, ancak planlanan sürenin sonunda kendini iyi hissetmiyor ve ateşi var. Bir tıbbi muayene sonucunda, içinde tüberküloz belirtileri bulunur ve başhekim Behrens'in ısrarı üzerine Hans Castorp sanatoryumda daha uzun süre kalır. Hans Castorp, geldiği andan itibaren, dağlarda zamanın ovadakinden tamamen farklı bir şekilde aktığını keşfeder ve bu nedenle, açıklanan belirli olaylar arasında kaç gün, hafta, ay geçtiğini ve nasıl olduğunu belirlemek neredeyse imkansızdır. uzun tüm romanın eylemi kapsar. Ancak romanın en sonunda, Hans Castorp'un sanatoryumda toplam yedi yıl geçirdiği söylenir, ancak bu rakam bile belli bir sanatsal gelenek olarak kabul edilebilir.

Açıkçası romanda meydana gelen olay örgüsü ve olaylar, anlamını anlamak için tamamen önemsizdir. Bunlar sadece karakterlerin farklı yaşam konumlarını karşılaştırmak için bir bahanedir ve yazara kendisini ilgilendiren birçok konuda onların ağzından konuşma fırsatı verir: yaşam, ölüm ve aşk, hastalık ve sağlık, ilerleme ve muhafazakarlık, insanın kaderi. XNUMX. yüzyılın eşiğinde uygarlık. Romandan birkaç düzine karakter geçiyor - çoğunlukla hastalar, doktorlar ve sanatoryum personeli: Birisi iyileşiyor ve Berghof'tan ayrılıyor, biri ölüyor, ancak onların yerini sürekli yenileri alıyor.

Gane Castorp'un sanatoryumda kaldığı ilk günlerde tanıştığı kişiler arasında, Carbonari'nin soyundan gelen, mason, hümanist ve ilerlemenin ikna edici bir destekçisi olan Bay Lodovico Settembrini tarafından özel bir yer işgal ediliyor. Aynı zamanda gerçek bir İtalyan gibi Avusturya-Macaristan'dan da tutkuyla nefret ediyor. Parlak, çoğunlukla alaycı bir biçimde ifade edilen alışılmadık, bazen paradoksal fikirleri, Bay Setgembrini'ye akıl hocası olarak saygı duymaya başlayan genç adamın bilinci üzerinde büyük bir etkiye sahiptir.

Hans Castorp'un yaşam öyküsünde önemli bir rol, sanatoryumun Rus hastası Madame Claudia Shosha'ya olan sevgisi tarafından da oynandı - Kalvinist bir ailede aldığı sıkı eğitim nedeniyle başlangıçta tüm gücüyle direndiği aşk. belki. Hans Castorp'un sevgilisiyle konuşması için aylar geçiyor - bu, Lent'in arifesinde karnaval sırasında ve Claudia'nın sanatoryumdan ayrılması sırasında oluyor.

Sanatoryumda geçirdiği süre boyunca Hans Castorp birçok felsefi ve doğal bilimsel fikirle ciddi şekilde ilgilenmeye başladı. Psikanaliz derslerine katılıyor, tıp literatürünü ciddi şekilde inceliyor, yaşam ve ölüm sorunlarıyla ilgileniyor, modern müzik üzerinde çalışıyor, teknolojinin en son başarılarını - kayıt vb. - kendi amaçları için kullanıyor. Aslında artık hayatını hayal etmiyor. ovada kendisini orada işin beklediğini unutur, neredeyse birkaç akrabasıyla bağlarını koparır ve bir sanatoryumda yaşamı mümkün olan tek varoluş biçimi olarak görmeye başlar.

Kuzeni Joachim'de ise durum tam tersi. Kendisini uzun süredir ve ısrarla askeri bir kariyere hazırladı ve bu nedenle dağlarda geçirdiği her fazladan ayı, yaşam hayalinin gerçekleşmesine talihsiz bir engel olarak görüyor. Bir noktada buna dayanamadı ve doktorların uyarılarını görmezden gelerek sanatoryumu terk etti, askerlik hizmetine girdi ve bir subay rütbesi aldı. Ancak çok az zaman geçer ve hastalığı ağırlaşır, öyle ki dağlara dönmek zorunda kalır, ancak bu sefer tedavi ona yardımcı olmaz ve çok geçmeden ölür.

Bundan kısa bir süre önce Hans Castorp'un tanıdık çevresine yeni bir karakter girer: Bay Settembrini'nin ebedi ve değişmez rakibi Cizvit Nafta. Nafta, Avrupa'nın ortaçağ geçmişini idealleştiriyor, ilerleme kavramını ve bu kavramda vücut bulan tüm modern burjuva uygarlığını kınıyor. Hans Castorp kendini biraz kafa karışıklığının içinde buluyor; Settembrini ile Naphtha arasındaki uzun tartışmaları dinlerken biri ya da diğeri ile aynı fikirde, sonra her ikisinde de çelişkiler buluyor, böylece hangi tarafın haklı olduğunu artık bilemiyor. Ancak Settembrini'nin Hans Castorp üzerindeki etkisi o kadar büyüktür ve Cizvitlere karşı doğuştan gelen güvensizliği o kadar yüksektir ki, tamamen Cizvitlerin yanında yer alır.

Bu arada Madame Chauchat bir süreliğine sanatoryuma geri döner, ancak tek başına değil, yeni tanıdığı zengin Hollandalı Peperkorn eşliğinde. Berghof sanatoryumunun neredeyse tüm sakinleri, bu kesinlikle güçlü, gizemli, ancak biraz dilleri bağlı olan kişiliğin manyetik etkisi altına giriyor ve Hans Castorp, aynı kadına olan aşklarıyla birleştikleri için onunla bir tür akrabalık hissediyor. Ve bu hayat trajik bir şekilde sona erer. Bir gün, ölümcül hasta Peperkorn bir şelaleye doğru yürüyüşe çıkar, arkadaşlarını mümkün olan her şekilde eğlendirir, akşamları o ve Hans Castorp, yaş farkına rağmen kardeşlikte içki içerler ve tanıdık olurlar ve geceleri Peperkorn zehir alır ve Yakında Madame Chauchat sanatoryumdan ayrılır - görünüşe göre bu sefer sonsuza kadar.

Belli bir andan itibaren Berghof sanatoryumu sakinlerinin ruhlarında bir tür tedirginlik hissedilmeye başlar. Bu, bazı doğaüstü yeteneklere, özellikle de uzaktan düşünceleri okuma ve ruhları çağırma yeteneğine sahip olan yeni bir hastanın, Danimarkalı Ellie Brand'in gelişiyle aynı zamana denk gelir. Akıl hocası Settembrini'nin yakıcı alaylarına ve uyarılarına rağmen hastalar maneviyatla ilgilenmeye başlar ve Hans Castorp'un da dahil olduğu seanslar düzenler. Bu tür seanslardan sonra ve belki de bunların bir sonucu olarak, sanatoryumda eski ölçülü zaman akışı bozulur. Hastalar kavga eder ve ara sıra en önemsiz konularda çatışmalar ortaya çıkar.

Nafta ile bir anlaşmazlık sırasında Settembrini, fikirleriyle gençleri yozlaştırdığını ilan eder. Sözlü bir çatışma karşılıklı hakaretlere ve ardından düelloya yol açar. Settembrini ateş etmeyi reddediyor ve ardından Nafta kafasına bir kurşun sıkıyor.

Ve sonra dünya savaşının şimşekleri patladı. Sanatoryum sakinleri evlerine dağılmaya başlar. Hans Castorp ayrıca, Bay Settembrini'nin kan bağıyla kendisine yakın olanların savaşması için uyardığı ovaya doğru yola çıkar, ancak Bay Settembrini'nin kendisi bu savaşta tamamen farklı bir tarafı destekliyor gibi görünmektedir.

Final sahnesinde Hans Castorp, dünya savaşının kıyma makinesine yakalanmış, kendisi gibi asker paltolu gençlerle birlikte koşarken, sürünürken, düşerken tasvir ediliyor. Yazar, kahramanının nihai kaderi hakkında kasıtlı olarak hiçbir şey söylemiyor - onun hakkındaki hikaye bitti ve onun hayatı, yazarın kendisini ilgilendirmiyor, sadece hikayenin arka planı olarak ilgi çekiciydi. Ancak son paragrafta da belirtildiği gibi Hans Castorp'un hayatta kalma umudu çok az.

B.M. Volkhonsky

(Joseph ve Seine Bruder)

Tetraloji (1933-1943)

Çalışma, İsrail ırkıyla ilgili İncil'deki hikayelere dayanıyor. İshak ve Rebekah'nın iki ikiz oğlu vardı: Esav ve Yakup. Önce kıllı Esav doğdu ama Yakup'un vücudunda hiç kıl yoktu; o en gençleri olarak kabul ediliyordu ve annesinin en sevdiği kişiydi. Yaşlılıktan dolayı zayıflayan ve neredeyse kör olan İshak, en büyük oğlunu yanına çağırıp, babasının bereketinin yemekten önce gelmesi için ona bir av eti yemeği hazırlamasını emrettiğinde, Rebekah bir sahtekarlığa başvurdu: açıkta kalan kısımların etrafına keçi derileri bağladı. Yakup'un cesedini, ağabeyi kılığında babasına gönderdi. Böylece Yakup, Esav'a yönelik kutsamayı aldı.

Bundan sonra Jacob kaçmak zorunda kaldı. Esav'ın oğlu Elifaz onu takip etti ve Yakup yeğenine hayatı için yalvarmak zorunda kaldı. Amcasını bağışladı, ama bütün eşyalarını ondan aldı. Geceyi soğukta geçiren Yakup, ilahi bir görüm gördü.

Yakub, on yedi günlük yolculuğun ardından Harran'a geldi ve burada dayısı Laban'ın ailesiyle birlikte yaşamaya başladı. Hemen en küçük kızı Rachel'a aşık oldu, ancak Laban onunla yazılı bir anlaşma yaptı; buna göre Rachel, babasıyla yedi yıl hizmet verdikten sonra en erken karısı olacaktı. Yakup yedi yıl boyunca Laban'a sadakatle hizmet etti; yalnızca yetenekli bir sığır yetiştiricisi değildi, aynı zamanda Laban'ın kurak topraklarında yemyeşil bahçeler dikebilmesini sağlayan bir kaynak bulmayı da başardı. Ancak Laban'ın Lea adında en büyük kızı da vardı ve babası, önce onun evlendirilmesi gerektiğine inanıyordu. Ancak Jacob, çirkin Leah'ı açıkça reddetti.

Yedi yıl sonra evlendiler. Karanlığın örtüsü altında, Leah'ı Rachel'ın düğün duvağıyla saran Laban, onu Yakup'un yatak odasına soktu ve o hiçbir şey fark etmedi. Ertesi sabah sahtekarlığı fark eden Yakup öfkelendi, ancak Laban, Yakup'un yedi yıl daha evde kalması şartıyla en küçüğünü ona vermeye hazır olduğunu ifade etti. Sonra Yakup, sürüleri bölmek için şartını koydu.

Böylece yıllar geçti ve Leah her yıl Yakup'a bir oğul getirdi, ama Rahel hamile kalamadı. Jacob, hizmetçisi Vallah'ı cariye olarak aldı ve iki oğlu oldu, ama Rachel hala kısırdı. Bu sırada Leah da doğum yapmayı bıraktı ve Jacob'a hizmetçisi Zelfa'yı cariye olarak almasını tavsiye etti. Ayrıca ona iki oğul getirdi. Rachel evliliğinin ancak on üçüncü yılında nihayet hamile kalabildi. Şiddetli acı içinde, hemen babasının favorisi olan Joseph'i doğurdu.

Yakında Jacob, karılarının kardeşlerinin, şişman sürülerini kıskanarak ona baktıklarını fark etmeye başladı. Onu öldürmeyi planladıklarına dair bir söylenti duydu ve Jacob tüm aile ve zengin eşyalarla birlikte ayrılmaya karar verdi. Eşler hemen toplanmaya koyuldular ve Rachel gizlice babasının mabedinden kil tanrılar aldı.

Bu bir kovalamaya neden oldu. Ancak, Yakup'u geride bırakan ve kampında gerçek bir arama yapan Laban, aradığını bulamadı, çünkü kurnaz Rachel, hasta olduğunu söyleyerek üzerine uzandığı bir saman yığını içinde kil heykelcikleri saklamayı başardı. . Sonra Ladan, Jacob'dan kızlarını ve torunlarını rahatsız etmeyeceğine dair yemin etti ve gitti.

Esav, dört yüz atlı bir kuvvetle Yakup'un kervanına doğru yürüdü. Bir noktada toplantı dostça geçti. Esav, Yakup'u birlikte yaşamaya davet etti, ama o reddetti. Esav, Yakup'un bağışladığı sığırları alarak yerine döndü ve kardeşi yoluna devam etti.

Yakup, çadırlarını Şekem şehrinden çok uzak olmayan bir yere kurdu ve bir parça toprak karşılığında ihtiyarlarla anlaştı. Yakup, prensin oğlu Şekem'in tek kızı on üç yaşındaki Dina'yı gördüğünde, ailesiyle birlikte Şekem surlarının yakınında dört yıl yaşadı. Yaşlı prens kur yapmaya geldi. Yakup on ihtiyarı meclise çağırdı ve bir şart koydular: Şekem sünnet edilmeli. Bir hafta sonra şartın yerine getirildiğini söylemeye geldi ancak kardeşler törenin kurallara uygun yapılmadığını duyurdular. Şekem bir lanetle ayrıldı ve dört gün sonra Dinah kaçırıldı. Kısa süre sonra Şekem halkı, Dina için fidye ödemeyi teklif ederek Yakup'a geldi, ancak kardeşler, kardeşlerin belirlediği günde ve tüm erkeklerin sünnet edilmesini istediler. Törenden sonra şehrin bütün erkeklerinin aklı başına gelince Dina'nın erkek kardeşleri Şekem'e saldırdı ve kız kardeşlerini serbest bıraktı.

Yakup, oğullarının hareketine öfkelendi ve kan dökülen yerden uzaklaşmasını emretti. Dina hamileydi; Erkeklerin kararıyla bebek doğar doğmaz atıldı.

Rachel da bu sırada hamileydi. Doğum yolda başladı ve o kadar zordu ki anne öldü, dünyaya doğan çocuğa bakmak için sadece zamanı vardı. Ona "Ölümün Oğlu" anlamına gelen Benoni adını vermeye karar verdi. Baba oğlu için Benjamin adını seçti. Rachel yol kenarına gömüldü; Yakup çok üzüldü.

Leah'ın oğlu Reuben'in babasının cariyesi Valla ile günah işlediği Migdal Eger'e ulaştı. Yaptıklarını Yusuf'tan öğrenen Yakup, ilk doğan çocuğuna lanet okudu. Ruben kardeşinden sonsuza kadar nefret etti. Bu arada İshak öldü ve Jacob babasının cenazesine zar zor yetişti.

On yedi yaşına kadar, Yusuf kardeşleriyle sığır otlattı ve Yakup'un yaşlı hizmetçisi Eliezer ile bilim okudu. Abilerinden hem daha yakışıklı hem de daha akıllıydı; küçük olan Benoni ile arkadaştı ve onunla ilgilendi. Büyük kardeşler, babasının onu dışladığını görünce Yusuf'tan hoşlanmadılar.

Bir gün Yakup, Joseph'e annesinin düğün şalını verdi ve o, kontrolsüz bir şekilde bununla övünmeye başladı, bu da ağabeylerinin sinirlenmesine ve öfkelenmesine neden oldu. Daha sonra tarlada çalışırken kardeşlerine bir rüya anlattı: Kendi demetinin ortasında duruyordu ve her tarafta kardeşlerinin demetleri vardı ve herkes ona boyun eğiyordu. Birkaç gün sonra rüyasında güneş, ay ve on bir yıldızın kendisine secde ettiğini gördü. Bu rüya kardeşleri o kadar çileden çıkardı ki Yakup, Yusuf'u cezalandırmak zorunda kaldı. Ancak öfkeli en büyük oğulları sığırlarla birlikte Şekem vadilerine doğru yola çıkmaya karar verdiler.

Yakında Yakup oğullarıyla barışmaya karar verdi ve Yusuf'u onları ziyarete gönderdi. Yusuf, kardeşlerinin önünde gösteriş yapmak için gizlice babasından Rahel'in peçesini aldı. Onu pullarla parıldayan bir peçe içinde görünce öyle bir öfkeye kapıldılar ki neredeyse onu parçalayacaklardı. Yusuf mucizevi bir şekilde hayatta kaldı. Üstüne üstlük, kardeşler onu bağladılar ve kuru bir kuyunun dibine attılar. Yusuf'un yürek parçalayan çığlıklarını duymamak için kendileri aceleyle oradan ayrıldılar.

Üç gün sonra yoldan geçen İsmaili tüccarlar Yusuf'u kurtardı. Daha sonra kardeşlerle tanıştılar. Yusuf'u köle olarak takdim edenler, onu değersiz bir davranıştan kuyuya attıklarını ve makul bir fiyata satmayı kabul ettiklerini söylediler. Anlaşma geçti.

Kardeşler yine de babalarına sevgilisini bir daha asla göremeyeceğini bildirmeye karar verdiler ve ona iki haberci göndererek onlara koyun kanına bulanmış ve püskü Rachel'ın peçesini verdiler.

Yusuf'un ölümünün maddi onayını alan yaşlı adam Yakup, öyle bir kedere düştü ki, birkaç gün sonra kendisine görünen oğullarını görmek bile istemedi. Sonunda babalarının beğenisini kazanmayı umuyorlardı, ancak babaları, Yusuf'un ortadan kaybolmasındaki gerçek rollerini bilmese de, daha da büyük bir hoşnutsuzluğa maruz kaldılar.

Ve Yusuf bir ticaret kervanıyla gitti ve bilgisi ve belagati ile sahibine kendini o kadar sevdirdi ki, onu Mısır'da soylu bir evde ayarlamaya söz verdi.

Mısır, Yusuf üzerinde güçlü bir etki bıraktı. Oise'de (Thebes), kraliyet hayranının sahibi olan asil soylu Petepra'nın evine satıldı. Doğal zekası sayesinde Joseph, hizmetçilerin tüm entrikalarına rağmen hızla müdür yardımcısına ilerledi ve eski müdür ölünce onun halefi oldu.

Joseph, evin hanımı onun için tutkuyla yandığında, Petepra'nın evinde yedi yıl hizmet etti. Joseph'i büyülemek için hostes, tutkusunu gizlemeye bile çalışmadan üç yıl boyunca çeşitli numaralara başvurdu. Ancak Yusuf, ayartmaya boyun eğmeye hakkı olmadığını düşündü. Sonra Mut-em-enet, bütün ev halkının tatil için şehre gittiği anı yakaladı ve erken dönen Yusuf'u yatak odasına çekti. Tacizini reddettiğinde, tüm eve Joseph'in onu zorla almak istediğini bağırdı. Elinde kalan elbisesinin parçası kanıt olarak hizmet etti.

Yusuf, sahibine mazeret göstermedi ve üç yıl kaldığı firavunun zindanına düştü. Zindanın başı Mai-Sakhme hemen ondan hoşlandı ve onu muhafız olarak atadı.

Bir gün, iki yüksek rütbeli mahkum hapishaneye getirildi - firavunun baş sakisi ve baş fırıncısı. Vatana ihanetle suçlandılar ama karar henüz açıklanmamıştı. Yusuf onlara atandı. Kararın açıklanmasından üç gün önce ikisi de rüya görmüşler ve Joseph'ten bu rüyaları yorumlamasını istemişler. Fırıncının rüyasının yakın bir idamdan, saki sahibinin rüyasının ise en yüksek aftan söz ettiğini düşünüyordu. Ve öyle oldu ve vedalaşarak Yusuf sakiden gerekirse Firavun'un önünde kendisi hakkında güzel bir söz söylemesini istedi. Söz verdi ama Joseph'in beklediği gibi sözünü hemen unuttu.

Kısa süre sonra yaşlı firavun öldü ve genç Amenhotep IV tahta çıktı. Bir gün rüyasında yedi semiz, yedi sıska inek, sonra da yedi dolu ve yedi boş mısır başağını gördü. Baş saki eski kahyasını hatırlayana kadar tüm mahkeme rüyayı çözmek için boşuna çabaladı.

Yusuf firavuna çağrıldı ve Mısır'ın önünde yedi verimli ve yedi kıtlık yılının olduğunu ve ülkede hemen tahıl rezervleri oluşturmaya başlaması gerektiğini açıkladı. Firavun, Yusuf'un akıl yürütmesini o kadar çok beğendi ki, onu hemen gıda ve tarım bakanı olarak atadı.

Joseph yeni alanında çok başarılı oldu, tarımda bir reform gerçekleştirdi ve sulamanın gelişmesine katkıda bulundu. Kendisine iki oğlu olan Manaşşe ve Efrayim'i doğuran Mısırlı bir kadınla evlendi. Firavun, hizmetçisini desteklemeye devam etti ve artık birçok hizmetçiyle birlikte büyük, güzel bir evde yaşıyordu. Eski gardiyanı ve yakın arkadaşı Mai-Sakhme'yi yönetici yaptı.

Birkaç yıl boyunca Mısır'daki hasatlar gerçekten de eşi benzeri görülmemişti ve ardından bir kuraklık geldi. O zamana kadar, Joseph ülkede büyük tahıl stokları yaratmayı başarmıştı ve şimdi Mısır, yiyecek karavanlarının sürekli olarak geldiği tüm komşu toprakların ekmek kazananı oldu. Hazine zenginleşti, devletin otoritesi ve gücü güçlendi.

Joseph'in talimatıyla, ülkeye gelen herkes kayıt altına alındı, sadece kalıcı ikamet yeri değil, aynı zamanda büyükbabalarının ve babalarının adları da kaydedildi. Yusuf kardeşleri bekliyordu ve nihayet bir gün kendisine verilen listeden onların Mısır'a geldiklerini öğrendi. Kuraklığın ikinci yılıydı. Yakup, ne kadar iğrense de oğullarını Mısır'a gönderdi. O zamana kadar bütün oğullar zaten aile kurmuştu, bu yüzden şimdi İsrail kabilesi yetmiş kişiden fazlaydı ve herkesin beslenmesi gerekiyordu. Yaşlı adam yanında sadece Benjamin'i bıraktı, çünkü Joseph'in ölümünden sonra özellikle Rachel'ın en küçük oğluna değer verdi.

Yakup'un on oğlu Mısır başbakanının huzuruna getirildiğinde, kendisinin kim olduğunu gizledi ve casus olduklarından şüpheleniyormuş gibi davranarak onları sert bir sorgulamaya tabi tuttu. Kardeşlerin tüm güvencelerine rağmen bir rehineyi bıraktı ve geri kalanını Benjamin'le birlikte dönmelerini emrederek geri gönderdi. Joseph, yöneticiyle birlikte başka bir numara buldu - kardeşlerin mallar için ödediği parayı tahıl çuvallarına koymasını emretti. Bunu ilk durakta keşfeden kardeşler hayrete düştüler. İlk dürtüleri parayı iade etmekti ama sonra bunun yukarıdan gelen bir işaret olduğuna karar verdiler ve günahlarını hatırlayarak dua etmeye başladılar.

Yakup ilk başta oğullarını azarladı, ancak sonunda Mısır'da satın alınan erzak tükendiğinde ve tekrar yola çıkması gerektiği anlaşıldığında, Yakup öfkesini merhamete dönüştürdü ve oğullarını bu sefer Benyamin ile birlikte salıverdi.

Şimdi Yusuf kardeşleri kendi evinde kabul etti, onlardan şüpheleri ortadan kaldırdığını ve onlara akşam yemeği ısmarladığını söyledi. Benyamin'i yanına oturttu ve yemek sırasında sürekli onunla konuşuyor, aileyi sorguluyor ve Benjamin ve Yusuf'tan başka kimsenin bilemeyeceği ayrıntıları açıklıyordu. Sonra küçük kardeş ilk kez kayıp Yusuf'un önünde olduğundan şüphelendi. Joseph'in kendisi henüz kendini açmamaya karar verdi, ancak kardeşleri yarı yolda bırakmaya karar verdi.

Akşam yemeğinde misafire gösterdiği Benjamin'in çantasına bir fal tası konulmasını emretti. Kervan utanç içinde geri dönünce, kardeşler yine öfkeli Yusuf'un önüne çıktılar. Kıdemdeki kardeşlerin dördüncüsü olan Yahuda'nın Yusuf'u teselli etmeye karar verdiği ve günahlarından tövbe ederek, yıllar önce onu dövdüklerini ve kardeşleri Joseph'i köle olarak sattıklarını kabul ettiği Benjamin'i onunla birlikte bırakmayı istedi. . Bu pazarlığa katılmayan Reuben ve suça karışmayan Benjamin bu haber karşısında dehşete düştüler.

Sonra Yusuf kendini tanıttı ve sırayla kardeşleri kucakladı, onları bağışladığını gösterdi. Tüm İsrail ırkını, sayısız Yakup sürüsünün zengin otlaklarda beslendiği Mısır mülklerinin eteklerinde, Goşen ülkesinde yeniden yerleştirmeye söz verdi. Firavun, arkadaşının mutluluğuna içtenlikle sevindiği için bu planı onayladı.

Dönüş yolunda kardeşler, yaşlı Jacob'a mutlu haberi nasıl vereceklerine karar veremediler. Ama gidecekleri yerden çok uzakta olmayan bir yerde, büyükbabasını iyi habere hazırlaması talimatı verilen kardeşlerden birinin kızıyla karşılaştılar. Kız yoldayken köye gitti, Yusuf'un dirilişi hakkında bir şarkı besteledi.Şarkıyı duyan Yakup ilk başta kızdı, ancak kardeşler oybirliğiyle kızın sözlerinin doğruluğunu onayladı ve sonra hemen yola çıkmaya karar verdi. sevgili oğlunu ölmeden önce görme yolculuğu.

Mısır sınırını geçen Yakup kamp kurdu ve oğlu Yahuda'yı Yusuf'un ardından gönderdi. Yusuf'un arabası uzaktan göründüğünde, yaşlı adam ayağa kalktı ve onu karşılamaya gitti. Mutluluğun sonu yoktu.

Firavun, Yusuf'un kardeşlerini kraliyet sığırlarının nazırı olarak atadı. Böylece Yakup ve ailesi Gosen diyarına yerleşti ve Yusuf devlet işlerini yönetmeye devam etti.

- Ölmek üzere olduğunu hisseden Yakup, Yusuf'u çağırdı. Oğullarıyla birlikte yaşlı adamın önüne çıktı. Yakup gençleri kutsadı, yanlışlıkla hangisinin en yaşlı olduğunu karıştırdı, böylece doğuştan gelen haklar tekrar ihlal edildi.

Yakında Yakup bütün oğullarını ona çağırdı. Bazılarını kutsadı ve bazılarını lanetleyerek izleyenleri çok şaşırttı. Yaşlıların hakları Yahuda'ya verildi. Yakup atalarının mağarasına gömüldü ve cenazeden sonra Leah, Zelfa ve Valla'nın oğulları Benjamin'den Yusuf'un önünde onlar için iyi bir söz söylemesini istedi. Benjamin kardeşinden onlara kızmamasını istedi, Yusuf sadece güldü ve birlikte Mısır'a döndüler.

S.B. Volodina

Alman besteci Adrian Leverkühn'ün arkadaşının anlattığı gibi hayatı

(Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkuhn, erzahlt von einem Freunde)

Roma (1947)

Hikaye, Serenus Zeitblom, Ph.D.'nin bakış açısından anlatılıyor. 1883 doğumlu, daha sonra üniversite olan Kaisersashern kasabasının spor salonundan mezun oldu, klasik diller öğretmeni oldu ve bir aile kurdu.

Adrian Leverkühn iki yaş daha genç. Erken çocukluğunu, Kaisersäschern'den çok da uzak olmayan, ailesinin malikanesinde geçirir. İki çocuğun daha olduğu ailenin tüm yaşam biçimi, bütünlük ve geleneğe güçlü bir bağlılık içerir.

Adrian'da bilimler için yetenekler erken ortaya çıkıyor ve spor salonuna gönderiliyor. Şehirde, bir müzik aleti dükkanı işleten amcasının evinde yaşıyor. Parlak akademik başarılara rağmen, çocuğun biraz kibirli ve gizli bir eğilimi var ve yıllarının ötesinde yalnızlığı seviyor.

On dört yaşında, Adrian önce müziğe olan ilgisini keşfeder ve amcasının tavsiyesi üzerine müzisyen Wendel Kretschmar'dan ders almaya başlar. Güçlü bir kekemeliğine rağmen, müzik teorisi ve tarihi üzerine halka açık büyüleyici dersler okuyor ve gençlere hassas bir müzik zevki aşılıyor.

Adrian Leverkühn liseden mezun olduktan sonra Zeitblom'un da taşındığı Halle Üniversitesi'nde ilahiyat okuyor. Profesörler arasında birçok ilginç insan var: örneğin, din psikolojisi öğretmeni Schlepfus, öğrencilerine büyünün ve şeytanlığın insan hayatındaki gerçek varlığı hakkında bir teori açıklıyor. Adrian'ı yaşıtlarıyla birlikte izleyen Zeitblom, doğasının özgünlüğüne giderek daha fazla ikna oluyor.

Leverkühn, Kretschmar ile iletişimini sürdürüyor ve Leipzig'deki konservatuara davet edildiğinde de hareket ediyor. Teoloji ile hayal kırıklığına uğradı ve şimdi felsefe okuyor, ancak kendisi giderek daha fazla müziğe çekildi. Ancak Krechmar, konservatuvar gibi bir eğitim kurumunun atmosferinin yeteneği için ölümcül olabileceğine inanıyor.

Leipzig'e varış gününde Adrian, meyhane yerine bir geneleve götürülür. Badem gözlü bir kız, sefahate yabancı bir genç adama yaklaşır ve yanağını okşamaya çalışır; koşarak uzaklaşır. Çoğu zaman, görüntü onu terk etmez, ancak genç adam onu ​​bulmaya karar verene kadar bir yıl geçer. Onu Bratislava'ya kadar takip etmesi gerekir, ancak Adrian sonunda kızı bulduğunda, onu frengi olduğu konusunda uyarır; yine de samimiyette ısrar ediyor. Leipzig'e dönen Adrian, çalışmalarına devam eder, ancak çok geçmeden bir doktora görünmek zorunda kalır. Tedaviyi bitirmeden doktor aniden ölür. Başka bir doktor bulma girişimi de başarısızlıkla sonuçlanır: doktor tutuklanır. Daha genç adam tedavi edilmemeye karar verir.

Tutkuyla beste yapıyor. O dönemin en önemli eseri, romantik şair Brentano'nun şiirlerine dayanan bir şarkı döngüsüdür. Leipzig'de Leverkün, Shakespeare'in Love's Labour's Lost oyunundan yola çıkarak bir opera librettosu bestelemeye ikna ettiği şair ve çevirmen Schildknap ile tanışır.

1910'da Kretschmar, Lübeck Tiyatrosu'nun şef şefi görevini aldı ve Leverkühn, Münih'e taşındı ve burada Rodde adlı bir senatörün dul eşi ve onun iki yetişkin kızı Ines ve Clarissa'dan bir oda kiraladı. Evde düzenli olarak akşam partileri düzenleniyor ve Leverkühn'ün yeni tanıdıkları arasında, başta yetenekli genç kemancı Rudolf Schwerdtfeger olmak üzere çok sayıda sanat izleyicisi var. Sürekli olarak Adrian'ın arkadaşlığını arar ve hatta onun için bir keman konçertosu yazmasını ister. Kısa süre sonra Schildknapp da Münih'e taşındı.

Hiçbir yerde huzur bulamayan Leverkün, Schildknap ile birlikte İtalya'ya gider. Sıcak yazları Palestrina dağ köyünde geçirirler. Orada Zeitblom eşleri tarafından ziyaret edilir. Adrian yoğun bir şekilde opera üzerinde çalışıyor ve Zeitblom müziğini son derece şaşırtıcı ve yenilikçi buluyor.

Burada Leverkühn'le ilgili bir bölüm yer alıyor ve ayrıntılı bir açıklaması çok daha sonra Serenus Zeitblom'un müzik defterinde yer alıyor. Şeytanın kendisi ona görünür ve Adrian'ın gizli hastalığına karıştığını ve kaderine yorulmadan dikkatini verdiğini duyurur. Şeytan Leverkün'e ulusun kültüründe olağanüstü bir rol, "en yeni barbarlık çağı" olarak adlandırdığı yeni bir çağın habercisi rolünü okur. Şeytan, bilinçli olarak kötü bir hastalığa yakalanan Adrian'ın kötü güçlerle bir anlaşma yaptığını, o zamandan beri onun için geri sayımın devam ettiğini ve yirmi dört yıl içinde Şeytan'ın onu arayacağını ilan eder. Ancak bir şart var: Leverkühn sonsuza kadar vazgeçmeli mi? aşk.

1912 sonbaharında arkadaşlar İtalya'dan dönerler ve Adrian, ülke yürüyüşleri sırasında Münih'ten çok da uzak olmayan Schweigestiel malikanesinde bir oda kiralar: Burası şaşırtıcı bir şekilde ebeveynlerinin çiftliğine benziyor. Münih arkadaşları ve tanıdıkları onu burada ziyaret etmeye başlar.

Operayı bitiren Leverkün, yine vokal parçaları bestelemeye büyük ilgi duyuyor. Yeniliklerinden dolayı kamuoyunun beğenisini kazanmazlar, ancak birçok Alman filarmoni topluluğunda icra edilirler ve yazara ün kazandırırlar. 1914'te "Evrenin Harikaları" senfonisini yazdı. Dünya savaşının patlak vermesi Leverkün'ü hiçbir şekilde etkilemiyor, Schweigestiel evinde yaşamaya devam ediyor ve hala çok çalışıyor.

Inesa Rodde Bu sırada Institoris adında bir profesörle evlenir, ancak Schwerdtfeger'e olan sözsüz aşkla yanıp tutuşur ve bunu yazara kendisi de itiraf eder. Kısa süre sonra kemancı ile bir ilişkiye girer, ancak bir molanın kaçınılmazlığının bilinciyle işkence görür. Kız kardeşi Clarissa da kendini sahneye vermek için evinden ayrılır ve yaşlanan senatör Rodde, Pfeifering'e taşınır ve o sırada zaten "Apocalypse" oratoryosuna katılan Leverkün'e yerleşir. İnsanlığa yaklaştığı çizgiyi göstermek için şeytani müziğiyle kavrar.

1922 baharında Clarissa Rodde, Pfeiferiig'deki annesine geri döner. Yaratıcı bir çöküş ve kişisel mutluluk umutlarının çöküşünü yaşamış, zehir içerek hayatına son verir.

Leverkühn sonunda Schwerdtfeger'in isteklerine kulak verir ve ona bir konser verir, bu da büyük bir başarıdır. Yeniden performansı, Adrian ve Rudolph'un sahne tasarımcısı Marie Godet ile tanıştığı Zürih'te gerçekleşir. Birkaç ay sonra Münih'e varır ve birkaç gün sonra kemancı Leverkün'den kendisine kur yapmasını ister. İsteksizce kabul eder ve kendisinin biraz aşık olduğunu kabul eder. İki gün sonra, herkes Rudolf'un Marie ile nişanlandığını zaten biliyor. Düğün, kemancının yeni bir sözleşmesi olduğu Paris'te gerçekleşecek. Ancak Münih'teki veda konserinden dönerken yolda, bir kıskançlık anında onu tramvayda vuran Inese Rodde'nin ellerinde ölümle karşılaşır.

Trajediden bir yıl sonra, Apocalypse nihayet halka açık bir şekilde gerçekleştirilir. Konser sansasyonel bir başarıdır, ancak büyük zihinsel depresyon nedeniyle yazar orada değildir. Besteci harika oda parçaları yazmaya devam ediyor, aynı zamanda "Doktor Faustus'un Ağıtı" kantatı için bir planı var.

1928 yazında, daha genç bir yeğeni olan beş yaşındaki Nepomuk Schneidewein, Pfeifering'deki Leverkühn'ü ziyarete getirildi. Adrian, yakınlığı belki de hayatındaki en parlak çizgi olan çekici ve uysal bir çocuğa tüm kalbiyle bağlıdır. Ancak iki ay sonra çocuk menenjite yakalanır ve birkaç gün içinde acı içinde ölür. Doktorlar güçsüz.

Sonraki iki yıl, Leverkühn için yoğun yaratıcı faaliyet yılları olacak: kantatını yazıyor. Mayıs 1930'da arkadaşlarını ve tanıdıklarını yeni bestesini dinlemeye davet etti. Yaklaşık otuz konuk toplanır ve ardından son yirmi dört yılda yarattığı her şeyin Şeytan'ın işi olduğunu kabul ettiği bir itirafta bulunur. Şeytanın aşk yasağını (genç bir kemancıyla arkadaşlık, evlenme niyeti ve hatta masum bir çocuğa aşık olmak) istemeden ihlal etme girişimleri, sevgisinin yöneldiği herkesin ölümüne yol açar, bu yüzden kendisini sadece bir günahkar ama aynı zamanda bir katil. Şok oldu, çoğu ayrıldı.

Leverkün eserini piyanoda çalmaya başlar ama aniden yere düşer ve kendine geldiğinde çılgınlık belirtileri görülmeye başlar. Klinikte üç aylık tedaviden sonra, annesinin onu eve götürmesine izin verilir ve günlerinin sonuna kadar küçük bir çocukmuş gibi onunla ilgilenir. 1935'te Zeitblom arkadaşını ellinci doğum gününde tebrik etmeye geldiğinde onu tanımaz ve beş yıl sonra parlak besteci ölür.

Anlatı, yazarın çağdaş Almanya'ya dair ara konuşmalarıyla serpiştirilmiş, "canavar devlet"in trajik kaderi, kendini dünyanın üstüne yerleştirmeye karar vermiş ulusun kaçınılmaz çöküşü hakkında dramatik tartışmalarla dolu; yazar, refah sloganları altında kendi insanlarını yok eden yetkilileri lanetliyor.

S.B. Volodina

(Der Stepenwolf)

Roma (1927)

Roman, Harry Haller'in yaşadığı odada bulunan ve oda kiraladığı evin sahibinin yeğeni tarafından yayınlanan notlarıdır. Bu notların önsözü de hostesin yeğeni adına yazılmıştır. Haller'in yaşam biçimini anlatıyor, psikolojik portresini veriyor. Çok sessiz ve kapalı yaşadı, insanlar arasında bir yabancı gibi görünüyordu, aynı zamanda vahşi ve ürkek, tek kelimeyle, başka bir dünyadan bir yaratık gibi görünüyordu ve kendini medeniyetin ve darkafalılığın vahşi doğasında kaybolan Bozkır Kurdu olarak adlandırdı. İlk başta, anlatıcı ona karşı temkinli, hatta düşmanca davranıyor, çünkü Haller'de etrafındaki herkesten keskin bir şekilde farklı, çok sıra dışı bir insan hissediyor. Zamanla, her şeyin bireyin iradesinin bastırılmasına dayandığı bir dünyada, güçlerinin tüm zenginliğini ortaya çıkaramayan bu acı çeken kişiye duyulan büyük sempatiye dayanan temkinliliğin yerini sempati alır.

Haller, doğası gereği pratik ilgi alanlarından uzak, kitap tutkunu bir kişidir. Hiçbir yerde çalışmıyor, yatakta yatıyor, çoğu zaman neredeyse öğlen kalkıyor ve kitaplar arasında vakit geçiriyor. Bunların büyük çoğunluğu Goethe'den Dostoyevski'ye kadar tüm zamanların ve halkların yazarlarının eserlerinden oluşuyor. Bazen sulu boyayla resim yapıyor ama her zaman öyle ya da böyle kendi dünyasındadır, Birinci Dünya Savaşı'ndan başarıyla kurtulan çevredeki cahillikle hiçbir ilgisi olmak istemez. Haller'in kendisi gibi, anlatıcı da ona "şehirlerde, sürü hayatında" dolaşan Bozkurt diyor; başka hiçbir görüntü bu adamı, ürkek yalnızlığını, vahşetini, kaygısını, vatanına olan özlemini ve köksüzlüğünü bundan daha doğru bir şekilde tasvir edemez. .” Kahraman kendi içinde iki doğayı hissediyor - insan ve kurt, ancak canavarı kendi içlerinde evcilleştiren ve itaat etmeye alışkın olan diğer insanlardan farklı olarak, "içindeki adam ve kurt anlaşamadı ve kesinlikle birbirlerine yardım etmediler, ama her zaman ölümcül bir düşmanlık içindeydik ve biri diğerine yalnızca eziyet ediyordu ve iki yeminli düşman aynı ruhta ve aynı kanda buluştuğunda hayat iyi bir şey değil."

Harry Haller insanlarla ortak bir dil bulmaya çalışır, ancak başarısız olur, kendileri gibi herkes gibi saygın kasaba halkı olan entelektüellerle bile iletişim kurar. Sokakta tanıdık bir profesörle tanışıp onun konuğu olduğu için, Goethe'nin "herhangi bir dar kafalı evi dekore edebilecek" şık bir portresiyle başlayan ve sahibininkiyle biten tüm durumu kaplayan entelektüel darkafalılık ruhuna dayanamaz. Kaiser hakkında sadık argümanlar. Öfkeli kahraman geceleri şehri dolaşır ve bu olayın kendisi için "küçük-burjuva, ahlaki, bilim dünyasına veda, bozkır kurdu için zafer dolu" olduğunu anlar. Bu dünyadan gitmek ister ama ölümden korkar. Yanlışlıkla Kara Kartal restoranına girer ve burada Hermina adında bir kızla tanışır. Daha çok iki yalnız ruhun ilişkisi olsa da, romantizm gibi bir şeye başlarlar. Hermine, daha pratik bir insan olarak Harry'nin hayata uyum sağlamasına yardımcı olur, onu gece kafeleri ve restoranları, caz ve arkadaşları ile tanıştırır. Bütün bunlar, kahramanın "küçük-burjuva, aldatıcı doğaya" olan bağımlılığını daha da net bir şekilde anlamasına yardımcı olur: akıl ve insanlıktan yanadır, savaşın zulmüne karşı protesto eder, ancak savaş sırasında vurulmasına izin vermedi, ama duruma uyum sağlamayı başardı, bir uzlaşma buldu, o bir rakip güç ve sömürüdür, ancak bankada, vicdan azabı olmadan yaşadığı faiz üzerinde sanayi işletmelerinin birçok hissesine sahiptir.

Haller, klasik müziğin rolü üzerine düşünürken, ona karşı saygılı tavrını "tüm Alman entelijansiyasının kaderi" olarak görüyor: Alman entelektüel, hayatı öğrenmek yerine "müziğin hegemonyasına" boyun eğiyor, sözsüz bir dilin hayalini kuruyor. "İfade edilemez olanı ifade etme yeteneğine sahip", "asla gerçeğe dönüşmeyen" harika ve keyifli seslerin ve ruh hallerinin dünyasına kaçmayı özlüyor ve sonuç olarak "Alman zihni gerçek görevlerinin çoğunu kaçırdı... zeki insanlar hepsi gerçeği tam olarak bilmiyorlardı, ona yabancıydılar ve düşmandılar ve bu nedenle Alman gerçekliğimizde, tarihimizde, politikamızda, kamuoyumuzda aklın rolü çok acınasıydı." Gerçek, entelektüelleri "gereksiz, ilgisiz, sorumsuz esprili konuşmacılar topluluğu" olarak gören generaller ve sanayiciler tarafından belirleniyor. Kahramanın ve yazarın bu düşüncelerinde, görünüşe göre, Alman gerçekliğine ilişkin birçok "lanet olası" sorunun cevabı ve özellikle de dünyanın en kültürlü uluslarından birinin neden neredeyse yok eden iki dünya savaşını başlattığı sorusunun cevabı yatıyor. insanlık.

Romanın sonunda kahraman kendini bir maskeli baloda bulur ve burada erotizm ve caz unsurlarına kapılır. Genç bir adam kılığına giren ve "lezbiyen büyüsü" ile kadınları fetheden Hermine'i arayan Harry, kendini şeytan müzisyenlerin çaldığı restoranın bodrum katında - "cehennemde" bulur. Maskeli balo atmosferi, Goethe'nin "Faust" eserindeki Walpurgis Gecesi'nin kahramanına (şeytanların, büyücülerin maskeleri, günün saati - gece yarısı) ve Hoffmann'ın, iyiyle kötünün, günahın ve kötünün olduğu Hoffmanncılığın bir parodisi olarak algılanan masal vizyonlarını hatırlatıyor. erdem ayırt edilemez: “...maskelerin sarhoş yuvarlak dansı yavaş yavaş bir tür çılgın, fantastik cennet gibi hale geldi, yapraklar birbiri ardına aromalarıyla beni baştan çıkardı <...> yeşilden yılanlar bana baştan çıkarıcı bir şekilde baktı yaprakların gölgesi, siyah bir bataklığın üzerinde uçan bir nilüfer çiçeği, dallardaki ateş kuşları beni çağırdı... "Dünyadan kaçan bir kahraman Alman romantik geleneği kişiliğin bölünmesini veya çoğalmasını gösterir: bunda bir filozof ve bir hayalperest, Bir müzik aşığı, bir katille iyi geçiniyor. Bu, Haller'in, Hermine'nin narkotik bitkiler konusunda uzman olan arkadaşı saksofoncu Pablo'nun yardımıyla girdiği "sihirli bir tiyatroda" ("sadece deliler için giriş") gerçekleşir. Fantezi ve gerçeklik birleşiyor. Haller, ya bir fahişe ya da ilham perisi olan Hermine'yi öldürür, ona hayatın anlamını açıklayan büyük Mozart'la tanışır - bu çok ciddiye alınmamalıdır: “Yaşamalısın ve gülmeyi öğrenmelisin… öğrenmelisin Hayatın lanet radyo müziğini dinle... ve onun kargaşasına gül."

Bu dünyada mizah gereklidir - umutsuzluktan uzak durmalı, bir insanda akıl ve inancı korumaya yardımcı olmalıdır. Sonra Mozart Pablo'ya dönüşür ve kahramanı hayatın, kurallarına kesinlikle uyulması gereken oyunla aynı olduğuna ikna eder. Kahraman, bir gün tekrar oynayabileceği gerçeğiyle teselli edilir.

A.P. Şişkin

(Das Glasperlenspiel)

Roma (1943)

Eylem uzak bir gelecekte gerçekleşir. Oyunun yanılmaz Üstadı ve Castalia'nın kahramanı Joseph Knecht, ruh oyununda biçimsel ve içeriksel mükemmelliğin sınırlarına ulaşmış, memnuniyetsizliğini hisseder ve ardından hayal kırıklığına uğrar ve Castalia'yı somut ve kusurlu insan. Kahramanının Üstat olduğu Castalian Order, gerçeğin bekçileri topluluğudur. Düzenin üyeleri aileden, mülkiyetten, siyasete katılımdan vazgeçerler, böylece hiçbir bencil çıkar, kendilerini şımarttıkları gizemli "cam oyunu" sürecini etkileyemez - "kültürün tüm anlam ve değerleriyle oynamak" gerçeğin bir ifadesi olarak. Tarikatın üyeleri, zamanın hiçbir gücünün olmadığı muhteşem bir ülke olan Castalia'da yaşıyor. Ülkenin adı, tanrı Apollon'un sanatı kişileştiren dokuz ilham perisi ile dans ettiği suların yakınında, Parnassus Dağı'ndaki efsanevi Kastalsky anahtarından geliyor.

Roman, uzak gelecekten gelen Kastalyalı bir tarihçi adına yazılmıştır ve üç eşit olmayan bölümden oluşmaktadır: Kastalya tarihi ve cam boncuk oyunu üzerine giriş niteliğinde bir inceleme, ana karakterin biyografisi ve Knecht'in eserleri - şiirler ve üç biyografi. Kastalya'nın arka planı XNUMX. yüzyıl toplumunun keskin bir eleştirisi olarak sunuluyor. ve yozlaşan kültürü. Bu kültür "feuilletonistik" olarak nitelendirilir ("eğlenceli nitelikteki gazete makalesi" anlamına gelen "feuilleton" kelimesinin Almanca anlamından gelir). Bunun özü, milyonlarca kişi tarafından üretilen, özellikle popüler bir yayın türü olan "feuilletons" olan gazete okumaktır. Karmaşık sorunları anlamaya yönelik derin düşünceler veya girişimler yok, aksine içerikleri inanılmaz talep gören “eğlenceli saçmalıklardan” oluşuyor. Bu tür cicili bicili yazarları sadece gazete tıklayıcıları değildi, aralarında şairler ve çoğu zaman ünlü bir isme sahip yüksek öğretim kurumlarının profesörleri de vardı - isim ne kadar ünlüyse ve konu ne kadar aptalsa, talep de o kadar büyüktü. Bu tür makaleler için en sevilen materyal, ünlü kişilerin hayatlarından anekdotlardı; şu başlıklar altında: "Friedrich Nietzsche ve XNUMX. yüzyılın yetmişli yıllarında kadın modası", "Besteci Rossini'nin en sevdiği yemekler" veya "Kucak köpeklerinin rolü" ünlü fahişelerin hayatlarında. Bazen ünlü bir kimyager veya piyaniste belirli siyasi olaylar sorulurken, popüler bir aktör veya balerine tek bir yaşam tarzının avantajları veya dezavantajları veya finansal krizlerin nedenleri sorulur. Aynı zamanda, feuilletoncuların en zekileri, ironi ruhuna nüfuz ederek işleriyle dalga geçiyorlardı.

Deneyimsiz okuyucuların çoğu her şeyi göründüğü gibi değerlendirdi. Diğerleri, sıkı çalışmanın ardından boş zamanlarını bulmacaları tahmin ederek, boş hücrelerden kareler ve çarpılar üzerinde eğilerek geçirdiler. Ancak tarihçi, bu çocukların bilmece oyunlarını oynayan veya feuilleton okuyanların, anlamsız çocukluğa kapılmış saf insanlar olarak adlandırılamayacağını kabul ediyor. Siyasi ve ekonomik çalkantıların ortasında sürekli bir korku içinde yaşıyorlardı ve gözlerini kapatıp gerçeklikten ucuz sansasyonelliğin ve çocuksu bilmecelerin zararsız dünyasına kaçmaya güçlü bir ihtiyaç duyuyorlardı, çünkü "kilise onlara teselli ve tavsiye ruhu vermiyordu." Durmaksızın feuilleton okuyan, raporları dinleyen, bulmaca çözen insanların korkuyu yenecek, sorunları anlayacak, çevrelerinde olup biteni anlayacak ve “feuilleton” hipnozundan kurtulacak zamanları ve enerjileri yoktu; Geleceğe inanmıyorum." Yazarın arkasında durduğu Kastalya tarihçisi, böyle bir medeniyetin kendini tükettiği ve çöküşün eşiğinde olduğu sonucuna varıyor.

Pek çok düşünen insanın kafasının karıştığı bu durumda, entelektüel seçkinlerin en iyi temsilcileri maneviyat geleneklerini korumak için birleştiler ve seçilmiş birkaç kişinin cam boncuk oyununa düşkün olduğu Kastalya eyaleti içinde bir devlet yarattılar. Kastalya, kâr ve tüketim ruhunun nüfuz ettiği teknokratik bir toplumun rızasıyla var olan, bir tür düşünceli maneviyat meskeni haline geliyor. Boncuk oyunu yarışmaları ülke genelinde radyoda yayınlanıyor, ancak manzaraları Güney Almanya'yı anımsatan Kastalya'da zaman durdu; insanlar orada ata biniyor. Temel amacı pedagojiktir: oportünizm ruhundan ve burjuva pratikliğinden arınmış entelektüellerin eğitimi. Kastalya, bir bakıma, gücün dünyayı yöneten bilim adamlarının elinde olduğu Platon'un devletinin tam tersidir. Kastalya'da ise tam tersine bilim adamları ve filozoflar özgür ve her türlü güçten bağımsızdır, ancak bu, gerçeklikten ayrılma pahasına elde edilir. Kastalya'nın yaşamda güçlü kökleri yoktur ve bu nedenle kaderi toplumda gerçek güce sahip olanlara - örneğin savaşa hazırlanan bir ülke için bilgelik meskeninin gereksiz bir lüks olduğunu düşünebilecek generallere - fazlasıyla bağımlıdır.

Kastalyalılar Ruhun Hizmetkarları Tarikatına mensupturlar ve yaşam pratiğinden tamamen ayrılmışlardır. Düzen, ortaçağ ilkesi üzerine inşa edilmiştir - on iki Üstat, Yüce, Eğitimsel ve diğer Kolejler. Ülke çapındaki Kastalyalılar, saflarını yenilemek için yetenekli erkek çocukları seçiyor ve onlara okullarında eğitim veriyor, müzik, felsefe, matematik yeteneklerini geliştiriyor, onlara düşünmeyi ve ruh oyunlarından keyif almayı öğretiyor. Daha sonra gençler üniversitelere gidiyor, ardından kendilerini sanata, bilime, öğretmenliğe ya da boncuk oyununa veriyorlar. Boncuk oyunu veya cam boncuk oyunu din, felsefe ve sanatın bir nevi sentezidir. Bir zamanlar Calva şehrinden Perrault adında biri, müzik derslerinde cam boncuklarla icat ettiği bir cihazı kullanırdı. Daha sonra geliştirildi - farklı anlamları ve kategorileri sonsuz bir şekilde karşılaştırabileceğiniz, çeşitli boncuk kombinasyonlarına dayanan benzersiz bir dil oluşturuldu. Bu faaliyetler sonuçsuzdur, sonuçları yeni bir şeyin yaratılması değil, sadece bilinen kombinasyonların ve motiflerin uyum, denge ve mükemmelliğe ulaşmak için çeşitlendirilmesi ve yeniden yorumlanmasıdır.

2200 yılı civarında Joseph Knecht, Kastalyalıların izlediği tüm yolu takip ederek Usta oldu. Adı "hizmetçi" anlamına geliyor ve Kastalya'da hakikate ve uyuma hizmet etmeye hazır. Bununla birlikte, kahraman cam boncuk oyununda yalnızca geçici olarak uyum bulur, çünkü Kastalya gerçekliğinin çelişkilerini giderek daha fazla hisseder ve sezgisel olarak Kastalya sınırlamalarından kaçınmaya çalışır. O, karmaşıklığa ve biçimsel ustalığa olan hayranlığı nedeniyle dünyadan izole edilmiş, yalnız bir dahi olan Tegularius gibi bilim adamlarından çok uzaktır.

Kastalya'nın dışında, Benedictine manastırı Mariafels'de kalmak ve Peder Jacob'la buluşmak Knecht üzerinde büyük bir etki yarattı. Tarihin yolları, devlet tarihi ile kültür tarihi arasındaki ilişki hakkında düşünüyor ve Kastalya'nın gerçek dünyadaki gerçek yerinin ne olduğunu anlıyor: Kastalyalılar oyunlarını oynarken, içinden çıktıkları toplum da. giderek Castalia'yı işe yaramaz bir lüks olarak görebilirler. Knecht'e göre görev, gençleri kütüphanelerin duvarları arkasında değil, katı yasalarıyla dolu "dünyada" eğitmek. Castalia'dan ayrılır ve arkadaşının oğlu Designori'nin öğretmeni olur. Onunla bir dağ gölünde yüzen kahraman buzlu suda ölür - efsaneye göre, hikayeyi yöneten tarihçinin belirttiği gibi. Knecht'in bu yolda başarıya ulaşıp ulaşamayacağı bilinmiyor; bir şey açık: fikir ve kitap dünyasında hayattan saklanamazsınız.

Aynı fikir, kitabı tamamlayan ve eseri anlamanın anahtarını sağlayan üç biyografiyle de doğrulanıyor. İlkinin kahramanı, gericiliğin ortasında ilkel bir kabilenin maneviyatının taşıyıcısı olan Hizmetkar, gerçeğin kıvılcımı sönmesin diye kendini alçakgönüllü yapmaz ve kendini feda eder. İkincisi, ilk Hıristiyan münzevi Joseph Famulus (Latince "hizmetçi" anlamına gelir), günahkarları teselli etme rolü konusunda hayal kırıklığına uğrar, ancak daha yaşlı bir itirafçıyla tanıştığı için hâlâ onunla hizmet etmeye devam eder. Üçüncü kahraman Dasa (“hizmetçi”) kendini feda etmez ve hizmet etmeye devam etmez, ancak ormana yaşlı yogiye koşar, yani Kastalya'sına gider. Hessen'in kahramanı Joseph Knecht'in, aklının hayatına mal olmasına rağmen, vazgeçme gücünü bulduğu yol tam da bu yoldu.

A.P. Şişkin

(Berlin - Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf)

Roma (1929)

Eski bir çimento işçisi ve yükleyicisi olan Franz Biberkopf, kız arkadaşını öldürmekten dört yılını geçirdiği Tegel'deki Berlin hapishanesinden yeni serbest bırakıldı. Franz, hareketli kalabalıklar ve pırıl pırıl vitrinlerle çevrili işlek bir caddede duruyor. Otuz yaşından biraz daha büyük olan bu güçlü ve geniş omuzlu adam kendini yalnız ve savunmasız hissediyor ve ona "ceza" yeni başlıyor gibi görünüyor. Acı ve korku Franz'ı ele geçirir, bir evin girişinde saklanır. Orada bir yabancı, büyük kızıl sakallı bir Yahudi tarafından keşfedilir ve Franz'ı sıcak odasına getirir. Yakın zamanda bir mahkûm, yardımsever insanlar tarafından dinlenir ve teşvik edilir.

Biberkopf sakinleşiyor ve bir güç dalgası hissediyor. Yeniden sokakta, özgür insanların arasında ve kendi hayatını yönetebiliyor. İlk başta sadece uyuyor, yemek yiyor ve bira içiyor ve üçüncü gün öldürülen metresinin evli kız kardeşinin yanına gidiyor ve hiçbir direnişle karşılaşmadan onu ele geçiriyor. Bundan sonra Franz eski hali gibi hissediyor; karşı konulamaz ve güçlü. Bir çilingirin güzel kızı ona aşık olunca, ahlaksız adam onu ​​bir fahişeye dönüştürdü ve sonunda onu öldüresiye dövdü. Ve şimdi Franz tüm dünyaya ve kendisine bundan sonra "düzgün bir insan" olacağına yemin ediyor.

Biberkopf yeni hayatına iş arayarak başlar ve çoktan bir kız arkadaş bulmuştur. Güzel bir sabah Franz, Berlin'in merkezinde, Alexanderplatz'ın - "Alexa" köşesinde duruyor ve faşist gazeteler satıyor. Yahudilere karşı hiçbir şeyi yok ama "düzen için". Öğle yemeği vaktinde Franz bara gelir ve tedbir olarak gamalı haçlı kol bandını cebinde saklar. Ama meyhanenin müdavimleri, genç işçiler ve işsizler onu zaten biliyor ve kınıyor. Franz bahaneler uydurur, Birinci Dünya Savaşı'na katılır ve XNUMX'de cepheden kaçar. Sonra Almanya'da devrim oldu, sonra enflasyon, o zamandan bu yana on yıl geçti ve hayat hala mutlu değil. İşçiler, proleterlerin ortak bir amaç etrafında birleştiği Rusya'yı örnek olarak gösteriyor. Ancak Franz proleter dayanışmasının destekçisi değil, “gömleği vücuduna daha yakın”, barış içinde yaşamak istiyor.

Franz kısa sürede gazete satmaktan yorulur ve uzun süredir işsiz olan Lüders'ı arkadaş olarak alarak rastgele malları ayakkabı bağcıklarına kadar satar. Bir gün Franz'ın başına hoş bir olay gelir. Bir evde, Franz güzel bir bayana ayakkabı bağcığı sunarken bir fincan kahve ister. Kadının dul olduğu ortaya çıkar ve neşeli "boğa gözlü" ve sarı saçlı iriyarı bir adama açık bir ilgi gösterir. Toplantı karşılıklı memnuniyetle sona erer ve anlamlı bir devamı vaat eder.

Franz'ın "bacağı ayarlayan", aldatma ve ihaneti hazırlayan yeni bir hayattaki ilk şoku yaşaması gereken yer burasıdır. Güvendiği arkadaşı Lüders, dul kadının yanına gelir, kendisini Franz'ın elçisi olarak tanıtır, parasını alır, ona hakaret eder ve bayılır. Artık dul kadının evine ve kalbine giden yol Franz'a kapalıdır.

Franz yine bir kafa karışıklığı ve korku nöbeti geçirdi, ona uçurumun dibine düşüyor gibi görünüyor, onu Tegel'den çıkarmasalar daha iyi olurdu. Lüders ona kendini açıklamaya geldiğinde, Franz suçluyu öldürmeye yönelik şiddetli arzusunu güçlükle dizginler. Ama yine de duygularıyla başa çıkıyor ve ayakları üzerinde sımsıkı durduğuna ve "çıplak elle" tutulamayacağına kendini ikna ediyor.

Franz kararlı bir şekilde evini ve işini değiştirir ve arkadaşlarının gözünden kaybolur, onları "delirdiği" inancına bırakır, çünkü Franz bir "kahraman"dır, hayatı boyunca ağır fiziksel emekle uğraşmıştır ve kafasıyla çalışmaya çalıştığında "pes ediyor".

Franz, düzgün bir insan olma planının, tüm görünürdeki basitliğine rağmen, bir tür hatayla dolu olduğunu fark etmeye başlar. Yahudi arkadaşlarına danışmaya gider ve onlar onu bir kez daha dürüst yaşamaya ikna ederler. Ancak Franz "onların istediği gibi" yaşamayacağına karar verdi, denedi ama işe yaramadı, artık çalışmak istemiyor - "kar alev alacak" ve o zaman bile yapamayacak parmağını kaldır,

Birkaç hafta boyunca Franz içti - kederden, tüm dünya için tiksintiden. Sahip olduğu her şeyi içer, ama sonra ne olacağını düşünmek bile istemez. Etrafta sadece alçaklar ve alçaklar varken düzgün bir insan olmaya çalışın.

Sonunda, Franz deliğinden sürünerek çıkar ve tekrar "Alex" gazeteleri satar. Bir arkadaşı onu, sözde "meyve tüccarları" olan bir haydut şirketiyle tanıştırır. Franz onlardan biri olan sıska Reinhold ile oldukça yakınlaşır ve ona önce istemeden, sonra bilinçli olarak bazı "hizmetler" verir. Reinhold metreslerinden çabucak sıkılır, iki haftada bir onları değiştirmeye "zorlanır", kendisinden sıkılan Franz kızını "çeyiz" ile birlikte "satır". "Kadınlardan" biri Franz ile o kadar iyi "kök alıyor" ki, onu bir sonrakiyle değiştirmek istemiyor. Franz, Reinhold'u "eğitmeye", ona düzgün bir insan gibi yaşamayı öğretmeye karar verir ve bu, onda gizli bir nefrete neden olur.

Meyve ticareti kisvesi altında büyük çaplı soygunlara girişen bir haydut çetesi, Franz'ı "harika" kazançlar karşılığında "birinci sınıf" mallarla kendileri için çalışmaya davet eder. Franz'ın belirsiz bir şüphesi var, bu insanlara karşı gözlerini açık tutması gerektiğini tahmin ediyor ama yine de aynı fikirde. Ganimetleri korumak için deponun kapısına yerleştirildiğinde bir tuzağa düştüğünü anlar. "Lanet olası serserilerden" nasıl "uzaklaşacağını" bulmaya çalışırken bir arabaya itilir - takipçilerinden uzaklaşmak zorundadır. Yolda Reinhold, kendisinden kız kabul etmeyi reddeden ve "terbiyeli" gibi davranan "şişman suratlı" Biberkopf ile hesaplaşmaya karar verir ve onu son hızla arabadan dışarı iter.

Franz kolunu kaybederek hayatta kalır. Şimdi onu iyi bir klinikte tedavi eden eski günlerden arkadaşları Herbert ve Eva ile birlikte yaşıyor. Herbert kendisine "komisyoncu" diyor ve paraya ihtiyacı yok, Eva'nın zengin hayranları var. Franz'ın arkadaşları, acı çektiği çete hakkında çok şey biliyor, ancak Reinhold'un rolü hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. Franz'ın "dürüstçe" yaşamak için beyhude çabalarını duyduklarında, hapishaneden sonra neden onlara yardım için gelmediğini anlıyorlar. Artık Franz, arkadaşlarının parasının nereden geldiğini umursamıyor, iyileşmek istiyor.

Ve üçüncü kez, Franz Berlin sokaklarında "Alex" de görünüyor. Farklı bir insan olmuş gibiydi, her yerde sahtekarlık ve aldatma görüyor. Çalışmak zorunda olmadığı sürece geçimini nasıl sağladığı umurunda değil. Franz, elinde "sahte" belgeler olması ihtimaline karşı çalıntı mallar satıyor. Saygın bir "sosisli burger" gibi görünüyor, tatillerde göğsünde "demir haç" takıyor ve kolunu nerede kaybettiği herkes için açık.

Eva, Franz için bir kız arkadaş bulur - reşit olmayan bir kız, bir fahişe. Franz çok mutludur ve Mizzi'siyle canı gönülden yaşar, bebeğin büyük paraya sahip kalıcı bir hayranı olduğu için "işini" bırakabilir. Franz'ın kendisi genellikle aynı şirkette bir hayranı olan bir koca olarak hareket eder. "Pezzevenklerin bunu istemediğine" inanıyor, hayatın ona böyle davrandığına inanıyor, bu yüzden utanmıyor. Artık dürüst çalışma hakkında bir şey duymak istemiyor, eli "kesilmiş".

Franz, Reinhold ile tanışmak için sabırsızlanıyor, nedenini bilmiyor - belki ondan yeni bir el talep edecek. Kısa süre sonra kendini tekrar bir çetenin içinde bulur ve kendi özgür iradesiyle, paraya ihtiyacı olmamasına rağmen payını alarak bir akıncı olur. Herbert ve Eva onu anlayamaz ve sadık Mizzi onun için çok endişelenir.

Kız arkadaşını Reinhold'a göstermek isteyen Franz, onu Mizzi ile tanıştırır ve bunun için kendine güvenen tek kollu ahmakla intikam almak için iyi bir fırsattır. Mizzi'yi ormanda yürüyüşe çıkaran Reinhold, ona hakim olmaya çalışır, ancak Franz'a tapan kızın ciddi direnişiyle karşılaşır. Ardından, Franz'a karşı kör bir nefret ve kıskançlıkla direnen Mizzi'yi öldürür ve cesedi gömer.

Franz, Mizzi'nin cinayetini öğrendiğinde, hiçbir şeyin yardım etmeyeceği, "yıkanmış" bir insan gibi hissediyor, yine de "ezilecek, kırılacak". "Alex" ile ilgili pub'daki toplama sırasında sinirleri bozulur, polisle çatışmaya girer. Franz hapsedilir ve Reinhold polisin onun katil olduğuna dair şüphelerini yönlendirmeyi başarır.

Franz sonunda bozulur ve sessiz kaldığı ve yemeği reddettiği bir hapishane psikiyatri hastanesinde sona erer. Tutuklunun deli numarası yaptığı varsayılarak zorunlu tedavi uygulanır. Ama Franz hâlâ gözden kayboluyor ve doktorlar ondan uzaklaşıyor. Franz'ın sanrılı rüyalarında hayal ettiği ölüm gerçekten çok yakın olduğunda, inatçı hasta yaşama arzusuyla alevlenir. Pezevenk ve katil ölür ve bir hastane yatağında başka biri canlanır, tüm sıkıntılar için kaderi, hayatı değil, kendisini suçlar.

Duruşmada Franz ifade verir ve mazeretini kanıtlar. Reinhold, çeteden bir arkadaşı tarafından ihanete uğrar, ancak Franz onun hakkında gerekli gördüğü durumlar dışında hiçbir şey söylemez, hatta kolunu kaybetme koşulları hakkında tek bir kelime bile söylemez. Franz suçlunun kendisinin olduğuna inanıyor; Reinhold ile iletişime geçmeye gerek yoktu. Franz, on yıl hapis cezasına çarptırılan sanığa karşı bile bir miktar şefkat hissediyor. Reinhold şaşırdı - Biberkopf "tuhaf bir şekilde terbiyeli" davranıyor; görünüşe göre hâlâ "evde değil".

Franz özgürdür ve bir fabrikada vardiya bekçisi olarak çalışmaktadır. Orada yalnız değil, eskiden Alexanderplatz'ta olduğu gibi, çevresinde insanlar, işçiler var, savaş tüm şiddetiyle sürüyor. Franz bunun "kendi savaşı" olduğunu biliyor; kendisi de savaşçıların arasında ve onunla birlikte binlerce kişi de var.

A.V. Dyakonova

Roma (1913)

New York, Chicago, Philadelphia ve diğer şehirlerin zenginleri, yeni inşa edilen sarayın açılışı şerefine dünyaca ünlü ünlülerin katıldığı benzeri görülmemiş bir konser için bir araya geliyor.

Mühendis Mac Allan ve eşi Maud, arkadaşları Hobby'nin kutusunu işgal ediyor, zaten elmas çeliğin mucidi olarak bilinen sarayın kurucusu Allan, en güçlü ve zengin adamla on dakikalık bir sohbet için buraya geldiler. bankacı Lloyd. Buffalo'lu mühendis müziğe kayıtsız ve sevimli ve mütevazı karısı konserin tadını çıkarıyor.

New York'ta tanınan yetenekli ve abartılı bir mimar olan Hobby, Allan'ı Lloyd ile tanıştırır. Bankerin yüzü, iğrenç likenler tarafından yenen bir buldogun ağzına benziyor, insanları korkutuyor. Ancak tıknaz ve güçlü, bir boksör gibi sağlıklı sinirlere sahip Aldan, sakince Lloyd'a bakar ve onun üzerinde iyi bir izlenim bırakır. Bankacı, Allan'ı kızı güzel Ethel ile tanıştırır.

Lloyd, Allan tarafından geliştirilmekte olan projeyi duydu, bunu görkemli, ancak oldukça uygulanabilir ve desteklemeye hazır olduğunu düşünüyor. Mühendise fazla ilgi göstermemeye çalışan Ethel, kendisini müttefiki ilan eder.

Lloyd ile görüşme Allan'ın kaderini belirler ve "Eski ve Yeni Dünyalar arasındaki ilişkide yeni bir dönem" açar. Allan fikirlerini Maud ile paylaştığında, kocasının eserinin konserde dinlediği senfonilerden daha az görkemli olmadığı fikrine kapılır.

Allan'ın Lloyd'un desteğiyle hazırladığı milyon dolarlık olağanüstü bir girişim hakkında New York'ta söylentiler dolaşıyor. Ama her şey hala gizli tutuluyor. Allan, ajanlar, mühendisler ve bilim adamları ile müzakere ederek hazırlık çalışmaları yürütür. Sonunda, en prestijli otellerden birinde, Broadway'de otuz altı katlı bir gökdelende ünlü konferans açılır. Bu, Lloyd'un "son derece önemli bir konu" için topladığı bir finans kralı kongresi.

Salonda oturan milyonerler, Lloyd'un "tüm zamanların en büyük ve en cüretkar projesi" olarak adlandırdığı projeye katılma hakkı için dev bir sermaye savaşıyla karşı karşıya olduklarını anlıyorlar.

Seyircinin etrafına berrak, parlak gözlerin sakin bir bakışıyla bakan, kendisini tutan heyecanı gizleyen Allan, on beş yıl içinde iki kıtayı, Avrupa ve Amerika'yı birbirine bağlayacak bir sualtı tüneli inşa etmeyi taahhüt ettiğini duyurur. Trenler yirmi dört saatte beş bin kilometre yol kat edecek.

Lloyd'un davet ettiği en nüfuzlu otuz "köle sahibinin" beyinleri harekete geçmeye başladı. Allan'ın işi gelecekte herkese büyük kârlar vaat ediyor; paralarını yatırıma yatırmaya karar vermeleri gerekiyor. Lloyd şimdiden yirmi beş milyona imza attı. Aynı zamanda zenginler, Allan'ın çok güçlü bir bankacının elindeki bir araçtan başka bir şey olmadığını biliyor. Allan gibi milyonerler, onun çocukluğunda bir madende at rehberi olarak çalıştığını, bir çöküşten sağ kurtulduğunu, babasını ve erkek kardeşini orada kaybettiğini biliyorlar. Zengin bir aile onun okumasına yardım etti ve yirmi yıl içinde yükseldi. Ve bu günde zenginlik, güç ve cesaretle donatılmış insanlar Allan'a inanıyordu.

Ertesi sabah, tüm dillerdeki gazeteler dünyaya Atlantik Tüneli Sendikası'nın kurulduğunu bildirir. Başkanı Hobby olan Amerikan istasyonu için yüz bin işçinin işe alınacağı açıklandı. Allan'ın haftanın yedi günü, bazen günde yirmi saat, "Amerika'nın cehennem gibi hızı" çalışmalarının hızını bilen ilk kişidir.

Allan'ın siparişleri birçok ülkedeki fabrikalar tarafından gerçekleştiriliyor. İsveç, Rusya, Macaristan ve Kanada'da ormanlar kesiliyor. Allan'ın yarattığı iş tüm dünyayı kapsıyor.

Sendika binası gazeteciler tarafından kuşatıldı. Basın tünelden büyük para kazanıyor. İlgili taraflarca rüşvet verilen düşman basın, transatlantik bir buharlı gemi hizmetini savunuyor, dost basın inanılmaz umutları duyuruyor.

Şimşek hızındaki Tunnel City, McCity'de her şey var. Kışlaların yerini okulları, kiliseleri, spor alanları olan işçi yerleşimleri alıyor. Fırınlar, mezbahalar, postane, telgraf, mağaza var. Uzakta krematoryum var, burada İngilizce, Almanca, Rusça ve Çince isimlerin yazılı olduğu çömleği var.

Allan, tüm dünyayı tünel eylemlerine katılmaya çağırıyor. Sendikanın finansmanı, Lloyd's Bank'ın eski bir müdürü olan Wolfe adında biri tarafından yönetiliyor. Bu, Macar Yahudi banliyölerinin altından yükselen olağanüstü bir finansçı. Allan'ın sadece zenginler tarafından değil, aynı zamanda mülkü tünel haline gelmesi gereken insanlar tarafından da satın alınması gereken hisselere ihtiyacı var. Yavaş yavaş, "küçük insanların" parası bir nehir gibi aktı. Tünel, okyanusun her iki tarafında parayı "yutar" ve "içer".

Amerika ve Avrupa kıtalarındaki beş istasyonun tümünde, sondaj makineleri taşı kilometrelerce derinlikte kesiyor. Sondaj makinesinin çalıştığı yer işçiler tarafından "cehennem" olarak adlandırılıyor, çoğu gürültüden sağır oluyor. Her gün yaralılar ve bazen ölüler var. Yüzlercesi "cehennemden" kaçar ama yerlerine her zaman yenileri gelir. Eski çalışma yöntemlerine göre tüneli tamamlamak doksan yıl alacaktı. Ancak Allan "taşa doğru koşar", saniyeler içinde öfkeyle savaşır ve işçileri hızlarını ikiye katlamaya zorlar. Hepsi onun enerjisiyle enfekte.

Maud, kocasının kendisine ve küçük kızına ayıracak vakti olmadığı için acı çekiyor. Zaten iç boşluğu ve yalnızlığı hissediyor. Sonra aklına McCity'de çalışma fikri geliyor. Maud, nekahat dönemindeki kadın ve çocukların kaldığı bir evin bakıcısı olur. New York'taki en iyi ailelerin kızları ona yardım ediyor. Herkese karşı özenli ve arkadaş canlısı, başkalarının kederine içtenlikle sempati duyuyor, herkes onu seviyor ve saygı duyuyor.

Şimdi kocasını daha sık görüyor, daha ince, eksik bir bakışla, sadece tünelde emiliyor. Onun aksine her gün evlerini ziyaret eden Hobby, on iki saatlik çalışmasının ardından dinlenip eğleniyor. Allan karısını ve kızını çok seviyor ama onun gibi birinin ailesi olmamasının daha iyi olduğunu anlıyor.

Wolf tünel için para kazanıyor. Amerika ve Avrupa'dan dolarlar ona akın ediyor ve onları hemen dünyanın her yerinde dolaşıma sokuyor. Mali dehanın bir zayıflığı var - cömertçe ödediği güzel kızlara olan sevgisi. Wulf, Allan'a hayranlık duyuyor ve ondan nefret ediyor, onun insanlar üzerindeki gücünü kıskanıyor.

İnşaatın yedinci yılında, Amerikan reklamında korkunç bir felaket meydana gelir. Büyük bir patlama, onlarca kilometrelik aditi yok eder ve zarar verir. Çökme ve yangından kurtulan birkaç kişi koşar, dolaşıp sürünür, uzun mesafeleri aşarak çıkışa, dumandan boğulur. Özverili mühendislere sahip kurtarma trenleri, yorgun insanların sadece küçük bir kısmını çıkarmayı başarır. Üst katta korku ve kederden perişan kadınlar tarafından karşılanırlar. Kalabalık, Allan'dan ve tüm liderlerden intikam alma çağrısında bulunur. Öfkeli kadınlar, yenmeye ve öldürmeye hazır, mühendislerin evlerine koşuyor. Böyle bir durumda, Allan tek başına felaketi önleyebilirdi. Ama o sırada New York'tan bir arabada sürüyor, karısına evden ayrılmanın kategorik bir yasağını yoldan telgraf ediyor.

Maud bunu çözemez, işçilerin eşlerine yardım etmek ister, tüneldeki Hobi için endişelenir. Kızıyla birlikte aceleyle McCity'ye gider ve kendini öfkeli bir kadın kalabalığının önünde bulur. Her ikisi de üzerlerine atılan taşların altında ölür.

Allan'ın gelişiyle işçilerin öfkesi yatıştı. Şimdi onlarınkiyle aynı kederi yaşıyor.

Alldan, doktorlar ve mühendislerle birlikte, eski bir yaşlı adama benzeyen yarı ölü Hobby de dahil olmak üzere dumanlı aditten son kurtulanları arıyor ve çıkarıyor. Daha sonra Hobby artık işine geri dönemez.

Felaket yaklaşık üç bin canı yuttu. Uzmanlar, taş patladığında alevlenen gazlardan kaynaklandığını öne sürüyorlar.

Avrupalı ​​yoldaşları tarafından desteklenen işçiler grevde. Allan yüz binlerce insanı sayıyor. Ateşlenen kişi, McCity'nin liderliğine makineli tüfek korumaları sağlandığını öğrenene kadar tehditkar davranır. Allan her şeyi önceden planlamıştı.

Reklamlar mühendisler ve gönüllüler tarafından sürdürülüyor, ancak Tünel Şehri ölmüş görünüyor. Allan Paris'e gider, kederini yaşar, Maud'la birlikte olduğu yerleri ziyaret eder.

Şu anda, sendika üzerinde yeni bir felaket patlak verdi - finansal, daha da yıkıcı. Allan'ın üstüne çıkmak için uzun zamandır bir plan yapan Wulf, "kafasının üzerinden atlıyor." On yıl boyunca büyük miktarda para karşılığında tüneli ilhak etmeye hazırlanıyor ve bunun için umutsuzca spekülasyon yapıyor, anlaşmayı ihlal ediyor. O mağlup.

Allan, sendikaya yedi milyon doları iade etmesini talep ediyor ve herhangi bir taviz vermiyor. Allan'ın dedektifleri tarafından takip edilen Wulf, kendini bir trenin tekerleklerinin altına atar.

Allan, tünel tarafından da yok edilen, ölümcül solgun ve çaresiz Wulf'un görüntüsüne musallat olur. Şimdi tüneli restore etmek için para yok. Wulf'un ölümü tüm dünyayı korkuttu, sendika sarsıldı. Büyük bankalar, sanayiciler ve sıradan insanlar tünele milyarlarca yatırım yaptı. Sendika hisseleri neredeyse sıfıra satılıyor. Birçok ülkenin işçileri grevde.

Büyük maddi fedakarlıklar pahasına Lloyd, sendikayı kurtarmayı başarır. Açıklanan faiz ödemeleri. Binlerce kişilik bir kalabalık binayı bastı. Yangın var. Sendika iflasını ilan ediyor. Allan'ın hayatı tehlikede. İnsanların ölümü için affedildi, ancak toplum para kaybını affetmiyor.

Allan birkaç aydır saklanıyor. Ethel ona yardım etmeyi teklif eder. Maud'un öldüğü günden beri, defalarca Allan'a sempatisini ifade etmeye, yardım teklif etmeye çalıştı, ancak her seferinde onun kayıtsızlığıyla karşılaştı.

Allan New York'a döner ve kendini adaletin ellerine teslim eder, Toplum bir fedakarlık talep eder ve onu alır. Allan altı yıl hapis cezasına çarptırılır.

Aylar sonra, Allan Yargıtay tarafından beraat etti. Hapishaneden sağlığı kötü, yalnızlık arayarak çıkıyor. Allan, ölü bir tünelin yanında ıssız bir Mac City'ye yerleşir. Ethel büyük zorluklarla onu arar ama ona ihtiyacı olmadığını anlar. Aşık kadın geri adım atmaz ve babasının da yardımıyla amacına ulaşır.

Allan yardım için hükümete başvurur, ancak hükümet projesini finanse edemez. Bankalar da reddediyor, Lloyd'un hareketlerini izliyorlar. Ve Allan, Lloyd'a dönmek zorunda kalır. Onunla bir görüşmede, yaşlı adamın kızı olmadan onun için hiçbir şey yapmayacağını, ancak kızı için her şeyi yapacağını anlar.

Allan'la evleneceği gün Ethel, tünel işçileri için büyük bir emeklilik fonu kurar. Üç yıl sonra oğulları doğar. Ethel'le yaşamak Allan için bir yük değil, sadece tünelde yaşıyor olsa da.

Tünelin inşaatının sonunda, hisseleri zaten pahalı. İnsanların parası iade edilir. McCity'de bir milyondan fazla insan var ve reklamlara birçok güvenlik cihazı yerleştirildi. Allan her an işin hızını yavaşlatmaya hazır. Griye döndü, ona "eski gri Mac" diyorlar. Tünelin yaratıcısı onun kölesi olur.

Sonunda tünel tamamlandı. Bir basın makalesinde Allan, tüneli kullanma fiyatlarının halka açık olduğunu, hava ve deniz gemilerinden daha ucuz olduğunu bildirdi. "Tünel halka, tüccarlara, yerleşimcilere aittir."

İnşaatın yirmi altıncı yılında Allan, Avrupa'ya giden ilk treni başlattı. Amerika saatine göre gece yarısı yola çıkacak ve tam gece yarısı Avrupa kıyısındaki Vizcaya'ya varması planlanıyor. İlk ve tek yolcu “sermaye” - Lloyd'dur. Ethel ve oğlu onları uğurluyor.

Tüm dünya, hızı dünya uçak rekorlarını aşan trenin hareketini televizyonda yoğun bir şekilde izliyor.

Trenin son elli kilometresi, bazen "modern teknolojinin Odyssey'i" olarak adlandırılan Allan tarafından sürülüyor. Transatlantik tren Avrupa'ya minimum gecikmeyle varıyor - yalnızca on iki dakika.

A.V. Dyakonova

(öl Junger Jesu)

Roma (1949)

Romanın olayları 1946 yılına kadar uzanıyor ve Würzburg am Main'de ortaya çıkıyor, SS komutanlığının ardından Amerikan uçakları tarafından, güçsüz nüfusun iradesini görmezden gelerek, Amerikan'ın şehri savaşmadan teslim etme talebini reddederek bir savunma emri imzaladı. Çok az kişinin konutu var. İnsanlar çoğunlukla harabelerin mahzenlerinde toplanır.

Yirmi bir yaşında yetim bir kız olan Johanna, nehir kıyısına yakın, üç metrekarelik terk edilmiş bir keçi barakasında yaşıyor. Annesi uzun zaman önce öldü ve Johanna'nın inançlarını hiçbir zaman paylaşmadığı, hırslı bir Hitlerci olan babası, Amerikan ordusunun gelişinden önce kendini astı ve kızına, herhangi bir vatanseverlik eksikliği nedeniyle onu bir kez daha lanetlediği bir mektup bıraktı. Bir akşam nehir kenarında Steve adında bir Amerikan askeriyle tanışır. Gençler ilk görüşte birbirlerine aşık oluyorlar. Kısa bir süre sonra, Johanna'nın kulübesini ısıtacak hiçbir şeyi olmadığını gören Steve, ona bir soba yapar ve bu, kıza kelimelerle anlatılamayacak kadar dokunur.

Aynı günlerde kendisi de. Sevinç ve şaşkınlıkla kendinden geçmişken, son beş yıldır ilk kez çocukluk arkadaşı Ruth Fardingame ile tanışır. Meydanda dövülerek öldürülen kızın anne ve babasının ölümünün ardından... Auschwitz'e, ardından diğer iki Yahudi kadınla birlikte Varşova'ya, Alman askerlerinin kaldığı bir geneleve sürüldü. Varşova'nın kurtarılmasından önceki gece ev bir bombayla yıkıldı ve sakinlerinin çoğu öldü. Diğerleri intihar etti. Bunların hiçbiri Ruth'un başına gelmedi ama sanki ölmüş gibi görünüyordu. Savaşın bitiminden bir yıl sonra nihayet memleketine gitmeyi başardı, ancak oraya neden gittiğini bilmiyordu çünkü ebeveynlerinin öldürülmesi emrini veren kişi ona yedi yaşındaki küçük erkek kardeşinin ona şunu söylediğini söyledi: yaşlı David de öldürüldü.

Davidje aslında hayatta kaldı. O zaten on iki yaşında ve İsa'nın Havarileri adlı bir topluluğa ait. Üyeleri, spekülatörlerden ve sadece zengin insanlardan aldıkları fazlalığın en fakir vatandaşların eline geçmesini sağlar. Toplumda on bir kişi var. Her biri İsa Mesih'in havarilerinden birinin adını aldı. Yargıcın oğlu olan on ikinci çocuk, Judas Iscariot olarak anılmak istemediği için toplumu öfkeyle terk etti.

Johanna, David'i arayarak Ruth'un döndüğünü bildirirken, zaten lakaplı olan ve aynı zamanda orada bulunan arkadaşı, şimdi genç bir doktor olan eski nişanlısı Martin'in kızının dönüşü hakkında uyarmak için koşar. Martin, yaşayacak yeri olmayan Ruth'u onunla birlikte yaşamaya davet eder. Şimdi, bir zamanlar duvar ustalarının aletlerini sakladıkları ahşap bir kulübede yaşıyor. Ruth'un anne babasını öldüren adamın adı Zwischenzahl. Savaş sırasında, Nazi Partisi'nin bir üyesi olarak, çeyreğin başıydı ve şimdi oldukça büyük bir spekülatör haline geldi, evi yıkım bölgesinin dışında. Bir akşam, bir spekülatörün yokluğunda "İsa'nın Müritleri" evine tırmanır, tüm malzemelerini aynı zamanda karargahları olarak da hizmet veren kiliselerinin bodrum katına taşır ve Zwischenzahl'dan ele geçirilen tüm malların tam bir listesini yapar. Amerikan yönetim binasının kapısına sabitlendi. Geceleri, spekülatör tutuklandı.

Şehirdeki herkes Ruth'un kaderini biliyor ve birçoğu neden döndüğünü anlamıyor. Martin için, evinde bir kızın varlığı, işten çıkarılmaya kadar varan iş sorunlarıyla tehdit ediyor. Özellikle Ruth'a yapılan küstah saldırılar, eski SS astsubay Christian Scharf tarafından yönetilen Nazi gençlik müfrezesinin üyelerine izin veriyor.

Ruth, memleketinde iki ay yaşadıktan sonra hayata ilgi göstermeye başlar. Resim çalışmalarına devam ediyor. Çalışmaları arasında manzaralar, toplama kampları ve genelevler temalı çizimler yer alıyor. Martin hastanedeki yerini bırakıp onunla evlenmek ve kimsenin onu ve Ruth'u umursamayacağı banliyölere, Spessart'a taşınmak istiyor. Ancak kız kategorik olarak düğüne karşıdır. Martin'i seviyor ve bu yüzden erkeklerden dolayı katlanmak zorunda kaldığı onca şeyden sonra onunla yakınlaşmayı hayal edemiyor.

Arkadaşı Johanna'nın Steve ile ilişkisini kurması kolay değildir: çok fazla şey insanları birbirinden ayırır. Ancak aşk kazanır. Bir sonraki görüşmelerinde kız, Steve'in ertesi gün Amerika'ya gideceğini öğrendiğinde ve sevgilisini bir daha asla göremeyeceğini fark ettiğinde, duygularının dürtüsüne teslim olur. Daha sonra bir çocuk beklediğini öğrenince mutlu olur. Gençlerin yazışmaları sevgi ve hassasiyetle doludur. Steve, gelini için Almanya'ya dönmek ve onu kendisine götürmek için Amerika'da Amerikalıların Alman kadınlarla evlenmesini engelleyen yasağın kaldırılmasını bekliyor.

Christian Scharf'ın adamları şehre çeşitli sabotaj saldırıları ve Martin'in muhafız binasının kundaklanması için planlar geliştiriyor. Ancak niyetini bilen bir kişinin müdahalesi nedeniyle bunu gerçekleştiremezler ve her seferinde engel olurlar. Bu kişinin Müritlerin lideri Peter olduğunu bilmeden ve yanlışlıkla yoldaşları Oscar'ı, hedeflerinin - Nazi Almanya'sının restorasyonu - çılgınlığı ve yıkıcılığı hakkında açıkça konuşan bir hain sanarak onu nehirde boğdular. , suçun kaza süsü verilmesi. Suçun kendisini görmeyen ancak Sharf ve Zeke'nin işlediğini bilen Peter, bunları Amerikalılara bildirir. Naziler tutuklandı, ancak birkaç ay sonra Alman soruşturma makamları suçlu olduklarını kanıtlamadan onları serbest bıraktı. O zamana kadar Peter'ın kendi saflarında bir hain olduğunu anlayanlar, çatıda ona bir ölüm tuzağı kurdular. Ancak Peter bu duruma düşmemeyi başarır. Scharf ve Zeke'ye, kendisiyle nasıl başa çıkılacağına dair bir mektubun birkaç kopyasını yazdığını ve bunları emin ellere verdiğini söyler. Eğer başına bir şey gelirse bu mektup soruşturma makamlarına gidecek ve failler yargılanacak.

Naziler Peter'ı rahat bırakır. Şimdi daha önemli hedefleri var: müfrezeleri genişliyor ve Amerika ile Rusya arasındaki ilişkilerin nasıl bozulduğunu, Almanların nasıl fakirleştiğini görerek belirleyici bir darbe için hazırlanıyorlar.

Biraz sonra, "İsa'nın Müritleri" topluluğunun faaliyetleri hakkında bir mahkeme oturumu gerçekleşir. İçinde kim olduğunu kimse bilmiyor, ama adamlar zaten çok fazla insanı kızdırmayı başardı ve birçoğu onlara karşı tanıklık etti. Amerikan yönetiminin kaptanı bu adalet şampiyonlarına sempati duyuyor ve mahkemeyi fakirler için bir fon kurmak için kullanmak istiyor. Ancak daha sonra, onun fikri başarısız olur.

Bu davaya dahil olan Zwishentzal, savaşın en sonundan itibaren tanıklık etmek isteyen iki tanığın bulunduğu Ruth'un anne ve babasını öldürdüğü gerçeğini hesaba katmadan serbest bırakılır. Kenara itilirler. Sonra Ruth düşmanını soğukkanlılıkla öldürür ve kendini rıhtımda bulur. Duruşmada, savaş sonrası Almanya'nın hukuk sisteminin ahlaki yönü ve tarafsızlığı konusu gündeme getirildi. Jüri, Ruth'u yargılamayı reddederek kızı masum olarak tanır.

"İsa'nın havarileri" Zwischenzahl'ın yeni deposuna son bir baskın yapar ve hep birlikte onların izine saldıran Amerikalı kaptana giderler. Kaptan, "asil" işlerini bir daha asla yapmayacaklarına dair söz alır ve evlerine gitmelerine izin verir. Çocuklar toplumlarını çözüyorlar. O zamana kadar, biri kız da dahil olmak üzere iki üyeyle yenilendi.

Johanna doğum sırasında ölür. Ruth, Martin ile evlenir, arkadaşının yeni doğan kızını yanına alır ve kocasıyla Spessart'a gider. Yakında Steve, bir kızı evlat edinmesine izin veren belgeleri almış olan çocuğa gelir ve onu Amerika'ya götürür. Çocuğa bağlanmayı başaran Ruth, kocasının omzunda umutsuzluk içinde ağlar. Martin onu yatıştırır, öper, daha önce, döndükten sonra ona asla izin vermez. Şimdi, Martin'in rüyası daha az ulaşılmaz görünüyor: Ruth, kucağında kendi çocuğuyla evlerinin önünde onunla buluşuyor.

E. B. Semina

Roman (1920-1922, yayın. 1925)

Eylem XNUMX. yüzyılın ilk yarısında gerçekleşir. Alman Württemberg Dükalığı'nda. Dük Eberhard-Ludwig'in saray bankacısı ve zengin ve çok nüfuzlu bir adam olan gözde Kontes von Wurben Isaac Simon Aandauer, çeşitli Alman mahkemelerinde finansör olarak çalışan ve bir avukat olarak ün kazanan Joseph Suess Oppenheimer'ı uzun süredir izliyor. akıllı kişi. Landauer, biraz maceracı bir yapıya sahip olsa da Suess'in iş zekasından, kendine güvenen iddialılığından ve girişimciliğinden etkileniyor. Ancak yaşlı adam, genç meslektaşının vurgulanan züppeliğinden, aristokrasi iddiasından, gösterişli lüks tutkusundan hoşlanmaz. Suess, yeni nesil iş adamlarından biri ve Landauer'in eski Ahit Yahudi alışkanlıklarına bağlılığı, anlatılamaz görünümü - bu ebedi lapserdak, yarmulke, yan kilitler - ona saçma görünüyor. Şerefe, lükse, evlere, zengin kıyafetlere, ata, kadına dönüştürmeyeceksen paraya ne gerek var? Ve yaşlı bankacı, onun tavsiyesine ve hizmetlerine ihtiyaç duyan herhangi bir hükümdarın ve bizzat imparatorun makamına bu biçimde girdiğinde kendini muzaffer hisseder. Genç meslektaşı, gücü saklamanın, ona sahip olmanın ve onu kamuoyuna sergilememenin ince zevkini bilmiyor. Suess'u, Sırbistan'ın hükümdarı ve İmparatorluk Mareşali Württemberg Prensi Karl-Alexander ile tanıştıran Landauer'di, ancak şimdi genellikle ihtiyatlı olan Suess'in neden mali işlerinin yönetimini devraldığını, zaman ve parayı boşa harcadığını anlayamıyor. , çünkü prens aptalın teki ve politik olarak tam bir sıfır. Ancak Suess'in iç güdüsü ona bu özel rakam üzerine bahse girmesi gerektiğini söylüyor; konunun kâr vaat ettiğine dair açıklanamaz bir güveni var.

Eberhard-Ludwig sonunda Kontes von Wurten'den istifa etmeye karar verdi; ilişkileri yaklaşık otuz yıl sürdü ve Alman ve pan-Avrupa siyasetinin tamamen kesin bir gerçeği haline geldi. Bütün bu yıllar boyunca Kontes, hükümetin işlerine kararsız bir şekilde müdahale etti ve evrensel nefretini kazanan fahiş açgözlülükle ayırt edildi. Saray mensupları ve parlamento üyeleri, çeşitli Avrupa mahkemelerinin bakanları ve Prusya kralının kendisi, Dük'e ondan ayrılması, Johanna Elisabeth ile barışması ve ülkeye ve kendisine ikinci bir varis vermesi yönünde tavsiyede bulundu. Ancak gözden düşmüş kontes öfke içinde olsa da geleceği tamamen güvence altına alınmıştır; Landauer'in çabaları sayesinde mali durumu, iktidardaki herhangi bir prensinkinden daha iyi durumdadır.

Karl-Alexander, Süss'e arkadaşça davranır, ancak onunla kabaca dalga geçtiği görülür. Suess Amca, bir Kabalist, bir peygamber olan Haham Gabriel ile görüşme, prens üzerinde büyük bir etki bırakır. Karl-Alexander'ın prens tacının sahibi olacağını tahmin ediyor, ancak kehanet inanılmaz görünüyor çünkü kuzeni ve en büyük oğlu hayatta.

Haham Gabriel, Süss'ün on dört yaşındaki kızı Noemi'yi Württemberg'e getirir ve onunla Girsau'da tenha küçük bir eve yerleşir. Suess'in yolunda birçok kadın vardı ama sadece bir tanesi ruhunda rahatsız edici bir iz bıraktı. Bu Hollanda kasabasında gerçek bir his tanıdı, ancak sevgilisi yakında öldü ve ona bir kız verdi.

Karl-Alexander'ın, hoş ve cesur saray Yahudisine iyilik yapan Prenses Maria Augusta ile evliliği gerçekleşir. Karl-Alexander'ın Katolik inancına geçmesi, Protestanlığın kalesi olan Württemberg'de şoka neden olur. Ve çok geçmeden Haham Gabriel'in tahmini gerçekleşir ve o, düklüğün hükümdarı olur. Edindiği gücü kendi bencil düşüncelerinin tatmin kaynağı olarak görüyor. Suess, gerektiğinde kulluk ve dalkavukluk göstermeyi bilir, akıcı bir dile sahiptir ve keskin zekasıyla öne çıkar. Dük'ün mali danışmanı, ilk sırdaşı, efendisinin hırslarını ustalıkla şişiriyor ve kaprislerini ve arzularını tatmin ediyor. Girsau piskoposu Weissenza Magdalen-Sibyl'in kızını şehvetli dük'e seve seve teslim eder, ancak kızın ona delicesine aşık olduğunu bilmesine rağmen. Ve olanları bu kadar trajik bir şekilde algılıyor - artık aptal taşralı kız için geniş bir yol açılıyor. Suess, sarayın, ordunun, prenslik girişimlerinin ve eğlencenin bakımı için fon topluyor ve devlet ve özel çıkarların iplerini elinde tutuyor. Giderek daha fazla yeni vergi getiriliyor, pozisyon ve unvanlar arasında utanmazca bir ticaret yapılıyor, ülke sonsuz vergi ve harçlar yüzünden boğuluyor.

Suess göz kamaştırıcı bir kariyere sahip ama babası bir komedyendi, annesi bir şarkıcıydı ama büyükbabası herkes tarafından saygı duyulan dindar bir hazandı. Artık Suess ne pahasına olursa olsun asaleti elde etmek istiyor. Elinde yoğunlaşan güç artık onu tatmin etmiyor, resmen başbakanlık koltuğuna oturmak istiyor. Elbette vaftiz edilmiş olsaydı her şey bir günde halledilirdi. Ancak Yahudi olarak kalarak düklükteki en yüksek göreve gelmek onun için bir onur meselesi. Ayrıca asalet almasını şart koşan, çok zengin bir dul olan Portekizli bir bayanla evlenmek niyetindedir. Ancak bu yolda engeller var.

Zenginliğe ve güce yükselmeye nefret ve tiksinti eşlik eder. "Eski dükün yönetimi altında ülkeyi bir fahişe yönetiyordu," diyor insanlar, "ama şimdiki dükün altında bir Yahudi yönetiyor." Öfke, cehalet, hurafe, Yahudilere yönelik bir zulmün patlamasına zemin hazırlar. Gerekçe, haksız yere bebek öldürmekle suçlanan Ezekiel Zeligman'ın yargılanmasıdır. Isaac Landauer ve ardından Yahudi cemaatinden bir temsilci, masum kanın dökülmemesi için Suess'ten yardım ister. Suess ise müdahale etmemeyi, katı tarafsızlığı korumayı tercih ediyor ve bu da onaylanmamalarına neden oluyor. Süss nankördür, mümin kardeşlerini düşünür, çünkü her yerde ve her yerde onlar için af dilemiştir, ayrıca Yahudilikten vazgeçmeyerek zaten bir fedakarlık yapmıştır. Ancak babası hakkında kötü, acı verici söylentilere ulaşan kızının gözünde gerçekten kendini haklı çıkarmak ister ve dükten yardım ister. Karl-Alexander onu rahatsız etmemesini istiyor, imparatorluk boyunca zaten bir Yahudi uşak olarak biliniyor, ancak yine de talimatı üzerine sanık serbest bırakıldı. Suess, Yahudi dünyasında onu nasıl yüceltip övecekleriyle övünür, ama sonra annesinden babasının komedyen Issachar Suess değil, bir baron ve mareşal olan Georg-Ebergard von Heidersdorf olduğunu öğrenir. Gayrimeşru olmasına rağmen doğuştan bir Hıristiyan ve bir asilzadedir.

Sarayda entrikalar dönüyor ve Württemberg'i Katolik nüfuzuna tabi kılmak için bir plan geliştiriliyor. Suess'un düşmanları, dolandırıcılık suçlamasıyla kendisine karşı ceza davası açma niyetiyle daha aktif hale geliyor, ancak hiçbir kanıt yok. Karl-Alexander, iktidarsız kıskançlık ve kudurmuş öfkenin yol açtığı saçma iftiraya kızıyor. Suess uzaktayken, küstah Yahudiyi kuşatmanın hayalini kuran Weissensee, hoş bir sürpriz vaat ederek Dük'ü Girsau'ya getirir. Suess'un güzel kızını meraklı gözlerden sakladığı evi gösteriyor. Dükün şehvetli ilerlemelerinden kaçmaya çalışan Noemi, kendini çatıdan atar ve düşerek ölür. Onun ölümü Suess için korkunç bir darbe olur; Dük için kurnazca intikam planları yapmaktadır. Mutlakiyetçi bir komplo düzenlemeye çalıştığında Suess ona ihanet eder ve umutlarının ve geniş kapsamlı planlarının çöküşünden sağ çıkamayan Dük, aldığı darbeyle ölür. Ancak Suess beklenen tatmini yaşayamıyor; Dük'le olan hesapları, intikam ve zaferin ustalıkla inşa edilmiş binası, hepsi yalan ve yanılsamalardan ibaret. Zulümden ve olası intikamdan kaçınmak için komplonun liderlerini onu tutuklamaya davet ediyor. Ve şimdi, yakın zamana kadar saygılı ve itaatkar olan eski ortaklar, meseleyi öyle bir şekilde ortaya koyuyorlar ki, tüm belaların kışkırtıcısı, tüm dertlerin sebebi, tüm kötülüklerin ilham kaynağı olan tek bir suçlu ve zalim var. .

Süss, davasıyla ilgili soruşturma uzayıp giderken neredeyse bir yıl tutuklu kalır. Gri saçlı olur, yaşlı bir haham gibi kamburlaşır. Kişisel keder tarafından dönüştürülen, eylemin inkarına gelir, acı çektiği süre boyunca tefekkür bilgeliğini, ahlaki mükemmelliğin önemini öğrendi. Dürüst ve adil hukukçu Johann Daniel Harprehg, Suess'ten hoşlanmamasına rağmen, Neuenstadt'tan Dük Regent Karl Rudolf'a, soruşturma komisyonunun bir dolandırıcıyı değil, bir Yahudi'yi mahkum etmesinin önemli olduğunu bildiriyor. Dük, bir Yahudi için yasal olarak sağ kalıp ülkeyi rahatsız etmeye devam etmektense yasadışı bir şekilde asılmasının daha iyi olacağına inanıyor. Kalabalığın neşeli çığlıkları ve yuhalamaları karşısında, Suess demir bir kafeste darağacına çekilir.

AM Burmistrova

(Die Geschwister Orregman)

Roma (1933)

Kasım 1932'de Gustav Oppermann elli yaşına girdi. Bir mobilya imalat şirketinin kıdemli sahibi, bankada sağlam bir çek hesabı ve Berlin'de kendi zevkine göre inşa edilmiş ve döşenmiş güzel bir malikane var. İş onu çok az taşır, değerli, anlamlı boş zamanını daha çok takdir eder. Tutkulu bir kitapsever olan Gustav, XNUMX. yüzyılın insanları ve kitapları hakkında yazıyor ve Lessing'in biyografisi için bir yayıneviyle anlaşma yapma fırsatından çok memnun. Sağlıklı, halinden memnun, enerji dolu, zevk ve zevkle yaşıyor.

Gustav, doğum günü için ailesini, yakın arkadaşlarını ve iyi tanıdıklarını bir araya getirir. Kardeş Martin ona bir aile yadigarı verir - daha önce Ticaret Evi'nin ana ofisindeki ofisi dekore eden şirketin kurucusu Emmanuel Opperman'ın büyükbabasının bir portresi. Sibylla Rauch tebriklerle gelir; aşkları on yıldır devam etmektedir, ancak Gustav bu ilişkiye yasallık zincirleri dayatmamayı tercih eder. Sibylla ondan yirmi yaş küçüktür, onun etkisi altında yazmaya başlamıştır ve şimdi edebi eserlerden para kazanmaktadır. Gazeteler onun lirik eskizlerini ve kısa öykülerini isteyerek yayınlıyor. Yine de Gustav'a göre, uzun vadeli şefkat ve şefkatli ilişkilere rağmen Sibylla her zaman varlığının çevresinde kalıyor. Ruhunda, iki yıldır kavga ve endişelerle dolu olan Anna'ya karşı daha derin bir duygu yatıyor. Anna enerjik ve aktif, bağımsız bir mizacı ve güçlü bir karakteri var. Stuttgart'ta yaşıyor ve enerji santrallerinin yönetim kurulunda sekreter olarak çalışıyor. Artık toplantıları ve mektuplaşmaları da nadir. Gustav'ın misafirleri, varlıklı ve mevki sahibi, hayata iyi yerleşmiş insanlar, kendi dar çıkarlarına kapılmışlar ve ülkede olup bitenlere çok az önem veriyorlar. Faşizm onlara, militaristler ve feodal beyler tarafından teşvik edilen, küçük burjuvanın karanlık içgüdüleri üzerine spekülasyon yapan kaba bir demagoji gibi görünüyor.

Ancak, gerçeklik ara sıra onların oldukça kapalı küçük dünyalarına kabaca girer. Şirketin işlerini gerçekten yöneten Martin, şu anda Nasyonal Sosyalist Parti'nin bölge bölümünün başkanı olan eski bir rakip olan Heinrich Wels ile ilişkiler konusunda endişeli. Oppermans düşük fiyatlarla standart fabrika yapımı mobilyalar üretiyorsa, Wels'in atölyelerinde ürünler elle, zanaatkarlıkla yapılır ve yüksek maliyetlerinden dolayı kaybeder. Opperman'ların başarıları, Wels'in hırsını, açgözlülüğünden çok daha fazla etkiledi. Bir kereden fazla iki firmanın olası bir birleşmesinden veya en azından daha yakın işbirliğinden bahsetmeye başladı ve içgüdüsü Martin'e mevcut kriz ve artan Yahudi düşmanlığı durumunda bunun bir kurtarıcı seçenek olacağını söylüyor, ancak yine de devam ediyor. Henüz bu anlaşmaya gitmeye gerek olmadığına inanan bir karar. Sonunda, Oppermanns'ın Yahudi firmasını tarafsız, şüpheli olmayan bir "Alman Mobilyası" adıyla bir anonim şirkete dönüştürmek mümkündür.

Oppermann'ların küçük kız kardeşi Clara'nın kocası Jacques Lavendel, Martin'in bu şansı kaçırıp Wels ile anlaşmaya varamamasından duyduğu üzüntüyü dile getiriyor. Martin, hoş olmayan şeyleri özel isimleriyle adlandırma tarzından rahatsız oluyor, ama buna saygı göstermeliyiz, kayınbiraderi mükemmel bir iş adamı, büyük bir servete sahip, kurnaz ve becerikli bir adam. Elbette Opperman mobilya şirketini onun adına devredebilirsiniz, çünkü bir zamanlar akıllıca davranarak kendisi için Amerikan Vatandaşlığı elde etmişti.

Gustav'ın bir başka kardeşi doktor Edgar Opperman, şehir kliniğinin başında bulunuyor, cerrah olarak mesleğiyle ilgili her şeyi tutkuyla seviyor ve yönetimden nefret ediyor. Gazeteler ona saldırıyor, iddiaya göre fakir, özgür hastaları tehlikeli deneyleri için kullanıyor, ancak profesör kendisini aşağılık gerçeklikten korumak için mümkün olan her yolu deniyor. "Ben bir Alman doktorum, bir Alman bilim adamıyım, Alman tıbbı ya da Yahudi tıbbı yok, bilim var, daha fazlası değil!" - tüm şehir kliniklerinin başhekimi olan Özel Meclis Üyesi Lorenz'e tekrar ediyor.

Noel geliyor. Firmanın hukuk danışmanı Profesör Arthur Mülheim, Gustav'ın parasını yurt dışına göndermesini önerir. O reddediyor: Almanya'yı seviyor ve sermayesini ondan geri çekmeyi onursuzluk olarak görüyor. Gustav, Almanların büyük çoğunluğunun gerçeğin ve aklın yanında olduğundan emindir, Naziler ne kadar para ve vaat akıtsalar da, nüfusun üçte birini bile kandıramayacaklardır. Führer'in sonu nasıl olacak, diye tartışıyor dostane bir çevrede, adil bir stantta bir lansman mı yoksa bir sigorta acentesi mi?

Nazilerin iktidarı ele geçirmesi Oppermann'ları bariz bir şaşkınlıkla şaşkına çevirir. Onlara göre, başkasının yönlendirmesiyle çaresizce gevezelik eden bir papağan olan Hitler, tamamen büyük sermayenin elindedir. Gustav, Alman halkının gürültülü demagojiyi anlayacağına ve barbarlık durumuna düşmeyeceğine inanıyor. Akrabalarının bir anonim şirket kurmaya yönelik hararetli faaliyetlerini tasvip etmiyor ve onların argümanlarının "işadamlarının ebedi kuruş şüpheciliğiyle kafalarını karıştırmasının" gerekçesi olduğunu düşünüyor. Kamusal yaşamın artan barbarlığına ve vahşetine karşı bir çağrıyı imzalama teklifini kendisi de çok gururlandırdı. Mülheim bu adımı, pahalıya mal olacak kabul edilemez bir saflık olarak görüyor.

Martin Berthold'un on yedi yaşındaki oğlu, yeni öğretmen Vogelsang ile bir çatışma yaşar. Şimdiye kadar, Gustav'ın bir arkadaşı olan spor salonunun müdürü François, eğitim kurumunu siyasetten korumayı başardı, ancak duvarlarının içinde ortaya çıkan ateşli Nazi burada yavaş yavaş kendi kurallarını koyuyor ve yumuşak, zeki yönetmen geniş bir cephede ilerleyen milliyetçilik hızla başını sisler içinde sararken, sadece ihtiyatla izleyebilir öğrenciler. Çatışmanın nedeni, Berthold'un Arminius Herman hakkında hazırladığı rapordur. İnsanların en büyük başarılarından birini nasıl eleştirebilir, çürütebilir, Vogelsang bunu Alman karşıtı, vatanseverlik karşıtı bir eylem olarak gördüğü için öfkelidir. Francois, öğretmeni kuduz bir aptala karşı zeki bir genç adam için ayağa kalkmaya cesaret edemez. Berthold akrabaları arasında anlayış bulamıyor. Bütün hikayenin bir lanet değerinde olmadığına inanıyorlar ve gerekli özrün yapılmasını tavsiye ediyorlar. İlkelerinden ödün vermek istemeyen Berthold, çok miktarda uyku ilacı alır ve ölür.

Irkçı bir zulüm dalgası yayılıyor, ancak tıp dünyası hala Profesör Edgar Opperman'ı gücendirmeye cesaret edemiyor, çünkü o dünyaca ünlü. Yine de Lorenz'e atılmayı beklemeden her şeyi kendisinin bırakacağını söyleyip duruyor. Ülke hasta, Özel Meclis Üyesi onu temin ediyor, ancak bu akut değil, kronik bir hastalık.

Kendini kıran Martin, Wels ile yapılan anlaşmanın aşırı şartlarını kabul etmek zorunda kalır, ancak yine de çok pahalıya ödediği belirli bir iş başarısı elde etmeyi başarır.

Reichstag yangınından sonra Mülheim, Gustav'ın derhal yurt dışına çıkması konusunda ısrar eder. Arkadaşı kısa öykü yazarı Friedrich-Wilhelm Gutvetter için bu, yanlış anlaşılmaya neden oluyor: Uygar bir ülkenin barbarlar tarafından aniden ele geçirilmesi gibi şaşırtıcı derecede ilginç bir gösteriye nasıl katılmazsınız?

Gustav İsviçre'de yaşıyor. Almanya'da neler olup bittiğini daha iyi anlamak isteyen yurttaşlarıyla iletişim kurmaya çalışıyor, buradaki gazetelerde korkunç raporlar yayınlanıyor. Firmanın sanat bölümü başkanı Klaus Frischlin'den Berlin malikanesine Naziler tarafından el konulduğunu ve bazı arkadaşlarının toplama kamplarında olduğunu öğrenir. Gutvetter "büyük gerçek Alman şairi" olarak ün kazandı, Naziler onu kendilerine ait olarak tanıdı. Kulağa hoş gelen bir üslupla, ilkel vahşi içgüdülerini öne çıkaran "Yeni Adam" imajını anlatıyor. Tatil için Gustav'a gelen Anna, Almanya'da özel bir şey yokmuş gibi davranır. Üretici Weinberg'e göre, Nazilerle iyi geçinebilir, darbenin ülke ekonomisi üzerinde iyi bir etkisi oldu. Avukat Bilfinger, Gustav'a korkunç terörü öğrendiği belgeleri incelemesi için verir, yeni rejimin yalanları en yüksek siyasi ilke olarak kabul edilir, işkenceler ve cinayetler olur, kanunsuzluk hüküm sürer.

Lugano Gölü kıyısındaki Lavendel evinde tüm Opperman ailesi Fısıh Bayramı'nı kutluyor. Onları şanslı sayabilirsiniz. Sadece birkaçı kaçmayı başardı, geri kalanı serbest bırakılmadı ve herhangi birine gitme fırsatı verilirse mallarına el konuldu. Nazi zindanlarıyla tanışma fırsatı bulan Martin Londra'da mağaza açacak, Edgar ise Paris'te laboratuvarını kuracak. Kızı Ruth ve Jacobi'nin sevgili asistanı Tel Aviv'e gitti. Lavendel seyahat etmeyi, Amerika'yı, Rusya'yı, Filistin'i ziyaret etmeyi ve neler olduğunu ve nerede olduğunu kendi gözleriyle görmeyi planlıyor. En avantajlı konumda o; burada kendi evi var, vatandaşlığı var ve artık kendi barınakları yok; pasaportlarının süresi dolduğunda onları yenilemeleri pek mümkün değil. Oppermann'lar faşizmden yalnızca ayaklarının altındaki toprağı yerinden oynatıp onları yasa dışı ilan ettiği için değil, aynı zamanda "şeyler sistemini" ihlal ettiği ve iyi ve kötü, ahlak ve görev hakkındaki tüm fikirleri yerinden ettiği için nefret ediyor.

Gustav bir kenara çekilmek istemiyor, başarısız bir şekilde yeraltıyla bağlantı kurmaya çalışıyor ve ardından Almanlara ülkede olan aşağılık şeyleri anlatmak, gözlerini açmaya çalışmak, uyanmak niyetiyle başka birinin pasaportu altında anavatanına geri dönüyor. onların uykuda olan duyguları. Yakında tutuklanır. Toplama kampında, otoyol döşemek için yorucu işlerden yoruldu, sıkıntıdan işkence gördü: geri döndüğü bir aptaldı. Bundan kimse fayda sağlamaz.

Olanları öğrenen Mulheim ve Lavendel, onu kurtarmak için tüm önlemleri alır. Sibylla kampa geldiğinde, orada bitkin, zayıf, pis bir yaşlı adam bulur. Gustav, iki ay sonra öldüğü bir sanatoryuma yerleştirilen Çek Cumhuriyeti sınırına nakledilir. Bunu Gustav'ın yeğeni Heinrich Lavendel'e yazdığı bir mektupta bildiren Frischlin, tehlikeyi göz ardı ederek adil ve faydalı bir dava için ayağa kalkmaya hazır olduğunu gösteren amcasının hareketine hayranlığını dile getiriyor.

AM Burmistrova

(Der Ptolemeer. Berliner romanı)

Masal (1947, 1949'da yayınlandı)

Anlatım birinci şahıs ağzından anlatılmaktadır. Lotus Güzellik Enstitüsü'nün sahibi olan yazar ve anlatıcı, birkaç vuruşla işgal sırasında, 1947'nin soğuk kışında Berlin'in bir resmini çiziyor: Nüfus açlık çekiyor, hayatta kalan mobilyalar yakacak olarak kullanılıyor, ticaret durmuş, kimse vergi vermiyor, hayat duruyor. Güzellik Enstitüsü yavaş yavaş bakıma muhtaç hale geliyor: çalışanların ödeyecek hiçbir şeyi yok, binalar ısıtılmıyor. Sahibi içinde tamamen yalnız kalıyor, ancak bu onu hiç üzmüyor. tam tersine, uzuvların donması ve varis ülseri şikayetleriyle kendisini rahatsız eden sinir bozucu ziyaretçilerden kurtulduğu için bile mutludur. Böyle bir satın almanın getirdiği riske rağmen bir makineli tüfek alır ve tüm şüpheli kişileri Enstitüsünün penceresinden vurur. Anlatıcının belirttiği gibi öldürülenlerin cesetleri, donup intihar edenlerden farklı değildir. Yoldan geçen nadir kişiler de ölülerin görüntüsünden utanmıyor: “Diş ağrısı veya periosteum iltihabı yine de sempati uyandırabilir, ancak karla kaplı bir tüberkül değil - belki bu sadece bir kanepeden veya ölü bir fareden gelen bir yastıktır. ” Anlatıcı ahlaki ve etik nitelikteki şüphelerden dolayı eziyet çekmiyor, çünkü modern çağda, bir kişide "ahlaki sıvılar" yavaş yavaş tükendiğinde, ölüme karşı tutum kökten değişti: "Böyle canavarca şeylerin yaşandığı bir dünyada" ve son araştırmaların da gösterdiği gibi, bu kadar canavarca ilkelere dayanan yaşam ve mutluluk hakkındaki boş gevezeliklere son vermenin tam zamanı. Madde radyasyondu, Kutsallık sessizlikti ve arada kalanlar önemsizdi."

Geceleri Sonsuz Olan anlatıcıya seslenir: "Siz Kepler ve Galileo'nun en büyük aydınlar olduğunu düşünüyorsunuz ve onlar sadece yaşlı teyzeler. Nasıl ki teyzeler çorap örerek tüketiliyorsa, onlar da Dünya'nın etrafında döndüğü fikrine kafayı takmışlar." Güneş. Elbette ikisi de huzursuz, dışa dönük tiplerdi. Şimdi bakın bu hipotez nasıl çöküyor! Günümüzde her şey her şeyin etrafında dönüyor ve her şey her şeyin etrafında döndüğünde artık hiçbir şey kendi etrafında dönmüyor." Anlatıcı Sonsuz'un sözlerini dinler, ancak çoğu zaman kendisiyle diyalog kurar. Tarihe, coğrafyaya, atom fiziğine ve paleontolojiye yapılan gezilerin yerini her türlü kozmetiğin yararları hakkındaki profesyonel tartışmalar alıyor.

Anlatıcı, Enstitüsüne neden "Lotus" adını verdiğini açıklarken, nilüfer yiyenler efsanesinden bahsediyor. Güzelliğe tapanlar ve unutulmaya susamış olanlar nilüfer meyveleri yerler çünkü başka yiyeceklere ihtiyaçları yoktur; umut etme ve unutma güçleri vardır. Tüm değerlerin göreceli hale geldiği, fenomenlerin evrensel bağlantısını görmeye yönelik kavramsal düşünme girişiminin başlangıçta başarısızlığa mahkum olduğu bir dünyada, tam bir manevi krize yalnızca sanat dayanabilir, çünkü özerk bir mutlaklık alanı yaratır. gerçeklik. Yaratıcılığın kutsal bir anlamı vardır ve sanatçının bir şeyin özünü "serbest bıraktığı" ve onu sonluluğun ötesine taşıdığı efsanevi kült ritüeli karakterini üstlenir. Sanatçının yalıtılmış benliği, "unutulmaya dayanan ve unutulmanın müziği olan" monolog sanatını yaratır. Enstitünün “ideolojik içeriği”nin şu ilke olduğunu beyan eder: “Ortaya çıkmak, yalnızca tezahür eyleminde mevcut olmak ve yeniden kaybolmak.”

Anlatıcı, her türlü koşula korkakça katlanan ve kötü şöhretli "yaşamın" çıkarları ve özlemleri hesaba katmadığı gerçeğiyle teslimiyetini motive eden ortalama bir insanın bilincinin karakteristiği olan mitolojik yaşam fikrine öfkeyle saldırır. Bir bireyin onu “ebedi hedefleri”ne tabi kılması. Anlatıcı "hayat" hakkında sert bir hüküm veriyor: "Bu herkesin öksürdüğü tükürük hokkası - inekler, solucanlar ve fahişeler, bu hepsinin derisi ve saçıyla yuttuğu hayat, aşılmaz donukluğu, daha düşük fizyolojik ifadeleri." tıpkı sindirim gibi, sperm gibi, refleksler gibi ve şimdi bunların hepsini sonsuz hedeflerle renklendirdiler.” Bu tartışmalar sırasında anlatıcı, kendi kendine açıklanamaz bir şekilde, birdenbire tüm canlıları öldüren bu şiddetli kışı sevdiğini hisseder: “Bu kar sonsuza kadar yağsın ve donun sonu gelmesin, çünkü bahar önümde duruyordu, sanki bir çeşit yük, içinde yıkıcı bir şeyler vardı, benim sadece önsezisine sahip olduğum ama ne yazık ki bizi sonsuza dek terk eden o otistik gerçekliğe kararsız bir şekilde değindi." Ancak anlatıcı şunu eklemekte acele ediyor: Bahardan hiç de korkmuyor çünkü karların erimesi korkusuyla değil ve Enstitü'den çok da uzak olmayan bir yerde vurduğu çok sayıda insanın cesedini bulacaklar. Onun için bu cesetler geçici bir şey: "Yalnızca kitlenin bir anlam ifade ettiği bir çağda, bireysel bir ceset fikri romantizm kokuyordu."

Anlatıcı, varlığının aktığı, daha doğrusu hareketsiz kaldığı zamanların ruhuyla çatışmadığı için gurur duyuyor. Her şeyi olduğu gibi kabul ediyor ve yalnızca Batı'nın manevi tarihinin aşamaları üzerinde düşünüyor, ancak kendisi sanki zaman ve mekanın dışında kalarak bu sonuncuları "Avrupa düşüncesinin hayaletleri" ilan ediyor. İzlenimlerini serbest çağrışımlar biçiminde aktarıyor: “Sabah geldi, horoz öttü, üç kez öttü, kararlı bir şekilde ihanet için haykırdı, ancak artık ihanet eden kadar ihanete uğrayacak kimse de yoktu. Her şey uyudu, peygamber ve kehanet; Zeytin Dağı'nda çiy vardı, fark edilmeyen bir esinti altında palmiye ağaçları hışırdadı - ve sonra bir güvercin havalandı. Kutsal Ruh, kanatları neredeyse sessizce havayı kesiyor ve bulutlar onu kabul etti ama bir daha geri dönmedi; Dogma sona erdi." Anlatıcının aklında insan ve homo sapiens hakkındaki dogma vardır. Burada artık bir kişinin, hatta bir ırkın, bir kıtanın, belirli bir toplumsal yapının ve tarihsel olarak kurulmuş bir sistemin gerilemesinden bahsetmediğimizi, hayır, olup biten her şeyin yalnızca küresel değişimlerin sonucu olduğunu açıklıyor. bir bütün olarak tüm yaratılışın gelecekten yoksun olması nedeniyle: Kuvaterner döneminin sonu gelir (Kuvaterner dönemi (çeyrek), jeolojik tarihin bugüne kadar devam eden son dönemine karşılık gelir. - V.R.). Ancak anlatıcı, insanlığın tür olarak karşı karşıya olduğu bu durumu dramatize etmiyor; “tarih dediğimiz sürüngenin” birdenbire “halka şeklinde kıvrılmayacağını”, yeni “tarihsel” dönemlerin bizi beklediğini kehanet gibi duyuruyor. ancak en yakın resim dünyası büyük olasılıkla "efsanevi gerçeklik, paleontoloji ve beyin aktivitesinin analizini birbirine bağlama girişimi" olacaktır.

Anlatıcı, toplum yaşamında iki ana eğilimi öngörüyor: dizginsiz hedonizm ve fevkalade gelişmiş tıbbi teknolojinin yardımıyla ne pahasına olursa olsun yaşamın uzatılması. Anlatıcı, kapitalizm ve “sentetik yaşam” çağının daha yeni başladığından emindir. Yaklaşan yüzyıl, insanlığı öyle bir zaafın içine sokacak, öyle bir tercihin zorunluluğuyla karşı karşıya bırakacak ki, bundan kaçılması imkansız hale gelecek: “Gelecek yüzyıl yalnızca iki türün, iki anayasanın, iki tepkisel biçimin varlığına izin verecek: harekete geçen ve daha da yükselmek isteyenler ve “Sessizce değişim ve dönüşümü bekleyenler, suçlular ve keşişler, başka hiçbir şey olmayacak.”

Yakın gelecekte insanlığı bekleyen oldukça kasvetli beklentilere rağmen anlatıcı, Lotus Güzellik Enstitüsünün hala gelişeceğinden emin çünkü insanların yerini robotlar alsa bile hizmetlerine her zaman ihtiyaç duyuluyor. Anlatıcı kendisini ne iyimser ne de kötümser olarak görmüyor. Peygamberlik ve itiraf niteliğindeki makalesini bitirerek kendisi hakkında şöyle diyor: "Diski döndürüyorum ve kendim de döndürüyorum, ben bir Ptolemy'im. Yeremya gibi inlemiyorum, Pavlus gibi inlemiyorum: "Yaptığım şeyi yapmıyorum" istiyorum, ama nefret ettiğim şeyi o zaman yapıyorum" (bkz. Romalılar 7:15. - V.R.) - Ne olacaksam oyum, bana görüneni yapıyorum. Herhangi bir "terk edilme" hakkında bilgim yok (ifade anlamına gelir) M Heidegger - V.R.), modern filozofların bahsettiği gibi, ben terk edilmedim, doğumumla belirlendim, “hayat korkum” yok elbette, kendime bir eş ve çocukla birlikte bir yük de yüklemiyorum. yazlık ev ve kar beyazı bir kravat, görünmez bandajlar takıyorum ama aynı zamanda kusursuz kesim bir takım elbise giyiyorum, dışarıdan bir kontum, içeriden bir paryayım, alçakgönüllü, inatçı, yenilmezim. < …> Her şey olması gerektiği gibi ve sonu da güzel.”

V. V. Rynkevich

(Jeder stirbt fur sich allein)

Roma (1947)

Almanya, Berlin, İkinci Dünya Savaşı.

Fransa'nın teslim olduğu gün postacı, marangoz Otto Quangel'in evine, oğullarının Führer için kahramanca bir şekilde öldüğü haberini getirir. Bu korkunç darbe, Otto'nun karısı Anna'nın ruhunda uzun süredir gelişen Nazizm nefretini uyandırır. Otto ve Anna Quangel basit insanlardır, hiçbir zaman siyasete karışmamışlar ve yakın zamana kadar Hitler'i ülkenin kurtarıcısı olarak görmüşlerdir. Ancak dürüst bir insanın çevresinde olup biteni görmemesi zordur. Komşuları sarhoş Perzike neden bir anda toplumun saygın bir iş adamının karısı olan yaşlı Frau Rosenthal'dan daha saygın bir üyesi haline geldi? Sırf Yahudi olduğu ve iki SS oğlu olduğu için. Neden Kvangel'in ustabaşı olarak çalıştığı fabrikada iyi işçiler kovulurken kolsuz tembeller merdivenden yukarı çıkıyor? Çünkü ikincisi Nazi Partisinin üyeleridir ve "Heil Hitler!" diye bağırırlar. toplantılarda ve ilki "uygunsuz bir düşünce tarzına" sahip. Neden herkes birbirini gözetliyor, neden karanlık köşelerde saklanan her türlü pislik gün yüzüne çıkıyor? Mesela hayatında hiçbir şey yapmayan Emil Borkhausen ve eşi, beş çocuğunu beslemek için açıkça evine erkekleri getirmişti. Şimdi Borkhausen, önemsiz şeylerle elinden geleni Gestapo'ya vuruyor, çünkü herkesin arkasında bir şey var, herkes korkudan titriyor ve karşılığını vermekten mutlu. Kvangel'i şaşırtmaya çalışıyor, ancak bu adamın kaya kadar sağlam olduğunu hemen fark ediyor, sadece yüzüne bakın - "bir yırtıcı kuş gibi."

Quangel, oğlunun nişanlısı Trudel Bauman'ın nişanlısının ölümünü ona bildirmek için çalıştığı fabrikaya gider ve Trudel onun Direniş grubunda olduğunu kabul eder. Ağlayan Trudel soruyor: "Baba, gerçekten Otto'nu öldürdükleri zamanki gibi yaşayabilir misin?" Quangel hiçbir zaman Nazilere sempati duymadı ve fon yetersizliği nedeniyle onların partisine üye olmadı. Ana niteliği dürüstlüktür, kendine karşı her zaman katıydı ve bu nedenle başkalarından çok şey talep ediyordu. Uzun zaman önce "Nazilerin ne utancı ne de vicdanı olduğuna, bu da kendisinin onlarla aynı yolda olmadığı anlamına geldiğine" ikna olmuştu. Ancak artık bunun yeterli olmadığı sonucuna varıyor; her yerde baskı, şiddet ve acılar varken hiçbir şey yapılamaz.

Gerçekten de, burunlarının dibinde, evlerinde birkaç yıl önce düşünülemeyecek şeyler oluyor, Frau Rosenthal sadece hırsızlar tarafından değil, SS ve polis tarafından yönetilen hırsızlar tarafından da soyuluyor. Yaşlı kadın önce Quangels'ta oturur, ardından aynı evde yaşayan emekli meclis üyesi From tarafından kurtarılır. Bir süre ondan saklanır, ama sonra yine de dairesine gider. Genç bir SS adamı, Baldur Perzike, bir asistanla birlikte bir polis komiserini çağırır. Frau Rosenthal'ın parayı nereye sakladığını bulmaya çalışırlar, yaşlı kadın işkenceye dayanamaz ve kendini pencereden dışarı atar ve Baldur Persicke gramofonunu ve keten bir bavulu ödül olarak alır.

Kvangel, faşizmle tek başına savaşmaya, Führer'e ve savaşa karşı çağrılar içeren kartpostallar yazmaya karar verir. Anna Kvangel ilk başta bunun çok önemsiz olduğunu düşünüyor, ancak ikisi de bunu kelleleriyle ödeyebileceklerini anlıyor. Ve böylece ilk kartpostal yazıldı, içinde hiçbir siyasi slogan yok, basit sözlerle Hitler'in başlattığı savaşın insanlara getirdiği kötülükleri anlatıyor. Otto kartpostalı güvenli bir şekilde girişe atar, Goebbels'in eski favorisi olan ve artık gözden düşmüş olan aktör onu bulur, çok korkar ve avukat olan arkadaşına götürür. Her ikisi de yalnızca "başkalarının başını belaya sokan" "yazıcıya" karşı korku ve öfkeden başka bir şey hissetmiyor ve kartpostal hemen Gestapo'ya düşüyor. Böylece iki sıradan insan ile Nazi Almanyası'nın dev aygıtı arasında eşitsiz bir savaş ve yeni basılan Gestapo patronlarını biraz küçümseyen eski tarz bir kriminolog olan Komiser Escherich'e emanet edilen "görünmez adam" davası başlar. İlk kartpostalı inceledikten sonra tek bir şey yapıyor - Berlin haritasına kartpostalın bulunduğu yeri gösteren bir bayrak yapıştırıyor.

Altı ay sonra Escherich, kırk dört bayrağın bulunduğu haritaya baktı; o zamana kadar Quangel'ler tarafından yazılan kırk sekiz kartpostaldan yalnızca dördü Gestapo'ya ulaşmamıştı ve o zaman bile değişme ihtimalleri çok azdı. Otto'nun hayal ettiği gibi eller. Büyük olasılıkla, sonuna kadar okumadan bile yok edildiler. Komiserin acelesi yok; en doğru taktiği seçtiğini biliyor; sabırlı bekleyiş. Kartpostalların metinleri herhangi bir ipucu vermiyor, ancak yine de komiser, görünmez kişinin bir dul ya da yalnız bir kişi, bir işçi, okuryazar, ancak yazmaya alışkın olmayan bir kişi olduğu sonucuna varıyor. Bu kadar. Bu dava birdenbire komiser için büyük bir önem kazanır. Açıkça eşitsiz bir mücadeleye girmiş bir kişiyi ne pahasına olursa olsun görmek istiyor.

Sonunda polis, kartpostal yerleştirmekle suçlanan bir adamı klinikte gözaltına aldı. Bu, karısının uzun zaman önce evden kovduğu sıradan, korkak, aylak aylak Enno Kluge. Tüm hayatı boyunca kadınların pahasına yaşıyor ve işten kaçıyor. Arkadaşları Borkhausen ile birlikte Frau Rosenthal'ı soymaya çalıştılar ama çok fazla konyak içtiler. Ancak Perzike kardeşler soygunu sürdürdüğü için yanlarına gittiler.

Enno, Escherich'in eline düşer. Escherich, onun ne kartpostallarla ne de yazarlarıyla bir ilgisi olmadığını hemen anlar, ancak yine de onu belirli bir kişinin kendisine bir kartpostal verdiğini belirten bir protokol imzalamaya zorlar ve gitmesine izin verir. Enno, kendisi için gönderilen casustan kurtulur ve kocası bir toplama kampında ölen evcil hayvan mağazası Hete Geberle'nin sahibine sığınır. Ancak Escherich'in artık Kluge'yi aramaktan başka seçeneği yoktur - sonuçta, üstlerine görünmeze giden bir ipin keşfedildiğini zaten bildirmiştir. Borkhausen'in yardımıyla bulur. Hem komiserden hem de dul Geberle'den para almaya çalışır ve onu Enno'nun tehlikede olduğu konusunda uyarır. Frau Geberle, kendisinin yalancı, değersiz bir vazgeçici olarak gördüğü bir adamın kurtuluşu için ödeme yapmaya hazırdır ve onu Naziler tarafından zulme uğrayan herkesi barındıran arkadaşına gönderir. Borkhausen'in oğlu Enno'nun izini sürer ve ilk sorgulamada komiserin üstlerini aldattığı ortaya çıktığından, şimdi ondan kurtulması gereken Escherich'in pençelerine tekrar düşer. Escherich, Enno Kluge'yi intihar etmeye zorlar ve davayı Gestapo'nun mahzenlerinde bittiği başka bir araştırmacıya devretmesini ister.

Kader, ölümün eşiğine gelen Otto Kwangel'e iki uyarı gönderir, ancak bu bükülmez adam durmak istemez. Sonunda bir hata yapar, çalıştığı dükkanda kartpostalı kaybeder. Tekrar görevine dönen Komiser Escherich tarafından tutuklandı, çünkü “görünmezlik” davasında halefi herhangi bir başarı elde edemedi. Escherich içten içe çökmüş durumda, Gestapo'nun bodrumlarında katlanmak zorunda kaldığı şeylerin anısıyla hâlâ titriyor. Sorgulama sırasında, Kvangel hiçbir şeyi reddetmez ve haklı bir neden yapan bir kişinin cesareti ve haysiyetiyle devam eder. Kartpostalların sadece önemsiz bir bölümünün Gestapo'ya girmemesine şaşırıyor, ancak mağlup olduğunu düşünmüyor ve eğer kendini özgür bulursa yeniden savaşmaya başlayacağını söylüyor, "sadece tamamen farklı bir şekilde" yol." Kwangel, komiserin yüzüne kendi çıkarları için "bir kan emici için çalıştığını" söyleyerek sitem eder ve Escherich, sert bakışlarının altında gözlerini indirir. Aynı gün sarhoş Gestapo, Kwangel'in hücresine iner, onunla alay eder ve Escherich'i onlarla birlikte yaşlı adamın kafasına gözlük dövmesi için zorlar. Geceleri, komiser ofisinde oturur ve "bu alçaklara ganimet vermekten bıktığını", eğer mümkün olsaydı, savaşmaya da başlayacağını düşünür. Ama Kwangel'in sertliğine sahip olmadığını ve bir çıkış yolu olmadığını biliyor. Komiser Escherich kendini vurur.

Anna Kvangel de tutuklandı ve acımasız bir sorgulama sırasında yanlışlıkla düşürdüğü isim nedeniyle Trudel Khezergel (oğlunun eski gelini) kocası ve hatta Anna'nın erkek kardeşi ile birlikte. Uzun süredir Direniş'e katılmayan Trudel, kocasıyla birlikte Berlin'den ayrılarak birbirleri ve doğmamış çocuk için yaşamaya çalışırlar, ancak sorgulamalar sırasında söyledikleri her söz aleyhine döner. Zindanda, Trudel'in kocası dayaklardan ölür ve kendisi merdivenlerden atlayarak intihar eder. Savunucunun bile sanıklara karşı çıktığı ve her iki Kwangel'i de ölüme mahkum eden davanın komedisinden sonra, uzun haftalarca idam hücresinde bekleyiş sürüyor. Danışman From, Otto ve Anna'ya bir ampul potasyum siyanür verir, ancak Anna kolay bir ölüm istemez, yalnızca kocasına layık olması gerektiğini düşünür ve idamdan önce onunla tanışma umuduyla yaşar. Kendini özgür ve mutlu hissediyor. İnfaz gününde, Otto sonuna kadar sakin ve cesur kalır. Zehir şişesini dişleriyle ezecek zamanı yok. Hayatta duyduğu son ses, giyotin baltasının çığlığıdır. Anna Kvangel, kaderin lütfuyla, Berlin'in bombalanması sırasında, kocasının artık hayatta olmadığını asla bilmeden ölür.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Der Hauptmann von Kopenik)

Üç perdede Alman peri masalı

(EIN DEUTSCHES DREI AKTEN'DE YÜRÜYOR)

(1930)

Yüzbaşı von Schlett, askeri terzi Yahudi Adolf Wormser'in Potsdam'daki atölyesinden sipariş edilen yeni bir üniformayı deniyor. Yüzyılın başında burası çok ünlü bir subay atölyesiydi, Wormser kraliyet sarayının tedarikçisiydi.

Kesici Wabschke'nin, üniformanın kaptana bir eldiven gibi oturduğuna dair güvencelerine rağmen, von Schlett "derisi ile" bir tür rahatsızlık hissediyor, anlaşılması zor "düzenlenmemiş" bir şey. Aynada kendisini her yönden incelediğinde, arkadaki kalçadaki düğmelerin yönetmeliklerin gerektirdiğinden daha geniş aralıklarla yerleştirildiğini fark ediyor. Wormser bir santimetre kullanarak gerekli ölçüleri kendisi alıyor ve düğmelerin yasal normlardan yarım santimetre daha geniş dikildiğini kabul ediyor. Yüzbaşı, bu tür önemsiz şeylere gülen kesiciyi geri çeker ve ona askerin en küçük ayrıntıdan sınandığını ve bunun en derin anlamı içerdiğini anlatır. Wormser, von Schlettow'u destekliyor - Almanya, tatbikat yönetmeliklerini takip ederek ve klasikleri onurlandırarak dünyayı fethedebilir. Düğmeler yönetmeliğe uygun olarak derhal yeniden dikilecektir.

Eski bir kunduracı, daha sonra uzun yıllar cezaevinde kalmış bir suçlu olan Wilhelm Voigt, bir iş bulmaya çalışıyor. Pasaportsuz hiçbir yere kabul edilmez ve karakola gelir. Foigg alçakgönüllülükle sorunlarından bahseder ve istihdam için gerekli belgeleri ister. Polis memuru, geçmişi o kadar şüpheli olan hiçbir şeyden habersiz bir ziyaretçiye, önce düzgün, çalışan bir insan olması gerektiğini açıklar. Voigt, görünüşe göre sabıka kaydını "yüzünde bir burun gibi" yanında taşımak zorunda kalacağını anladı.

Pazar sabahı, geceyi istasyonda geçirdikten sonra Voigt, Kalle lakaplı eski hücre arkadaşıyla Berlin'deki "National" kafede oturur ve son kuruşları için kahve içer. Kalle onu bir hırsız çetesine üye olmaya ve iyi para kazanmaya davet ediyor, ancak Foigg kategorik olarak reddediyor, hala dürüst bir gelir bulmayı umuyor.

Kaptan von Schlettow bir kafede bilardo oynuyor. Memurların sıcak noktaları ziyaret etmesi yasak olduğundan üniforması yok. Kaptan, ortağı Dr. Jellinek'e, sivil kıyafetliyken kendisini tamamen farklı bir insan gibi hissettiğini, "hardalsız yarım porsiyon gibi bir şey" olduğunu itiraf ediyor. Rahmetli general babasından aldığı emre uyuyor - subay rütbesi topluma yüksek sorumluluk yüklüyor. Kaptan, doktora kendisi için "yeni kazınmış siyah bir aygır"a benzeyen yeni bir üniforma sipariş ettiğini söyler.

Bir kafede sarhoş bir gardiyan el bombası skandala neden olur. Üniformasının onuru nedeniyle hakarete uğrayan von Schlettow, kaptan olarak el bombasının kafeyi terk etmesini talep eder. Kendisine kaptan diyen ve yüzüne vuran "berbat personele" itaat etmeyi reddediyor. Von Schlettow el bombasına saldırıyor, kavga çıkıyor ve ardından ikisi de bir polis tarafından götürülüyor. Toplanan kalabalığın sempatisi açıkça sivillerden değil el bombacılarından yana. Bu sahneye tanık olan Voigt, bunun anlamını çok iyi anlıyor.

Halka açık bir yerde bir skandaldan sonra, von Schlettow istifa etmek zorunda kalır. Artık mükemmel dikilmiş düğmelere sahip yeni bir üniformaya ihtiyacı yok.

Üniforma, şehir yönetiminde çalışan Dr. Obermuller tarafından satın alındı. Yedek teğmen rütbesine layık görüldü, sivil kariyeri için çok önemli olan askeri tatbikatlara katılması gerekiyor.

Yeni bir ayakkabı fabrikası işe alım yapıyor ve Voigg, ordu için bot ürettiği hapishanenin müdürünün mükemmel tavsiyesiyle işe alma departmanına geliyor. Voigt yine reddedildi; ne pasaportu, ne hizmet kaydı, ne de ordu ruhu var. Voigt ayrılırken ironik bir şekilde kendini fabrika yerine kışlada bulmayı beklemediğini söylüyor.

Voigt ve Kalle geceyi bir pansiyonda geçirirler; burada polis, gözlerinin önünde kışladan firar olarak kaçan zayıf bir çocuğu tutuklar. Çaresizce dürüst bir hayata başlamaya çalışan Voigt, cüretkar bir plan yapar: Geceleri pencereden gizlice polis karakoluna girmek, içinde "dava" bulunan bir dosya bulup yakmak, "gerçek" bir pasaport almak ve onunla yurtdışına kaçmak. . Kalle, kasayı parayla ele geçirmek isteyen Voigt'e yardım etmeye hazırdır.

İkisi de suçüstü yakalanır ve cezaevine geri gönderilir. Bu sefer, Voigt orada on yıl geçirir.

Voigt'in hapishanedeki son günü gelir. Hapishane müdürü mahkumlara geleneksel bir "vatanseverlik dersi" veriyor - Prusya ordusunun "özünü ve disiplinini" öğretmek amacıyla savaş eğitimi. Yönetmen, Voigt'in parlak bilgisinden memnun ve bunun gelecekteki yaşamında kendisine kesinlikle faydalı olacağından emin.

Hapisten çıktıktan sonra Voigt, kız kardeşinin ailesiyle birlikte yaşıyor, on yıl önce ona sorun çıkarmamak için yapmaya cesaret edemiyordu. Ama şimdi elli yedi yaşında ve artık geceyi geçirmek zorunda olduğu yerde geçirecek gücü yok. Rahibe Hoprecht'in kocası orduda görev yapıyor ve başçavuş yardımcılığına terfi etmeyi umuyor. Hoprecht, Voigt'in pasaportun alınmasını hızlandırmasına yardım etmeyi reddediyor, her şey yasal olarak ve ihlaller olmadan yolunda gitmeli. Hem uzun zamandır beklenen terfisine hem de Voigt'in işlerinin düzenlenmesine güveniyor, "bu yüzden Prusya'dayız."

Berlin yakınlarındaki Köpenick kasabasının belediye başkanı Dr. Obermüller, imparatorluk manevralarına çağrıldı. Kendisi için yeni bir üniforma sipariş eder ve eski üniforma, onu yaratıcısı olan kesici Wabshka'ya, yenisi için ödeme avansı olarak geri verir. Wabschke, bir maskeli balo için hala işe yarayabilmesi ironik.

Potsdam'ın şık bir restoranında imparatorluk manevraları vesilesiyle muhteşem bir kutlama yapılıyor. Şehirde saygı duyulan ve şu anda ticaret danışmanı rütbesine sahip olan askeri terzi Wormser tarafından düzenlendi. Kızı, von Schlett'inkinin aynısı olan bir subay üniformasıyla dans ediyor. Genel sevinç ve şefkat uyandırarak bir hanımlar alayı kurup savaş başlatmaya hazır olduğunu ilan eder. Wormser'ın ruh hali, altı yıl içinde ancak onbaşı rütbesine yükselen ve açıkça subay olmaya uygun olmayan oğlu Willie tarafından karartıldı. Bir memuru memnun etmeye çalışan Willie, şampanyayı devirip kız kardeşinin üniformasına döktü. Artık üniforma bir hurdacıya satılıyor.

Voigt, belgeler için iki kez başvurur, ancak askeri manevralara katılanlar poliste barındırıldığı için bunları zamanında alacak zamanı yoktur. Voigt, kırk sekiz saat içinde taşınma emri alır.

Hoprecht uzun süredir vaat ettiği terfi olmadan antrenmandan dönüyor. Sinirlendi ve kendisine haksız davranıldığını anlıyor, ancak Foigg'in öfkeli sözlerine "bir papaz gibi" tepki veriyor - er ya da geç herkes "kendisininkini" alacak. "Sen terfi etmiyorsun, ben kovuldum" - yorgun Voigt bu "benimkiyi" böyle tanımlıyor. Ancak Hoprecht, sevgili Prusya'sında sağlıklı bir ruhun hüküm sürdüğünden emin. Voigt'i sabırlı olmaya, teslim olmaya, düzeni takip etmeye ve uyum sağlamaya çağırıyor. Voigt de Hoprecht gibi vatanını seviyor ama kendisine kanunsuzluğun yapıldığını biliyor. Ülkesinde yaşamasına izin verilmiyor, görmüyor bile, “her tarafta sadece polis karakolları var.”

Voigt, Hoprecht'e sefil bir şekilde ölmek istemediğini, "gösteriş yapmak" istediğini söyler. Hoprecht, Voigt'in toplum için tehlikeli bir kişi olduğuna inanıyor.

Voigt bir eskici dükkanından aynı üniformayı satın alır, istasyonun tuvaletinde onu giyer ve Köpenick istasyonuna varır. Orada bir onbaşının liderliğindeki silahlı sokak devriyesini durdurur, onları belediye binasına getirir ve belediye başkanı ile saymanın tutuklanmasını emreder. Şaşkına dönen Obermüller'e "yüzbaşı", Majesteleri İmparator'dan emir aldığını beyan eder. Her ikisi de "bir emrin emir olduğu" ve görünüşe göre "kaptan"ın "mutlak otoriteye" sahip olduğu gerçeğine alışkın oldukları için neredeyse hiç itiraz etmeden itaat ediyorlar. Voigt, onları sulh hakiminin koruması altında Berlin'e gönderir ve kendisi de kasayı "denetim için" alır. Voigt asıl meseleyi bilmiyordu; sulh hakiminin pasaportu yoktu.

Voigt sabah bir bira mahzeninde uyanır ve arabacıların, şoförlerin ve garsonların kendisinin de kahramanı olduğu bir olayı tartıştıklarını duyar. Herkes ışık hızındaki operasyona ve aynı zamanda "sahte" olduğu ortaya çıkan "Köpenick'li kaptana" hayran kalıyor. Voigt, eski takım elbisesiyle kasvetli ve kayıtsız, gazetelerin özel baskılarını okuyor, hayranlıkla "küstah şakacının" numaralarını anlatıyor, Voigt, "Köpenick'li kaptan" işaretleriyle aranan ilanının yüksek sesle okunduğunu duyuyor - kemikli, orantısız, hastalıklı, bacaklar "tekerlek".

Berlin dedektif departmanında zaten kırk tutuklu var ama aralarında açıkça bir "kaptan" yok. Dedektifler bu davayı tamamen kapatma eğilimindeler, özellikle de gizli raporlar Majestelerinin olanları öğrendiğinde güldüğü ve gururunun okşandığını bildirdiği için: artık herkes için "Alman disiplininin büyük bir güç olduğu" açık.

Şu anda, her şeyi itiraf etmeye karar veren, bunun kendisine yatırılacağını ve bir sonraki dönemden sonra belgelerin reddedilmeyeceğini umarak Voigt getirildi. Gerçek bir hayata başlamak için "hayatında en az bir kez pasaport alması" gerekiyor. Voigt, üniformanın nerede saklandığını söyler ve yakında teslim edilir.

Önlerinde gerçekten "atılgan" bir "Koepenik kaptanı" olduğuna ikna olan soruşturma departmanı başkanı, küçümseyici ve kayıtsız bir şekilde, her şeyi bir kaptan kılığında değiştirme fikrini nasıl bulduğunu soruyor. Foig içtenlikle, herkes gibi, ordunun her şeyi yapmasına izin verildiğini bildiğini söylüyor. Üniforma giydi, "kendine bir emir verdi" ve yerine getirdi.

Patronun isteği üzerine Voig tekrar üniformasını ve şapkasını giyer ve herkes istemsizce hazır bulunur. Elini dikkatsizce vizörün üzerine koyan Voigt, "Rahat!" komutunu veriyor. Genel kahkahaların ortasında ciddi bir talepte bulunur - ona bir ayna verilmesi, kendisini hiç üniformalı görmemiştir. Gücünü güçlendirmek için kendisine ikram edilen bir kadeh kırmızı şarabı içen Voigt, büyük bir aynada kendine bakıyor. Yavaş yavaş, tek bir kelimenin duyulduğu kontrol edilemeyen kahkahalara kapılır: "İmkansız!"

A.V. Dyakonova

(Des Teufels Genel)

Dram (1946)

Havacılık Generali Harras, Otto'nun restoranında konuklarını ağırlıyor. Bu, Berlin'de savaş zamanlarında Göring'in özel izniyle özel ziyafetlerin düzenlenebildiği tek restoran. Buna göre, salonlardan birine Gestapo için en son dinleme cihazı kuruldu.

General, İmparatorluk Şansölyesi'nden restorana, "Führer'in bira toplantıları" adını verdiği resmi bir resepsiyondan gelir. Ama Otto'da Fransız şampanyası, Norveç'ten mezeler, Polonya'dan av eti, Hollanda'dan peynir ve işgal altındaki ülkelerden başka "zafer meyveleri" var. Tabii ki, Moskova'dan havyar yok.

Harras, Birinci Dünya Savaşı'nda efsanevi bir pilot oldu, ancak kırk beş yaşından büyük olamaz, açık genç yüzü çekicidir. Konukları arasında kültürel yazar Schmidt-Lausitz, önde gelen uçak üreticisi von Morungen ile arkadaşları ve akrabaları vardı. General, arkadaşı ve öğrencisi Albay Eilers'in hava savaşındaki ellinci zaferini kutluyor.Genel ilgiden utanan bu mütevazı subay, generalin sağlığına kadeh kaldırmak için acele ediyor. Sadece bir kültürel lider, "Heil Hitler"in altında bir bardağı istemeden boşaltır. Eilers kısa bir tatil aldı ve von Morungen'in kızı olan karısı Anna, onu bir an önce eve götürmeyi hayal ediyor.

Morungen'in kendine güvenen ve küstah bir kişi olan ikinci kızı Manirhen, evlenmek istemediğinde ısrar ediyor. Bunu yapmak için, kusursuz bir Aryan soyağacı, cinsel güç vb. Hakkında bir sürü belge almanız gerekir. Alman Kızlar Birliği'nin kelime dağarcığını kullanarak, ırk ve cinsiyet sorunları hakkında otoriter bir şekilde konuşuyor ve flört ediyor.

Eilers filosundan dört pilot gelir ve Büyük Demir Haç ile ödüllendirilir. Leningrad'ın bombalandığı Doğu Cephesinden geldiler. Pilotlar, Rusların yine de "karabiber koyacağını" kabul ediyor, ancak Almanya'nın nihai zaferinden şüpheleri yok.

Harras'ın uzun yıllardan beri tanıdığı Olivia Geis adlı üç aktris ortaya çıkıyor. Yanında genç ve güzel yeğeni Diddo'yu da getiriyor. Olivia, Harras'ı kendisi için bir tür "ideal model" - kıza hayranlık duyan generalin belirttiği gibi "antik çağ anıtı" olduğu Diddo ile tanıştırır.

Bu arada, emir subayı, Moskova yakınlarındaki Alman ordusunun "sorunları" hakkında genel gizli bilgileri anlatıyor. General, Rusya ile savaşı Hitler'in hatası olarak görüyor; Doğu'ya yürüyüşünü Göring üzerinden durdurmak için boşuna uğraştı.

Bu tür tehlikeli konuşmalar, generalin Gestapo'nun gizli ajanı olarak adlandırdığı ve Schmidt-Lausitz'in kültürü yönettiği bir "çöplük" olan kültürel liderin yokluğunda sürdürülür.

Harras, Morungen'le yalnız başına üretim hattından yeni çıkan uçaklarda meydana gelen kazalardan bahsediyor. General sanayiciye karşı dürüst davranıyor ve onu arkadaşı olarak görüyor. Uçak fabrikalarında bu kadar cüretkar sabotajlar gerçekleştirebilecek yeraltı örgütlerinin varlığından şüphe ediyor. General, sabotajın kendisine tuzak hazırlayan Gestapo'nun işi olabileceğini bile kabul ediyor - uçakların kontrolünden bizzat Harras sorumludur.

Harras, hoşlandığı ve hoşlanmadığı şeyler konusunda çok keskin dilli ve açık sözlü olan Gestapo'nun ona dokunmayacağına inanıyor; bir profesyonel olarak ona ihtiyaç var. Hayatının anlamı her zaman uçuyordu. Savaş generalin unsurudur ama o öldürmekten hoşlanmaz. Morungen'e, Kremlin veya Buckingham Sarayı yerine İmparatorluk Şansölyeliği'ni bombalasaydı kendisini daha iyi hissedebileceğini itiraf ediyor. Genel olarak harika bir hayatı vardı: "bol kız", "bol şarap", "istediğiniz kadar uçuş." Morungen'e göre Harras sonuçları özetliyor gibi görünüyor.

General, genç pilot Hartman'ın sessiz ve kasvetli olduğunu fark edince, onu samimiyete çağırmayı başarır: Hartman'ın nişanlısı Manirchen, ırk saflığı sertifikası alamadığı için kendisiyle nişanını bozduğunu açıkladı. Pilot şimdi savaş alanında ölümü bekliyor. Onunla uzun ve samimi bir konuşmadan sonra Harras, pilotu kendi hayatının değeri konusunda ikna etmeyi başardığını umuyor.

Olivia, toplama kampından kısa süre önce serbest bırakılan sihirli ellere sahip Yahudi cerrah Profesör Bergman'ı kurtarmak için General'den yardım ister. Generalin zaten bu tür konularda tecrübesi var; profesöre İsviçre'ye uçmaya hazır spor uçağını sağlayabilir. Profesörün safkan bir Aryan pilotu olan karısı tarafından yönetilecek.

Kısa süre sonra Harras ile Schmidt-Lausitz arasında herkesin önünde, Kulturleiter'ın Yahudilere karşı yoğun bir nefret gösterdiği ve generalin kendisi gibi "domuzlara" karşı küçümsediği keskin bir konuşma gerçekleşir. Kulturleiter ayrılır ve general rahat bir nefes alarak ziyafete devam eder.

Harras önemli bir rapor alır - pilotların tatilleri iptal edilir, acilen cepheye gönderilirler. Eilers sabah toplantısı için emir verir, Führer'in emirlerini koşulsuz olarak yerine getirmeye hazırdır. Eilers kendisine, Almanya'ya ve zafere inanıyor, her şeyin geleceğin dünyası adına yapıldığından şüphesi yok.

Birkaç gün sonra Harras, Gestapo tarafından ele geçirilir ve iki hafta boyunca orada tutulur. Arkadaşlarının inanmadığı gazete haberlerine göre Doğu Cephesinde bulunuyor.

Harras'ın eve döndüğü gün, Schmidt-Lausitz ona gelir ve Gestapo için rehabilitasyonunun koşullarını belirler. General, savaş araçlarının imalatındaki sabotaj eylemlerini bastırmak için nedenleri belirlemeli ve önlemler almalıdır. "Devlete düşman unsurlara" yardım ettiğinden şüpheleniliyor. Kulturlater, Harras için on günlük bir süre belirler ve kendisinin böyle bir kişiyi general olarak etkisiz hale getirmek için on dakika bile tereddüt etmeyeceğini söyler. Harras da ona aynı şekilde cevap verir ve kendisine sadece bir "mühlet" verildiğini anlar.

Kaderinden endişe duyan Diddo, Harras'a gelir ve aralarında bir aşk ilanı meydana gelir. General, hayatının artık değersiz olduğu konusunda uyarıyor, "baskın başladı." Hala kendini savunabiliyor; Diddo için, onların mutluluğu için.

Olivia şok olmuş General'e Bergman ve karısının zehri "özgürlüğe giden tek yol" olarak kabul ettiğini bildirir. Olivia, çift adına Harras'a teşekkür eder. Harras, herkesin "vicdan için kendi Yahudisi" olduğunu anlıyor, ancak bu işe yaramayacak.

Morungen ve Manirhen gelir. Generali uçak kazası davasında suçlayan sanayici, ona kurtuluşun tek yolunu sunuyor: partiye katılmak ve askeri havacılığı SS Himmler'in eline vermek. Harras böyle bir bedel karşılığında kurtuluşu istemiyor.

Gazeteler getiriyorlar - yas çerçeveli özel bir bülten: Eilers, bir uçak bir havaalanının üzerine düştüğünde bir kazada öldü, Führer eyalet düzeyinde bir cenaze töreni düzenleme emri verdi.

Manirchen, Harras ile yüz yüze konuşur. Onu birkaç "gerçek erkekten" biri olarak görüyor ve kendini mahvetmesini istemiyor. Morungen'in kızı ona aşkını itiraf eder ve onun yardımıyla ülkede güç ve nüfuz için savaşmayı teklif eder. Harras, Manirchen'e hakaret eden bir biçimde reddediyor. Onun bir Gestapo ajanı olduğunu çoktan anlamıştı.

6 Aralık 1941 geliyor; Harras'a ayrılan sürenin son günü. Uzun yıllardır tanıdığı e-mühendis Overbruch ile birlikte askeri bir havaalanının teknik bürosunda oturuyor. Eilers bir keresinde Overbruch'a "makbuz olmadan tüm servetin" emanet edilebileceğini söylemişti. Her ikisi de soruşturma komisyonu için bir rapor hazırlıyor. Overbruch, kazaların nedenlerini belirtmeyen bir rapor imzaladı - bunlar henüz belirlenmedi. Generalin sorularını yanıtlamayı reddeden iki şüpheli işçiyi getirirler. Gestapo tarafından sorguya çekilmek üzere olan bu insanlar için üzülüyor.

Harras mühendise araştırıcı bir şekilde bakıyor ve son şansından yararlanamayacağını söylüyor. Gestapo'ya söyleyecek hiçbir şeyi yok ve zaten gereksiz ve tehlikeli olan ondan, muhtemelen hayattan "kibarca" bir ayrılma bekliyorlar - tabanca ona bırakıldı. Ancak general düşmana karşı silah kullanmayı planlıyor.

Harras, Overbruch'tan dürüstlüğüne inanmasını ve gerçeği söylemesini ister. Mühendis generale inanıyor: Gerçek şu ki kendisi ve ortak bir hedefi ve ortak bir düşmanı olan bilinmeyen ve isimsiz diğer insanlar bu savaşta Almanya'nın yenilgisi için savaşıyorlar. "Düşmanın silahı", onun kazanabileceği silah olarak hizmet edenler de ölmek zorundadır. Overbruch'un arkadaşı Eilers böyle öldü. Direniş hareketine katılanlar, sevdikleri birinin ölümüyle durdurulmaz, tıpkı kendi ölümlerinin onları durdurmaması gibi.

Overbruch, harekete yardım getirebileceğine inanarak generali kurtarmak istiyor. Onu İsviçre'ye kaçmaya davet ediyor.

Harras reddediyor - "şeytanın generali" haline gelen kendisi için ona karşı mücadeleye katılmak için artık çok geç. Ancak arkasında haklı bir dava olan Overbruch'un hayatta kalması gerekmektedir. Harras raporu imzalar - bu mühendis için daha iyidir ve hemen ayrılır.

Overbruch pencereye koşar ve Harras'ın test arabasına bindiğini, havalandığını ve tırmandığını görür. Sonra motor sesi aniden durur.

Schmidt-Lausitz, Führer'in karargahına, görevini yapan General Harras'ın bir savaş aracını test ederken öldüğünü bildirir. Devlet cenazeleri.

A.V. Dyakonova

(Ben Westen nicht Neues'im)

Roma (1929)

Birinci Dünya Savaşı'nın yüksekliği. Almanya zaten Fransa, Rusya, İngiltere ve Amerika'ya karşı savaşta, adına hikayenin anlatıldığı Paul Bäumer, kardeş-askerlerini tanıtıyor. Okul çocukları, köylüler, balıkçılar, farklı yaşlardaki zanaatkarlar burada toplandı.

Şirket, gücünün neredeyse yarısını kaybetti ve İngiliz silahlarıyla - "kıyma makineleri" ile yapılan toplantının ardından ön cepheden dokuz kilometre uzakta dinleniyor.

Bombardıman sırasındaki kayıplar nedeniyle, çift porsiyon yiyecek ve duman alırlar. Askerler uyur, karnını doyurur, sigara içer ve kağıt oynar. Müller, Kropp ve Paul yaralı sınıf arkadaşlarına giderler. Dördü, sınıf öğretmeni Kontarik'in "yürekten sesi" tarafından ikna edilen bir şirkette sona erdi. Josef Bem savaşa gitmek istemedi, ancak "kendisi için tüm yolları kesmekten" korkarak gönüllü olarak da kaydoldu.

İlk öldürülenlerden biriydi. Gözlerinden aldığı yaralardan sığınacak bir yer bulamamış, yönünü kaybetmiş ve kurşuna dizilmiştir. Ve eski akıl hocaları Kontarik, Kropp'a yazdığı bir mektupta onlara "demir adamlar" diyerek selamlarını iletir. Binlerce kontariki gençleri böyle kandırıyor.

Çocuklar diğer sınıf arkadaşları Kimmerich'i sahra hastanesinde bacağı kesilmiş halde bulurlar. Franz Kimmerich'in annesi Paul'den ona bakmasını istedi, "sonuçta o sadece bir çocuk." Peki bunu ön saflarda nasıl yapmalı? Franz'a bir bakış onun umutsuz olduğunu anlamak için yeterli. Franz baygınken saati çalındı ​​ve en sevdiği saat hediye edildi. Doğru, artık ihtiyaç duymadığı mükemmel İngiliz diz boyu deri botları hâlâ vardı. Arkadaşlarının önünde ölür. Depresif bir halde Franz'ın çizmeleriyle kışlaya dönerler. Yolda Kropp histeriye kapılır.

Kışlada acemilerin ikmali. Ölülerin yerini yaşayanlar alır. Askerlerden biri, bir İsveçliyle beslendiklerini söylüyor. Alıcı Katchinsky (aka Kat), çocuğu fasulye ve etle besler. Kropp savaşın kendi versiyonunu sunuyor: bırakın generaller kendi aralarında savaşsınlar ve galip ülkesini kazanan ilan edecek. Ve böylece, savaşı başlatmayan ve buna hiç ihtiyacı olmayan başkaları onlar için savaşıyor.

İkmal ikmali olan bir şirket, ön cephedeki istihkam işine gönderilir. Deneyimli bir Kat, askerlere atışları ve patlamaları nasıl tanıyacaklarını ve onları nasıl gömeceklerini öğretir. "Cephenin belirsiz gürültüsünü" dinleyerek, geceleri "onlara bir ışık verileceğini" varsayıyor.

Paul, ön cephedeki askerlerin davranışlarını, hepsinin içgüdüsel olarak yere nasıl bağlı olduklarını, mermiler ıslık çaldığında kendilerini oraya sıkıştırmak istediklerini düşünüyor. Askere "sessiz, güvenilir bir şefaatçi" gibi görünür; asker inleyerek ve ağlayarak korkusunu ve acısını ona anlatır, o da bunları kabul eder... ona sarıldığı, onu uzun uzun sıktığı anlarda. sımsıkı kollarında, ölüm korkusu ateş altındayken yüzünü ve tüm bedenini derinden içine gömdüğünde, o onun tek dostu, kardeşi, annesidir."

Kat'in öngördüğü gibi, en yüksek yoğunlukta bombardıman. Kimyasal kabukların alkışları. Gonglar ve metal çıngıraklar şunu duyurur:

"Gaz, Gaz!" Maskenin sıkılığı için tüm umutlar. "Yumuşak denizanası" tüm hunileri doldurur. Kalkmamız gerekiyor, ama bombardıman var.

Çocuklar sınıftan kaç kişinin kaldığını sayarlar. Yedisi öldü, biri tımarhanede, dördü yaralandı, bu da sekiz eder. Bir mola. Mumun üzerine balmumundan bir kapak takıp içine bitler atıyorlar ve bunu yaparken de savaş olmasaydı herkesin ne yapacağını düşünüyorlar. Eğitim tatbikatları sırasında baş işkencecileri, eski bir postacı olan Himmelstoss birime gelir. Herkesin ona kin besliyor ama ondan nasıl intikam alacaklarına henüz karar veremediler.

Bir saldırı hazırlanıyor. Okulun dışında reçine kokan tabutlar iki sıra halinde dizilmişti. Siperlerde ceset fareleri var ve onlarla başa çıkmanın bir yolu yok. Bombardıman nedeniyle askerlere yiyecek ulaştırılması mümkün değil. Acemi nöbet geçiriyor. Sığınaktan atlamak için sabırsızlanıyor. Fransız saldırısı - ve yedek hattına geri itildiler. Karşı saldırı - ve adamlar konserve yiyecek ve içki şeklinde ödüllerle geri dönüyorlar. Sürekli karşılıklı bombardıman. Ölüler büyük bir kratere yerleştiriliyor ve orada üç gün yatıyor. Herkes "zayıflamış ve şaşkına dönmüştü." Himmelstoss bir siperde saklanıyor. Paul onu saldırıya geçmeye zorlar.

150 kişilik bir şirketten sadece 32 kişi kaldı ve her zamankinden daha arkaya götürüldüler. Cephenin kabusları ironi ile yumuşatılıyor ... Ölen kişi hakkında "kıçını kıstığını" söylüyorlar. Aynı tonda ve başka bir şey hakkında. Sizi kafa karışıklığından kurtarır.

Paul ofise çağrılır ve kendisine bir izin belgesi ve seyahat belgeleri verilir. Arabanın penceresinden endişeyle "gençliğinin sınır karakollarını" inceliyor. İşte onun evi. Anne hasta. Ailelerinde duygularını ifade etmek geleneksel değildir ve "sevgili oğlum" sözleri çok şey anlatır. Baba, oğlunu üniformalı olarak arkadaşlarına göstermek ister ama Paul savaş hakkında kimseyle konuşmak istemez. Bir bardak bira içen restoranların sessiz köşelerinde ya da her şeyin en ince ayrıntısına kadar bilindiği odasında yalnızlık arar. Almanca öğretmeni onu bara davet eder. Orada, tanıdık vatansever öğretmenler bravo, "Fransız'ı nasıl yenecekleri" hakkında konuşuyorlar. Ona bira ve puro ısmarlarlar ve aynı zamanda Belçika'yı, Fransa'nın kömür bölgelerini ve Rusya'nın büyük parçalarını ele geçirme planları yaparlar. Paul, iki yıl önce delindikleri kışlaya gider. Revirden sonra buraya gönderilen sınıf arkadaşı Mittelshted haberi aktarıyor:

Kontarik milislere götürülür. Bir kariyer askeri, kendi planına göre bir sınıf akıl hocası yetiştirir.

Paul, Kimmerich'in annesine gider ve ona oğlunun kalbindeki bir yaradan ani ölümünü anlatır. Hikayesi o kadar inandırıcı ki, inanıyor.

Ve yine delindikleri kışlalar. Yakınlarda büyük bir Rus savaş esiri kampı var. Paul, Rus kampındaki görev yerinde duruyor. Sıradan insanları kimlerin düşman ve katile dönüştürdüğünü "çocuksu yüzleri ve havarilerin sakalları" ile bu insanlara bakarak düşünür. Sigaraları kırar ve ağdan Ruslara ikiye böler. Her gün ölüleri gömerler ve anma törenleri yaparlar.

Paul eski arkadaşlarıyla buluşacağı birimine gönderilir. Bir hafta boyunca geçit töreni alanının etrafında sürülürler. Kayzer'in gelişi vesilesiyle yeni bir form düzenleyin. Kayzer askerleri etkilemez. Savaşları kimin başlattığı ve neden ihtiyaç duyulduğu konusunda anlaşmazlıklar yeniden alevleniyor. Fransız çalışkanı al, neden bize saldırsın! Her şey yetkililer tarafından uydurulmuştur.

Rusya'ya gönderileceklerine dair söylentiler var ama çok kalın, ön cepheye gönderiliyorlar. Adamlar keşfe çıkıyor. Gece, roketler, ateş etme. Paul kayboldu ve siperlerinin hangi tarafında olduğunu bilmiyor. Paul günü bir kraterde (su ve çamur içinde) ölü taklidi yaparak bekliyor. Tabancasını kaybetmiş ve göğüs göğüse çarpışma durumunda bıçağını hazırlıyor. Kayıp bir Fransız askeri kraterine düşer. Paul elindeki bıçakla ona saldırır... Gece çökerken Paul siperlerine döner. Şok oldu - ilk kez aslında kendisine hiçbir şey yapmayan bir kişiyi öldürdü.

Bir yiyecek deposunu korumak için askerler gönderilir. Ekiplerinden altı kişi hayatta kaldı: Kath, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Deterling - hepsi burada. Köyün en güvenilir beton bodrumunu bulurlar. Kaçan sakinlerin evlerinden şilteler ve hatta mavi ipek gölgelikli, dantel ve kuş tüyü yataklı maun yatak getiriliyor. Bir askerin kıçı bazen yumuşak bir şeyle şımartılmaktan çekinmez. Paul ve Kat köyün çevresinde keşif gezisine çıkar. Ağır topçu ateşi altındadır. Ahırda iki tane eğlenen domuz yavrusu bulurlar. Büyük bir yemek hazırlanıyor. Köy bombardıman nedeniyle yanıyor ve depo harap durumda. Artık herhangi bir şeyi oradan sürükleyebilirsiniz. Bu hem güvenlik görevlileri hem de yoldan geçen sürücüler tarafından kullanılır. Veba Zamanında Bayram.

Bir ay sonra Shrovetide sona erdi ve tekrar cepheye alındılar. Yürüyen sütuna ateş açıldı. Albert ve Paul, kendilerini Köln manastırının revirinde bulurlar. Sürekli yaralılar getiriliyor, ölüler götürülüyor. Albert'in bacağı tepeye kadar kesildi. İyileştikten sonra Paul yeniden ön planda. Durum umutsuz. Amerikan, İngiliz ve Fransız alayları, savaşan Almanların üzerine ilerliyor.

Muller bir işaret fişeği tarafından öldürüldü. Bacağından yaralanan Kata, Paul tarafından sırtında bombardımandan gerçekleştirilir, ancak atılmalar sırasında Kata bir şarapnel tarafından boynundan yaralanır ve ölür. Paul, sınıf arkadaşlarının savaşa giden son üyesidir. Herkes yakın bir ateşkesten bahsediyor.

Paul Ekim 1918'de öldürüldü. Sonra ortalık sakinleşti ve askeri raporlar kısaydı: "Batı Cephesinde değişiklik yok."

A.N. Kuzin

(Drei kamaraden)

Roma (1938)

Almanya, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra. Ekonomik kriz. İnsanların ve ruhlarının sakat kaderleri. Romanın kahramanlarından birinin dediği gibi, "Umutsuzluk çağında yaşıyoruz."

Üç okul ve daha sonra ön saflardaki yoldaşlar - Robert Lockman, Gottfried Lenz, Otto Kester - bir araba tamirhanesinde çalışıyor. Robert otuz yaşına girdi. Doğum günleri her zaman biraz hüzünlüdür ve anıları canlandırır. Robert yakın geçmişinden resimler görüyor: Çocukluğu, okulu, 1916'da askere alınması, asker kışlası, Kester'in yaralanması, diğer askerlerin gaz boğulması nedeniyle acı verici ölümü, ağır yaralar. Sonra 1919 Darbesi. Kester ve Lenz tutuklandı. Açlık. Şişirme. Savaştan sonra Kester bir süre öğrenciydi, ardından pilot, yarışçı ve sonunda bir oto tamirhanesi satın aldı. Lenz ve Lokman ortak oldular. Kazançlar az ama "geçmiş aniden ortaya çıkıp size ölü gözlerle bakmasaydı" yaşayabilirsiniz. Unutulmak için votka var.

Kester ve Lenz, Robert'ı ciddiyetle selamlıyor. Lenz "ayağa kalkma" emrini verir ve hediyeler dağıtır - bir yerden mucizevi bir şekilde elde edilen altı şişe eski rom. Ama tatil sonra, şimdi iş var.

Arkadaşlar bir müzayedede çok komik görünen eski bir araba satın aldılar, onu güçlü bir yarış arabası motoruyla donattılar ve ona otoyolun hayaleti "Karl" adını verdiler. Akşam karanlığına kadar çalışırlar ve onarılan Cadillac'ı çıkardıktan sonra doğum günlerini kutlamak için Carl'ın banliyölerine gitmeye karar verirler. Eğlenceleri, pahalı ve lüks arabaların sahiplerini kandırıp, önlerine alıp şaka yollu sollamak. Yolda duran arkadaşlar akşam yemeği sipariş etmek üzereyken, önlerine geçtikleri Buick yanaştı. Bir yolcu olduğu ortaya çıktı: Patricia Holman. Birleşerek eğlenceli bir ziyafet düzenlerler.

Çılgın bir kutlamanın ardından Robert, inine, mobilyalı odalara geri döner. İnsanlar burada yaşıyor ve çeşitli nedenlerle kaderin etkisiyle buraya getiriliyor. Hasse çifti para konusunda sürekli tartışıyor, Georg Blok inatla üniversiteye hazırlanıyor, ancak madende çalışırken biriken para çoktan tükenmiş ve kendisi açlıktan ölüyor, Kont Orlov geçmiş tarafından boğazından tutuluyor - Robert gördü Bir arabanın çalışma sesini duyunca rengi soldu, arabalar - bu gürültünün ortasında babası Rusya'da vuruldu. Ama hepsi ellerinden geldiğince birbirlerine yardım ediyorlar: tavsiyeyle, nazik tavırla, parayla... Pansiyonun yanında bir mezarlık var ve Uluslararası kafeden çok uzakta değil. Robert bir süre orada tapçı olarak çalıştı.

Robert, arkadaşlarının ona verdiği adla Patricia - Pat ile randevu alır. Kafede konyak yudumlayarak onu bekliyor. Kafe kalabalıktır ve bara gitmeye karar verirler. Robert onun kim olduğunu ve nasıl yaşadığını hayal etmeye çalışıyor. Bar sahibi Fred onları selamlıyor ve Robert kendine daha çok güvenmeye başlıyor. Bir tanıdık olan Valentin Gauser salonda yalnızdır. Robert ön tarafta: Bir miras aldı ve şimdi onu içiyor. Hayatta olduğu için mutludur. Onun sloganı: Ne kadar kutlarsanız kutlayın, bu yeterli değildir. Robert, büyük bir talihsizlikten küçük bir mutluluk yaratan tek kişinin bu olduğunu açıklıyor. Pat ile konuşmuyor. Sonunda rom işini yapar ve dili gevşetir. Robert onun evine eşlik eder ve dönüş yolunda sarhoş olduğunu fark eder. Ne dedin? Böyle bir dikkatsizlikten dolayı kendine kızarak Fred'e döner ve üzüntüden gerçekten içki içer.

Ertesi gün, "aşk meselelerinde büyük usta" olan Lenz'in tavsiyesi üzerine Robert, Pat'e tek kelime etmeden bir özür olarak bir buket gül gönderir. Pat, Robert'ın düşüncelerini giderek daha fazla meşgul ediyor, onu hayat hakkında düşündürüyor. Savaştan döndüklerinde nasıl olduklarını hatırlıyor. "Genç ve inançsız, çökmüş bir madenden çıkan madenciler gibi. Geçmişimizi belirleyen her şeye karşı, yalanlara ve bencilliğe, bencilliğe ve kalpsizliğe karşı savaşmak istedik, küstük ve en yakın yoldaşlarımız dışında kimseye güvenmedik, inanmadık." hiçbir şeyde ", bizi asla aldatmayan gökyüzü, tütün, ağaçlar, ekmek ve toprak gibi güçler dışında ama ne oldu? Her şey çöktü, tahrif edildi ve unutuldu... Büyük insani ve cesur hayallerin zamanı geçti. İşadamları , yolsuzluk ve yoksulluk zafer kazandı." Yeni toplantı. Robert ve Pat, şehri gezmeye karar verir. Pat hiç araba kullanmamıştı ve sakin bir sokakta Robert onu direksiyona geçiriyor. Uzaklaşmayı, dönmeyi, durmayı öğreniyor, öyle bir yakınlık hissediyorlar ki, "sanki birbirlerine tüm hayatlarının hikayesini anlatmışlar gibi." Daha sonra bara giderler. Orada Lenz'le buluşurlar ve birlikte yeni bir atlıkarınca ve hız treninin kurulduğu eğlence parkına giderler. Lenz onları bekliyor ve şimdi pavyondalar, burada kancalara plastik halkalar atıyorlar. Arkadaşlar için bu çocuk oyuncağıdır. Orduda, dinlenme zamanlarında, her türlü kancaya şapka atarak aylarca zaman harcıyorlardı. Çalar saatten bebek arabasına kadar her şeyi kazanıyorlar. Cazibe merkezinin ikinci sahibi her şeyi tekrarlıyor. Üçüncüsü kapandığını duyuruyor. Arkadaşlar şarap şişelerine yüzük atıyor ve her şeyi bebek arabasına yüklüyor. Hayranlar onları sürüler halinde takip ediyor. Şarabı ve kızartma tavasını atölye için saklayarak tüm ödülleri neşeyle dağıtırlar.

Robert'ın yoldaşları Pat'i kendi topluluklarına kabul eder. Robert'ın duygularıyla ilgileniyorlar çünkü bu dünyada değerli olan tek şey aşktır, "geri kalan her şey saçmalıktır."

Kester "Karl"ı yarışa kaydettirdi ve geçen hafta arkadaşlar gece geç saatlere kadar her vidayı kontrol ederek "Karl"ı start için hazırladılar. Theo, "Fındıkkırandan" sakınılmasını tavsiye ediyor ve Lenz, "Karl"ın ona biber vereceğine dair güvence veriyor. Bu araba bir spor araba olarak sınıflandırılmıştır. Teknisyenler enkazla dalga geçiyor. Lenz öfkelidir ve savaşmaya hazırdır ancak Robert onu sakinleştirir. Arabalar otoyol boyunca hızla ilerliyor. Herkes toplandı; Pat de burada. "Karl" startı sondan ikinci olarak terk etti. Şimdi o zaten üçüncü. Lenz kronometreyi yere atıyor. Motorların çıtırtısı. Pat çok sevindi - Kester şimdiden ikinci oldu! Bitiş çizgisinden önce Theo'nun motoruna bir şey oldu ve virajlarda sollama ustası Kester ondan sadece iki metre öndeydi. Zafer! Arkadaşları partiye gidecektir, ancak barmen Alphonse onları bedava bir ikram için evine davet eder ve onlar bunu bir onur olarak görürler. Akşam yemeğinde Pat çok popülerdir ve Robert onun fark edilmeden ortadan kaybolmasını önerir. Uzun süre sisle örtülü bir mezarlık bankında oturuyorlar. Sonra Robert'ın yanına giderler, Pat odasındaki sıcaklığı gördüğüne sevinir. Başını ellerinin üstüne koyarak uyuyor. Sevildiğini anlamaya başlar. "Erkeklerle nasıl gerçekten arkadaş olunacağını" biliyor ama böyle bir kadının onu neden sevebileceğine dair hiçbir fikri yok.

İş yok ve arkadaşlar müzayedede bir taksi almaya ve karşılığında ekstra para kazanmaya karar veriyorlar. İlki Robert'a uçmak zorunda. Bir kavga ve votka ile bir muameleden sonra, yarışmacılar meslektaş olur ve yarısı rastgele insanlar olan taksi şoförlerinin saflarına kabul edilir. Onlardan biri, Gustav, arkadaşı olur.

Bu onun Pat'in dairesine ilk gelişi. Burası ailesinin eski mülkü. Pat artık her şeyin zevkle düzenlendiği ve geçmiş refahı hatırlattığı iki odanın kiracısı. Pat ona rom ikram ediyor ve hayatından bahsediyor. Açlık hakkında, hastanede geçirilen yıl hakkında. Akrabaları kalmamış, paraları yok ve plakçı olarak çalışmaya başlayacak. Robert üzgün ve biraz kafası karışmış durumda; onun kimseye bağımlı olmasını istemiyor. Ama ne yapabilir ki... Belki de bir gün Pat'i gören ve başka bir adama, sağlam ve zengin bir adama ihtiyacı olduğunu söyleyen ev sahibesi Frau Zadewski haklıdır. Eğer bu doğruysa üzücü...

Robert, yenilenmiş Cadillac'ı başarılı bir iş adamı Blumenthal'e kârlı bir şekilde satar. Çeki aldıktan sonra kırlangıç ​​gibi atölyeye uçar. Arkadaşlar böyle bir ticari başarı karşısında şaşkına döndüler. Nadiren onların payına düşer. Başarılı bir anlaşmanın ardından Robert iki haftalık bir tatile çıkar ve o ve Pat denize gider. Yolda ormanda dururlar ve çimenlere uzanırlar. Pat, guguk kuşunun çağrılarını sayar ve yüz yıl sayar. Yaşamayı bu kadar çok isterdi. Kester, savaştan bir yıl sonra birlikte yaşadığı otel Fraulein Müller'in hostesini varışları konusunda uyardı. Yerleşirler ve denize giderler. Robert, bir saat yüzdükten sonra kuma uzanıyor ve cephede kısa bir dinlenme sırasında, askerlerin 1917 yazında cephane ve silah olmadan kumda nasıl güneşlendiklerini hatırlıyor. Birçoğu kısa süre sonra öldürüldü. Akşam Citroen'de yürüyüş. Pat aniden zayıf hisseder ve eve gitmek ister. Ertesi gün, Pat kanamaya başladı. Robert Kester'ı arar ve arkadaşları Pat'i tedavi eden Dr. Jaffe'yi bulur. Karayolu üzerinde çılgın yarış, geceleri, sürekli sisli yerlerde. Doktor birkaç gün kalır. İki hafta içinde zaten eve dönebilir.

Jaffe, Robert'a Pat'in tıbbi geçmişini anlatır ve sanatoryumda tekrarlanan tedavi konusunda ısrar eder. Gezilere onu da yanında götürür ve hastaları gösterir. Birçoğu iyileşiyor. Pat'e endişeni gösterme. Pat'in sıkılmasını önlemek için Robert ona harika bir safkan köpek yavrusu getiriyor - bu Gustav'dan bir hediye.

Takside hiç yolcu yoktur ve Gustav, Robert'ı yarışlara sürükler. Robert mucizevi bir şekilde kazanır. Yeni başlayanlar şanslı ve bu çok işe yarıyor! “Karla” yeni yarışlara hazırlanıyor, dağlarda test edecekler. Gözlerinin önünde bir kaza meydana gelir. Yaralıları hastaneye götürürler ve sakat arabayı tamir etmeyi kabul ederler. Kazayı gören dört kardeşimizin de emrini caydırmak zorundayız. En büyüğü zaten cinayetten hapisteydi. Acımasız bir mücadele ama kardeşler yenildi. Atölyede hemen onarımlara başlıyorlar - paraya çok ihtiyaçları var.

Havalar soğuyor ve sürekli yağmur yağıyor. Jaffe, Robert'ı arar ve Pat'i hemen dağlara göndermesini ister. Sanatoryumda arkadaşıyla her konuda anlaştı ve orada onu bekliyorlar. Dağların mavi gökyüzü, kar ve güneşi vardır. Trende çok eski hasta var, yine gidiyorlar. Böylece buradan geri dönerler. Bir hafta birlikte kaldılar.

Ve evde yeni bir sorun var. Kardeşlerinden zar zor geri aldıkları arabanın sahibi iflas etti ve tüm mal varlığıyla araba çekiç altına alındı. Araba sigortalı değil, bu yüzden sigorta şirketinden hiçbir şey alamayacaklar. Atölye satılmak zorunda kalacak. Tüm mülkü açık artırmaya çıkarmaktan başka seçenekleri yok.

Robert, "Internationale" da akşam yemeği yer ve tüm tanıdıklarıyla orada buluşur. Geçenlerde şatafatlı bir şekilde düğünlerini kutladıkları gönülsüz bir fahişe olan Lilly, o zamana kadar bilmediği varsayılan geçmişine öfkelenen kocasının tüm parasını çarçur etmesinin ardından boşanma talebinde bulundu. Robert sanatoryumu arar ve Pat'in yatak istirahatinde olduğunu öğrenir. Hayal kırıklığından sarhoş olur. Kester, onu "Karl"ın direksiyonuna geçirir ve onu şehirden son derece hızlı bir şekilde uzaklaştırır. Kırılmaktan korkarak direnir ama Kester ısrar eder. Rüzgar ve hız şerbetçiotu devirir ve gerilim geçer.

Şehir heyecanlı. Sokaklarda göstericiler ve silahlı saldırılar var. Lenz sabah mitinge gitti. Robert ve Otto endişelenerek onu aramaya giderler. Faşist gençlerin mitingine katılıyorlar. Arkadaşlar, insanların kafalarına "dolu" sözler yağdıran konuşmacıyı bir süre dinledikten sonra, bu insanların - küçük çalışanlar, memurlar, muhasebeciler, işçiler - birisinin onları düşünmesinden, onlarla ilgilenmesinden, onları önemsemesinden büyülendiğini anlarlar. kelimeleri eyleme geçirmek. "Onların siyasete değil, din yerine bir şeye ihtiyaçları var." Faşistlerin oynadığı şey budur.

Arkadaşlar kalabalığın içinde Lenz'i bulur, onu polisten ve haydutlardan uzaklaştırır. Herkes arabaya gider. Aniden dört adam belirir, biri Lenz'i vurur. Kester başarısız bir şekilde onlara yetişmeye çalışır.

Savaştan geçen ve gülmeyi çok iyi bilen Lenz öldü... Kester katilden intikam almaya yemin ediyor. Alphonse piçi aramaya katılır.

Robert, banliyödeki bir kafede katili görür. Ancak arkadaşları ne yapacağına karar veremeden kaçtı. Kester katili aramak için ayrılır. Pat yüzünden Robert'ı yanına almıyor. Ancak piçi bulan ve işini bitiren ilk kişi Alphonse oldu. Robert, Otto Kester'ı bulur ve intikamın alındığını bildirir. Birlikte pansiyona giderler ve orada Pat'in telgrafı onları bekler: "Robbie, çabuk gel..."

Para az ve "Carl" ı sürmeye karar veriyorlar, bu sadece bir araba değil, sadık bir arkadaş. Ve yine onlara yardım ediyor. Sanatoryumda doktor en umutsuz vakalarda mucizevi iyileşmelerden bahsediyor. Kester sessiz. Birbirlerini teselli edemeyecek kadar birlikte çok şey yaşadılar. Aşağıdaki köyde öğle yemeği yiyorlar. Pat, son yıllarda ilk kez sanatoryumdan ayrılıyor, özgürlüğüne ve arkadaşlarına sahip olmanın mutluluğunu yaşıyor. Köyün dışına çıkıp ilk tırmanışın sırtına doğru gidiyorlar ve oradan gün batımını hayranlıkla izliyorlar. Pat onu bir daha görmeyeceğini biliyor ama tıpkı arkadaşlarının ondan sakladığı gibi o da bunu arkadaşlarından saklıyor. Gece kar yağar ve Kester'ın eve dönmesi gerekir. Pat, Gottfried Lenz'e merhaba demek ister; ona arkadaşlarının ölümünü anlatmaya cesaretleri yoktur. Para Kester'dan geldi. Robert, Kester'ın "Karl"ı sattığını anlıyor. O çaresiz. Lenz öldürüldü, "Karl" satıldı ve Pat?

Ve Pat artık doktorları dinleyemez ve Robert'tan istediğini yapmasına izin vermesini ister. Tek arzusu var; kalan zamanda mutlu olmak.

Mart ve dağlarda çökmeler başladı. Hastalar uyumaz, gergindir ve dağlardaki uğultuyu dinler. Pat gün geçtikçe zayıflıyor, artık kalkamıyor. Gecenin son saatinde öldü. Zor ve acı verici. Elini sıktı ama tanımadı. Yeni bir gün doğuyor ve o artık yok...

A.N. Kuzin

(Dreigroschenoper)

(E. Hauptmann ve K. Weil ile işbirliği içinde)

(1928)

prolog. Londra. Soho. Adil. Bıçak Makki hakkındaki balad bir sokak şarkıcısı tarafından söyleniyor: "Köpekbalığının kama dişleri var / Hepsi gösteri için çıkmış gibi öne çıkıyor. / Ve Makki'nin yalnızca bir bıçağı var / Ve o bile gözlerden gizlenmiş. / Köpekbalığı tüy dökerse" kan, / Etraftaki bütün sular kırmızı. / Mackey bıçağı eldivenleri taşıyorum, / Eldivenlerde leke yok. / Thames Nehri üzerinde sokaklarda / İnsanlar boşuna ölüyor. / Veba ve çiçek hastalığıyla alakası yok - / Mackey-bıçağı orada yürüyor. / Akşam Strand'da / Bir ceset bulursan, / Bu Makki-bıçak yakınlarda bir yerde yürüyor demektir / Hafif bir adımla bıçak Macky. / Meyer Shmuhl bir yerlerde kaybolmuştur. / Zengin yaşlı bir adamdı, / Shmuhl'un parası Macky tarafından harcanıyor, / Macky'ye karşı hiçbir delil yok.

Bir adam, gülen bir grup fahişenin arasından ayrılır ve aceleyle meydandan geçer. İşte burada - Macky bıçağı!

Önce eylem. Dilencinin Arkadaşı, Jonathan Jeremy Peacham'ın kuruluşudur. Bay Peacham, talihsizlere karşı merhametten para kazanmanın giderek zorlaşmasından endişe ediyor. İnsanlar bayatlar ve şirket zarar görür. “Vermek, almaktan daha tatlıdır” gibi yaralamalar ve paçavralar, acıklı efsaneler ve sloganlar karşısında en azından bir damla acıma uyandırmak için dilencileri donatma işini geliştirmek gerekir. Peacham, öğretilerinde faaliyetinin özünü acemi dilenciye açıklar. Bayan Peacham, kızları Polly'nin yeni bir erkek arkadaşı olduğunu duyurur. Bay Peacham, onu Macky the Knife lakaplı haydut Makhit olarak tanımaktan korkar.

Soho'nun kenar mahallelerinde. Dilenciler kralının kızı Polly, haydutlar kralı Makhit ile evlenir. Basit ve iyi huylu haydutlar Jacob Hook, Matthias Moneta, Walter Ağlayan Söğüt, Robert Pila ve diğerleri, çalıntı tabaklar, mobilyalar ve yiyecekler kullanarak terk edilmiş bir ahırda bir düğün atmosferi düzenler. Mack düğünden memnundur, ancak bazen yoldaşlarına görgülerinin kusurlu olduğunu belirtmek zorunda kalır. Genç güzellik Polly "Pirate Jenny" şarkısını seslendiriyor: "Burada bardak yıkıyorum, yatak yapıyorum / Ve sen benim kim olduğumu bilmiyorsun. / Ama iskelede kırk silahlı üç direkli bir brik olduğunda , / Ah, şu anda nasıl güleceğim! / Ve o zaman hepiniz mutlu olmayacaksınız, / İçmek size düşmeyecek beyler!

En onurlu konuk ortaya çıkıyor - Kaptan Brown, diğer adıyla Panther Brown, Londra ceza polisi başkanı ve geçmişte Makhit'in asker arkadaşı. Birlikte Hindistan ve Afganistan'da savaştılar ve şimdi arkadaş kaldılar. Her biri kendi alanında çalışarak, karşılıklı yarar sağlayan işbirlikleri yürütürler. İki sesle bir askerin şarkısını söylerler: "Cebelitarık'tan Peşaver'e / Top yastıklar bizim için. / Karşımıza yeni, sarı leylak, / Siyah renkli bir ırk gelirse / Sonra ondan bir pirzola yaparız. Tramvay- tam!"

Peacham'ın kuruluşu. Polly, "When I Was an Innocent Girl" şarkısıyla ebeveynlerine kızlığının çoktan geride kaldığını açıkça belirtiyor. Peachum, Polly olmadan şirketin işlerinin düşeceğinden şikayet ediyor çünkü zavallı kardeşler bu kıza bayılıyor. Çözüm polisi Makhit'e yöneltmektir. Bunu yapmak kolaydır, çünkü her zaman perşembe günleri, alışkanlıklarına sadık olan Makhit fahişeler arasında bulunabilir. Peacham ailesi, İlk Üç Kuruşluk Final olan zong'u icra eder: “İnsanın kutsal bir hakkı vardır, / Sonuçta dünya varlığı kısadır. / Ve haklı olarak ekmek yiyip sevinmek, / Her insanın hakkı vardır. / Ama duyan var mı / Haklarınızı kullandınız mı? Ne yazık ki! / Elbette herkes memnundur, / Ama koşullar öyle değil! / Gerçek bu - kim itiraz edebilir - / İnsan kötüdür ve dünya ve Tanrı!”

Ikinci eylem. Polly, Makhit'e polise ihbar edildiğini bildirir ve Brown onun tutuklanmasını emretmek zorunda kalır. Makhit, genç karısına çetenin işlerini emanet ederken, o kaçmak ister.

Polly, haydutlara komuta etme yeteneğini başarıyla gösterir.

Olayları önceden haber veren Bay ve Bayan Peacham, "Etin Çağrısının Ballad'ı" adlı Sideshow'da sahne alır: "Düşüncenin devleri ve ruhun devleri / Bir sürtük ölüme götürür."

Bir perşembeydi ve alışkanlıktan Mack, her şeye rağmen Tarnbridge'e fahişelerin yanına gitti. Onlarla iklim hakkında, iç çamaşırının kalitesi hakkında neredeyse bir aile sohbeti yapıyor. Jenny'nin eski arkadaşı Malina, onunla "The Pimp's Ballad"ı çalar. Bu arada, Peacham'ın parasıyla baştan çıkarılarak onu çoktan polise ihanet etmişti. İşte polis ajanları. Makhit götürülür.

Old Bailey'deki hapishane. Zenginseniz hayatınız keyiflidir. Mackey, hapishanede bile geçerli olan bu gerçeği çocukluğundan beri öğrenmişti. Gözaltı koşulları en kötü değil. Mahkum aynı anda iki güzel tarafından ziyaret edilir. Bunlar Polly ve arkadaşı Kaptan Brown'ın kızı Lucy Brown. Mekhith, Polly ile evlenmeden biraz önce onu baştan çıkardı. Kıskanç Kadınlar düetini söylüyorlar. Mackey, Lucy'yi tercih etmek zorunda kalıyor - Lucy onun kaçmasına yardım edecek. Lucy isteğini yerine getirir. Makhit hapishaneden çıkar ve fahişelerin yanına gider.

İkinci üç kuruşluk final: "Bize dürüst ve katı yaşamayı, / Çalmamayı, yalan söylememeyi ve günah işlememeyi öğretiyorsun. / Önce biraz yiyelim / Ve ancak o zaman bize dürüst yaşamayı öğret. , / Her şeyiyle hatırlamanın zamanı geldi: / Önce ekmek, sonra ahlak! / İşte beyler, süslemeden tüm gerçek: / Bizi sadece suçlar besler.

Üçüncü eylem. Taç giyme günüdür ve Peachum, zayıf ekibini ciddi bir işe hazırlamaktadır. Fahişeler Makhit'e ihanet ettikleri için para talep etmek üzere ortaya çıkar. Peachum onları reddediyor: Sonuçta Mack artık hapishanede değil. Malina, Jenny'nin yüreğine şunu atıyor: "Mackhit bu dünyadaki son beyefendi! Hapishaneden kaçtıktan sonra yaptığı ilk şey beni teselli etmek oldu ve şimdi de aynısını Suki Todry'ye gitti!" Böylece eski arkadaşına ikinci kez ihanet eder, artık tamamen ilgisizdir. Panter Brown ortaya çıkıyor. Dilencilerin festivale katılmasını engellemeye çalışıyor. Dilenciler şarkı söylüyor: "Kafanın üzerinde yaşayamazsın. / Bir biti ancak kafanla besleyebilirsin!" Peachum gücünü gösteriyor: Eğer emri verirse o kadar çok dilenci sokağa çıkacak ki tatil tamamen mahvolacak. Korkmuş Brown dilencilere dokunmayacağına, üstelik arkadaşı Mack'i hemen tutuklayacağına söz verir.

Lucy Brown ve Polly Peachum, Mac'in sahibini bir kez daha tartışıyor. Sosyete hanımları gibi konuşuyorlar, bazen iş rakipleri gibi, bazen kız-kız arkadaşlar gibi konuşuyorlar, bu arada Mack çoktan hapse geri döndü.

Evet, Mack hapiste ve bugün asılması gerekiyor. Sonunda, o da ölümcül ıstıraptan bıktı. Suç ortakları onu kurtarmak için yarım saatte bin sterlin almalı. Muhtemelen çok acele etmek istemiyorlar. Hayır, hiç istemiyorum. Brown belirir ve arkadaşların son konuşması son nakit ödemeyle sonuçlanır.

Mac iskeleye tırmanıyor. Herkesten af ​​diliyor: "Yemin bozanlar, kuyular, / Öldürebilen serseriler, / Yürüyenler, parazitler, pezevenkler / Herkesten beni bağışlamasını istiyorum!"

Aniden Peachum öne çıkıyor: "Dünya, Mack'in idam edilmesi gerektiği şekilde düzenlenmiştir. Ve ona hiçbir arkadaş yardım etmeyecek. Ama bizim standımızda her şey çok daha iyi düzenlenecek. Özellikle sizler için sevgili seyirciler, bizde var. şimdi kraliçenin merhametini ilan edecek olan kraliyet habercisini davet etti ".

Üçüncü üç kuruşluk final. Kraliyet habercisi belirir:

"Makeheath, kraliçenin taç giyme töreninin şerefine affedildi. Aynı zamanda, kalıtsal asilzade unvanını alır ve bundan böyle "efendim" olarak adlandırılmalıdır. Ayrıca, Marimar kalesini ve on bin sterlinlik bir yaşam ödeneği alır."

Tehlikenin büyük olduğu yerde yardım yakındır. Kendi içinde bu kadar soğuk ve cansız olan adaletsizliğe ağıt yakmaya değer mi? Bunu unutma ve kötülüğe karşı daha hoşgörülü ol.

L.B. Shamshin

(Mutter Cesaret ve Kinder)

Otuz Yıl Savaşları Tarihi (1939)

1. Bahar 1624. İsveç kralının ordusu, Polonya'ya karşı bir kampanya için asker topluyor. Başçavuş ve asker toplayan kişi, toplumsal düzenin ve medeniyetin kurucusu olarak yalnızca savaşı tanır. Savaşın olmadığı yerde nasıl bir ahlak vardır: Herkes istediği yere gider, istediğini söyler, istediğini yer; emir yok, karne yok, muhasebe yok!

İki adam, İkinci Finlandiya Alayı'nın kantini olan Cesaret Ana'nın minibüsünde yuvarlanıyor. Şu şarkıyı söylüyor: "Hey komutan, dur işareti yap, / Askerlerine dikkat et! / Savaş için vaktin varsa, bırak piyadeler önce botlarını değiştirsin. / Ve silahlar kükrerken bitleri besle. , / Ve yaşa ve toza dönüş - / İnsanlar daha hoş, eğer insanlarsa / En azından yeni çizmeleri olsa. / Hey Hıristiyanlar, buzlar eriyor, / Ölüler mezarın karanlığında uyuyor. / Kalk ! Artık herkesin yürüyüşe çıkma zamanı, / Yeryüzünde yaşayan ve nefes alan!”

Doğuştan Bavyeralıdır ve gerçek adı Anna Vierling'dir ve minibüsünü bombalar veya kurşunlar altında mallarla dolu olarak asla terk etmediği için Cesaret lakabını almıştır. Çocukları - oğulları ve aptal kızı Katrin - savaşın gerçek çocuklarıdır: her birinin kendi soyadı vardır ve babaları - farklı dinlerin bayrakları altında savaşan farklı orduların askerleri - hepsi öldürülmüş veya Tanrı bilir nereye kaybolmuştur.

Askere alma görevlisi yetişkin oğullarıyla ilgileniyor, ancak Cesaret onların asker olmasını istemiyor: Savaştan besleniyor ama savaşa aidat ödemek istemiyor! Fal söylemeye başlar ve çocukları korkutmak için her birine siyah haçlı, yani ölüm işareti olan bir kağıt parçası verilmesini ayarlar. Ve dolandırıcılık uğursuz bir kehanete dönüşür. Şimdi askere alma görevlisi Eilif'in en büyük oğlunu akıllıca yönlendirirken, Cesaret Ana da başçavuşla pazarlık yapıyor. Ve yapabileceğiniz hiçbir şey yok: Alayına ayak uydurmanız gerekiyor. Geriye kalan iki çocuğu arabaya koşumlanmış durumda.

2. 1625-1626'da. Cesaret Ana, İsveç ordusu için bir konvoyla Polonya'yı dolaşıyor. Bu yüzden komutanın aşçısına bir kapon getirdi ve onunla ustaca pazarlık yaptı. Bu sırada komutan, kahramanca bir başarıya imza atan oğlu cesur Eilif'i çadırında kabul eder: Köylülerin üstün güçlerinden birkaç boğayı korkusuzca geri aldı. Eilif, askerlerin eşlerine söyledikleri hakkında şarkı söylüyor, Cesaret Ana ise eşlerin askerlere söyledikleri hakkında başka bir şiir söylüyor. Askerler cesaretlerinden ve şanslarından bahsediyor, eşleri başarılarının ve ödüllerinin ölüme mahkum olanlar için ne kadar az şey ifade ettiğinden bahsediyor. Anne ve oğul beklenmedik karşılaşmanın mutluluğunu yaşıyor.

3. Üç yıl daha savaş geçti. Savaştan yıpranmış Fin alayının karargahının barışçıl tablosu, imparatorluk birliklerinin ani ilerleyişiyle bozuldu. Cesaret Ana yakalanır, ancak minibüsünün üzerindeki Lüteriyen alay pankartını Katolik pankartıyla değiştirmeyi başarır. Burada bulunan alay rahibi, papazın elbisesini bir sutler yardımcısının kıyafetleriyle değiştirmeyi başarır. Ancak imparatorluk askerleri Courage'ın en küçük oğlu ahmak Schweitzerkas'ın izini sürer ve onu yakalar. Kendisine emanet edilen alay hazinesini teslim etmesini talep ediyorlar. Dürüst Schweitzerka'lar bunu yapamaz ve vurulmaları gerekir. Onu kurtarmak için iki yüz lonca ödemeniz gerekiyor; Cesaret Ana'nın minibüsü için alabileceği tek şey bu. Pazarlık yapmamız gerekiyor: 120 veya 150 guildere oğlumun hayatını kurtarmak mümkün mü? Yasaktır. Her şeyi vermeyi kabul eder ama artık çok geç. Askerler oğlunun cesedini getirirler ve Cesaret Ana artık onu tanımadığını söylemeli ama en azından minibüsünü elinde tutması gerekir.

4. Büyük Teslimiyet Şarkısı: "Biri dağları yerinden oynatmaya çalıştı, / Gökyüzünden bir yıldız kaldır, dumanı eliyle yakala. / Ama böyle insanlar kısa sürede ikna oldular, / Bu çabaların kendileri için olmadığına. / Ve sığırcık şarkı söylüyor: / Bir yılı aş, / Herkesle sıraya girmek gerekiyor, / Beklemeliyiz, / Susmak daha iyi!"

5. İki yıl geçti. Savaş tüm yeni alanları ele geçirir. Cesaret anası hiç dinlenmeden minibüsüyle Polonya, Moravya, Bavyera, İtalya ve yine Bavyera'dan geçer. 1631 Tilly'nin Magdeburg'daki zaferi, Cesaret Ana'ya, şefkatli kızının yaralılar için bandajlar halinde yırttığı dört subay gömleğine mal olur.

6. Bavyera'daki Ingolstadt şehri yakınlarında Cesaret, imparatorluk birliklerinin başkomutanı Tilly'nin cenazesinde bulunuyor. Asistanı olan alay rahibi, bu pozisyonda yeteneklerinin boşa gittiğinden şikayet ediyor. Yağmacı askerler dilsiz Katherine'e saldırır ve yüzünü ciddi bir şekilde parçalar. 1632

7. Cesaret Ana iş başarısının zirvesindedir: Minibüs yeni ürünlerle doludur, hostesin boynunda bir sürü gümüş taler vardır. "Yine de beni savaşın saçmalık olduğuna ikna edemezsin." Zayıfları yok eder ama barış zamanında bile zor zamanlar geçirirler. Ama kendi mamasını düzgün besliyor.

8. Aynı yıl İsveç kralı Gustavus Adolf, Lützen Savaşı'nda ölür. Barış ilan edildi ve bu ciddi bir sorun. Dünya Cesaret Ana'yı yıkımla tehdit ediyor. Cesaret ananın cesur oğlu Eilif, köylüleri soymaya ve öldürmeye devam ediyor, barış zamanında bu istismarlar gereksiz görülüyordu. Bir asker bir soyguncu gibi ölür ve ondan ne kadar farklıydı? Bu arada, dünyanın çok kırılgan olduğu ortaya çıktı. Cesaret Ana, yeniden arabasına koşuyor. Yeni bir asistanla birlikte, çok yumuşak kalpli alay rahibinin yerini almayı başaran komutanın eski aşçısı.

9. İnanç için büyük savaş on altı yıldır devam ediyor. Almanya, sakinlerinin yarısını kaybetti. Bir zamanlar zengin olan topraklar şimdi açlıktan ölüyor. Kurtlar yanmış şehirlerde dolaşıyor. 1634 sonbaharında, İsveç birliklerinin ilerlediği askeri yoldan uzakta, Çam Dağlarında Almanya'da Cesaret ile karşılaşıyoruz. İşler kötü gidiyor, yalvarmak zorundasın. Aşçı ve Cesaret annesi, bir şey dilenmek umuduyla Sokrates, Jül Sezar ve parlak zekalarından yararlanamayan diğer büyük adamlar hakkında bir şarkı söylerler.

Erdemleri olan bir aşçı zengin değildir. Katrin'i kaderine terk ederek kendini kurtarmayı teklif eder. Cesaret Ana, kızı için onu terk eder.

10. "Sıcak oturmak ne güzel, / Kış geldiğinde!" - bir köylünün evinde şarkı söyle. Cesaret Ana ve Catherine dur ve dinle. Sonra yollarına devam ederler.

11. Ocak 1936 İmparatorluk birlikleri Protestan şehri Halle'yi tehdit ediyor, savaşın sonu hala çok uzakta. Cesaret Ana, aç kasaba halkından yiyecek karşılığında değerli eşyalarını almak için şehre gitti. Bu arada, kuşatanlar şehri katletmek için gecenin karanlığında yol alıyorlar. Katrin buna dayanamaz: Çatıya tırmanır ve kuşatılanlar onu duyana kadar tüm gücüyle davula vurur. İmparatorluk askerleri Catherine'i öldürür. Kadınlar ve çocuklar kurtulur.

12. Cesaret Ana, ölen kızının üzerine bir ninni söyler. Böylece savaş bütün çocuklarını aldı. Ve askerler geçiyor. "Hey, beni de götür!" Cesaret Ana vagonunu çekiyor. "Değişken bir şans savaşı / Yüz yıl tamamen dayanacak, / Sıradan bir insan olsa da / Savaşta neşe görmez: / Bok yer, kötü giyinir, / Cellatlarına gülünçtür. / Ama umuyor. bir mucize için, / Ta ki sefer tamamlanana kadar. / Ey hristiyanlar, buzlar eriyor, / Ölüler kabir karanlığında uyuyor. / Kalkmak! Herkesin kampa gitme zamanı, / Yeryüzünde yaşayan ve nefes alan!"

A.B. Shamshin

(Der gute Mensch von Sezuan)

(R. Berlau ve M. Steffin ile işbirliği içinde)

Parabolik oyun (1941)

Dünyadaki tüm yerleri ve bir kişinin bir kişiyi sömürdüğü herhangi bir zamanı özetleyen Sichuan eyaletinin ana şehri - bu, oyunun yeri ve zamanıdır.

Prologue. İki bin yıldır çığlıklar susmuyor: Bu devam edemez! Bu dünyada hiç kimse nazik olamaz! Ve ilgili tanrılar şu kararı verdi: Bir insana layık bir hayat yaşayabilecek yeterli sayıda insan varsa, dünya olduğu gibi kalabilir. Ve bunu kontrol etmek için en önde gelen üç tanrı yeryüzüne iner. Belki de onlarla ilk tanışan ve onlara su ikram eden (bu arada, Sichuan'da onların tanrı olduğunu bilen tek kişi odur) su taşıyıcısı Wang değerli bir kişidir? Ama tanrılar onun kupasının çift dipli olduğunu fark etti. İyi su taşıyıcısı bir dolandırıcıdır! İlk erdemin en basit sınavı - misafirperverlik - onları üzüyor: zengin evlerin hiçbirinde: ne Bay Fo, ne Bay Chen, ne de dul Su - Wang onlara geceyi geçirecek yer bulamıyor. Geriye tek bir şey kalıyor: fahişe Shen De'ye yönelin çünkü o kimseyi reddedemez. Ve tanrılar geceyi tek nazik insanla geçirirler ve ertesi sabah veda ettikten sonra Shen De'ye aynı nazik kalması emrini ve gece için iyi bir ödeme bırakırlar: sonuçta insan nasıl olabilir? her şey bu kadar pahalıyken nazik!

I. Tanrılar Shen De'ye bin gümüş dolar bıraktı ve o da onlarla küçük bir tütün dükkanı satın aldı. Ama şanslı olanların yanında yardıma ihtiyacı olan kaç kişi var: dükkanın eski sahibi ve Shen De'nin önceki sahipleri - karı koca, topal erkek kardeşi ve hamile gelini, yeğeni ve yeğen, yaşlı büyükbaba ve oğlan - ve herkesin başını sokacak bir çatıya ve yemeğe ihtiyacı var. "Küçük kurtuluş teknesi / Derhal dibe gider. / Sonuçta çok fazla boğulan insan / Açgözlülükle kenarlarından tuttu."

Ve burada marangoz, eski metresinin raflar için ona ödemediği yüz gümüş dolar talep ediyor ve ev sahibesinin tavsiyelere ve pek saygın olmayan Shen De için bir garantiye ihtiyacı var. "Kuzenim bana kefil olacak" diyor ve "rafların parasını da o ödeyecek."

II. Ve ertesi sabah, Shen De'nin kuzeni Shoi Da, tütün dükkanında belirir. Şanssız akrabaları kararlılıkla kovalıyor, ustaca marangozu sadece yirmi gümüş dolar almaya zorluyor, Sağduyulu bir şekilde polisle arkadaş oluyor, çok kibar kuzeninin işlerini hallediyor.

III. Ve akşam şehir parkında Shen De, işsiz pilot Sun ile tanışır. Uçaksız bir pilot, postasız bir posta pilotu. Pekin okulunda uçmakla ilgili bütün kitapları okumuş olsa ve sanki kendi kıçıymış gibi bir uçağı nasıl indireceğini bilse bile ne yapmalıdır? O, kanadı kırık bir turna gibidir ve yeryüzünde hiçbir işi yoktur. İp hazır ve parkta dilediğiniz kadar ağaç var. Ancak Shen De onun kendini asmasına izin vermez. Umutsuz yaşamak kötülük yapmaktır. Yağmurda su satan su taşıyıcısının şarkısı umutsuz: “Gök gürlüyor ve yağmur yağıyor, / Peki, su satıyorum, / Ama su satılık değil / Ve hiç sarhoş değil. / Bağırıyorum: “Satın al” su!” / Ama kimse almıyor. / Bu su cebime giriyor / Cebime hiçbir şey girmiyor! / Biraz su alın köpekler!”

Yi Shen De, sevgilisi Yang Song için bir bardak su satın alır.

IV. Sevdiği kişiyle geçirdiği bir gecenin ardından geri dönen Shen De, ilk kez neşeli ve neşe veren sabah şehrini görür. Günümüzün insanları naziktir.Karşıdaki dükkânın eski halı tüccarları tatlı Shen De'ye iki yüz gümüş dolar borç verirler - ev sahibi kadına altı ayda borcunu ödeyecek kadar parası olacaktır.Seven ve umut eden bir insan için hiçbir şey zor değildir. Ve Sun'ın annesi Bayan Yang, oğluna beş yüz gümüş dolar gibi büyük bir meblağ karşılığında bir yer sözü verildiğini söylediğinde, yaşlılardan aldığı parayı memnuniyetle ona verir. Peki ama diğer üç yüz parayı nereden bulacak? tek çıkış yolu Shoi Da'ya dönmek. Evet, o çok zalim ve kurnaz ama bir pilotun uçması gerekiyor!

Yan gösteri. Shen De, elinde Shoi Da'nın maskesi ve kostümüyle içeri girer ve "Tanrıların ve İyi İnsanların Çaresizliğinin Şarkısı"nı söyler:

"Ülkemizde iyi insanlar / Kibar kalamazlar. / Kaşıkla bardağa ulaşmak için, / Zulüm gerekir. / Cinler acizdir, tanrılar acizdir. / Tanrılar neden orda demiyor? , eter üzerinde, / O zaman her tür ve iyiye verilir / İyi, kibar bir dünyada yaşama fırsatı?"

V. Gözleri aşktan kör olmayan akıllı ve basiretli Shoi Da, aldatmacayı görür. Yang Song, zulüm ve anlamsızlıktan korkmuyor: kendisine vaat edilen yer başkasının olsun ve oradan kovulacak pilotun geniş bir ailesi olsun, Shen De'nin hiçbir şeyi olmadığı sürece dükkandan ayrılmasına izin verin ve yaşlılar sırf amacına ulaşmak için iki yüz dolarını ve evlerini kaybedecekler. Buna güvenilemez ve Shoi Da, Shen De ile evlenmeye hazır zengin bir berberden destek ister. Ancak aşkın işlediği yerde zihin güçsüzdür ve Shen De, Sun'la birlikte ayrılır: “Sevdiğim kişiden ayrılmak istiyorum, / Bunun iyi olup olmadığını düşünmek istemiyorum. / Onun olup olmadığını bilmek istemiyorum. beni seviyor. / Sevdiğim kişiden ayrılmak istiyorum."

VI. Banliyödeki küçük ve ucuz bir restoranda Yang Song ve Shen De'nin düğünü için hazırlıklar yapılıyor. Gelin gelinlik giymiş, damat ise smokin giymiş. Ancak tören hâlâ başlamıyor ve patron saatine bakıyor - damat ve annesi, üç yüz gümüş dolar getirmesi gereken Shoi Da'yı bekliyor. Yang Song, “Aziz Never'ın Gününün Şarkısı”nı söylüyor: “Bu günde kötülük gırtlaktan alınır, / Bu günde tüm fakirler şanslıdır, / Hem sahibi hem de çiftçi / Birlikte meyhaneye yürüyün / Saint Never'da gün / Sıska adam şişman adamın evinde içki içiyor. / Daha fazla bekleyemeyiz. / Bu yüzden bize vermeliler, / Çok çalışan insanlar, / Aziz Asla Günü, / Aziz Asla Günü, / Sahip olduğumuz bir gün dinlenecek.”

Bayan Yang, "Bir daha asla gelmeyecek" diyor. Üçü oturuyor ve ikisi kapıya bakıyor.

VII. Shen De'nin yetersiz eşyaları tütün dükkanının yanındaki arabanın üzerindeydi; yaşlılara olan borcun ödenmesi için dükkanın satılması gerekiyordu. Berber Shu Fu yardım etmeye hazır: Kışlasını Shen De'nin yardım ettiği fakir insanlara verecek (zaten orada mal tutamazsınız - hava çok nemli) ve bir çek yazacak. Ve Shen De mutlu: kendini gelecekteki bir oğul olarak hissetti - bir pilot, "erişilemez dağların ve bilinmeyen bölgelerin yeni bir fatihi!"

Ama onu bu dünyanın zulmünden nasıl koruruz? Marangozun çöp kovasında yiyecek arayan küçük oğlunu görür ve oğlunu, en azından onu tek başına kurtarana kadar dinlenmeyeceğine yemin eder. Tekrar kuzenin olma zamanı.

Bay Shoi Da, izleyicilere kuzeninin gelecekte onları yardımsız bırakmayacağını, ancak bundan sonra karşılıklı hizmet olmadan yiyecek dağıtımının duracağını ve Bay Shu Fu'nun evlerinde bir tane olacağını duyurur. Shen De için çalışmayı kabul eder.

VIII. Shoi Da'nın kışlada kurduğu tütün fabrikasında erkek, kadın ve çocuklar çalışıyor. Görev yöneticisi - ve zalim - işte Yang Song: Kaderdeki değişiklikten hiç üzülmüyor ve şirketin çıkarları uğruna her şeyi yapmaya hazır olduğunu gösteriyor. Peki Shen De nerede? İyi adam nerede? Aylar önce yağmurlu bir günde, bir sevinç anında su taşıyıcısından bir bardak su alan kadın nerede? Kendisi ve sucuya bahsettiği doğmamış çocuğu nerede? Sun ayrıca şunu da bilmek istiyor: Eğer eski nişanlısı hamileyse, o zaman çocuğun babası olarak mülkiyet hakkını talep edebilir. Ve bu arada, elbisesinin düğümü burada. Talihsiz kadını zalim bir kuzen öldürmemiş miydi? Polis eve gelir. Bay Scheu Da'nın mahkemeye çıkması gerekecek.

IX. Mahkeme salonunda, Shen De'nin arkadaşları (Wai'nin su taşıyıcısı, yaşlı çift, büyükbaba ve yeğeni) ve Shoi Da'nın ortakları (Bay Shu Fu ve ev sahibesi) duruşmanın başlamasını bekliyor. Yargıçların salona girdiğini gören Shoi Da bayılıyor - bunlar tanrılar. Tanrılar hiçbir şekilde her şeyi bilen değildir: Shoi Da maskesi ve kostümü altında Shen De'yi tanımıyorlar. Ve ancak iyinin suçlamalarına ve kötünün şefaatine dayanamayan Shoi Da, maskesini çıkarıp elbiselerini yırttığında, tanrılar korkuyla görevlerinin başarısız olduğunu görürler: onların iyi adamları, kötüleri ve duygusuzları. Shoi Da tek kişidir. Bu dünyada hem başkalarına hem de kendinize nazik olmak mümkün değil, hem başkalarını kurtarıp hem de kendinizi yok edemezsiniz, herkesi mutlu edemez, herkesle birlikte kendinizi de mutlu edemezsiniz! Ancak tanrıların bu tür karmaşıklıkları anlayacak zamanları yok. Emirlerden vazgeçmek gerçekten mümkün mü? Hayır asla! Dünyanın değişmesi gerektiğinin farkında mısınız? Nasıl? Kim tarafından? Hayır, her şey yolunda. Ve insanlara güvence veriyorlar: "Shen De ölmedi, yalnızca saklandı. Aranızda iyi bir insan kaldı." Ve Shen De'nin çaresiz çığlığı üzerine: "Ama bir kuzene ihtiyacım var" diye aceleyle cevap veriyorlar: "Fazla sık değil!" Ve Shen De çaresizce ellerini onlara uzatırken onlar gülümseyip başlarını sallayarak yukarıda kayboluyorlar.

Sonsöz. Oyuncunun seyirciye son monologu: "Ah, sayın seyircim! Sonu önemli değil. Bunu biliyorum. / Elimizde, en güzel masal bir anda acı bir sonla karşılaştı. / Perde kapandı ve içeri girdik. kafa karışıklığı - sorulara bir çözüm bulamadık. / Peki sorun ne? Menfaat aramıyoruz, / Bu da kesin bir çıkış yolu olması gerektiği anlamına mı geliyor? / Para için bir yol düşünemiyorsun - ne tür! Başka bir kahraman? Ya dünya farklıysa? / Ya da belki burada başka tanrılara ihtiyaç var? Veya hiç tanrı olmadan? Kaygıdan sessizim. / Öyleyse bize yardım et! Sorunu düzeltin - düşüncenizi ve zihninizi buraya yönlendirin. / İyiye giden iyi yollar bulmaya çalışın - iyi yollara. / Kötü son önceden atılır. / İyi olmalı, olmalı, iyi olmalı! "

T.A. Voznesenskaya

Roma (1931)

Romanın kahramanı Jacob Fabian ile kısa bir süre, belki birkaç hafta, hatta daha az bir süre birlikte yaşıyoruz. Bu dönemde kahraman esas olarak kayıplara uğrar - işini kaybeder, yakın bir arkadaşını kaybeder, sevgilisi onu terk eder. Sonunda hayatın kendisini kaybeder. Roman biraz empresyonist tabloları anımsatıyor. Kısacık, görünüşte gereksiz diyaloglardan ve çok tutarlı olmayan heterojen olaylardan, beklenmedik bir şekilde çekilmiş ve olağanüstü bir güç, keskinlik ve hacimle yakalanmış bir hayat resmi aniden ortaya çıkıyor. Bu, zamanın baskıcı çelişkilerine kalbin nasıl dayanamadığının hikayesidir. Birey düzeyinde koşullara gösterişsiz direnişin bedeli hakkında.

Eylem, otuzlu yılların başında Berlin'de gerçekleşir. Avrupa büyük bir değişim içinde. "Öğretmenler gitti. Ders programları gitti. Eski kıta bir sonraki sınıfa geçemez. Bir sonraki sınıf yok."

Kahramanın zamanını bu şekilde belirler. Aynı zamanda, acımasız bir dürüstlükle, kendisine bir tefekkür rolü veriyor. "Diğer insanların bir mesleği var, ilerliyorlar, evleniyorlar, karılarından çocukları oluyor ve her şeyin mantıklı olduğuna inanıyorlar. Ve o, kendi özgür iradesiyle, kapıda dikilmeye, izlemeye ve izlemeye zorlanıyor. zaman zaman umutsuzluğa düşersin."

Fabian'ın ana dramı, kaba, dar görüşlü amaç ve değerlerle tatmin olamayacak kadar olağanüstü, derin ve ahlaki bir kişilik olmasıdır. O, savunmasız, sempatik bir ruha, bağımsız bir zihne ve olup bitenlere akut "gülünç katılım ihtiyacı" ile donatılmıştır. Ancak, tüm bu niteliklerin gereksiz, sahiplenilmemiş olduğu ortaya çıkıyor. Fabian kayıp kuşağa aittir. Okuldan Birinci Dünya Savaşı'nın cephesine gitti ve oradan erken ölümlerin acı bir deneyimi ve hasta bir kalple döndü. Sonra okudu, felsefe üzerine bir tez yazdı. "Suç ortaklığı" arzusu onu perişan bir taş torba olarak nitelendirdiği başkente götürdü. Annesi ve babası, onun çocukluğunu geçirdiği küçük, sakin kasabada kalmışlardır. Geçimlerini sağlamak için mücadele ediyorlar, küçük bir bakkal dükkanında geçiniyorlar, burada arada sırada basit malları indirime sokmak zorunda kalıyorlar. Bu yüzden kahraman sadece kendisine güvenmek zorundadır.

Fabian'la tanıştığımızda otuz iki yaşındaydı, bir pansiyonda oda kiralıyordu ve bir sigara fabrikasının reklam bölümünde çalışıyordu. Ondan önce bir bankada çalışıyordu. Artık günlerini reklamlara anlamsız tekerlemeler yazarak, akşamlarını ise bir bardak bira veya şarap içerek geçiriyor. İçki arkadaşları arasında ya neşeli, alaycı gazeteciler ya da şüpheli davranışları olan bazı kızlar var. Ancak Fabian'ın hayatı iki yönde ilerler. Dıştan bakıldığında dalgın, anlamsız ve cezai anlamsızlıkla doludur. Ancak bunun arkasında yoğun bir iç çalışma, zamana ve kendine dair derin ve doğru düşünceler yatmaktadır. Fabian, toplumun yaşadığı krizin özünü anlayan ve aciz bir acıyla, yakın zamanda felaket niteliğindeki değişiklikleri öngörenlerden biridir. Ülkenin dört bir yanına dağılmış bedenleri ve yüzleri parçalanmış pek çok sakatın olduğunu unutamıyor. Alev makinesi saldırılarını hatırlıyor. Kendi kendine tekrarladı bu savaşa lanet olsun. Ve şu soruyu soruyor: “Gerçekten buna tekrar gelecek miyiz?”

Fabian, güçlü ve yetenekli bir insanın acı çekebileceği gibi acı çekiyor, insanları yaklaşan kıyametten kurtarmaya çalışıyor ve bunu yapma fırsatı bulamıyor. Fabian hiçbir yerde bu deneyimlerden bahsetmez, aksine, yakıcı bir ironik benlik saygısı ile karakterize edilir, her şey hakkında alaycı bir şekilde konuşur ve hayatı olduğu gibi kabul eder. Ancak okuyucunun yine de ruhunun derinliklerine bakmasına ve dayanılmaz acısını hissetmesine izin verilir.

Berlin'de halkın ilgisizliği ve hükümetin ekonomik durumu iyileştirme becerisine olan güvensizliği artıyor. Enflasyon ve işsizlik gibi baskıcı bir korku ülkenin üzerinde asılı duruyor. İki kutup kampı - komünistler ve faşistler - yüksek sesle her birinin haklı olduğunu kanıtlamaya çalışıyor. Ancak romanın kahramanı her ikisinden de uzaktır. Tipik bir olay, Fabian'ın arkadaşı Stefan Labude ile birlikte geceleyin bir köprüde iki sözde politikacı arasındaki çatışmayı yakalamasıdır. Arkadaşlar ilk olarak tedavi gören yaralı bir komünisti keşfederler. Birkaç metre sonra yine yaralı bir Nasyonal Sosyalistle karşılaşırlar. Her iki savaşçı da aynı taksiyle hastaneye gönderilir. Klinikte yorgun bir doktor, o gece vatanın dokuz kurtarıcısının dünyaya geldiğini fark eder: "Görünüşe göre işsiz sayısını azaltmak için birbirlerini vurmak istiyorlar."

Stephane Labudet, Fabian'ın tek arkadaşıdır. Labudet zengin bir anne babanın oğlu olmasına ve paraya ihtiyacı olmamasına rağmen ortak bir kaderleri vardır. İnce zihinsel organizasyonu, samimiyeti ve ilgisizliği ile Fabian'a yakındır. Fabian'ın aksine, Labudet hırslı ve halkın tanınmasını sağlamaya istekli. Arkadaşını adeta bir bekleme odasında yaşadığını, harekete geçmeyi reddettiğini ve kesin bir hedefi olmadığını söylüyor. Fabian ona itiraz ediyor: "Amacı biliyorum ama ne yazık ki buna hedef diyemezsin. İnsanların düzgün ve makul olmalarına yardım etmek isterim."

Labudet birbiri ardına bir aksilik yaşar. Narin ve tutkulu bir aşık gibi davranan gelinin kendisini soğukkanlılıkla aldattığını öğrenince korkunç bir darbe alır. Kendini siyasete atarken tam bir hayal kırıklığı da yaşar. Son umudu, beş yılını adadığı ve şimdi bir üniversite incelemesini bekleyen Lessing üzerine aziz çalışmasıdır. Bu arada Labudet, bohem mütevazı şirketlerde ve içkide teselli bulmaya çalışıyor.

Bu şirketlerden birinde Fabian, Cornelia ile tanışır. Geçenlerde şehirde olduğunu ve film stüdyosunda eğitime geldiğini söylüyor. Fabian onu uğurlamaya gider ve kendini kendi evine gelirken bulur. Mucizevi bir tesadüfle, Cornelia'nın da buraya yerleştiği ortaya çıktı. Geceyi birlikte geçirirler. Şimdiki zamanın alaycı bir şekilde algılanması ve gelecek için büyük umutların olmaması ile ilişkilidirler. Bir gün yaşıyorlar ve karşılıklı hisleri daha dolu ve keskin. Fabian ilk kez, kendisi için basit bir dünyevi mutluluk olasılığını ciddi olarak düşünüyor.

Ancak gerçeklik bu mütevazı planları bile gölgede bırakıyor. Fabian işe geldiğinde personel azaltımı nedeniyle kovulduğunu öğrenir. Kendisine iki yüz yetmiş marklık ödeme verilir. Bunlardan yüz tanesi Cornelia tarafından çekildi - yeni bir film için ekran testine davet edildiği için acilen yeni bir şapkaya ve kazağa ihtiyacı var. Fabian pansiyonun hostesine ayda bir yüz dolar daha ödüyor. Kendisi de iş borsasına giderek aynı işsizlerin kasvetli saflarına katılıyor. Ona aptalca sorular soruyorlar, onu bir bölümden diğerine götürüyorlar ama ona neredeyse hiç yardım umudu bırakmıyorlar. Tam bu günlerde annesi onu ziyarete geliyor. Fabian, üzülmesin diye işten çıkarıldığını ona söylemez ve annesi onu sabah erkenden uyandırıp aceleyle işe götürür.Fabian, annesiyle vakit geçirmek yerine bütün gün sokaklarda amaçsızca dolaşır. aynı akşam geri döner.

Kahraman yine iş bulmaya çalışıyor. Ancak, saldırgan bir azim ve kendi değerini doldurma yeteneği ile donatılmamıştır. "Potsdamerplatz'da durabilirim," diye şaka yapıyor, "midemde şöyle bir şey yazan bir işaret var: "Şu anda bu genç adam hiçbir şey yapmıyor, onu test et ve göreceksin ki her şeyi yapıyor..."

Yatılı eve editörlerin arasında dolaştıktan sonra geri döndüğünde Cornelia'dan bir mektup bulur. Rolün kendisine alındığını ve yapımcının onun için ayrı bir daire kiraladığını yazıyor. "Ne yapabilirim? Benimle eğlenmesine izin verin, öyle oldu. Sadece çamurda yuvarlanarak çamurdan çıkabilirsiniz."

Fabian, artık kendisi için istenmeyen ve lanetlenmiş olan özgürlüğe geri döndüğünü fark eder. Bir kafede Cornelia ile tanışır ancak onarılamaz bir şeyin yaşandığını fark eder. Konuşmaları acı ve acı vericidir. Tanıdık olmayan bir kızla kendini unutması onun için daha kolay - melankoliyi bastırıyor.

Gece geç saatlerde pansiyona döndüğünde polisin kendisiyle ilgilendiğini öğrenir. Arkadaşı Labude öldü. Bir gece partisi sırasında, bir zamanlar köprüdeki bir Nazi'den aldığı tabancayla kendini tapınakta vurdu ve Fabian Labuda'ya, Lessing üzerine çalışmasının yıkıcı bir eleştiri aldığını ve bu sonraki çöküşün kaçınılmaz olduğunu söylediği bir mektup bıraktı. hırsı nedeniyle dayanılmaz. “Kısacası: bu hayat bana göre değil... Komik biri oldum, iki ana konuda sınavlarda başarısız oldum; aşk ve meslek...”

Fabian gecenin geri kalanını ölen arkadaşının başucunda geçirir. Değişen yüzüne bakar ve bu anlamsız ölümle bir türlü anlaşamayan en gizli sözleri ona çevirir. Daha sonra Labudet'in acımasız bir şakanın kurbanı olduğu ortaya çıkıyor. Vasat bir asistanın işini bitiren saldırıya uğramış çalışmanın haberini aldı, ancak profesör çalışmayı olağanüstü buldu ...

Bir arkadaş Fabian'a iki bin mark bıraktı. Fabian, Cornelia'ya son görüşmelerinde bin tane verir: "Yarısını al. Daha sakin olacağım."

Kendisi de trene binerek memleketine, annesinin ve babasının yanına gider. Belki burada huzur bulur? Ancak eyalet daha az iç karartıcı değil. Burada güç kullanma olanakları başkenttekinden çok daha sefil ve sınırlı, yaşam tarzı ise boğucu ve muhafazakar. "Burada Almanya sıcakta acele etmedi. Burada ateşi daha düşüktü," Fabian "gittikçe daha fazla melankoli bulutuna gömüldü." Annesi ona uyum sağlamasını ve bir şekilde hayatta bir amaç bulmasını tavsiye ediyor. Anlamlı bir şekilde, insanın alışkanlıkların kölesi olduğunu söylüyor. Belki haklıdır?

Ve yine de kahraman, ölçülü bir darkafalı varoluşu hâlâ reddediyor. Son kararı şimdilik doğada bir yere gitmek, düşüncelerini toplamak ve ancak bundan sonra hayattaki görevine karar vermektir. Cesaret ve içten dürüstlük Fabian'ı asla başarısızlığa uğratmaz. Artık olaylara daha fazla dayanamayacağının farkına varır. Sokaklarda yürüyor, düşüncesizce mağazaların vitrinlerine bakıyor ve "her şeye rağmen hayatın, yapılacak en ilginç şeylerden biri" olduğunu fark ediyor. Birkaç dakika sonra köprüyü geçerken, ilerideki korkulukta dengede duran küçük bir çocuk görür. Fabian adımlarını hızlandırıp koşmaya başladı. Dayanamayan çocuk suya düşer. Fabian hiç tereddüt etmeden ceketini çıkarır ve çocuğu kurtarmak için nehre koşar. Yüksek sesle ağlayan çocuk kıyıya yüzüyor. Fabian boğuluyor.

O yüzemezdi.

V. A. Sagalova

Roma (1981)

Romanın üç hikayesi vardır:

1. - adı "Tanrı'nın Sevgilisi" anlamına gelen melek Ahasuerus adına yürütülen bir anlatı;

2 - Martin Luther'in daha genç bir çağdaşı olan Paulus von Eizen'in yaşam yolu hakkında bir hikaye;

3 - Doğu Berlin'deki Bilimsel Ateizm Enstitüsü (GDR) Direktörü Prof. Siegfried Byfuss ile Kudüs İbrani Üniversitesi'nden Prof. Jochanaan Leuchtentrager arasındaki yazışmalar.

Tanrı'nın ilk gün yarattığı ölümsüz ruhlar Ahasuerus ve Lucifer, gözlerinin önünde topraktan ve dört elementten yaratılan Adem'e boyun eğmeyi reddettikleri için gökten atılır. Yolları ayrılır, çünkü yaratılan her şeyin tamamen yok edilmesini isteyen Lucifer'in aksine Ahasuerus, dünyanın değiştirilebileceğini umar. Bundan böyle kıyamete kadar dünyayı dolaşmaya mahkumdur.

Ahasfer, kendisinin Tanrı'nın Oğlu olduğuna inanan, Baba'nın sevgisini ve iyiliğini kazanan Rebbe Yeshua'yı, Evrenin Yaratıcısı olan Tanrı'nın sevgi Tanrısı olmadığına ikna etmeye çalışıyor. Eğer Yeshua gerçekten Tanrı'nın Oğlu ise, o zaman zulüm ve adaletsizlikle dolu bu dünyayı değiştirmesi gerekir. Ancak Yeshua, Tanrı ile savaşmayı ve yeryüzünde Krallığını kurmayı reddediyor: Sevginin kılıçtan daha güçlü olduğuna inanıyor, katliam yapmaya ve dünyanın günahlarını üstlenmeye mahkum bir kurban olmaya hazır.

Ahasuerus, Yeshua'yı bekleyen her şeyi bilir: Yahuda'nın ihaneti, yargı, çarmıha gerilme, ölüm ve diriliş, ardından Tanrı'ya yükselecektir. Ama bu, Ahaşveroş'un kesin olarak bildiği gibi, böylesine akılsızca düzenlenmiş bir dünyada hiçbir şeyi değiştirmeyecek. Ahasuerus, Judas Iscariot'un açgözlülüğü üzerinde oynayan Lucifer ile tanışır, kendisi Yahuda'nın kendisine ihanet etmesini isterse öğretmenine ihanet etme fikriyle ona ilham verir. Ahaşveroş, Yeshua'yı edilgenlikle suçlar ve ölümünden sonra öğretisinin saptırılacağını ve aşk adına zulüm ve adaletsizlik yapılacağını tahmin eder. Ahasuerus son kez Yeshua'yı İsrail'in lideri ve kralı olmaya ikna ettiğinde, haçı Golgota'ya taşıdığında ve Ahasuerus'un evinin kapılarında dinlenmek istediğinde. Ahasuerus, Tanrı'nın ateşli kılıcını kıyafetlerinin altına gizler, acı çeken uğruna kaldırmaya ve düşmanlarını dağıtmaya hazırdır, ancak Baba'nın ona verdiği bardağı sonuna kadar içmek ister. İnatçılığına öfkelenen Ahasuerus, Yeshua'yı uzaklaştırır ve şu andan itibaren Ahasuerus'un İnsanoğlu'nun dönüşünü beklemek zorunda kalacağını söyleyerek onu lanetler.

Lucifer, Agasfer'i Yeshua'ya gitmeye ve ona dünyanın günahlarını üstlenerek ne başardığını sormaya ikna eder, çünkü onun şehitliğinden sonra dünya daha iyi hale gelmemiştir. Ahasferus, İnsanoğlu'nun göksel huzurunu bozar ve ondan hesap sorar ancak Ahasferus, Baba'nın bilgeliğine ve adaletine olan inancının sarsıldığını görse de, yine de gerçeğin Tanrı'da olduğunu iddia eder.

Ahasfer ve Yeshua Tanrı'yı ​​​​aramaya gider. Cehennemin uçsuz bucaksız topraklarında dolaşırlar ve kuma Hayat Kitabı yazan yaşlı bir adamla tanışırlar ve rüzgar onları anında uçurur. Bu yaşlı adam Tanrıdır. Yaratılışı uzun zamandır hayal kırıklığına uğramıştır: Yaratılış kendi kanunlarına göre yaşar ve Yaratıcısı tarafından bile tanınmaz hale gelen bu korkunç dünyada hiçbir şeyi değiştirmenin yolu yoktur. İnsanoğlu, Baba'nın kendisini çarmıha gerilmek üzere göndermesine, bunun boşuna olacağını önceden bilmesine öfkelendi. İnsanoğlu kutsal temellere karşı savaşa girer ve dünyadaki son savaş olan Armagedon başlar. İnsanoğlu'nun arkasında, Ateş, Savaş, Açlık ve Ölüm adı verilen dört atlı, ardından Yecüc ve Mecüc orduları ve uçurum melekleri, Yaratılışın altıncı gününde Lucifer ve Ahasferus ile birlikte gökten aşağı atılır. Önlerinde adı Deccal olan yedi başlı ve on boynuzlu bir canavar yürüyor.

Lucifer ve Agasfer savaş hazırlıklarını izliyor. Yıldızlar gökten düşüyor, uçurumu açıyor, tüm dünya yanıyor, insanlar mağaralarda ve dağ geçitlerinde saklanıyor ama orada bile ölüm onları ele geçiriyor. İnsanoğlu ve ordusu, yeşim ve saf altından inşa edilmiş yeni bir Kudüs'ü aramak için gökleri aşıyor, giderek yükseliyor, ancak onu hiçbir yerde bulamıyor. Ordusu homurdanmaya başladığında. İnsanoğlu, Tanrı'nın yenildiğini ve kaçtığını ve bundan sonra O'nun, İnsanoğlu'nun Tanrı olduğunu ve insanın olmayacağı yeni bir cennet ve yeni bir yeryüzü, sevgi ve adalet krallığı yaratacağını bildirir. insanın düşmanı. Ancak İnsanoğlu'nun saf sözlerine herkes gülüyor: dört atlı, Gogi ve Mecüc ve Deccal'in yedi başı. Lucifer'in cehennem gibi kahkahası duyulur ve Hayat Kitabı'nı yazan aynı yaşlı adam ortaya çıkar. İnsanoğlu onu kılıçla öldürmeye çalışır, ancak yaşlı ona, Oğul'un Baba'ya benzer olduğunu ve O'ndan ayrılamaz olduğunu söyler. Yaşlı adam o kadar büyür ki, var olan her şey sağ eline sığar ve Allah'ın gizli ismi olan O'nun ismini zikreder. Bu sahneyi gözlemleyen Agasfer'in gözleri önünde her şey kaybolur: Çevredeki boşluk arasında yalnızca Haham Yeshua'nın zayıf ve zayıf figürü. Ahasfer uzaktan kahkahalar duyuyor: Uçurumun Efendisi ve düzen için büyük savaşçı Lucifer'den geriye kalan tek şey bu. Ahasfer ve Yeshu" hem uzay hem de zaman olan uçuruma düşerler ve içinde yukarı veya aşağı yoktur, yalnızca parçacık akıntıları vardır - henüz ışık ve karanlık ayrılmamıştır. Ahasfer ve İnsanoğlu aşkta birleşir ve bir olur ve Tanrı, Oğluyla bir olduğundan, Ahasfer de O'nunla bir olur: "tek varlık, tek büyük düşünce, tek rüya."

Luther ve Melanchthon'la çalışmak üzere Wittenberg'e giden çalışkan Paulus von Eitzen, bir handa Hans Leuchtentrager adında biriyle tanışır (Alman Leuchtentrager soyadının anlamı Lucifer isminin anlamı ile aynıdır: ışık getiren, ışık taşıyan), Eitzen'in tüm hayatı boyunca sürekli arkadaşı ve değerli danışmanı olur. Büyü ve büyücülüğün tüm sırlarını bilen Hans'ın yardımıyla; Tembel ve dar görüşlü ama hırslı Eitzen sınavları başarıyla geçer, Luther'in güvenini ve desteğini kazanır ve papaz olur. Hans'ın neden onunla ilgilendiğini ve hangi hedeflerin peşinde olduğunu düşünmeden kariyer yapıyor. Eitzen'in yaşam yolunda, Hıristiyan dinini yalnızca bir başa çıkma yolu olarak gören şiddetli bir Yahudi düşmanlığı olan açgözlü ve şehvetli Eitzen'i her zaman terk eden Ebedi Yahudi'nin veya Ahasfer'in gizemli figürü birden fazla kez yoluna çıkar. rakipleriyle birlikte toplumda güçlü bir konum elde eden bir aptal.

Eitzen, Hıristiyanlar ve Yahudiler arasında bir tartışma düzenler ve Ebedi Yahudi Ahasferus'u, İsa'nın gerçek Mesih ve Tanrı'nın Oğlu olduğuna tanıklık etmeye davet eder. Bu yüzden Eitzen, Yahudileri gerçek inanca dönüştürmeyi ve Almanya çapında ünlü olmayı umuyor. Ancak Agasfer, Eitzen'in aptallığı ve dini ikiyüzlülüğüyle yalnızca alay ediyor ve bu yüzden onu acımasızca işkenceye maruz bırakıyor. Spitzruten'ler tarafından dövülen Agasfer ölür ve Eitzen sonunda sinir bozucu Yahudi'den kurtulduğunu umar. Aradan uzun yıllar geçer ama Agasfer, ilk karşılaşmadaki kadar genç ve alaycı bir tavırla yeniden yaşlı Eitzen'in karşısına çıkar. Yeraltı Dünyasının Efendisi Lucifer olduğu gerçeğini artık gizlemeyen Leuchtentrager ile birlikte Ahasfer, Ezekiel peygamberin kötü çobanları kınayan sözlerini ona okuyarak Eitzen'in ruhunu alır.

İbrani Üniversitesi profesörü Jochanan Leuchtentrager, Siegfried Vaifus ile yazışmaya girer ve ona, Haham Yeshua'nın veya İsa Mesih'in çağdaşı olan Ahasuerus'u şahsen tanıdığını bildirir. Diyalektik materyalizmin konumlarında duran militan ateist Bayfus, Leuchtentrager'a bunun olamayacağını kanıtlamaya çalışır, ancak yazışmanın sonunda beklenmedik bir şekilde kendisi için Ahasuerus'un gizeminden o kadar etkilenir ki, "yetkili otoriteler" İki profesörün yazışmalarını gözlemleyen DAC'li, sonunda Baifus'a İsrail'den gelen mektuplara cevap vermemesini tavsiye ediyor: Leuchtentrager'in arkadaşı Ahasuerus'la birlikte DDR'ye geleceğinden ve böylece Marksist Bayfus'u Mısır'ın gerçek varlığına ikna edeceğinden endişeleniyorlar. Ebedi Yahudi Yine de kimse onların Doğu Almanya'ya gelişini engellemeyi başaramaz. 31 Aralık 1981'de Bilimsel Ateizm Enstitüsü'nde Baifus'u ziyaret ederler ve ardından onları, ailesinin ve birçok arkadaşının Yeni Yıl kutlamalarına hazırlandığı evine davet eder.

Bayfus, kendisini Ahasuerus ve Leuchtentrager ile ofisine kilitler ve karısının daha sonra söylediği gibi, onlarla uzun süre ve hararetli bir şekilde bir şey hakkında tartışır. Gece yarısından sonra, Byfus'un ofisinin duvarında yanmış kenarları olan büyük bir delik bulunur, ancak ne o ne de İsrailli meslektaşları odada değildir. Soruşturma sırasında İsrail vatandaşlarının A. Ahasfer ve I. Leuchtentrager'in vize almadığı, giriş çıkışların kontrol noktalarına kaydedilmediği ortaya çıktı. Daha sonra, 31 Aralık 1980 - 1 Ocak 1981 gecesi, Friedrichstrasse sınır kapısındaki gözetleme kulesinden, görevli memurların havada hareket eden üç kimliği belirsiz kişiyi gözlemledikleri öğrenildi. Ateşli bir kuyruk ikisinin arkasından geliyordu ve üçüncüyü kollarının altında taşıyorlardı. Sınır ihlalcileri, Doğu Almanya sınırının üzerinden uçtular, ardından irtifa kazandılar ve gözden kayboldular. Ancak "yetkili makamlar" bunu çok sonra öğrendi, çünkü nöbetçiler görevdeyken alkol almakla suçlandılar ve cezalarını çekiyorlardı.

V. V. Rynkevich

(Ölü Ermittlung)

Onbir şarkıda Oratoryo (1965)

Modern bir "İlahi Komedya" yaratmak isteyen yazarın özgün planına uygun olarak, 1963-1965 yılları arasında Frankfurt'ta Nazi suçlularının yargılandığı davadan alınan materyallerin kullanıldığı oyunun kompozisyonu, 1. ve 2. Dante'nin destanının bölümleri: her "şarkıda" - üç bölüm ve toplamda Dante gibi otuz üç bölüm var. Oyundaki 1963 sanık, XNUMX'te yargılanan ve gerçek isimleriyle karşımıza çıkan gerçek kişileri temsil ediyor ve dokuz isimsiz tanık (ikisi kamp yönetimi tarafında, geri kalanı eski mahkumlar) yüzlerce kişinin yaşadıklarını özetliyor. insanların.

İnsanlarla trenlerin geldiği istasyonun başı olarak görev yapan 1. tanık, insanların toplu imhası hakkında hiçbir şey bilmediğini ve köle emeğine mahkum olan mahkumları ne gibi bir kaderin beklediğini düşünmediğini iddia ediyor. Krupp, Siemens ve I. G. Farben şirketlerinin şubelerine büyük karlar.

Trenlerin hareketinden sorumlu olan 2. tanık, vagonlarda kimin taşındığını bilmediğini çünkü onlara bakması kesinlikle yasak olduğunu söylüyor.

Eski bir mahkum olan 3. tanık, arabalardan nasıl indirildiklerini, sıraya dizildiklerini, sopalarla dövüldüklerini, üst üste 5 kişinin, erkekleri çocuklu kadınlardan ayırdıklarını ve doktorların - Frank, Schatz, Lucas ve Capesius, şimdi diğer memurlarla birlikte iskelede oturan kişi, yeni gelenlerden hangisinin çalışabileceğini belirliyordu. Hastalar ve yaşlılar “gaza” gönderildi. Çalışabilenlerin yüzdesi genellikle kademenin üçte biri kadardı. Sanıklar seçim çalışmalarına katılmayı reddetmeye çalıştıklarını iddia ediyor, ancak üst düzey yetkililer onlara "kampın aynı cephe olduğunu ve hizmetten herhangi bir şekilde kaçınmanın firar olarak cezalandırılacağını" açıkladı.

8. tanık, Nisan 1942'den Aralık 1943'e kadar 132 milyon mark değerindeki değerli eşyalara mahkumlardan el konduğunu iddia ediyor. Bu değerli eşyalar Reichsbank'a ve İmparatorluk Sanayi Bakanlığı'na gitti.

Eski mahkûmların tanıkları, yaşadıkları koşullardan söz ediyor: beş yüz kişi için tasarlanmış kışlalar, genellikle iki katı kadar barınıyordu; her ranzada altı kişi yatıyordu ve herkes aynı anda diğer tarafa dönmek zorunda kaldı ve sadece bir battaniye vardı; nadiren kışlada boğulur; her mahkuma bir kase verildi: yıkamak, yemek yemek ve gece yemeği olarak; Günlük diyet 1300'den fazla kalori içermiyordu, sıkı çalışma için bir kişinin en az 4800 kaloriye ihtiyacı vardı. Sonuç olarak, insanlar o kadar zayıfladılar ki dilsiz kaldılar ve soyadlarını bile hatırlamıyorlardı. Sadece bir iç kamp pozisyonunda hemen iş bulabilenler hayatta kalabilir: bir uzman olarak veya yardımcı bir çalışma ekibinde.

Boger yönetiminde kampın siyasi bölümünde çalışan eski bir mahkum olan bir görgü tanığı, önünde gerçekleşen acımasız işkence ve cinayetleri anlatıyor. Ölülerin listelerini derledi ve bir hafta sonra yeni gelen her yüz mahkumdan kırkının hala hayatta olduğunu biliyordu. Rıhtımda oturan Boger, sorgulamalar sırasında işkenceye başvurduğunu reddediyor, ancak yalan söylemekten hüküm giydiğinde, suçlulardan ve devlet düşmanlarından bir itiraf almanın emrine ve başka türlü bir itiraf almanın imkansızlığına atıfta bulunuyor. Davalı, ahlakın kabalaşmasını önlemek ve küçüklerin eğitimi için şimdi bile bedensel cezanın getirilmesi gerektiğine inanıyor.

Tıbbi deneylerin yapıldığı Ünite XNUMX'da birkaç ay kalan eski bir mahkum, genç kızların bir X-ray makinesinin yumurtalıklarıyla nasıl ışınlandığını, ardından gonadların çıkarıldığını ve test deneklerinin öldüğünü anlatıyor. Ek olarak, suni tohumlama üzerinde deneyler yapıldı: hamileliğin yedinci ayında kadınlar kürtaj yaptı ve çocuk hayatta kalırsa öldürüldü ve açıldı.

Eski mahkumlar mahkemeye sanık Stark'ı anlatır. O yıllarda Unterscharführer Stark yirmi yaşındaydı ve lise sınavlarına hazırlanıyordu. Tanıklar, Stark'ın toplu infazlara katıldığını ve kadınları ve çocukları kendi elleriyle öldürdüğünü ifade ediyor. Ancak, savunucu mahkemenin dikkatini Stark'ın genç yaşına, yüksek manevi taleplerine (mahkumlarla Goethe'nin hümanizmi hakkında tartıştı) ve ayrıca savaştan sonra, bir zamanlar normal koşullarda, Stark'ın tarım okuduğu gerçeğine çekiyor. ekonomik istişarelerde asistanlık yaptı ve tutuklanıncaya kadar bir ziraat okulunda öğretmenlik yaptı. Sanık Stark mahkemeye, erken çocukluktan itibaren yasanın yanılmazlığına inanmaya ve emirlere göre hareket etmeye alıştığını açıklıyor: "Bize düşünmemiz öğretildi, başkaları bunu bizim için yaptı."

İnfazların görgü tanığı, cesetleri kaldıran bir ekipte çalışan eski bir tıp öğrencisi, binlerce insanın "kara duvar"ın yakınında on birinci bloğun avlusunda ölümle nasıl karşılaştığını anlatıyor. Kitlesel infazlar sırasında, kamp komutanı, emir subayı ve çalışanlarla birlikte siyasi bölüm başkanı genellikle mevcuttu. Tüm sanıklar infazlara katılımlarını inkar ediyor.

Tanıklardan biri sağlık görevlisi Claire'i mahkumları kalbe fenol enjekte ederek öldürmekle suçluyor. Sanık ilk başta insanları şahsen öldürdüğünü inkar eder, ancak kanıtların baskısı altında her şeyi itiraf eder. Yaklaşık otuz bin kişinin fenol enjeksiyonlarının kurbanı olduğu ortaya çıktı. Sanıklardan eski bir kamp doktoru olan sanıklardan biri, muhafız askerlerinin bakteriyolojik deneyler için temin edilen sığır ve at etini yedikleri için araştırmalarında insan eti kullandığını mahkemeye itiraf ediyor.

Mahkumlar arasında doktor olan ve krematoryumlara hizmet eden Sonderkommando'da çalışan tanık, mahkemeye hidrosiyanik asit ilacı olan Zyklon-B gazının mahkumları katletmede nasıl kullanıldığını anlatıyor. Dr. Mengele'ye bağlı Sonderkommando'da, belirli bir süre sonra yok edilen ve yeni üyeler alan sekiz yüz altmış mahkum çalıştı. Yıkılmak üzere seçilen yeni gelenler, yaklaşık iki bin kişinin kaldığı soyunma odasına getirilerek, kendilerini bir banyo ve dezenfeksiyonun beklediğini anlattılar. Daha sonra, duş odası olarak bile gizlenmeyen bitişik bir odaya sürüldüler ve yukarıdan, tavandaki özel deliklerden gaz dışarı atıldı, bu da bağlı bir durumda granüler bir kütleye benziyordu. Gaz hızla buharlaştı ve beş dakika içinde herkes boğulmaktan ölüyordu. Ardından havalandırma açıldı, gaz odadan dışarı pompalandı, cesetler yük asansörlerine sürüklendi ve fırınlara kaldırıldı. Tanık, kampta üç milyondan fazla insanın öldürüldüğünü ve kamp yönetiminin altı bin çalışanının her birinin insanların kitlesel imhasından haberdar olduğunu iddia ediyor.

Kamp komutanının emir subayı sanık Mulka, mahkemeye, imha eylemlerini ancak kamptaki hizmetinin sonlarına doğru öğrendiğini beyan eder. Tüm sanıklar adına, tüm bunların "gizli bir askeri amaç" elde etmek için yapıldığına ve sadece emirlere uyduklarına ikna olduklarını belirtiyor. Mahkemeye hitaben yaptığı konuşmada, savaş sırasında zor zamanlar geçirmelerine ve umutsuzluğa düşmelerine rağmen görevlerini yaptıklarını söylüyor. Ve şimdi, Alman ulusu "bir kez daha kendi emeğiyle lider bir konuma geldiğinde", "uzun zaman önce unutmanın tam zamanı olan sitemleri değil, başka meseleleri" ele almak daha akıllıca olacaktır.

V. V. Rynkevich

(Bilardo um halb zehn)

Roma (1959)

6 Eylül 1958 Bu gün romanın ana karakterlerinden biri olan mimar Heinrich Femel seksen yaşına giriyor. Bir yıldönümü, yaşadığınız hayatı takdir etmek için iyi bir nedendir. Elli yılı aşkın bir süre önce, neredeyse son anda bu şehirde ortaya çıktı, St. Anthony Manastırı'nın inşasına yönelik projesini yarışmaya sundu ve - bilinmeyen bir yabancı - diğer yarışmacıları mağlup etti. Heinrich Femel, yabancı bir şehirdeki ilk adımlarından itibaren gelecekteki yaşamını çok iyi hayal ediyor: soylu bir aileden bir kızla evlilik, birçok çocuk - beş, altı, yedi - birçok torun, "beş yedi, altı yedi, yedi yedi" ; kendini bir ailenin başında görüyor, doğum günleri, düğünler, gümüş düğünler, vaftizler, bebekler ve torun çocukları görüyor... Hayat, Heinrich Femel'in beklentilerini aldatıyor. Onun sekseninci yaş gününe gidecek olanlar kelimenin tam anlamıyla bir elin parmakları kadar sayılabilir. Bunlar yaşlı adamın kendisi, oğlu Robert Femel, torunları Joseph ve Ruth ve Henry tarafından davet edilen Robert'ın sekreteri Leonora. İkinci oğlu Otto, gençliğinde ailesine yabancılaştı ve “bufalo kutsallığını” kabul edenlere katıldı. ” (Romanda da belirtildiği gibi, Alman toplumunun saldırganlık, şiddet, şovenizm fikirleriyle enfekte olmuş, dünyayı kana boğmaya hazır çevrelerine ait), savaşmaya gitti ve öldü.

Heinrich Femel'in karısı, akıl hastaları için ayrıcalıklı bir akıl hastanesi olan "sanatoryum"da tutuluyor. Mevcut gerçeği kabul etmeyen Johanna, bu dünyanın güçlüleri hakkında çok cesur açıklamalara izin veriyor ve onu kurtarmak için kilit altında tutulması gerekiyor. (Heinrich Femel, kendi önünde gizlenmeyi bırakmış olsa da, karısının düşüncelerine ve ifadelerine katıldığını ve her zaman katıldığını, ancak bunu açıkça ilan etme cesaretine sahip olmadığını itiraf etmesine rağmen.)

Robert Femel henüz lise öğrencisi iken “bufalo kutsallığını” almamaya yemin etti ve bunu değiştirmedi. Gençliğinde, bir grup akranıyla birlikte faşizme karşı mücadeleye girer (onlar için faşizmin kişileştirilmesi, gençlerden biri olan Ferdy Progulski'nin hayatına yönelik girişimi için beden eğitimi öğretmeni Ben Wex'tir) hayatını kaybeder) ve dikenli tellerle vahşice dövülerek ülkeden kaçmaya zorlanır. Birkaç yıl sonra affedilen Robert, anne ve babası, eşi Edith ve onsuz doğan Joseph'in yanına Almanya'ya döner. Orduda görev yapıyor ama hizmeti ölen arkadaşlarının intikamına dönüşüyor. Robert bir yıkımcıdır, "ateşleme sektörü sağlar" ve savaşın bitiminden üç gün önce gereksiz yere havaya uçurduğu, babası tarafından inşa edilen St. Anthony Manastırı da dahil olmak üzere mimari anıtları pişmanlık duymadan yok eder. (“Edith'i, Otto'yu ya da tuhaf bir çocuğu geri getirmek için iki yüz manastırı verirdim…” - Heinrich Femel de onu tekrarlıyor.) Robert'ın karısı Edith bombalamada ölür. Savaştan sonra Robert "statik hesaplamalar ofisinin" başına geçer; yalnızca üç mimar çalıştırır ve Leonora onlara birkaç sipariş gönderir. Kendini gönüllü inzivaya mahkum ediyor: Robert'ın uzun zaman önce Leonora'ya verdiği kırmızı kartta şöyle yazıyor: “Annemi, babamı, kızımı, oğlumu ve Bay Shrella'yı gördüğüme her zaman sevindim, ama kabul etmiyorum başkası.” Robert, sabahları dokuz buçuktan on bire kadar, otel kavgası Hugo'nun eşliğinde Prince Henry Otel'de bilardo oynuyor. Hugo'nun ruhu saftır ve bencil değildir, günaha maruz kalmaz. Ölen Edith gibi, kardeşi Shrella gibi o da “kuzulara” ait.

Shrella, Robert Femel'in çocukluk arkadaşıdır. Robert gibi, ölüm acısı ile Almanya'yı terk etmek zorunda kaldı ve şimdi sadece Robert ve yeğenlerini görmek için geri dönüyor.

1958 Eylül XNUMX, hem Heinrich Femel hem de oğlu için bir dönüm noktası olur.Bu gün, kendi abartılı imajının mantığını izlemenin yanlışlığını fark ederek, uzun süredir Kroner'i ziyaret etme alışkanlığından vazgeçer. kafe her gün bir kasap dükkânının sahibi faşist Graetz'den bir hediye kabul etmeyi reddediyor ve kafeden St. Anthony manastırı şeklinde gönderilen yıldönümü pastasının üzerine sembolik olarak bir bıçak kaldırıyor.

Bu gün Robert Femel, "buffalolar" a bağlı olan eski sınıf arkadaşı Netglinger'a geçmişin unutulmadığını ve affedilmediğini gösteriyor. Aynı gün "kuzu" Hugo'yu evlat edinir, onun sorumluluğunu alır.

Heinrich'in torunu ve genç bir mimar olan Robert'ın oğlu Josef Femel için bu gün belirleyici oluyor. St. Anthony manastırının duvarlarının yıkıntıları üzerinde babasının izlerini gören, çocukluğundan beri aşina olduğu net bir el yazısı, manastırın babası tarafından havaya uçurulduğuna amansız bir şekilde tanıklık eden Joseph, bir krizden geçiyor ve sonunda bir krizi reddediyor. Manastırdaki restorasyon çalışmalarına liderlik etmekten onurlu ve karlı bir düzen.

Bir aile kutlaması vesilesiyle hastaneden taburcu edilen Johanna Femel de kararlı bir adım atıyor - bakan Bay M.'yi ("manda gibi ağzı" olan) uzun süredir hazırlanmış bir tabancayla vuruyor, torununun gelecekteki katiliymiş gibi ateş ediyor.

Geçmiş hayatı özetledi. Ve eski mimarın atölyesinde toplananlar için (burada, sahibine ek olarak, Robert yeni oğlu Hugo, Shrella, Joseph, gelini Ruth ve Leonora ile birlikte) 7 Eylül'de yeni bir gün başlıyor.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Ansichten eines palyaçoları)

Roman. (1963)

Eylem yeri Bonn'dur, eylem zamanı yaklaşık olarak romanın yaratılış tarihi ile çakışmaktadır. Anlatının kendisi, komik bir aktör veya basitçe bir palyaço olan Hans Schnier'in uzun bir monologudur.

Hans yirmi yedi yaşındadır ve yakın zamanda kaderinin en ağır darbesini yaşamıştır: İlk ve tek aşkı Marie, onu "o Katolik" Züpfner ile evlenmek üzere terk etmiştir. Hans'ın içler acısı durumu, Marie gittikten sonra içki içmeye başlamasıyla daha da kötüleşti, bu yüzden dikkatsizce çalışmaya başladı ve bu da kazancını hemen etkiledi. Üstelik önceki gün Bochum'da Charlie Chaplin'i taklit ederken ayağı kaydı ve dizini yaraladı. Bu performans için aldığı para eve dönmesine zar zor yetiyordu.

Daire Hans'ın gelişi için hazır; telgrafla uyarılan arkadaşı Monika Silvs bu işi halletti. Hans eve olan mesafeyi kat etmekte zorluk çekiyor. Büyükbabasından bir hediye olan dairesi (Shnir'ler kömür patronlarıdır) beşinci kattadır ve burada her şey paslı kırmızı tonlarda boyanmıştır: kapılar, duvar kağıtları, dolaplar. Monica daireyi temizledi, buzdolabını yiyecekle doldurdu, yemek odasına çiçekler ve yanan bir mum, mutfak masasının üzerine de bir şişe konyak, sigara ve çekilmiş kahve koydu. Hans yarım bardak konyak içer ve diğer yarısını şişmiş dizinin üzerine döker. Hans'ın acil kaygılarından biri para kazanmaktır; elinde yalnızca bir pul kalmıştır. Oturup ağrıyan bacağını daha rahat bırakan Hans, önceden adres defterinden gerekli tüm numaraları yazmış olan arkadaşlarını ve akrabalarını arayacak. İsimleri iki sütuna dağıtıyor: Borç alabileceği kişiler ve ancak son çare olarak para için başvuracağı kişiler. Aralarında, güzel bir çerçevede, Hans'ın bazen düşündüğü gibi Marie'nin yerini alabilecek tek kız olan Monica Silve'nin adı var. Ama şimdi, Marie olmadan acı çektiğinden, bir kadına diğeriyle olan "şehvetini" (Marie'nin dini kitaplarında denildiği gibi) tatmin etmeye gücü yetmez, Hans ebeveynlerinin evinin numarasını çevirir ve Bayan Schnier'den telefona cevap vermesini ister. . Annesi telefonu açmadan önce Hans, zengin bir evde pek de mutlu olmayan çocukluğunu, annesinin sürekli ikiyüzlülüğünü ve ikiyüzlülüğünü hatırlamayı başarır. Bir zamanlar Bayan Schnier, Nasyonal Sosyalistlerin görüşlerini tamamen paylaştı ve "Yahudileştirici Yankees'i kutsal Alman topraklarımızdan kovmak için" on altı yaşındaki kızı Henrietta'yı uçaksavarda görev yapması için gönderdi. öldüğü yer. Hans'ın annesi artık zamanın ruhuna uygun olarak "Irk Farklılıklarının Uzlaştırılması Ortak Komitesi"ne başkanlık ediyor. Anneyle yapılan konuşma açıkça başarısız oluyor. Ayrıca Hans'ın Bochum'daki başarısız performansını da zaten biliyor ve bunu ona övünmeden anlatıyor.

Biraz daha Hans telefon konuşmalarından birinde şöyle diyecek: "Ben bir palyaçoyum ve anları topluyorum." Gerçekten de, tüm anlatı, genellikle anlık olan anılardan oluşur. Ancak Hans'ın en ayrıntılı, en sevgili anıları Marie ile bağlantılıdır. Yirmi bir yaşındaydı ve o "bir akşam sadece karı kocanın yaptıklarını yapmak için odasına geldiğinde" on dokuz yaşındaydı. Marie onu uzaklaştırmadı ama o geceden sonra Köln'e gitti. Hans onu takip etti. Birlikte yaşamları kolay değil, çünkü Hans profesyonel kariyerine yeni başlıyordu. Dindar bir Katolik olan Marie için, kilise tarafından kutsanmayan Hans'la olan birliği (Savaş sonrası tüm inançların uzlaştırılması tarzını izleyerek onu bir Katolik okuluna gönderen Protestan bir ailenin oğlu Hans, bir inançsız) idi. her zaman günahkar ve sonunda Hans'ın bilgisi dahilinde ziyaret ettiği ve sık sık eşlik ettiği Katolik çevresinin üyeleri, onu palyaçosunu terk etmeye ve Katolik erdemlerinin bir örneği olan Heribert Züpfner ile evlenmeye ikna ettiler. Hans, Züpfner'in "Marie'nin bir makarna tüpünün kapağını açarken onu giydirmesini seyretmeye cesaret edip edemeyeceği" düşüncesiyle umutsuzluğa kapılır. Kendisinin (ve Züpfner'in) çocuklarını sokaklarda çıplak gezdirmek zorunda kalacağını düşünüyor çünkü müstakbel çocuklarını nasıl giydireceklerini defalarca tartıştılar.

Şimdi Hans, kendisi için manevi bir kariyer seçen kardeşi Leo'yu çağırıyor. O sırada teoloji öğrencileri öğle yemeği yerken kardeşiyle konuşamaz. Hans, Katolik çevresinin üyelerini arayarak Marie hakkında bir şeyler öğrenmeye çalışır, ancak ona yalnızca kaderin darbesine cesaretle katlanmasını tavsiye ederler ve konuşmayı her zaman Marie'nin yasal karısı olmadığı gerçeğiyle sonlandırırlar. Bu, Hans'ın menajeri Zohnerer. Kaba ve kabadır, ancak Hans için içtenlikle üzülür ve içmeyi bırakırsa ve eğitimde üç ay geçirirse onu tekrar alacağına söz verir. Telefonu kapatan Hans, akşamın isteyerek daha fazla konuşacağı ilk kişinin bu olduğunu fark eder.

Kapı çalıyor. Hans, Şnirov kömür işletmesinin genel müdürü olan babası Alfons Schnier tarafından ziyaret edildi. Baba ve oğulun kafası karışık, iletişim deneyimleri çok az. Baba, Hans'a yardım etmek ister ama kendi yöntemiyle. Gennenholm'a danıştı (elbette, her şey her zaman en iyisidir, Hans, Gennenholm'un Federal Cumhuriyet'teki en iyi tiyatro eleştirmeni olduğunu düşünüyor) ve Hans'a, önceki tiyatro tarzını tamamen terk ederek, en iyi öğretmenlerden biriyle pantomim çalışmasını tavsiye ediyor. verim. Babam bu faaliyetleri finanse etmeye hazır. Hans, ders çalışmak için artık çok geç olduğunu, sadece çalışması gerektiğini söyleyerek reddediyor. "Yani paraya ihtiyacın yok mu?" - baba sesinde biraz rahatlamayla soruyor. Ancak onlara ihtiyaç duyulduğu ortaya çıktı. Hans'ın pantolonunun cebinde yalnızca bir pul var. Oğlunun eğitiminin ayda yaklaşık bin mark gerektirdiğini öğrenen baba şok olur. Onun düşüncesine göre oğlu iki yüz markla idare edebilir; hatta ayda üç yüz mark vermeye de hazırdır. Sonunda konuşma farklı bir yön alır ve Hans yine para hakkında konuşmayı başaramaz. Hans, babasını uğurlarken ona parayı hatırlatmak için elindeki tek parayla hokkabazlık yapmaya başlar ama bu da sonuç vermez. Babası gittikten sonra Hans, aktris metresi Bela Brosen'i arar ve mümkünse babasına kendisinin, Hans'ın acil paraya ihtiyacı olduğu fikrini aşılamasını ister. “Bu kaynaktan hiçbir şey damlamaz” duygusuyla pipoyu asar ve bir öfkeyle damgayı pencereden dışarı atar. Tam o anda pişman olur ve aşağı inip kaldırımda onu aramaya hazırlanır, ancak bir çağrıyı kaçırmaktan veya Leo'nun gelişinden korkar. Hans yine bazen gerçek, bazen de hayali anılarla bombalanıyor. Beklenmedik bir şekilde Monica Silva'yı arar. Gelmesini ister ve aynı zamanda kabul edeceğinden de korkar ama Monica misafir beklemektedir. Ayrıca seminer dersleri için iki haftalığına ayrılıyor. Daha sonra geleceğine söz verir. Hans telefonda onun nefesini duyuyor. (“Aman Tanrım, bir kadının nefesi bile…”) Hans, Marie ile yaşadığı göçebe hayatını bir kez daha hatırlıyor ve şimdi onu hayal ediyor, Marie'nin onu hiç düşünmeyebileceğine ve onu hatırlamayabileceğine inanmıyor. Daha sonra makyajını yapmak için yatak odasına gider. Geldiğinden beri Marie'nin eşyalarını görmekten korktuğu için oraya gitmemişti. Ama arkasında hiçbir şey bırakmadı; yırtık bir düğme bile ve Hans bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğuna karar veremiyor.

Şarkı söylemek için sokağa çıkmaya karar verir: Bonn tren istasyonunun basamaklarında olduğu gibi, makyajsız, sadece beyaz badanalı bir yüzle oturmak ve "gitarla birlikte akatistler şarkı söylemek". Yanına bir şapka koy, içine bir kaç pfennigs ya da belki bir sigara atmak güzel olurdu. Babası ona sokak şarkıcısı lisansı alabilir, Hans hayal kurmaya devam eder ve sonra sessizce basamaklarda oturup Roma treninin gelmesini bekleyebilir (Marie ve Züpfner şimdi Roma'dadır). Ve eğer Marie ona sarılmadan yanından geçebiliyorsa, yine de intihar var demektir. Dizi daha az ağrıyor ve Hans gitarı alıyor ve yeni rolü için hazırlanmaya başlıyor. Leo arar: Gelemez çünkü belirli bir tarihe kadar dönmesi gerekir ve çok geç olmuştur.

Hans parlak yeşil bir pantolon ve mavi bir gömlek giyiyor, aynaya bakıyor - harika! Badana çok kalın sürülmüştü ve çatlamıştı; koyu renkli saçlar peruğa benziyordu. Hans, ailesinin ve arkadaşlarının şapkasına nasıl bozuk para atacağını hayal ediyor. Hans istasyona giderken bunun bir karnaval olduğunu fark eder. Eh, bu onun için daha da iyi; bir profesyonelin amatörler arasında saklanması en kolay yoldur. Basamağa bir yastık koyar, üzerine oturur, sanki biri atmış gibi şapkasının yanına bir sigara koyar ve şarkı söylemeye başlar. Aniden ilk para şapkaya düşüyor - on fenik. Hans neredeyse düşecek olan sigarasını düzeltiyor ve şarkı söylemeye devam ediyor.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Gruppenbild mit bayan)

Roma (1971)

Leni Pfeiffer, kızlık soyadı Gruiten, Alman'dır. Kırk sekiz yaşında, hala güzel ve gençliğinde gerçek bir güzeldi: sarışın, güzel, görkemli bir figürle. Çalışmıyor, neredeyse yoksulluk içinde yaşıyor; muhtemelen apartman dairesinden, daha doğrusu bir zamanlar kendisine ait olan ve enflasyon yıllarında düşüncesizce kaybettiği evden tahliye edilecek (şimdi 1970, Almanya zaten iyi beslenmiş ve zengin). Leni tuhaf bir kadın; Hikayenin adına anlatılan yazar, onun "tanınmayan bir şehvet dehası" olduğunu kesin olarak biliyor ama aynı zamanda Leni'nin hayatı boyunca yirmi beş kez bir erkekle yakınlaştığını da öğreniyor. daha fazlası, her ne kadar pek çok erkek hâlâ ona şehvet duysa da. Dans etmeyi sever, genellikle yarı çıplak veya tamamen çıplak (banyoda) dans eder; piyano çalıyor ve "bir miktar ustalık elde etti" - her halükarda iki Schubert etüdünü mükemmel bir şekilde çalıyor. Yemek konusunda en çok sevdiği şey taze çörekler ve günde en fazla sekiz sigara içiyor. Ve yazarın bulmayı başardığı başka bir şey daha var: Komşular Leni'yi bir fahişe olarak görüyor çünkü belli ki onlar için anlaşılmaz biri. Ve bir şey daha: Meryem Ana'yı neredeyse her gün televizyon ekranında görüyor, "her seferinde Meryem Ana'nın da sarışın olmasına ve o kadar da genç olmamasına şaşırıyor." Birbirlerine bakıp gülümsüyorlar... Leni dul, kocası cephede ölmüş. Yirmi beş yaşında bir oğlu var, şu anda cezaevinde.

Görünüşe göre, tüm bunları öğrendikten sonra yazar, Leni'yi anlamaya, onun hakkında mümkün olduğunca çok şey öğrenmeye koyuldu ve ondan değil - çok sessiz ve içine kapanık - tanıdıklarından, arkadaşlarından ve hatta düşmanlarından. Böylece, Leni'yi hiç tanımayan ama bir zamanlar onun için önemli olan kişileri anlatabilenler de dahil olmak üzere düzinelerce insanın bu portresini çizmeye başladı.

Kahramanın iki yakın arkadaşından biri olan Margaret şu anda hastanededir ve korkunç bir zührevi hastalıktan ölmektedir. (Yazar, Leni'den çok daha az şehvetli olduğunu iddia ediyor, ancak herhangi bir erkekle yakınlaşmayı reddedemeyeceğini iddia ediyor.) Ondan örneğin Leni'nin hem oğlunu hem de babasını tükürükle tedavi ettiğini ve ellerin üzerine konulmasını öğreniyoruz - gerçekten sevdiği tek adam. Margaret, Leni'nin gençliğinde manastırda yaşayıp okuduğu sırada üzerinde en güçlü etkiye sahip olan adam hakkında ilk bilgiyi verir. Bu bir rahibe, Rahibe Rachel Gunzburg, kesinlikle büyüleyici bir yaratık. Almanya'nın en iyi üniversitelerinden üçünde ders aldı, biyoloji ve endokrinoloji doktoruydu; Birinci Dünya Savaşı sırasında pasifizm nedeniyle birçok kez tutuklandı; otuz yıl boyunca Hıristiyanlığı kabul etti (1922'de)... Ve hayal edin, bu çok bilgili kadının öğretme hakkı yoktu, bir manastır yatılı okulunda tuvaletlerde temizlikçi olarak görev yaptı ve tüm ahlak kurallarına aykırı olarak kızlara öğretmenlik yaptı. sağlıklarını dışkı ve idrarla yargılamak. Onların içini gördü ve onlara gerçekten hayatı öğretti. Leni onu yıllar sonra, Rahibe Rachel dünyadan soyutlanıp manastırın bodrumuna kapatıldığında ziyaret etti.

Neden?Ne için? Evet, çünkü grup portresinin genel arka planı gamalı haçlı bir bayraktır. Ne de olsa Leni, Naziler iktidara geldiğinde sadece on bir yaşındaydı ve kahramanın tüm gelişimi, etrafındaki tüm olaylar gibi gamalı haç işareti altında gerçekleşti. Yani Naziler, iktidarlarının en başından itibaren Katolik Kilisesi'ni Almanya'nın Yahudilerden sonra ikinci düşmanı ilan etti ve kız kardeşi Rachel hem Katolik hem de Yahudiydi. Bu nedenle, tarikatın yetkilileri onu öğretmenlikten uzaklaştırdı ve bir temizlikçi kadının önlüğünün altına, ardından da bodrum kapısının arkasına sakladı: onu ölümden kurtardılar. Ancak Rahibe Rachel'ın ölümünden sonra, sanki Almanya'nın “kahverengi” gerçekliğini çürütür gibi, savaş gerçekliği, tutuklamalar, infazlar, İhbarlar, rahibenin mezarında kendiliğinden güller yeşerir. Ve her şeye rağmen çiçek açıyorlar. Ceset başka bir yere gömülür; orada da güller açar. Yakılıyor; toprağın olmadığı, yalnızca taşın olduğu yerde güller büyüyor ve çiçek açıyor...

Evet, Leni Pfeiffer'a tuhaf mucizeler eşlik ediyor... Kız kardeş Rachel hakkında daha fazla bilgi edinmek için Roma'ya gelen yazarın başına küçük bir mucize gelir. Tarikatın ana evinde büyüleyici ve çok bilgili bir rahibeyle tanışır, rahibe ona güllerin hikayesini anlatır ve kısa süre sonra yazarın kız arkadaşı olmak için manastırdan ayrılır. Bu kadar. Ama ne yazık ki, Leni için mucizeler, hatta parlak olanlar bile her zaman kötü sonla biter - ama bu konuya biraz sonra değineceğiz, önce şu soruyu soralım: Bu tuhaf kadını Rachel'dan başka kim büyüttü? Baba Hubert Gruyten'in bir de portresi var. Basit bir işçi "halkın arasına girdi", bir inşaat şirketi kurdu ve Naziler için surlar inşa ederek hızla zengin olmaya başladı. Neden para kazandığı pek açık değil - başka bir tanığın söylediği gibi hâlâ "parayı yığınlar halinde atıyordu". 1943'te tamamen anlaşılmaz bir şey yaptı: hayali cirosu ve çalışanları olan hayali bir şirket kurdu. Dava ortaya çıktığında neredeyse idam ediliyordu; mülküne el konulmasıyla ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. (İlginç bir ayrıntı: Rus işçi-savaş esiri listelerinde Raskolnikov, Çiçikov, Puşkin, Gogol, Tolstoy'un isimleri de yer aldığı için ifşa edilmişti...) Doğru, Gruyten bu heyecana oğlu Heinrich'in ölümünden sonra girişmişti. Danimarka'da işgal ordusunda görev yapan. Heinrich, kuzeni Erhard'la birlikte vuruldu: Genç adamlar Danimarkalı birine top satmaya çalıştı; bu bir protestoydu; beş marka sattılar.

Ve Leni ... Hayran olduğu erkek kardeşini ve nişanlısını kaybetti - Erhard'ı sevdi. Belki de bu çifte kayıp yüzünden hayatı alt üst olmuştur. Belki de bu yüzden aniden tamamen önemsiz biriyle evlendi (düğünden üç gün sonra öldü; yazar yine de onun çok ayrıntılı bir portresini veriyor).

Tüm talihsizliklere ek olarak, babasının kınanmasından sonra, Leni zengin bir mirasçı olmaktan çıktı ve işçi hizmetine hizmet etmek için gönderildi.

Yine küçük bir mucize: Bazı yüksek patronajlar sayesinde, kendisini askeri bir girişimde değil, bahçecilikte - çelenk dokumada buldu; O yıllarda çelenklere çok ihtiyaç duyulurdu. Leni'nin yetenekli bir dokumacı olduğu ortaya çıktı ve bahçenin sahibi Peltzer ona doyamadı. Ve toganın yanı sıra, tanıdığı çoğu erkek gibi o da ona aşık oldu.

Ve orada, bahçecilikte, Kızıl Ordu'nun teğmeni Boris Lvovich Koltovsky olan bir savaş esiri işe getirdiler. Leni ona ilk görüşte aşık oldu ve tabii ki genç sarışın güzelliğe karşı koyamadı. Yetkililer bu olayı öğrenmiş olsalardı ikisi de idam edilecekti ama başka bir mucize sayesinde kimse âşıkları kınamadı.

Yazar, bir Rus subayının "ölüm oranı 1:1" olan bir toplama kampından nasıl kaçtığını ve "ölüm oranı 1:5,8 gibi son derece düşük olan" bir kampa nasıl transfer edildiğini öğrenmek için büyük çaba harcadı. Üstelik bu kamptan, herkes gibi yanan evleri söndürmek veya bombalamalardan sonra molozları temizlemek için gönderilmedi, çelenk örmeye gönderildi... Boris'in diplomat ve istihbarat görevlisi olan babasının görev yaptığı ortaya çıktı. Savaştan önce Almanya'da, savaş öncesinde, sonrasında ve savaş sırasında çok büyük etkiye sahip olan belirli bir "yüksek rütbeli kişi" ile tanışmıştı. Boris yakalandığında, babası bir tanıdığına bu konuda bilgi vermeyi başardı ve en zor şekilde Boris'i yüzbinlerce mahkum arasında buldu, onu - hemen değil, adım adım - "iyi" bir kampa nakletti ve onu kolay işlere atadı.

Belki de "yüz" ile temas nedeniyle Koltovsky Sr., Almanya'daki ikametinden geri çağrıldı ve vuruldu. Evet, bu hikayenin nakaratları böyle: vuruldu, öldürüldü, hapsedildi, vuruldu...

... Birbirlerini sadece gündüzleri sevebilirlerdi - Boris gece kampa götürüldü - ve sadece bir bomba sığınağında saklanması gereken hava saldırıları sırasında. Sonra Leni ve Boris komşu mezarlığa, büyük bir mezarlığa gittiler ve orada, bombaların kükremesi ve parçaların düdüğü altında bir oğul tasarladılar. (Geceleri evde, diyor Margaret, Leni homurdandı: "Neden gündüz uçmuyorlar? Gün ortasında tekrar ne zaman uçacaklar?")

Bu tehlikeli ilişki savaşın sonuna kadar devam etti ve Leni onun için alışılmadık bir kurnazlık ve beceriklilik gösterdi: önce doğmamış çocuk için hayali bir baba buldu, sonra yine de çocuğu Koltovsky olarak kaydetmeyi başardı; Nazilerin gittiği ve Amerikalıların ortaya çıktığı an için bizzat Boris için bir Alman askeri kitabı hazırladım. Mart ayında geldiler ve dört ay boyunca Leni ve Boris birlikte normal bir evde yaşadılar ve birlikte çocuğa değer verip ona şarkılar söylediler.

Boris, Rus olduğunu kabul etmek istemedi ve haklı olduğu ortaya çıktı: Çok geçmeden Ruslar "arabalara yüklendi ve anavatanlarına, tüm ulusların babası Stalin'e gönderildi." Ancak haziran ayında bir Amerikan devriyesi tarafından tutuklandı ve Boris, bir Alman askeri gibi Lorraine'deki madenlere gönderildi. Leni bisikletle kuzey Almanya'nın her yerini dolaştı ve sonunda onu Kasım ayında bir mezarlıkta buldu: madende bir felaket meydana geldi ve Boris öldü.

Bu aslında Leni Pfeiffer'ın hikayesinin sonu; bildiğimiz gibi hayatı devam ediyor ama bu hayatı uzun zaman önce Boris'in yanında geçirdiği aylar belirliyor gibi görünüyor. Onu evinden çıkarmaya çalışmaları bile bir ölçüde bununla bağlantılı. Saatlerce süren korkunç bombalamanın olduğu gün doğan oğlunun dolandırıcılık suçundan hapse girmesi de Leni'nin Boris'e olan sevgisiyle bağlantılı, ancak bu tamamen açık bir şekilde değil. Evet hayat devam ediyor. Bir gün Türk çöpçü Mehmed, Leni'ye dizlerinin üzerinde aşk için yalvarmaya başladı ve Leni, görünüşe göre bir insanın dizlerinin üstüne çökmesine dayanamadığı için teslim oldu. Şimdi yeniden çocuk bekliyor ve Mehmed'in hala Türkiye'de bir eşi ve çocukları olması umurunda değil.

"Göksel atların çektiği dünyevi bir arabaya binmeye devam etmeliyiz" - yazarın ondan duyduğu son sözler bunlardı.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Buridanlar Esel)

Roma (1968)

Doğu Almanya'nın başkenti Berlin'deki bölge kütüphanesinin başkanı Karl Erp, karnı ağrıyan kırk yaşında bir aile babası, odasında yüzünde bir gülümsemeyle uyanıyor. Kahvaltıda kitap okurken aklına Fraulein Brodeur gelir. Kütüphane okulundan mezun olduktan sonra, başka bir öğrenciyle birlikte kütüphanesinde altı aylık bir uygulamadan geçer.

Toplantı arifesinde ekip, final sınavlarını geçtikten sonra iki kursiyerden hangisinin kütüphaneden ayrılacağına karar verdi. Okulun müdürü Broder'ı tavsiye etti, o bir Berlinli, Berlinsiz yitip gidecek olanlardan. Sorun kız lehine çözüldü, herkes bilgisinin geniş olduğunu ve ahlaki karakterinin kusursuz olduğunu kabul etti. Ancak toplantıdan sonra, meslektaşı Hasler gayri resmi olarak birçok çalışanın fraulein'in yeterli samimiyete sahip olmayabileceği fikrini dile getirdi, çok basit, kendisinin varlığında "ruhu soğutmamaktan" korkuyor.

Astının görünümünü yansıtan Earp, duruşunu, hoş kısıtlamasını hatırlıyor ve yüz özelliklerinde "kaldırıcı" bir şey buluyor. Sonra kızın gülümseyen dudaklarını görür, bazen muhatabı şaşırtan yumuşak tonlamalarını duyar. "Doğallık, suni soğukluğun içinden geçtiğinde" karşı konulmaz hale gelir.

Earp, karısının lezzetli ve sağlıklı kahvaltısını yerken stajyeri düşünürken, Elizabeth çocuklarla ilgilenir. Elizabeth, kocasına zamanında eve dönüp dönmeyeceğini sorar ve olumsuz yanıttan memnun kalır. Kocasını iyi inceledi ve daha sonra her şeyi ayrıntılı olarak öğreneceğinden şüphesi yok. Kadınlarla ilgili hikayelerden korkmuyor, her zaman her şeyi kendisi hakkında konuşuyor. Elizabeth, kocasının onu aldatmadığından, evlilik sadakatini ihlal etmediğinden emin. Bazen ortaya çıkan endişe veya kıskançlığı bastırmaya çalışır.

Aile, Elisabeth'in Batı Berlin'e taşınan ailesinden aldığı bahçeli rahat bir evde yaşıyor. Earp evi çok seviyor ve kendi yaptığı çimlerle gurur duyuyor.

Earp için çalışma günü dayanılmaz derecede uzun sürüyor. Stajyer Krach'a Fraulein Broder lehine karar hakkında bilgi vermesi gerekiyor. Earp, memnun olmayan Krach'ı teselli etmeye çalışır, ona köydeki kütüphane faaliyetleri olasılığını açıklar ve Berlin'i azarlar. Konuşma, atlanan stajyerin öfkeli bir sözleriyle sona eriyor - Earp bazı nedenlerden dolayı köyde çalışmaya gitmiyor. Earp utanıyor, düşmanlarının olması ona acı veriyor, hem kadınlar hem de erkekler arasında popüler olmaya alışkın.

Akşam, Earp hasta stajyerini ziyarete gider ve makul bir bahaneyle ona iyi haberi vermek için Fraulein Brodeur birçok gürültülü ve kalabalık kiracının olduğu eski, köhne bir evde yaşar. Burada doğdu ve şimdi vefat eden ailesiyle yaşadı.

Earp kirli merdivenleri tırmanır ve heyecanını yatıştırmak için nedimenin kapısının önünde uzun süre durur. Sabahtan beri bu anı dört gözle bekliyordu ve şimdi onun bir bakışının "tüm umutları öldüreceğinden" korkuyordu. Bu olmaz ve ikisi de yorulmak bilmez konuşmacılar olduğu için görüşmeleri altı saat sürdü.

Earp sabah saat iki buçukta eve dönüyor. Elizabeth sessizce özrünü kabul ediyor ve ardından ayrıntıları dinliyor. Karl'ın karısından hiçbir sırrı yoktur, "dürüstlük" ihtiyacı hisseder. Kocası, Broder'ın evini ve küçük odasını anlatıyor: Mutfak sahanlıkta, tuvalet ise diğer katta, tüm sakinlere ait. Zaten ne konuştuklarını hatırlamakta zorlanıyor: kütüphanecilik sorunları, edebiyat, okuyucuların psikolojisi, uyku düzenleri, nane çayı, Bundeswehr hakkında... Earp, kızın tuhaf alışkanlığını ayrıntılı olarak anlatıyor: sürekli kaşlarını okşuyor. dinlediğinde;

Aşağıda uykusuz gecelerin tehlikeleri ve evde eşiniz ve çocuklarınızla geçireceğiniz rahat akşamların faydaları hakkında bir sonuç bulunmaktadır. Elizabeth, bu Broder'ın kızların en zekisi ve en yorucusu olduğunu anlamalıdır.

Elizabeth alışılmadık derecede sessiz bir kadındır, hayatı ve çıkarları tamamen aileye aittir. Karl her zaman karısının ruhunu çözemeyeceğini hissetti ve bunun için çaba göstermiyor, sadece "aşkının sıcak ışınları" altında mutlu olmasına izin veriyor. O gece Elizabeth kocasının aşık olduğunu anlar ve bunu yüzüne karşı söyler. Onda sadece kendisi tarafından farkedilen bazı değişiklikleri hemen fark eder ve belli belirsiz zinaya hazır hisseder.

Karl, Fraulein Broder'ı bir erkek ve bir patron olarak hayal kırıklığına uğratır ve onun hakkındaki fikirlerine uymaz. İnsanlardan her zaman verebileceklerinden fazlasını bekler. Brodeur, Earp'ün basında yayınlanan tüm kütüphane makalelerini okudu ve ona bir profesyonel olarak uzun süredir saygı duyuyor. Ve ona tüm erkekler gibi, kibirli ve görünüşe göre tek bir arzuyla - onunla yatmak için - bir şişeyle geliyor.

Sabah Earp, 1 numaralı kız mektubunu yazar - bir parti üyesinden (Erp, SED üyesidir) sosyalist ahlakın bir parti gerektirmediğini bilmesi gereken partisiz bir kadına kötü, "propaganda" mektubu. bekaret yemini. Brodeur posta kutusunda damgasız ve damgasız bir mektup bulur ve ona ne olduğunu anlar.

Bir akşam Earp, Broder'da otururken, meslektaşı Hasler onun evine gelir ve neredeyse sabah dönene kadar Elizabeth'le konuşur. Krach zaten kütüphane hakkında dedikodu yapmaya başladığından meslektaşı ahlaki standartlar konusunda endişeli. Hasler, Elizabeth'ten pek çok şey öğreniyor ve onun uyumunun ve teslimiyetinin birçok ailenin dayandığı temel olduğunu düşünüyor.

Bu kez eşler arasında belirleyici bir konuşma gerçekleşir. Carl suçu karısının omuzlarına yüklemeye çalışıyor: onunla evlendi, onu sevmediği için değil, istediği için. Böyle yanlış bir açıklamadan sonra Elizabeth, Karl bu konuda ısrar etmese de boşanmaya karar verir. Karısının davranışı onun için yine bir muammadır.

Kütüphane personeli, müdürün bir astla ilişkisini kendi aralarında tartışır. Krach, "yetkililere" şikayette bulunmayı planlıyor. Büyük bir bilgin olan bir çalışan, Orta Çağ'da anlatılan Earp'e "Buridan'ın eşeği" diyor. O eşek, iki özdeş kokulu saman yığınından hangisini tercih etmesi gerektiği konusunda uzun süre düşündükten sonra öldü.

Karl Noel gecesini nedimeyle geçirir, bu onların aşklarının ilk gerçek gecesidir. Ertesi gün, iki bavulla onun yanına taşınır.

İlk ortak gün, her ikisi için de keşiflerle dolu. Brodeur, "dev aşkın", itibarı için "cüce" ​​bir korkuya dönüştüğünü keşfeder. Carl, komşularının sevgili serçesine "serçe" dediğini ve onun her şeyi kendi başına çözmeye alıştığını öğrenir.

Hasler, Earp'ten yeni bir aile kurma konusunda kararlı bir açıklama bekliyor. Ancak sessiz kalıyor ve ardından Hasler koşulları kendisi formüle ediyor - ikisinden birinin başka bir kütüphaneye devredilmesiyle derhal boşanma.

Evin sefil ortamında Broder Earp gerçekten acı çekiyor. Bütün gece komşularınızın sesini duyabiliyorsunuz, çatı katında fareler ve sıçanlar meşgul, sabah saat dörtten itibaren matbaanın gürültüsünden duvarlar titriyor, şişme yatakta uyumak alışılmadık bir durum. Uykusuzluk ona eziyet ediyor, kendine acımaktan yorulmuş durumda. “Serçe” uzun süre buz gibi mutfaktaki lavaboyu işgal ediyor, ardından süzülmemiş kahve yapıyor ve kahvaltıda marmelat yerine kötü kokulu sosis yiyor. işe giderken, akşama kadar - "havalandırmak" için - böyle bir odaya nasıl dönebilir?

Karl sürekli olarak sevgilisine saldırır, oysa o yalnızca kendini savunur, kendisini erkek iktidar arzusunun kalıntılarından (ona göründüğü gibi) korur. Ama sinirlenmiyor çünkü kendisi sadece ondan acı çekiyor, o da hem kendisinden hem de çevreden acı çekiyor. Onu birlikte köye çalışmaya davet ediyor ama "kendisinin" Berlin'e ne kadar bağlı olduğunu biliyor.

Yavaş yavaş, Brodeur, zorlukların Carl'ın sevgisinin gücünün ötesinde olduğu korkusuna kapılır.

Earp, o bölgelerde eski bir öğretmen olan ölümcül hasta babasını köyde ziyaret eder. Onunla özel hayatındaki bir değişikliği paylaşır ve babasının Elizabeth'in tarafında olduğunu görür. Yaşlı adam oğluna “görev” kelimesini sevmediğini ve ısrarla mutluluktan bahsettiğini ve sadece onu reddedebilenlerin mutlu olduğunu söyler.

Zaman geçti ve Earp asla boşanma davası açmadı. Bu arada kariyerinde işler iyi gidiyor. Kütüphanedeki bir sonraki toplantıda "bir meslektaşı Broder ile yaşadığını" ve karısından boşanmak istediğini itiraf ediyor. Müdür, Broder'ın kendisine bir pozisyon sözü verildiği için kütüphaneden ayrılmak zorunda kalmasının adil olmayacağını düşünüyor. Suçu üstleniyor ve kendi başına ayrılacağını söylüyor. Kararı verildi; bu Earp için bir şok oldu; gizlice fedakarlığının kabul edilmeyeceğini umuyordu. Trajik bir yüzle ve yapılan fedakarlığa karşı minnettarlık beklentisiyle “küçük serçenin” yanına gelir.

Şu anda, Earp'ün bakanlıktan arkadaşı, Berlin'de aynı bakanlıkta görev alması için resmen teklif edildiğini bildiriyor. Böylece, tüm çatışmalar nihayet sosyalist devlet tarafından çözülür. Ancak Earp özellikle mutlu değil, çünkü artık tüm kararları kahramanca bir haleden yoksun. Teklifi isteksizce kabul eder.

Broder hiçbir şey bilmiyor, okulda final sınavlarına giriyor ve ardından köye çalışmaya gönderilmek istiyor. Eve döndüğünde ve Earp'e kararını anlattığında dehşete düşmez, ondan kararı geri almasını istemez ve onunla her yere, özellikle de en sevdiği vilayete gitmeye hazır olduğuna dair güvence vermez. Hemen "küçük serçeyi" keyfilikle suçlar ve kadının ayrılmak istediği kırgın bir sevgili görünümüne bürünür. Earp, Brodeur'a Berlin'deki yeni görevi hakkında bilgi vermez ve onun kendi isteğiyle sürgüne gitmesine izin verir. Sorumluluk taşının düştüğü “kanayan bir kalp” ile baş başa kaldı.

Earp ailesine geri döner. Daha önce olduğu gibi, Elizabeth'e her şeyi "dürüstçe", "kaçırmadan" ve kendine "merhametsiz" anlatıyor, "Altın Aşk Zinciri" "prangalara" ve "tuzaklara" dönüştü, şiddetli bir mola vermek zorunda kaldı. .

Elizabeth onu birlikte geçirdikleri on dört yılın geçtiği aileye geri götürür. Elizabeth kendi kendine bunu çocuklar için yaptığını söyler. Kocası olmayan bu aylarda, kendisi için yeni bir mesleğe hakim olarak, kamusal yaşamdaki yerini çoktan kazanıyor.

Elizabeth kapı kilitli yatağa gider. Bu değişen kadın ne düşünüyor? Bunu kimse bilemez.

A.V. Dyakonova

(Almanca)

Roma (1968)

Hamburg'da genç bir mahkum olan Ziggy Jepsen, "Joys of Duty Done" konulu bir makale göndermediği için Alman cezası aldı. Jozwig'in kendisi, sevgili gardiyan, genç adama "yanmaz hatıra dolabının kilidini açması ve uyuyan geçmişi itmesi" gereken ceza hücresine kadar eşlik ediyor. Bir Rugbul polisi olan babası Jene Ole Jepsen'i boş, kuru bir yüzle görüyor. Ziggy, 1943 Nisan sabahına, babası değişmemiş peleriniyle, eski tanıdığı sanatçı Max Ludwig Nansen'in yaşadığı Bleekenwarf'a bisikletle gittiğinde, Berlin'den kendisine resim yapmasını yasaklayan bir emri teslim ettiği zaman geri döner. Max, Jens'ten sekiz yaş büyük, daha kısa ve daha hareketli. Yağmurda ve yağmurda gri-mavi bir yağmurluk ve şapka giymiş. Polise emrin uygulanmasını denetleme talimatı verildiğini öğrenen sanatçı, "Bu yarım akıllılar resim yapmayı yasaklamanın imkansız olduğunu anlamıyorlar... Görünmez tabloların var olduğunu bilmiyorlar!" Ziggy, on yaşında bir çocukken, sanatçıya karşı "polisin şüphesinin yol açtığı basit ve karmaşık entrikalar ve entrikalar" gibi kirli oyunlara ve kirli oyunlara nasıl tanık olduğunu hatırlıyor ve bunu ceza defterlerinde açıklamaya karar veriyor. , öğretmenin isteği üzerine, görev sırasına giren sevinçler.

Burada Ziggy, kız kardeşi Hilke ve nişanlısı Addie ile birlikte Kuzey Denizi kıyısında martı yumurtaları topluyor ve fırtınaya yakalanınca kendini sanatçının ahşap kulübesinde buluyor, oradan suyun ve gökyüzünün renklerini izliyor. "fantastik filoların hareketi". Bir kağıt parçası üzerinde martıları görüyor ve her birinde "bir Rugbühl polisinin uzun, uykulu yüzü" var. Çocuk evde cezayla karşı karşıyadır: Babası, hasta annesinin zımni rızasıyla, sanatçının yanında kaldığı için onu sopayla dövmektedir. Sanatçının son iki yılda yaptığı tablolara el konulması için yeni bir emir gelir ve Dr. Busbeck'in altmışıncı doğum günü kutlanırken bir polis görevlisi Nansen'in evine bir mektup teslim eder.Küçük, kırılgan olan Theo Busbeck bunu ilk fark eden oldu. Ekspresyonist sanatçıyı uzun yıllar destekledi. Jens şimdi gözlerinin önünde el konulan tabloların bir listesini yapıyor ve uyarıyor: "Dikkatli ol Max!" Nansen, polisin görev konusundaki düşüncesinden tiksiniyor ve ışık dolu, "görünmez resimler" çizmeye devam edeceğine söz veriyor...

Bu noktada, gardiyanın çalmasıyla hafıza kesintiye uğrar ve hücrede genç bir psikolog olan Wolfgang Mackenroth belirir. "Sanat ve suç, aralarındaki ilişki, Ziggy E'nin deneyimi üzerine sunulan" tezini yazacak. Mahkumun yardımını uman Makenroth, savunmasında sesini yükseltmeyi, serbest bırakılmasını sağlamayı ve kendi görüşüne göre geçmiş eylemlerin nedeni olan bu son derece nadir korku hissini "Jepsen'in fobisi" olarak adlandırmayı vaat ediyor. Ziggy, koloniyi bilimsel bir arenaya dönüştüren yüz yirmi psikolog arasında güvenilebilecek tek kişinin bu olduğunu düşünüyor. Yontulmuş masasında oturan Ziggy, uzak bir yaz sabahının hislerine daldı, ağabeyi Klaas tarafından uyandırıldı, eve iki kez ateş eden bir kaçak olan kendisi yerleştirildikten sonra gizlice eve gitti. Babasının bir Hamburg hapishane hastanesinde ihbarı üzerine. Acı ve korkudan titriyor. Ziggy kardeşini eski bir değirmende saklıyor ve burada atlıların, anahtarların ve kilitlerin resimlerinden oluşan koleksiyonunu saklıyor. Kardeşler, anne ve babanın üzerine düşen görevi yapacağını anlayarak Klaas'ı kaçak arayan siyah deri montlu kişilere verir. Son kurtuluş umudunda, Claes, tuvallerinde tasvir edilen yetenekli bir genç adamı seven bir sanatçıya götürülmek ister ve "naif hassasiyetini" gösterir.

Sanatçıyı izlemeye devam eden polis, bunların "görünmez resimler" olduğundan şüphelenerek, ondan boş kağıt yaprakları olan bir klasör alır.

Ziggy Yepsen'in görev zevkiyle ilgili bir makale üzerinde çalışmaya başlamasının üzerinden üç buçuk ay geçti. Psikologlar onun durumunu belirlemeye çalışıyor ve müdür de kapalı defterlerini karıştırıyor. Böylesine özenli bir çalışmanın tatmin edici bir değerlendirmeyi hak ettiğini ve Ziggy'nin Genel sisteme dönebileceğini kabul eder. Ancak Ziggy, itirafının bittiğini düşünmez ve sadece sevinçleri değil, aynı zamanda görev fedakarlıklarını da daha ayrıntılı olarak göstermek için ceza hücresinde kalmak için izin ister. Mackenroth'tan sigaranın yanı sıra, psikoloğa göre Ziggy üzerinde en güçlü etkiye sahip olan Max Nansen hakkında bir makale öğrenmeyi başarır. Ziggy, bir akşam atölyenin penceresindeki gevşek karartma arasından babasının sanatçıya baktığını, ressamın kısa, keskin fırça darbeleriyle kırmızı cübbe giymiş bir adamın ve korkuyla dolu bir başkasının görüntüsüne dokunduğunu hatırlıyor. Çocuk, korkunun kardeşi Klaas'a benzediğini fark eder. İşyerinde yakalanan sanatçı, nefret ettiği görevle bağdaşmayan bir şey yapmaya karar verir, korkunun vücut bulduğu tablosunu parlak parçalara ayırır ve manevi bağımsızlığının maddi kanıtı olarak polise verir. Jene, eyleminin ayrıcalıklı olduğunu kabul ediyor, çünkü "başkaları da var - çoğunluk - onlar genel Düzene boyun eğiyorlar."

Polis, oğlunun sanatçıyla saklandığından şüphelenir ve bu, Klaas'ı tekrar kapak değiştirmeye zorlar. Ertesi gün, bir İngiliz hava saldırısı sırasında, Ziggy bir turba ocağında ağır yaralı Klaas'ı keşfeder ve babası hemen Hamburg hapishanesini olanları hakkında bilgilendirdiği eve kadar eşlik etmek zorunda kalır. Sanatçı, kayıtsız ebeveynlerine bakarak "Karar vermek için iyileşecek" diyor. Ama saati yaklaşıyor... Ziggy, sanatçının tutuklanmasına, en azından korku dolu "Cloudmaker" eserini nasıl kurtarmaya çalıştığına tanık oluyor. Nansen, tuvali daha güvenilir bir şekilde nasıl gizleyeceğini bilmiyor ve sonra atölyenin karanlığında bir çocuk yardımına geliyor. Kazakını kaldırır, ressam resmi etrafına sarar, kazağı indirir ve

…???…

resimleri yutan ateş parıltısı ve onları yeni bir saklanma yerinde saklar. Orada, yarı çıplak bir Khilke tasvir edildiği için babanın yok etmek istediği "Dalgalarda Dans"ı gizler. Sanatçı Ziggy'nin durumunu anlıyor, ancak atölyeyi ziyaret etmesini yasaklamak zorunda kalıyor. Çocuğun tabloları koruduğu baba, oğlunu hapse atmakla tehdit eder ve polisi onun peşine düşer. Ziggy, takipçilerini aldatmayı başarır, ancak uzun sürmez ve uykulu, çaresiz, Klaas'ın dairesinde tutuklandı.

Şimdi, 25 Eylül 1954'te yirmi birinci yaş gününü karşılayan, eğitilmesi zor bir kolonide yaşının gelmesiyle, Ziggy Jepsen, birçok genç gibi, babalarının yaptıklarının bedelini ödediği sonucuna varıyor. "Hiçbiriniz," diye psikologlara dönüyor, "bir Rugbyul polis memuru için gerekli tedaviyi önermek için elini kaldırmayacak, onun bir manyak olmasına ve lanet olası görevini manyak bir şekilde yerine getirmesine izin veriliyor."

Böylece Almanca dersi sona erer, defterler bir kenara bırakılır, ancak yönetmen serbest bırakıldığını duyurmasına rağmen Ziggy'nin koloniyi terk etmek için acelesi yoktur. Sonsuza dek engebeli ovalarla bağlantılı, anılar ve tanıdık yüzlerle kuşatılmış onu neler bekliyor? Kaza mı yapacak yoksa kazanacak mı - kim bilir...

V.N. Terekhina

(Ölü Blechtrommel)

Roma (1959)

Olay XNUMX. yüzyılda geçiyor. Danzig bölgesinde. Hikaye, özel bir tıp kurumunda yatan, büyümesi üç yaşında duran, teneke davuldan asla ayrılmayan, tüm sırlarını davula açan ve yaşadığı her şeyi davulla anlatan Oskar Matzerath'ın bakış açısından anlatılıyor. etrafını görür. Bruno Münsterberg adındaki bir hademe ona bir yığın boş kağıt getiriyor ve kendisi ve ailesinin hayat hikayesine başlıyor.

Her şeyden önce, kahraman anneannesi Anna Bronski'yi, Ekim 1899'da bir gün kahramanın büyükbabası Josef Koljaiczek'i geniş eteklerinin altına saklayarak jandarmadan kurtaran köylü bir kadın olan Anna Bronski'yi anlatıyor. O unutulmaz günde bu eteklerin altından, diyor kahraman, annesi Agnes dünyaya geldi. Aynı gece Anna ve Josef evlendiler ve büyükannenin erkek kardeşi Vincent yeni evlileri ilin merkezi şehrine götürdü: Kolyaychek yetkililerden kundakçı olarak saklanıyordu. Orada bir süre önce boğulan ve polisin peşine düştüğü 1913 yılına kadar bu şekilde yaşayan Josef Wrank adıyla sal sürücüsü olarak işe girdi. O yıl, Radauna'nın yanında yelken açtığı Kiev'den salla feribotla gitmek zorunda kaldı.

Aynı römorkörde, Kolyaichek'in çalıştığı kereste fabrikasında eski bir ustabaşı olan Dyckerhof'un yeni sahibi de onu tanıdı ve polise teslim etti. Ancak Kolyaychek polise teslim olmak istemedi ve kendi limanına vardığında, Columbus adlı bir geminin henüz başlatıldığı komşu iskeleye ulaşma umuduyla suya atladı. Ancak, Columbus'a giderken, ölümünü bulduğu çok uzun bir salın altına dalmak zorunda kaldı. Cesedi bulunamadığından, yine de kaçmayı başardığı ve kereste ticareti, kibrit fabrikalarının hisseleri ve yangın sigortasıyla zenginleşerek milyoner olduğu Amerika'ya yelken açtığı söylentileri vardı.

Bir yıl sonra büyükannem merhum kocasının ağabeyi Gregor Koljaiczek ile evlendi. Barut fabrikasından kazandığı her şeyi içtiği için büyükannesi bakkal açmak zorunda kaldı. 1917'de Gregor gripten öldü ve Danzig'deki ana postanede görev yapacak olan büyükannesinin erkek kardeşi Vincent'ın oğlu yirmi yaşındaki Jan Bronski odasına yerleşti. O ve kuzeni Agnes birbirlerinden çok hoşlanıyorlardı ama hiç evlenmediler ve 1923'te Agnes, hemşire olarak çalıştığı yaralılar hastanesinde tanıştığı Alfred Matzerath ile evlendi. Ancak Jan ve Agnes arasındaki şefkatli ilişki durmadı - Oscar, Jan'ı Matzerath'tan ziyade babası olarak görmeye meyilli olduğunu defalarca vurguluyor; Jan kısa süre sonra Kashubian kızı Hedwig ile evlendi ve onunla Stefan adında bir oğlu oldu ve bir kızı Marga. Barış anlaşmasının imzalanmasının ardından, Vistula'nın ağzı çevresindeki bölge, Polonya'nın serbest bir liman aldığı Özgür Danzig Şehri ilan edildiğinde, Jan, Polonya postanesinde hizmet vermeye gitti ve Polonya vatandaşlığı aldı. Düğünün ardından Matzerat çifti, borçlular tarafından harap edilen sömürge mallarının satıldığı bir dükkânı geri satın alarak ticarete başladı.

Yakında Oscar doğdu. Çocukça olmayan keskin bir algıyla donanmış olarak, babasının “Bir gün ona bir dükkan gidecek” sözlerini ve annesinin “Küçük Oscar üç yaşına geldiğinde bir teneke davul alacak” sözlerini sonsuza dek hatırladı. Bizden." İlk izlenimi, yanan ampullere karşı döven bir güveydi. Davul çalıyor gibiydi ve kahraman ona "Oscar'ın akıl hocası" dedi.

Dükkan alma fikri kahramanda bir protesto hissi uyandırdı ve annesi bu teklifi beğendi; Tüm hayatı boyunca kendi ebeveynleri tarafından yanlış anlaşılmaya mahkum olduğunu hemen anlayınca, asla yaşamak istemedi ve sadece bir davul vaadi onu gerçekle uzlaştırdı. Her şeyden önce, kahraman büyümek istemedi ve bodrum kapağını kapatmayı unutan Macerate'nin gözetiminden yararlanarak üçüncü doğum gününde merdivenlerden aşağı düştü. Gelecekte, bu onu doktorlara gitmekten kurtardı. Aynı gün sesiyle cam kesip kırabildiği ortaya çıktı. Bu, Oscar'ın davulu kurtarmak için tek şansıydı. Matzerath, delinmiş olan davulu ondan almaya çalıştığında, büyükbaba saatinin camını bir çığlıkla kırdı. Eylül 1928'in başlarında, dördüncü doğum gününde, davulu başka oyuncaklarla değiştirmeye çalıştıklarında, avizedeki tüm lambaları ezdi.

Oscar altı yaşına girdi ve annesi onu Pestalozzi okuluna kaydetmeye çalıştı, ancak etrafındakilerin bakış açısına göre hala gerçekten konuşamıyordu ve çok gelişmemişti. İlk başta Fraulein Spollenhauer adında bir öğretmen, kendisinden söylemesini istediği şarkıyı başarıyla davulda çaldığı için çocuğu beğendi, ancak daha sonra davulu dolaba koymaya karar verdi. İlk davul çalma girişiminde sesiyle sadece gözlüğünü çizen Oscar, ikincisinde sesiyle tüm pencere camlarını kırdı, ellerine sopayla vurmaya çalıştığında ise gözlüğünü kırarak onu tırmaladı. kanayana kadar yüzleş. Bu Oscar'ın eğitiminin sonuydu ama ne pahasına olursa olsun okumayı öğrenmek istiyordu. Ancak yetişkinlerin hiçbiri az gelişmiş ucubeyi umursamadı ve yalnızca annesinin çocuksuz arkadaşı Gretchen Scheffler ona okuma yazma öğretmeyi kabul etti. Evdeki kitap seçimi çok sınırlıydı, bu yüzden Goethe'nin "Seçici Yakınlıklar" kitabını ve "Rasputin ve Kadınlar" adlı ağır cildi okuyorlardı. Çocuk için öğretmek kolaydı ama ilerlemesini yetişkinlerden saklamak zorunda kaldı ki bu onun için çok zor ve saldırgandı. Öğretimin devam ettiği üç veya dört yıl boyunca, "bu dünyada her Rasputin'e kendi Goethe'sinin karşı çıktığını" öğrendi. Ama onu özellikle memnun eden şey, anne ve Gretchen'in Rasputin hakkındaki kitabı okurken hissettikleri heyecandı.

İlk başta Oscar'ın dünyası, yakındaki tüm avluların görülebildiği çatı katıyla sınırlıydı, ancak bir gün çocuklar onu ezilmiş tuğlalardan, canlı kurbağalardan ve idrardan oluşan "çorba" ile beslediler ve ardından çoğu zaman uzun yürüyüşleri tercih etmeye başladı. annesiyle el ele tutuşuyor. Perşembe günleri annem Oscar'ı yanında şehre götürürdü ve orada mutlaka başka bir davul satın almak için Sigismund Marcus oyuncak mağazasını ziyaret ederlerdi. Daha sonra annem Oscar'ı Marcus'a bıraktı ve kendisi de Jan Bronski'nin kendisiyle toplantılar için özel olarak kiraladığı ucuz mobilyalı odalara gitti. Bir gün oğlan Şehir Tiyatrosu'nda sesini denemek için mağazadan kaçtı ve geri döndüğünde Marcus'u annesinin önünde diz çökmüş halde buldu: Onu kendisiyle birlikte Londra'ya kaçmaya ikna etti ama o reddetti. - Bronski yüzünden. Nazilerin iktidara geleceğini ima eden Marcus, diğer şeylerin yanı sıra vaftiz edildiğini söyledi. Ancak bu ona yardımcı olmadı - pogromlardan biri sırasında isyancıların eline düşmemek için intihar etmek zorunda kaldı.

1934'te çocuk sirke götürüldü ve burada Bebra adında bir cüceyle tanıştı. Tribünlerin önünde meşaleli yürüyüşleri ve geçit törenlerini önceden tahmin ederek kehanet dolu sözler söyledi: “Her zaman tribünlerdekilerin arasında oturmaya çalışın ve asla önlerinde durmayın... Sizin ve benim gibi küçük insanlar en zorlu zeminlerde bile yer bulacaktır. kalabalık sahne. Ve eğer orada değilse, o zaman kesinlikle onun altında, ama asla onun önünde değil. Oscar, eski arkadaşının emrini sonsuza kadar hatırladı ve Ağustos 1935'te bir gün Nazi partisine katılan Matzerath bir tür gösteriye gittiğinde, tribünlerin altına saklanan Oscar, tüm alayı mahvetti ve fırtına birlikleri orkestrasını devirdi. davulla valsler ve diğer dans ritimleri.

1936/37 kışında, Oskar baştan çıkarıcı bir rol oynadı: Pahalı bir mağazanın önünde saklanarak, pencereye bakan müşterinin beğendiğini alabilmesi için sesiyle pencerede küçük bir delik açtı. Böylece Jan Bronski, sevgili Agnes'e sunduğu pahalı bir yakut kolyenin sahibi oldu.

Oscar bir davulla dinin gerçeğini doğruladı: davulu tapınaktaki alçı bebek Mesih'in eline verdikten sonra çalmaya başlaması için uzun bir süre bekledi, ancak mucize gerçekleşmedi. Suç mahallinde papaz Rasceia tarafından yakalandığında, kilisenin camlarını asla kırmayı başaramadı.

Kiliseyi ziyaret ettikten kısa bir süre sonra, Hayırlı Cuma günü Macerati ailesi, Jan ile birlikte deniz kıyısında yürüyüşe çıktı ve burada bir adamın nasıl bir atın kafasında yılan balığı yakaladığına tanık oldular. Bu, Oscar'ın annesi üzerinde öyle bir izlenim bıraktı ki, ilk başta uzun süre şokta kaldı ve ardından büyük miktarlarda balık yemeye başladı. Her şey annemin şehir hastanesinde "sarılık ve balık zehirlenmesinden" ölmesiyle sona erdi. Mezarlıkta, Alexander Shefler ve müzisyen Mein, ölen kişiye veda etmeye gelen Yahudi Markus'a kaba bir şekilde eşlik etti. Önemli bir ayrıntı: Mezarlık kapılarında, yerel çılgın Aptal Leo, Markus ile taziye işareti olarak el sıkıştı. Daha sonra, başka bir cenazede, stormtrooper ekibine katılan müzisyen Maine ile el sıkışmayı reddediyordu; Üzüntüden, para cezasına çarptırılacağı ve hayvanların insanlık dışı muamelesi nedeniyle SA saflarından atılacağı dört kedisini öldürecek, ancak kefaret uğruna özellikle kıskanç olacak “ kristallnacht”, sinagogu ateşe verdiklerinde ve Yahudi dükkanlarını tahrip ettiklerinde. Sonuç olarak, oyuncak satıcısı tüm oyuncakları yanına alarak dünyayı terk edecek ve sadece Maine adında "harika trompet çalan" bir müzisyen kalacaktır.

Aptal Leo'nun Stormtrooper'ın elini sıkmayı reddettiği gün Oscar'ın arkadaşı Herbert Truczynski gömüldü. Uzun süre bir liman tavernasında garson olarak çalıştı, ancak oradan ayrıldı ve bir müzede bekçi olarak işe girdi - efsaneye göre kötü şans getiren Floransalı bir kalyondan bir kalyon figürünü koruyordu. Oscar, Herbert için bir tür tılsım görevi gördü, ancak bir gün Oscar'ın müzeye girmesine izin verilmediğinde Herbert korkunç bir şekilde öldü. Bu anıdan heyecanlanan Oscar, davulu özellikle sert bir şekilde çalıyor ve hademe Bruno, ondan daha sessiz davul çalmasını istiyor.

E. B. Tueva

(Der geteilte Himmel)

Roma (1963)

Eylem 1960-1961'de gerçekleşir. GDR'de. Ana karakter, tatillerde bir araba fabrikasında çalışan bir öğrenci olan Rita Seidel, raylarda manevra yapan vagonların altına neredeyse düştükten sonra hastanede. Daha sonra intihar girişimi olduğu ortaya çıktı. Hastane odasında ve sonra sanatoryumda hayatını ve onu böyle bir karara neyin götürdüğünü hatırlıyor.

Rita, çocukluğunu savaştan sonra Doğu Almanya topraklarında kalan küçük bir köyde geçirdi. Annesine yardım etmek için erkenden yerel bir sigorta ofisinde çalışmaya başladı ve küçük bir köyün sıkıcı hayatına alıştığından, hayatta yeni veya alışılmadık bir şey görmekten çoktan umudunu kaybetmişti. Ancak kimyager Manfred Herfurt tezini bitirmeden önce dinlenmek için köylerine gelir. Gençler arasında bir aşk başlar. Manfred küçük bir sanayi kasabasında yaşıyor ve bir kimya fabrikasında çalışıyor. Kıza mektuplar yazıyor ve pazar günleri onu ziyaret ediyor. Onlar evlenecekler. Bir pedagoji enstitüsünde doçent olan Erwin Schwarzenbach beklenmedik bir şekilde köye gelir ve öğrenci toplar. Rita'yı da evrakları doldurmaya ikna eder ve Rita, Manfred'in yaşadığı şehre taşınır. Onun evine yerleşir.

Manfred, Rita'nın bir tür bağımsız yaşam planlamasından hoşlanmıyor - enstitüyü daha çok kıskanıyor, ancak hayat deneyimi kazanmak için kaydolmadan önce çalışmaya karar verdiği araba fabrikasını daha da kıskanıyor.

Bu sırada Rita fabrikaya yerleşir; işçilerden biri olan Rolf Meternagel tarafından önerilen sosyalist rekabet sürecine kapılır. Çok geçmeden, bir zamanlar aynı fabrikada ustabaşı olarak çalıştığını öğrenir, ancak ustabaşı ona sahte imzalama emri verir ve ciddi mali usulsüzlükleri ortaya çıkaran bir denetim sonucunda Meternagegy görevinden alınır. Ancak sosyalist ideallere ve yalnızca sıkı ve çıkarsız çalışma yoluyla FRG'ye yetişip geçilebileceğine kesinlikle inanıyor. Rita bu adama çok sempati duyuyor.

Yavaş yavaş, Manfred ile yaptığı konuşmalardan, sevgilisinin tam tersine sosyalist ideallere yabancı olduğunu öğrenir. Her nasılsa saygı duymadığı ve hatta nefret ettiği ebeveynleri ile yaptığı konuşmadan rahatsız olan Manfred, Rita'ya savaş yıllarında geçen çocukluğunu anlatır. Savaştan sonra, kendi kuşağının çocukları "yetişkinlerin kısa sürede neler yaptığını kendi gözleriyle gördüler." Yeni bir şekilde yaşamaya teşvik edildiler, ancak Manfred sürekli olarak şu soruyla işkence gördü: "Kiminle? Aynı insanlarla mı?" Bu konuşmadan sonra Rita ilk kez ilişkilerinin tehlikede olduğu hissine kapılır.

Bütün bunlar, ekonomik zorluklar ve FRG ile artan çatışma zemininde gerçekleşiyor. Rita'nın çalıştığı fabrikanın müdürünün Batı Berlin'e yaptığı bir iş gezisinden dönmediği biliniyor. "Durumlarının umutsuz olduğunu uzun zamandır bildiğini" belirtti. Genç, enerjik mühendis Ernst Wendland yönetmen olur. Herfurt ailesinde endişe hüküm sürüyor: Manfred'in babası araba binasında ticari müdür olarak görev yapıyor ve kontrol sonucunda bazı eksikliklerin ortaya çıkmasından korkuyor. Manfred'in annesi, tamamen kadınsı bir sezgiyle, fabrikadaki değişikliklerin sosyalizmin konumlarının güçlendirilmesi anlamına geldiğini düşünüyor ve yeni sistemden her zaman nefret ederek Batı Berlin'de yaşayan kız kardeşiyle birlikte yazıyor.

Wendland, işçileri vicdani bir şekilde çalışmaya çağırdığı bir toplantı düzenler. Rita heyecanlı: yönetmenin çağrısının ve sosyalist fikrin planın gerçekleşmesine yol açabileceğine inanıyor, ancak Manfred hikayesine şüpheyle bakıyor: "Toplantıdan sonra işlerin gerçekten daha iyi gideceğini düşünüyor musunuz? malzemeler ortaya çıkıyor mu? <…> Beceriksiz liderler yapabilecek mi? <...> İşçiler kendi ceplerini değil de büyük dönüşümleri mi düşünecekler?" Gelinin sosyal hayata olan tutkusunun onları ayırmasından korkar.

Bir sanatoryum yatağında yatan Rita, Manfred ile tekrar tekrar mutlu anları yeniden yaşıyor: burada yeni bir araba kullanıyorlar, burada "Batı Almanya manzaralı" bir kasabada bir karnavala katılıyorlar ...

Karnaval sırasında Wendland ve Alman Gençlik Birliği aktivisti Rudi Schwabe ile tanışırlar. Manfred'in onlarla uzun süredir devam eden puanları olduğu ortaya çıktı - ^ Kıskançlık, Manfred ve Wendland arasındaki ideolojik farklılıklar üzerine bindirilir: ikincisi açık bir şekilde Rita'ya kur yapar. Ayrıca Wendland ve Rita'nın ortak çıkarları vardır.

Meternagegy tesisinde üretim oranını artırmayı, vardiya başına arabalara sekiz değil on pencere yerleştirmeyi taahhüt ediyor. Mürettebat üyeleri onun fikirlerine şüpheyle yaklaşıyor. Birçoğu onun sadece yeniden usta olmak ya da "damadının yönetmenine yalakalık yapmak" istediğine inanıyor. Rita, Wendland'ın Metternagel'in en büyük kızıyla evli olduğunu öğrenir ancak kız onu aldattı, boşandılar ve şimdi Wendland oğlunu tek başına büyütüyor.

Fabrikanın on beşinci yıl dönümü partisinde Wendland açıkça Rita'ya kur yapar. Kıskançlık, Manfred'de yenilenmiş bir güçle alevlenir. Wendland ile bir çatışmaya girer. Görünüşte anlamsız olan sözlerinden, Manfred'in çıkarsız, sosyalist emeğe inanmadığı açıkça ortaya çıkıyor. Oportünist bir ailede yetişen o, "bulunup yok edilmemeniz için koruyucu bir renk almanız gerektiğinden emindir." Buna ek olarak, Manfred, bilimin Batı'da neden Doğu Almanya'dan daha hızlı hayata geçtiği sorusu karşısında eziyet çekiyor. Ancak bunu açıkça sorduğu Wendland, genel ifadelerle yola çıkıyor ...

Rita üniversiteye gidiyor. Ve okumak onun için kolay olsa da, yeni bir çevreyi deneyimlemeyi, yeni insanlarla tanışmayı zor buluyor. Özellikle, zaman zaman herkesi siyasi miyoplukla ve sosyalist ideallere ihanetle suçlamaya, böylece bencil hedeflere ulaşmaya çalışan Mangold gibi demagoglara öfkeleniyor. Manfred, onun kasvetli durumunu bir şekilde dağıtmak için, sentetik bir elyaf fabrikası için gülünç "Jenny the Spinner" adı altında bir makine yapmasına yardım ettiği arkadaşı Martin Jung'u tanıştırır. Ancak Noel Günü'nde bir profesörü ziyaret eden danışmanı Manfred, "Gelişmiş bir gaz emme cihazına sahip Jenny'nin" fabrikanın kendisinde hazırlanan daha az olgun bir proje lehine reddedildiğini öğrenir. Daha sonra, Batı'ya iltica eden belirli bir Brown'ın her şeyden sorumlu olduğu ortaya çıkıyor (kasten sabotaj ve sabotaj yaptığı ima ediliyor), ancak işler düzeltilemez: Manfred, "ona ihtiyaç duyulmadığından emin". " Şu anda son kararı veriyor ve Rita bunu anlıyor. Ama onun gözünde cevabı okur: "Hayatımda asla (Gatim aynı fikirde değil."

Ve giderek daha fazla sığınmacı var (1961'e kadar Batı Berlin sınırı açıktı). Rita'nın sınıf arkadaşlarından biri olan Sigrid'in ebeveynleri Batı'ya gider. Uzun süre gizler ama sonunda her şeyi anlatmak zorunda kalır. Rita'nın her şeyi bildiği ama sessiz kaldığı ortaya çıktı. Kişisel bir mesele planlanıyor. Mangold enstitüden dışlanmaya yol açıyor, ancak Rita bundan değil, demagojinin sosyalist idealleri yok edebileceği korkusundan ve ardından "Herfurt'ların (okuyun: cahiller) dünyayı ezeceği" korkusundan etkileniyor. Rita, yaşam prensipleri kendisine yakın olan Wenddand, Meternagel, Schwarzenbach ile iletişim kurmak istiyor. Neyse ki grup toplantısında Schwarzenbach her şeyi yerli yerine koyuyor. "Sigrid gibi birinin, başına ne tür bir talihsizlik gelirse gelsin, partinin kendisi için var olduğunu hissetmesini sağlamak daha iyi olur" diyor. Daha sonra Rita, Manfred'den kendisinin de bir zamanlar ideallere inandığını, ancak Mangold'ların demagojisinin onları uzaklaştırdığını ve onu şüpheci bir adama dönüştürdüğünü öğrenir.

Ancak şüphecilere rağmen sosyalist idealler zafere ulaşıyor. Nisan ayında bir gün Wendland, Rita ve Manfred'i yeni, hafif bir arabayı test etmeye davet eder ve bu arabalardan oluşan bir trene binerken Sovyetler Birliği'nin uzaya bir adam fırlattığını öğrenirler. Rita mesaja içtenlikle sevinir, ancak Manfred onun sevincini paylaşmaz. Aynı gün Manfred, babasının rütbesinin düşürüldüğünü ve şimdi muhasebeci olarak çalıştığını öğrenir. Haber onu üzüyor.

Manfred şikayetlerine giriyor ve evlerinde, Frau Herfurt'un hafif eliyle, her şey "özgür dünyanın özgür sesi" gibi geliyor ve geliyor. Manfred'in sabrını taşan son damla, Rita'nın Wendland ile şehir dışına çıktığı ve tesadüfen tanık olduğu yolculuktur. Ve bir akşam, bir şeyden çok memnun olan Frau Herfurt, Rita'ya Manfred'den bir mektup verir: “Sonunda aklı başına geldi ve orada kaldı ...” Manfred şöyle yazıyor: “Seninle birlikte olacağın günün beklentisiyle yaşıyorum. yine ben” - ama Rita ayrılışını bir mola olarak algılıyor. Başka bir kadına gitse onun için daha kolay olurdu.

Kocasını oğlunun örneğini takip etmeye ikna etmeye çalışan Frau Gerfurt kalp krizinden ölür, ancak Manfred ona veda etmeye bile gelmez.

Sonunda Manfred evine davet edilir: bir iş bulmuştur ve artık ailesinin geçimini sağlayabilmektedir. Batı Berlin'de buluşurlar, ancak bu yabancı şehirde hiçbir şey Rita'yı çekmez. Daha sonra Schwarzenbach'a şunları söyledi: "Sonunda her şey yeme, içme, giyinme ve uykuya bağlı. Kendime şu soruyu sordum: Neden yemek yiyorlar? Muhteşem lüks dairelerinde ne yapıyorlar? Nereye gidiyorlar? bu kadar geniş arabalarda Ve ah bu şehirdeki insanlar uyumadan önce ne düşünüyor? Bir kız ideallerine ihanet edemez ve sadece para için çalışamaz. Ve Manfred'in eyleminde, güç değil, zayıflık, protesto değil, ona göründüğü gibi geçici zorluklardan kaçma arzusu görüyor. Bu ifade onu acı bir şekilde incitiyor: "Tanrıya şükür, gökyüzünü bölemezler!" Onun ticarileşmesinden dehşete düşen kadın, Meternagel ekibinin üretkenliği önemli ölçüde artırdığı ve şimdi vardiya başına önceki sekiz yerine on dört pencere yerleştirdiği GDR'ye geri döner. Meternagel'in kendisi nihayet işyerinde Sağlığı baltaladı. Rita onu ziyarete geldiğinde, yarı yoksul varlığından bitkin düşen karısı, para biriktirdiğini ve üç bin markı iade etmek istediğini, bu da onun hatasından dolayı bir kıtlık anlamına geldiğini söylüyor.

E. B. Tueva

(Die neuen Leiden des jungen W.)

Masal (1972)

Hikaye, on yedi yaşındaki Edgar Wibo'nun elektrik çarpmasından ölümüyle ilgili birkaç ölüm ilanıyla başlar. Bunu, ölen genç adamın annesi ve babası arasında geçen bir diyalog izler. İkisi, oğulları sadece beş yaşındayken ayrıldı. O zamandan beri babası, oğlunun kimliğini gizlediği bir durum dışında onu hiç görmedi. Diyalogdan, Edgar'ın mesleki eğitim okulunda çok başarılı olduğu ve sonra aniden usta eğitimci ile anlaşamayarak her şeyi bırakıp evden kaçtığı ortaya çıktı. Küçük taşra kasabası Mittenberg'den Berlin'e gitti ve orada bir süre boş boş sohbet ettikten sonra nihayet bir tamir ve inşaat ekibinde ressam olarak işe başladı. Yıkım amaçlı harap bir eve yerleşti. Annesine kendisi hakkında haber vermemiş, sadece teybe kaydedilmiş monologları arkadaşı Willy'ye göndermiştir.

Annesinin açıklamaları onu tatmin etmediği için onun hakkında daha fazla bilgi edinmek isteyen Edgar'ın babası, oğluyla hiç arkadaş olmuş, birlikte çalışmış ya da yeni tanışmış olanlara sorar. Böylece bir kaset bulur. Ve oğlunun ölümünden sonra hayatını ve sorunlarını öğrenir. Örneğin, Edgar'ın Fransız Huguenots'tan geldiği, solak olduğu, uzun süre sağlak yapmaya çalıştıkları ancak başarısız olduğu, moderni sevdiği için gurur duyması ve bunu defalarca vurgulaması. müzik, özellikle caz, tüm pantolon kot pantolonları tercih ediyor ve edebiyat alanında "Robinson Crusoe", "Genç Berger'in Acıları" ve "Çavdardaki Yakalayıcı" romanlarını her şeyin üstünde tutuyor.

Edgar Vibo, Salinger'ın "Çavdardaki Avcı" romanından Holden Caulfield gibi çok savunmasızdır, etrafındaki insanlarla ortak bir dil bulması onun için zordur, yalandan nefret eder. Dava, onu yıkılan evinin yakınında bulunan anaokulundan çocuklara yaklaştırıyor. Bu çocuklarla arkadaş olan Edgar, kendi içinde bir eğitimcinin yeteneklerini keşfeder. Her çocuğa bir fırça vererek onlara nasıl resim yapılacağını öğretir ve birlikte anaokulunun duvarlarında bir tür sanatsal tuval oluştururlar. Edgar kendini bir sanatçı olarak görüyor, ama ne yazık ki kimse bunu anlamıyor, tüm resimleri insanlara saçma geliyor. Eh, genç Edgar Vibo'nun “acıları”na gelince, bu çocukların öğretmeniyle tanıştığında başlıyorlar. Gerçek adı ne olursa olsun, Goethe'nin romanının kahramanından sonra Charlotte'u (kısaca Shirley) vaftiz etti; bu, onun için o kadar değerli ki, kelimenin tam anlamıyla bir dakikalığına onunla ayrılmaz. Üstelik Edgar, Arkadaş Willy'ye gönderdiği kasette, kaynağı belirtmeden, Shirley'e olan duygularını anlatan Goethe'den sık sık alıntı yapar ve arkadaşının gözlerinin alnından böyle yüksek akan bir heceden ve sürprizden nasıl çıktığını zihinsel olarak hayal eder. . Romandan satırlar ve Shirley ile yaptığı konuşmadan alıntılar yapıyor.

Hikaye Goethe'nin romanında anlatılan durumu tekrarlıyor. Edgar'dan dört yaş büyük olan Shirley, askerden dönmek üzere olan Dieter adındaki nişanlısını beklemektedir. Sonunda terhis olur, orada Alman çalışmaları okumak için üniversiteye girer ve Shirley ile evlenir. Bununla birlikte, Edgar'ın bazı sıradan açıklamalarına bakılırsa, Edgar, filolojiyle değil, sosyal hizmet yoluyla kendisi için bir kariyer yapma olasılığıyla pek ilgilenmiyor. Sıkıcı, çok yaşlı ve Shirley'nin ona olan sevgisi azalıyor gibi görünüyor. Edgar onları iki kez ziyaret etti. Bir keresinde genç evli bir çifti bir hava tabancasıyla ateş etmek için doğaya çekti. Ancak Dieter bu yürüyüşten pek hoşlanmadı. Görünüşe göre Shirley'i Edgar'a kıskanmaya başladı. Ancak, bir dahaki sefere onları bir motorbotla yalnız başına bıraktı. Hava bulutluydu, sonra yağmur yağmaya başladı, Shirley ve Edgar ıslandı, soğudu ve bir noktada ısınmak için birbirlerine sarıldılar, cazibesine karşı koyamadılar. Bu toplantı onların son toplantısıydı.

Kahramanın hayatının bu dönemine, onarım ve inşaat ekibindeki çalışmalarının başlangıcı aittir. Sıradan bir genç olmadığı ve bazen huysuz olduğu için, çalışma ekibine katılmak bir gıcırtı ile gider. Sert ustabaşı ile geçinmesi özellikle zor. Bir çatışma var. Durum, fevri ustabaşından daha duyarlı, daha akıllı yaşlı usta Zaremba tarafından kurtarıldı. Zaremba, Edgar'ın hiçbir şey yapmadan para kazanmak isteyen bir helikopter pisti değil, karakterli ciddi bir genç adam olduğunu anlıyor. Ve yaşlı işçi, meslektaşlarını bu konuda ikna eder. Ancak tam bu sırada Edgar'ın başka bir sorunu daha vardı. Sonunda yaşadığı terk edilmiş evin yıkılmasına karar verildi. Bu yüzden bir yere gitmek gerekiyordu. Ama nerede? Mittenberg'de değil. En çok korktuğu şey buydu. Eyalet kasabaları, Edgar gibi genç erkeklerin ruhu için özellikle zor. Bu arada zaman daralıyordu. Willy'nin arkadaşı, Edgar'ın adresini annesine verdi ve Edgar onu ziyarete gelmek üzereydi. Sorunun çözümü beklenmedik bir şekilde geldi. Bir ekip halinde çalışan Edgar, boya püskürtmek için mevcut püskürtme tabancalarının kusurlarına dikkat çekti ve daha gelişmiş bir aparatın icadıyla meslektaşlarını mutlu etmek istedi. Ancak yalnızca cihaz yanlış bir şey bağladı. Cihazı test ederek akımı kendi kendine kapattı ...

Ya.V. Nikitin

(Kristin Lavransdatter)

Tarihi roman (1920-1922)

Üçlemenin eylemi, Avrupa'yı harap eden vebanın Norveç'e ulaştığı 1310'dan 1349'a kadar olan dönemi kapsar.

Christine'in babası, Lagman'ın Oğulları olarak bilinen İsveçli bir aileden geliyordu. Bu ailenin üç kuşağı boyunca Norveç'te yaşamışlardı ama bazen onlara burada yabancı oldukları hatırlatılıyordu. Bjergulf'un oğlu Lavrans, on sekiz yaşındayken Ivar'ın kızı Ragnfrid ile evlendi. Ragnfrid kocasından üç yaş büyüktü ve asık suratlı bir mizacı vardı. Oğullarından üçü bebekken öldü ve Jorjungård malikanesine yerleştiklerinde sadece Christine hayatta kaldı - yedi yaşında, altın rengi saçlı ve açık gri gözlü bir kız. Sonra iki kız daha doğdu - Ulvhild ve Ramborg. Lavrans ve Ragnfrid komşularıyla iletişim kurma konusunda isteksizdi ve hatta akrabalarını görgü kurallarının gerektirdiğinden daha sık görmüyorlardı. Ancak Lavrans bölgede seviliyordu: Cesur ve aynı zamanda barışsever bir adamdı, kiracılarını asla kırmadı ve hizmetkarlarına iyi davrandı. Çift, büyük bir dindarlıkla ayırt edildi ve çocuklarını dindarlık ruhuyla yetiştirdi. Christine, gerçekten kutsal bir adam olan Rahip Edwin'e çok bağlandı. Lavrans, Christine'e çok düşkündü ve kız da annesine acı verdiğini fark etmeden babasını açıkça tercih etti. Ragnfrid'in tesellisi, herkesin kız kardeşlerin en güzeli olduğunu düşündüğü Ulvhild'di. Ebeveynler Ramborg'a oldukça kayıtsız davrandılar. Ulvhild dördüncü yılına girdiğinde bir talihsizlik yaşandı; bebek düşen bir kütük yüzünden sakat kaldı. Bayan Oschild ona göz kulak olması için davet edildi. Kraliyet ailesinden bir kadındı ama insanlar ondan kaçınıyordu; bir cadı ve yuva yıkan biri olarak ün yapmıştı. Bu Ragnfrid'i durdurmadı: Anne Ulvhild'i kurtarmak için her şeyi yapmayı kabul etti ve Fru Oschild'in kaynatma maddeleri çocuğun acısını gerçekten hafifletti. Bir gün Bayan Oschild, Christine'in güzelliğinin Hysaby'li Nikulaus'un oğlu olan yeğeni Erlend'e mükemmel bir uyum sağlayacağını söyledi. Ancak aralarında evlilik olmayacak çünkü Christine Erlend'in eşi benzeri yok.

Ulvhild hayatının geri kalanında sakat kaldı ama Christine giderek daha da güzelleşti. Reşit olduğunda ailesi onu saygın, zengin bir aileden gelen genç bir adam olan Simon Darre ile nişanladı. Simon hızla tüm ev halkının beğenisini kazandı ve Christine de ona alıştı. İşler mutlu bir düğüne doğru gidiyordu ama sonra beklenmedik bir şey oldu. Kristin, çocukluğundan beri kiracı Gurd'un oğlu olan üvey kardeşi Arne ile arkadaştır. Arne'nin onu sevdiğini biliyordu ama gençliğinde buna hiç önem vermiyordu. Arne ancak şehirdeki insanlardan kaçabildi: Ayrılmadan önce Christine'den akşam veda etmek için ormana çıkmasını istedi ve kız onu reddedemedi. Eve döndüğünde, bir randevu için babasının evinden kaçan bir kızla tören yapılmasına gerek olmadığına karar veren Bentein Popovich tarafından pusuya düşürüldü. Christine alçakla savaşmayı başardı ve yaralı Bentain, Arne'nin huzurunda onun hakkında kötü şeyler anlatmaya başladı. Kavga çıktığında bıçağını ilk çeken Bentaine oldu. Ölü Arne eve getirildi ve annesi açıkça Christine'i Oğlunun ölümüyle suçladı. Akrabaların hiçbiri kızın onurunu koruduğundan şüphe etmedi, ancak Christine o kadar şok oldu ki aile konseyi evliliği bir yıl ertelemeye karar verdi.

Lavrans, kızını Oslo'daki bir manastıra gönderdi. Kristin orada Nikulaus'un oğlu Erlend ile tanıştı. Zaten yirmi sekiz yaşındaydı ama alışılmadık derecede genç görünüyordu - Christine hiç bu kadar yakışıklı erkekler görmemişti. Erlend de bu sevimli kıza hayran kalmıştı. Birbirlerine tutkuyla aşık oldular. Kristin seçtiği kişinin geçmişini hemen öğrenemedi: Erlend on sekiz yaşında evli bir kadınla birlikte oldu ve ondan iki çocuğu oldu. Kanun kaçağı ilan edildi, birçok akrabası ondan yüz çevirdi ve uzun süre günahının kefaretini ödemek zorunda kaldı. Erlend, Christine'in deneyimsizliğinden yararlanarak onu ele geçirdi ve ardından fahişe Brynhild'in evinde birçok kez buluştular. Simon Darre işte bu iğrenç yerde onları bekliyordu. Kız öfkeyle nişanı reddetti ve Erlend onunla evleneceğine yemin etti. Christine'e acıyan Simon, ayrılığın ayrıntılarını sakladı ama Aavrans hâlâ kızgındı. Erlend hakkında bir şeyler duymak istemiyordu ama Ragnfrid yavaş yavaş kocasını yumuşatmayı başardı. Anne, Christine'in bekaretini kaybettiğini tahmin etti - Lavrans, bilmeden kızını utandırmaya mahkum ediyordu. Erlend, Kristin'i götürmeye karar verdi, ancak metresi Elina onları takip etti ve Kristin'i zehirlemek için başarısız bir girişimde bulunarak Erlend'i yaraladı ve ardından kendini bıçakladı. Fru Oschild ve Erlend'in hizmetkarı Ulv, Christine'in bu konuya katılımının gizlenmesine yardımcı oldu, ancak kız, Tanrı'nın onu cezalandıracağına kesinlikle inanıyordu.

Sorunlar birbiri ardına düştü: Talihsiz Ulvhild, Erlend'le nişanlanmadan önce öldü ve ardından kutsal keşiş Edwin, yaşlılıktan sessizce öldü. Bu arada Simon evlendi - eski nişanlısından hiç pişman olmadığını herkese ve her şeyden önce kendisine kanıtlamak istiyormuş gibi görünüyordu. Christine düğünden kısa bir süre önce hamile olduğunu fark etti. Ne yazık ki Lavrans cömert bir kutlama düzenlemeye karar verdi ve Christine bunun kötü söylentilere konu olacağını biliyordu. Gençlerin aşk zevklerine karşı halk hoşgörülü davranırdı ama bir gelini kirletmek en büyük ayıp sayılırdı. Mide bulantısına rağmen Christine gerekli ritüele onurlu bir şekilde katlandı, ancak babası her şeyi anladı ve bu onun için acımasız bir darbe oldu. Aynı zamanda Lavrans aniden karısına gerçek mutluluğu vermediğini fark etti - o kadar erken evlendi ki yakınlık ona utanç verici ve günahkar bir şey gibi geldi ve Ragnfrid bunun için kendini suçladı. Uyum içinde yaşıyorlardı ve onu tek kelimeyle bile kırmamıştı ama hayatlarında çok önemli bir şeyi kaçırmışlardı.

Erlend genç karısını Hysaby'ye götürdü. Christine çocuk korkusundan dolayı eziyet çekiyordu: Sürekli olarak Tanrı'nın çocuğu ebeveynlerinin günahlarından dolayı cezalandırmaması için dua ediyordu. Ancak Erlend rahatsızlığını gizleyemedi: O bölgedeki en asil adamdı ve kendi geliniyle günah işlemesi onun için uygun değildi. Christine, hayatının geri kalanında, zor zamanlarında kendisine destek olmayan kocasına karşı derin bir kin besledi. Doğum alışılmadık derecede zordu ama minik Nikulaus -annesinin ona verdiği isimle Nokkwe- sağlıklı ve güçlü doğdu. Bu haberle birlikte Erlend, Jörungard'a kayak yapmaya giderken, Lavrans damadına karşı ilk kez iyi duygular besledi. Christine, küçük Nokkwe'yi yanına alarak minnettarlık yolculuğuna çıktı: dua ederken Aziz Edwin'in bir vizyonunu gördü - bunu bir bağışlanma işareti olarak aldı.

Erlend'in büyük ve zengin mülkü tamamen ihmal edildi. Christine, Lavrans'ın değerli bir kızıydı: İş onun elindeydi, yavaş yavaş dikkatsiz hizmetkarlardan kurtuldu ve geri kalanı aklını başına topladı. Erlend'in akrabası olan Ulva'yı yönetici yaptı - gayri meşru bir oğul olduğu için hizmete girmek zorunda kaldı. Ulv'un mükemmel bir asistan olduğu ortaya çıktı, ancak bazen aşırı derecede tanıdık davrandı ve bu da bölgede dedikodulara neden oldu. Ancak Kristin'in bu küçük ayrıntılara dalacak vakti yoktu: Ev işlerinden bunalmıştı ve neredeyse sürekli doğum yapıyordu - Nokkve, Bjergulf ve Geute ve ardından ikizler Ivar ve Sküle doğduktan sonra. Erlend, eşinin ısrarı üzerine Elina'nın çocukları Orm ve Margret'i eve aldı. Christine üvey oğluna çok bağlandı ama üvey kızını sevmeye kendini ikna edemedi; annesine çok benziyordu. Çift sık sık Margret konusunda tartışıyordu. Ancak Kristin en çok da Erlend'in havailiğine kızmıştı: Erlend'in oğullarının geleceği hakkında hiç düşünmediği ve onun adına onları neredeyse kıskandığı anlaşılıyordu. Çocuklar sıklıkla hastaydı; Christine, Bayan Oshild'den aldığı bilgileri kullanarak onlara baktı. Daha sonra bölgede kızıl bir salgın başladı ve Christine dahil evdeki herkes hastalandı. Uyandığında Orm çoktan gömülmüştü.

Bu arada, Simon Darre dul kaldı. Karısıyla pek mutlu değildi çünkü Christine'i unutamıyordu. Küçük kız kardeşi Ramborg on beş yaşındaydı ve Simon ona kur yaptı. Simon'ı her zaman takdir eden Lavrans, bu evliliğe isteyerek razı oldu. Hamile Kristin düğüne kocası ve çocukları ile geldi. Lavrans'ın yaşamak için fazla zamanı yoktu: ölümünden önce sevgili kızını affetti ve ona pektoral haçını miras bıraktı. Altıncı oğluna babasının adını verdi. Ocak 1332'de Ragnfrid de öldü.

Jörungard, Christine'e gitti ve o da mülkün yönetimini Simon'a emanet etti. O sırada yedinci oğlu Munan doğdu.

Ülkede uzun süredir hoşnutsuzluk artıyor. Barışsever Lavranlar bile eski zamanlarda insanların çok daha iyi yaşadığına inanıyordu. Kraliçe Ingebjerg'in oğlu genç Kral Magnus, Norveç'ten çok İsveç'e ilgi gösterdi. Pek çok kişi Ingebjerg'in diğer oğlu genç Haakon'un tahta geçmesi gerektiğini düşünüyordu. Christine bu erkeklerin konuşmalarına hiç girmedi - evi ve çocuklarıyla ilgili yeterince endişesi vardı. Kırsal işlerin doğuştan bir savaşçı ve şövalye olan Erlend'e ağır bir yük getirdiğini biliyordu. Asil akrabalarının ona layık bir meslek bulması ona doğal göründü - volostun kontrolünü aldı. Aniden Erlend yakalandı ve yargılanmak üzere Nidaros'a götürüldü; Christine için bunun birdenbire ortaya çıkan bir ok olduğu ortaya çıktı. Kocası, Kral Magnus'a komplo kurmakla suçlandı ve ölüm cezasına çarptırıldı. Kimse Erlend için uğraşmak istemiyordu; kısmen korkudan, ama daha çok aşağılamadan. Erlend, Christine ile bir başka tartışmanın ardından teselli aramaya karar verdiği ahlaksız kadına her şey hakkında gevezelik etti: Synniva hanımından hızla bıktı ve yaralı kadın onu suçladı. Korkunç bir tehdit Erlend'in üzerine çöktüğünde Kristin kederden taşa dönmüş görünüyordu. Bunu gören Simon Darre, Erlend'in akrabalarının yanına gitti ve onlar da onun ricasına boyun eğdiler; onların şefaati sayesinde Kral Magnus, Erlend'e hayat verdi. Hysaby mülküne hazine lehine el konuldu ve çift, Jörugårda'ya yerleşmek zorunda kaldı. Kısa süre sonra Erlend, Simon'un rastgele bir kavgada neredeyse ölmek üzereyken beladan kurtulmasına yardım etti. Ve Christine, Simon ve Ramborg'un tek oğlu Andres'i iyileştirmeyi başardı. Görünüşe göre her iki aile de artık o kadar yakın arkadaştı ki hiçbir şey onları ayıramazdı. Ancak Erlend ve Simon tartıştılar - kendisinin bu konuda hiçbir fikri olmasa da nedeni Kristin'di. Christine kocasına kızmıştı: hapis ve onursuzluktan sonra bile eski kibirini ve havailiğini kaybetmemişti. Bu kısımlarda yaşlı Lavrans'ı çok iyi hatırladılar ve bu nedenle damadını ve kızını katı bir şekilde yargıladılar.

Bir keresinde Ulv'un bir akrabası Christine'e, Erlend'in oğullarını en çok mahrum bıraktığını söyledi - güzellik ve yetenek bakımından diğer genç erkeklerden çok daha üstün olmalarına rağmen, toplumda asla yüksek bir konuma sahip olamayacaklardı. Ve Kristin buna dayanamadı: Anlaşmazlıklardan birinde kocasına Synniva'yı hatırlattı. Erlend, Jörüjagård'dan ayrıldı ve dağlarda küçük bir eve yerleşti. Christine yetişkin oğullarının nasıl acı çektiğini gördü ama gururunun üstesinden gelemedi. Ama sonra korkunç bir talihsizlik oldu - önemsiz bir yara Simon Darre'ı mezara getirdi. Ölümünden önce Christine'in çağrılmasını emretti: Hayatı boyunca sadece onu sevdiğini söylemek istedi - bunun yerine ondan Erlend'le barışmasını istedi. Christine söz verdi. O ve Erlend birbirlerini görür görmez aşkları yeniden alevlendi. Eve dönen Christine hamile olduğunu fark etti. Kocasını derin bir ıstırap içinde bekledi ve kocası onun dağlara geleceğini umuyordu. Ve Kristin yeni doğan oğluna Erlend adını verdi, ancak babanın adının ancak ölümden sonra verilmesi gerekiyordu. Bebeğin o kadar zayıf olduğu ortaya çıktı ki sadece birkaç gün dayanabildi. Jörungård'da olup bitenlerle ilgili bölgede uzun süredir kötü söylentiler dolaşıyordu. Bütün bunlar, Ulv'nin sevilmeyen karısından ayrılmaya karar vermesi ve yerel rahibin desteğiyle onun akrabalarının Christine'i zina yapmakla suçlamasıyla gün yüzüne çıktı. Oğulları annelerini korumak için koştu ve gözaltına alındı. Ancak genç Lavrans kaçmayı başardı ve babasının peşinden koştu. Erlend kurtarmaya koştu: ölümcül şekilde yaralandığı bir çatışma çıktı. Kendine sadık kaldı - karısına iftira atan kişinin elinden son cemaati kabul etmeyi reddederek öldü.

Christine ancak kocasını kaybettikten sonra onun için ne kadar değerli olduğunu anladı. Sorunlar bununla bitmedi; kısa süre sonra küçük Munan'ı kaybetti. Yetişkin oğullarının artık onun desteğine ihtiyacı yoktu. Kör Bjerpolf'a yardım etmek için hiçbir şey yapamadı - yakışıklı, zeki genç adamı bir manastır bekliyordu ve Nokkve annesine kardeşinden ayrılmayacağını duyurdu. Her iki büyük oğul da Tuetra'da manastır yemini etti. İkizler ve Lavralılar servetlerini yabancı topraklarda aramak için yola çıkarlar. Erlend ve Kristin'in çocukları arasında en ekonomik olanı Geute, Jörungard'da kaldı. Eski Lavranlara çok benziyordu ve evrensel olarak seviliyordu. Gelinini kaçırmaktan bile kurtuldu: insanlar onun cesaretine hayran kaldı ve sonunda Eufrid'in akrabalarıyla bir anlaşmaya varmayı başardı. Genç kadın kayınvalidesine saygı gösterdi ama evi kendi yöntemiyle yönetiyordu. Christine kendini evinde giderek daha fazla yabancı gibi hissetmeye başladı. Daha sonra hacca gitmeye karar verdi. Yine Aziz Edwin'i hayal etti - bu onun niyetini onayladığı anlamına geliyordu.

Salgın başladığında Christine bir manastırda yaşıyordu. İnsanlar kederden ve umutsuzluktan deliye dönmüş gibiydi. Bir gün çırak kız kardeşler, geceleyin adamların, annesi ölmüş küçük bir oğlan çocuğunu pagan bir canavara kurban edeceklerini öğrendiler. Christine çocuğu öfkeli insanların elinden kaptı ve onlar, ölen kişinin cesedini gömmekten korkmadığı takdirde onun dindarlığına inanacaklarını bağırdılar. Ve Kristin vebanın kol gezdiği eve girdi; ona yalnızca akrabası Ulv eşlik etti. Ancak talihsiz kadını mezarlığa götürdüklerinde, bir rahibin önderliğindeki kalabalık zaten onlara doğru ilerliyordu - ağlayan hacılar arasında Christine, küfür etmeye hazır olanları tanıdı. Cenaze sırasında ağzından kan fışkırdı ve bunun veba olduğunu anladı. Christine ölmekte olan hezeyanında babasını, annesini, kocasını ve oğullarını gördü. Diğerlerinden daha sık olarak, kaybettiği kişiler ona göründü: küçük Erlend, küçük Munan, Nokkve ve Bjergulf - Tuetra'nın tüm keşişlerinin öldüğü öğrenildi. Bazen aklı başına geldi ve Ulva'yı, kız kardeş-rahibeleri, rahibi tanıdı - etrafı sevgi dolu, saygılı yüzlerle çevriliydi. Sonsuz yaşam için kurtardığı talihsiz kadının ruhunu anmak için babasının haçını ve nikah yüzüğünü Ulva'ya verdi.

E.D. Murashkintseva

(Babels tarn'ı aradı)

Roma (1956)

Norveç, 50'ler Birçok Norveçlinin kaderini dramatik bir şekilde değiştiren İkinci Dünya Savaşı'nın sona ermesinin üzerinden on yıl geçti. Romanın kahramanları - iktisatçı Ergen Bremer, sanatçı Andreas Dühring, gazeteci Jens Tofte ve çevirmen Klaus Tangen - Direniş hareketine katılmış, "büyük ve asil bir şey için savaşmış", hayatlarını riske atmış, faşizme karşı mücadelede olgunlaşmış ve çelikleşmişlerdir. Savaş sona erdi ve genç ve kendi güçlerine inanan dört yoldaş, değerli planlarını uygulamaya başladı.

Görünüşe göre onlar, yeraltının zorlu okulundan geçen kazananlar artık her şeyi yapabilirlerdi. Neden şimdi, on yıl sonra ruhları bu kadar huzursuz, tatminsizlik duygusu nereden geldi, eski iyimserlik nerede kayboldu, gerçekten yeni “kayıp nesil” mi bunlar? Klaus Tangen, kaderlerinin önceki nesillere göre çok daha umutsuz olduğundan emin; Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra geri dönenler kültür ve tarih üzerinde bir iz bırakabildiler, acı çektiler ama harekete geçtiler ve kendilerini nasıl zorlayacaklarını biliyorlardı. dinlenilmeli.

"Ya biz?" diye haykırıyor Klaus çaresizlik içinde. "Dahi olsak ve yeteneklerimiz evrensel olarak tanınsa bile, aramızda en ufak bir rol oynayabileceğimize kim inanır? Kimsenin onlara en ufak bir önem vermeyeceğini önceden biliyoruz. söyleyeceğimiz gerçek şu ki, hiç kimse gördüğünü iddia ettiğimiz şeye bakmak için başını bile çevirme zahmetine girmeyecek. Erken ve tamamen oyunun dışında - biz buyuz, günümüzün entelektüeli bu."

Hayat dört arkadaşın planlarına acımasızca müdahale ederek onları geri çekilmeye, kaderlerini değiştirmeye ve uzlaşmaya zorladı.

Andreas Dühring yetenekli bir sanatçı, ancak en sevilen tabloları bir araya getiren ilk sergisi sanatçıya tanınma getirmedi. Ancak halk, onun bir portre ressamı olarak keskin görünüşünü çabucak takdir etti: ona kolayca dışarıdan bir benzerlik verildi ve genç bir sanatçının, zengin bir müşterinin kibrini pohpohlamak için bir modeli hafifçe süsleme yeteneği, Dühring'in etkili para çantalarıyla başarısını sürdürmesini sağladı. , özellikle eşleri. Ancak modaya uygun bir portre ressamı olarak başarılı bir kariyer, Andreas Dühring'e mutluluk getirmez, yeteneğini sattığını, mesleğine ihanet ettiğini anlar.

Kader Klaus Tangen'e daha da sert davrandı. Bir duvar ustasının yanında çırak olarak başladı, savaştan sonra üniversiteden başarıyla mezun oldu, ancak sanatın kendisine yaratıcılık ve kendini ifade etme konusunda daha fazla özgürlük sağlayacağına inandığı için mühendis olarak kariyerini bıraktı ve yazar olmaya karar verdi. Klaus, Norveçli işçilerin hayatı hakkında gerçekçi bir roman yazmayı hayal ediyordu - bu ona yakın ve anlaşılır bir konu, ancak bunun yerine modern eğilimlere kapılarak, eleştirmenler ve okuyucular tarafından yanlış anlaşılan korku hakkında modernist bir kitap yarattı. Tüm tirajın yalnızca bir kopyası satıldı. Başarısız bir başlangıç, Klaus Tangen'i yazarlık kariyerini unutmaya ve başkalarının romanlarının çevirilerini yapmaya zorlar. Andreas gibi Klaus da yeteneğini satıyor, ancak bunu daha az başarılı yapıyor: çeviriler zar zor geçimini sağlıyor. Klaus bir çıkmaza sürüklendiğini hissediyor, karısına karşı duyduğu suçluluğun farkına varıyor çünkü kendisinin ve Anna'nın çocuk sahibi olmaya bile gücü yetmiyor.

Jens Tofte'nin kaderi görünüşte daha müreffeh: Tiyatro stüdyosu Ella'nın güzel öğrencisi ile tanışıp ona aşık olduktan sonra, görünüşe göre mutluluğu ve huzuru buluyor. Ve akademiden ayrılıp sanatçı kariyerinden vazgeçmek zorunda kalsa bile - sonuçta bunu aşk uğruna yapıyor! Jens, yeterli yeteneğe sahip olmadığına kendini ikna etmeyi başardı ve gazetedeki kazancı karısına bakmasına olanak tanıdı ve prensip olarak işi sevdi. Jens Tofte inançlarını değiştirmedi ve arkadaşlarına ve karısına sadık kaldı. Ancak ihanet onu da bekliyordu: Evlilikte sadakati hiçbir zaman erdemleri arasında saymayan Ella, sonunda son bir ayrılık yapmaya karar verir. Jens'in Tofte'ye olan sadakati kendine ihanet olarak ortaya çıkar; o da arkadaşları gibi kendini hayatın çıkmazında bulur.

Dört arkadaşın en büyüğü olan Jergen Bremer'in kaderi en başarılı olanıdır.İşgal sırasında yeraltı gruplarını yönetti, tutuklandı, Gestapo tarafından işkence gördü, ancak kimseye ihanet etmedi. Savaştan sonra Jergen Bremer önde gelen bir ekonomist oldu ve tezini savundu. Güzel bir dairesi, güzel bir eşi, sosyal hayatın tüm inceliklerini deneyimlemiş, dört yaşında bir kızı var.

Planlı ekonominin tanınmış bir destekçisi olan Yergen'e, "bakanlar, direktörler ve diğer kodamanlar" tavsiye ve istişare için sürekli olarak ulaşıyor. Bremer'in Norveç ayakkabı endüstrisini yeniden düzenleme planını memnuniyetle destekliyorlar; sonuçta bu, muazzam ekonomik faydalar vaat ediyor ve dolayısıyla prestijlerinin artmasına katkıda bulunuyor. Ve şimdi Bremer'in planı, onu destekleyen ancak bu konuda hiçbir şey anlamayan bakanın anısına resmi olarak "Solberg planı" olarak adlandırılıyor. Planın hayata geçirilmesi Ergen Bremer'e kariyerinde yeni bir yükseliş vaat ediyor. O halde ruhu neden bu kadar huzursuz? Neden birdenbire karısını terk edip ona tam bir özgürlük vermeye karar veriyor? Arkadaşlar, başarısına rağmen Yergen'in daha iyiye doğru değişmediğini endişeyle belirtiyor: Savaşın zor yıllarında aklı başında varlığını hiç kaybetmemiş olsa da, şimdi "tanınmış" olarak "sadece haklı olarak bile övünemezdi". iyi mod." Yardım için bir psikanalistten yardım istemeye karar verecek kadar ruhuna yük olan şey nedir?

Ergen Bremer'in öngördüğü ilerici ekonomik reform kusurlu; halkın çıkarlarını dikkate almıyor. Ekonomik çıkarlara tutkuyla bağlı olan Ergen Bremer, işçilerin hayatlarını “düzen ve kârlılık ilkelerine göre” düzenlemek için kendilerinin hayatlarına müdahale etme hakkına sahip olduğunu düşünüyor. Reformun insanlık dışılığı Yergen'in arkadaşlarını kızdırır. Andreas Dühring, "...Savaş sırasında cellatlarınızın size yaptıkları ile sizin ve komitenizin şimdi bu işçilere yapacakları prensipte aynı şeydir" diyor. Ancak Ergen bunu duymuyor gibi görünüyor; onun için insanlar, hayvanlar dünyasının yalnızca bir parçası haline gelmiş, yalnızca seçilmiş birkaç kişinin -liderlerin- ilgilenmesi gereken ringa balığı sürüsü gibi bir şey haline gelmiş.

Ama Jergen Bremer vicdanını yatıştırmaya çalışsa da, kendisine ve etrafındakilere "hiçbir şeyin önemi yok" diye güvence verse de, hala anlıyor: Çember kapandı, kendine ihanet etti, işkenceye boyun eğmedi, şimdi gönüllü olarak teslim oldu, öğrendiğini öğrenerek. aslında, gençliğinde savaştığı faşist ideoloji. Jergen Bremer, kendi girişiminin tehlikesini değerlendirme cesaretine sahipti. Kendi ölüm cezasını verir.

Bir yoldaşın ölümü, arkadaşlarına kendi kaderlerini düşündürdü. Andreas Dühring, Jens Tofte'yi psikanaliz kursuna gitmeye ikna eder. Andreas ilk başta Ergen Bremer'in ölümünden sorumlu tuttuğu doktor Johan Ottesen'den intikam alma arzusuyla hareket etse de, klinikteki seanslar arkadaşların kendilerini anlamalarına olanak tanıyor. Andreas'ın doktora acımasız bir şaka yapma umuduyla Jens'i başkalarının hayallerini kendisininmiş gibi göstermeye zorlaması bile beklenmedik sonuçlara yol açıyor: Ottesen, Jens Tofte'ye kariyerini bırakarak yeniden resim yapmaya başlamasını tavsiye ediyor. Jens bir sanatçı olarak yanlış yola doğru ilk adımı attı.

Doktor yavaş yavaş Andreas Dühring'i gerçek sanatı besleyen halk köklerine dönüşün sanatçının kaybettiği kişiliğini yeniden kazanmasına yardımcı olacağı fikrine getiriyor. Andreas sadece yetenekli bir ressam değil, gerçekten altın elleri var, tamirciliği, marangozluğu, zanaatı sanata dönüştürmeyi seviyor.

Klaus Tangen'in hayatında değişiklikler var. Klaus'un karısı Anna, yavaş yavaş kocasına, aziz hedefine ulaşmanın yolunu söyler: Gorki geleneğinde bir roman yaratmak. Klaus, çevirileri bırakmaya ve iyi bir kazanç sağlayan bir duvarcı ustalığına geri dönmeye karar verir - bu onun para biriktirmesine izin verir, böylece daha sonra en sevdiği işe başlayabilir.

Bir umutsuzluk anında Andreas Dühring'in yardımına bir yabancı gelir. Bu karşılaşma onun kaderindeki her şeyi değiştirir. İnancını kaybetmiş bir alaycı, birdenbire kendisinde sevme, fedakarlık yapma ve yaşama yeteneğini ve ihtiyacını keşfeder. Helga'nın kocası Eric Faye de Direniş'in bir üyesidir, ancak savaş onun mutluluk umudunu yok etmiştir: Gestapo zindanlarındaki işkence onu sakat bırakmıştır. Eric mahkumdur ve bunu biliyor, zorunlu yalnızlığının acısını çekiyor ama acıya kararlılıkla katlanıyor. Kader geleceğe dair umudunu elinden aldı ama o, gençliğinin ideallerine sadık kalmayı, daha başarılı yoldaşlarının neredeyse kaybettiği şeyleri korumayı başardı. Ölmek üzere olan sözleri yaşayanlara bir vasiyet gibi geliyor:

"İnsan hayatında gerçekten büyük olan her zaman basittir. Onu görmek ve başarmak için sadece güç, cesaret ve kendini feda etme isteğine ihtiyacın var."

İnsanların yaratıcı çalışmalarının sembolü olan “Babil Kulesi”ni inşa etmeye devam etmek için kitabın kahramanlarının ihtiyaç duyduğu bu niteliklerdir.

O.N. Myaeots

Roma (1954)

Başkalarının bakış açısına göre otuz yedi yaşındaki Mattis zayıf fikirli bir aptaldır, kırk yaşındaki kız kardeşi Hege ile bir orman gölünün kıyısında yaşamaktadır. Son zamanlarda aralarındaki ilişkiler pek iyi gitmiyor. Her gün kendini ve kardeşini nasıl doyuracağını düşünmek zorunda kalmaktan, sabahtan akşama kadar kazak örmekle (tek para kaynağı), evi temizlemekle ve yemek pişirmekle meşgul olan Hege, Mattis'in fantezilerinden rahatsız olmaya başladı; ona öyle geliyor ki, hareketsizlikten kaynaklanıyor. Mattis'in aklından geçenler dilinde de var. Bugün harap evlerinin verandasında oturuyorlar. Hege her zamanki gibi örgü örüyor ve Matthies rüyada gibi ormanın bir yerine bakıyor. Aniden sevinçle kız kardeşine onda gri saç gördüğünü söyler - bu çok ilginç! Hege yıkıcı bakışlarını engelleyemedi: Başkası onun gri saçlarını nereden aldığını düşünebilirdi!

Akşam Mattis'in başına bir mucize gelir: Bir çulluğun evlerinin üzerinde akşam akıntısı yaptığına tanık olur. Bu daha önce hiç olmamıştı! Kuşu izleyen kahraman, artık her şeyin yoluna gireceğini, kendisi ile kız kardeşi arasındaki yanlış anlamanın zor döneminin bittiğini düşünüyor. Heyecanlanan Matthies, sevincini paylaşmak için Hege'nin odasına dalar, ondan dışarı çıkıp çulluğuna bakmasını ister, ancak bir yanlış anlaşılma duvarıyla karşılaşır.

Mattis geceleri harika bir rüya görür: Yakışıklı, güçlü ve cesur bir adam olmuştur. Kolunu esnettiğinde kollar kastan çatlıyor. Kafası kızların duymayı sevdiği sözlerle dolu. Kuşlar onu ormana çağırıyor - ve oradan güzel bir kız ona çıkıyor, kız arkadaşı - akşam özleminden doğmuş. Bir rüyada kahraman, uğruna çabaladığı üç hazinenin sahibi olur: zeka, güç, aşk.

Ancak sabah gelir ve onunla birlikte gerçeklik Mattis'in hayatını istila eder: Hege, Mattis'in işe gitmesi gerektiği konusunda sürekli homurdanır. Nasıl çalışabilir ki, çünkü iştahın ardından ortaya çıkan düşünceler ona engel olacaktır! Evlerinin üzerinde bir çulluk uçuyor; şimdi düşünmesi gereken şey bu! Ve onu uzun süredir işe almadılar - bölgedeki herkes Aptalın çalışamayacağını biliyor. Ancak Hege acımasızdır; hayatta neyin önemli olduğunu bilir. Mattis bir malikaneden diğerine yürüyor; her yerde mülk sahipleri onu gördüklerinde gözlerini kısıyorlar. Alışılmadık bir mülkte, şalgamları ayıklamak için kiralanır, ancak çok geçmeden onun bir Aptal olduğunu da anlarlar. Artık bu mülke sonsuza kadar veda etti.

Matthys her zaman çulluğu düşünüyor. Sabah ve akşam insanlar uyurken evlerinin üzerinde asılı duruyor. Ama o, Mattis şu anda verandada oturabilir. O ve çulluk birlikteler. Mattis ormana gider, çulluğun yazısını (bir su birikintisinin dibindeki ayak izleri) çözer ve ona yanıtlar yazar. O ve çulluk birlikte! Sonunda biri onu anladı! Mattis'in çabaladığı şey doğayla uyumdur. Kahramanın sıradan, "normal" bir insanın bilmediği bir bilgeliği vardır. Doğanın ruhunu anlar ve onunla iletişimde uzun zamandır beklenen huzuru bulur.

Woodcock, bir avcı arkadaşı tarafından öldürülür ve Matthies, duygusal bir açıklıkla ona özlemden bahseder. Mattis vurulan kuşu yerden kaldırdığında, kuş ona bakıyor - öyle görünüyor - sonra kuşun gözleri bir filmle kaplanıyor. Mattis kuşu büyük bir kayanın altına gömüyor. Şimdi orada yatıyor ama bu son bakış onu her zaman rahatsız edecek, mutluluğunun doğanın bilge dilini anlamayan kötü insanlar tarafından yok edildiğini hatırlatacak.

Kahraman aynı zamanda basit insan sevgisini de arıyor. Sonuçta hayatta birinin sizi seçmesi çok önemli. Peki Aptal'ı kim seçecek? Ve Mattis'in çok fazla harcanmamış hassasiyeti var. Bir keresinde gölde iki kızla tanıştı: Anna ve Inger. Kızlar buralı değiller, dolayısıyla onun bir Aptal olduğunu henüz bilmiyorlar. Bunu tahmin bile edebilirler, ancak Mattis'in nezaketini, güvensizliğini, onlara karşı saygılı, şefkatli tavrını hissediyorlar - ve tam da ruhlarının derinliklerinde özledikleri adamların bu tavrıydı. Matthies beklendiği gibi davranmak için elinden geleni yapıyor - sonuçta bu onun kızlarla ilk gerçek buluşması. Tekne gezisine çıkmayı teklif ediyor. İyi yapabileceği tek şeyin kürek çekmek olduğunu biliyor. Tekneyi bakkalın bulunduğu kıyıya yönlendiriyor - artık herkes Mattis'in kürekleri mükemmel bir şekilde kullanabildiğini ve gerçek bir erkek gibi kızlarla birlikte tekneye bindiğini görebiliyor! Bu olay Mattis'in hafızasında uzun süre canlı kalıyor ve ona keyif veriyor.

Mattis, Hege'nin onu terk edeceğinden çok korkuyor. Görüyor: kız kardeşi son zamanlarda değişti, sinirlendi, ona kayıtsız kaldı. Gözlerine bakmayı yasaklıyor, bu bir anlam ifade ediyor. Giderek artan bir şekilde şu cümleyi tekrarlıyor: "Beni bırakma!"

Hege, ulaşımı yapması için Mattis'i davet eder. Tekneyi iyi idare ediyor - birinin diğer tarafa geçmesi gerekebilir diye gölde görev başında olsun. Mattis bu teklif için kız kardeşine çok minnettar: ulaşım onun düşüncelerini ve hayallerini engellemeyecek tek iş. Kahraman, neredeyse hiç kimsenin hizmetlerini kullanmayacağının farkına varır, ancak hemen bu oyuna dalar. "Taşıyıcı" kelimesini söylemeyi seviyor. Taşıyıcı olmak o kadar kolay değil; hem oraya hem de buraya ayak uydurmanız gerekiyor. Ve bir tekneyi ondan daha iyi kim yönlendirebilir? Birkaç gün görülebilseydi, teknenin ayak izinin suda yüzmemesi üzücü!

Mattis'in çok korktuğu bir fırtına sırasında talihsizlik meydana gelir: Kahramanların yaşadığı evin önünde duran iki kuru kavaktan biri düşer ve yıldırım tarafından kesilir. Bölgedeki herkes bu kavaklara Hege i Mattis dendiğini bilir. Şimdi kavaklardan biri düştü. Ama kimin? Mattis ağır önsezilerle doludur, ona öyle geliyor ki Hege'nin kavağı düşmüş. Ablasını kaybetmekten çok korkar, endişesini onunla paylaşır ama kız böyle saçmalık duymak istemez.

Mattis ve Hege ailesinde bir yabancı belirir - oduncu Yorgen. Mattis'in kendisi onu kıyıya taşıdı, Jörgen bir taşıyıcı olarak çalışırken tek yolcusu oldu. Artık oduncu evlerinin çatı katında yaşıyor, oda için ödediği para Hega'nın evi düzenli tutmasına, kendini ve kardeşini beslemesine izin veriyor. Yavaş yavaş, Mattis Hega'daki değişiklikleri fark etmeye başlar: Hega ona karşı daha da kayıtsız hale gelir, ancak Jörgen'in her görünümünde çiçek açar. Mattis emin: onu terk edecekler, artık kimsenin ona ihtiyacı yok. Hege'yi geri getirmek istiyor, onu ormana, aziz tümseklerine götürüyor (bir kez burada yan yana oturdular ve çeşitli şeyler hakkında uzun sohbetler ettiler), korkularından bahsediyor. Ancak mutluluğunda bir başkasının acısına kayıtsız kalan Hege, Mattis'in deneyimlerini bilmek istemez, onu bencillikle suçlar. Nasıl anlamıyor, çünkü artık hayatta güvenilir bir desteği var ve şimdi o ve Yorgen aileye rahat bir varoluş sağlayabilecekler!

Yorgen ona ulaşımı yasaklayıp onu ormana götürdüğünde Mattis'in kaygısı daha da artar. Mattis'e odun kesmeyi öğretmek istiyor; bunu yaparak geçimini her zaman sağlayabilir. Ne için? Gerçekten ondan ayrılmak istiyorlar mı? Peki Yorgen onun hayatına hangi hakla müdahale ediyor?

Bir gün, işe ara verdiği sırada Yorgen, Mattis'e zehirli mantarlardan bahseder - sinek mantarı mantarları: eski günlerde öldürmek istedikleri kişiler için çorba yapmak için kullanılırlardı. Umutsuzluğa kapılan Mattis, yakınlarda büyüyen sinek mantarlarından birini seçip büyük bir parça yiyor. Yorgen korkuyor ama çok geçmeden Mattis'in başına hiçbir şey gelmediğine ikna oluyor ve onunla dalga geçiyor: Bir mantarın tamamını, hatta birden fazlasını yemiş olmalıydı.

Eve dönen Mattis, her yerde sinek mantarları görür. Evi zehirli bir halkayla çevreliyor gibiydiler. Ama daha önce orada değillerdi, değil mi? Mattis kız kardeşine bunu sorar ama kız kayıtsızca her zaman böyle olduğunu söyler.

Ve böylece Mattis bir plan yapar. Güzel havayı bekleyecek ve göle gidecek. Derin bir yere yüzerek, teknenin delikli dibine bir delik açacak, hızla suyla dolacak. Yüzme bilmeyen Mattis ise kürekleri kollarının altında tutacak. Hege ve Jörgen'le birlikte ölmesi ya da yaşaması gerektiğine doğanın kendisi karar versin.

Mattis havanın güzel olmasını bekliyor. Geceleri evin duvarlarının dışında hışırdayan "iyi" rüzgarı dinler ve üzerine huzur çöker. Göle gitmek istemiyor ama karar verildi, geri çekilmeyecek.

Ve sonra rüzgar durdu. Dün gece Mattis duydu ama şimdi gitmeyecek, asla gece yapacağını söylemedi. Sonuçta, taşıyıcının çalışması sırasında tek yolcu. Artık oduncu evlerinin çatı katında yaşıyor, oda için ödediği para Hega'nın evi düzenli tutmasına, kendini ve kardeşini beslemesine izin veriyor. Yavaş yavaş, Mattis Hege'deki değişiklikleri fark etmeye başlar: Hege ona karşı daha da kayıtsız hale gelir, ancak Jörgen'in her görünümünde çiçek açar, Mattis emindir: onu terk edeceklerdir, artık kimsenin ona ihtiyacı yoktur. Hege'yi geri getirmek istiyor, onu ormana, aziz tümseklerine götürüyor (bir kez burada yan yana oturdular ve çeşitli şeyler hakkında uzun sohbetler ettiler), korkularından bahsediyor. Ancak mutluluğunda bir başkasının acısına kayıtsız kalan Hege, Mattis'in deneyimlerini bilmek istemez, onu bencillikle suçlar. Nasıl anlamıyor, çünkü artık hayatta güvenilir bir desteği var ve şimdi o ve Yorgen aileye rahat bir varoluş sağlayabilecekler!

Yorgen ona ulaşımı yasaklayıp onu ormana götürdüğünde Mattis'in kaygısı daha da artar. Mattis'e odun kesmeyi öğretmek istiyor; bunu yaparak geçimini her zaman sağlayabilir. Ne için? Gerçekten ondan ayrılmak istiyorlar mı? Peki Yorgen onun hayatına hangi hakla müdahale ediyor?

Bir gün, işe ara verdiği sırada Yorgen, Mattis'e zehirli mantarlardan bahseder - sinek mantarı mantarları: eski günlerde öldürmek istedikleri kişiler için çorba yapmak için kullanılırlardı. Umutsuzluğa kapılan Mattis, yakınlarda büyüyen sinek mantarlarından birini seçip büyük bir parça yiyor. Yorgen korkuyor ama çok geçmeden Mattis'in başına hiçbir şey gelmediğine ikna oluyor ve onunla dalga geçiyor: Bir mantarın tamamını, hatta birden fazlasını yemiş olmalıydı.

Eve dönen Mattis, her yerde sinek mantarları görür. Evi zehirli bir halkayla çevreliyor gibiydiler. Ama daha önce orada değillerdi, değil mi? Mattis kız kardeşine bunu sorar ama kız kayıtsızca her zaman böyle olduğunu söyler.

Ve böylece Mattis bir plan yapar. Güzel havayı bekleyecek ve göle gidecek. Derin bir yere yüzerek, teknenin delikli dibine bir delik açacak, hızla suyla dolacak. Yüzme bilmeyen Mattis ise kürekleri kollarının altında tutacak. Hege ve Jörgen'le birlikte ölmesi ya da yaşaması gerektiğine doğanın kendisi karar versin.

Mattis havanın güzel olmasını bekliyor. Geceleri evin duvarlarının dışında hışırdayan "iyi" rüzgarı dinler ve üzerine huzur çöker. Göle gitmek istemiyor ama karar verildi, geri çekilmeyecek.

Ve sonra rüzgar durdu. Dün gece Mattis duydu ama şimdi gitmeyecek, asla gece yapacağını söylemedi. Sonuçta, sabahın erken saatlerinde rüzgar tekrar başlayabilir. Ancak sabah Mattis, Hege'in "Bugün çok sessiz..." dediğini duyar.

Mattis ne kadar uzağa yüzerse, bulunduğu yerden ona açık olan ana kıyı o kadar genişledi. Gördüğü her şey onun için değerliydi. Baştan çıkarıcı şeyler onu bunaltıyor, temiz hava ve altın renkli ağaçlarla dalga geçiyordu. Bazen şöyle düşündü: oraya bakmaya gerek yok - ve gözlerini indirdi. Planı gerçekleştirmek için yeterli güce sahip olabilmek için kendini dizginlemesi gerekiyordu.

Ve şimdi alttaki çürümüş tahta devrildi, tekne hızla suyla doldu. Küreklere asılır, suda debelenir, yavaş yavaş doğru yönde, kıyıya doğru hareket eder. Ama aniden rüzgar başlıyor - sonuçta o gün yine başladı! Ve şimdi su, sanki boğulmasını, kürekleri bırakmasını istiyormuş gibi çalkalandı.

"Matti!" - Arkasını dönerek umutsuz bir umutsuzluk içinde bağırdı. Issız bir gölde çığlığı bilinmeyen bir kuşun çığlığı gibiydi...

V. K. Maeots

Üçleme (1955-1957)

XNUMX. yüzyılın başında Norveç Kahraman - Küçük Lord Wilfred Sagen, zengin bir burjuva ailesinin ikiyüzlü atmosferinde büyür. On dört yaşındaki bir çocuğun olağanüstü doğası, annesinin (babası hayatta değil) ve diğer akrabalarının, onu gerçek hayattan koruma arzusunun bahanesinden iğrenir. Kahraman kimsenin iç dünyasına girmesine izin vermez. Bununla birlikte, Wilfred, kendisini savunmaya çalışırken, çevresindekilerle aynı silahı kullanır - numara yapar. "Başka bir hayatı vardı <…>, hiç de kendileri için hayal ettikleri gibi değil."

Önceki gün annesinin ev sahipliği yaptığı bir resepsiyonun ardından uyanan Wilfred sinirleniyor, her şey onu hasta ediyor: odanın kendisi, kokusu, okula gitme düşüncesi. Annesi üzerindeki etkisinden yararlanarak okulu asıp Bygdø'ya gitmek için ondan izin ister: eriyen kar altında herbaryumda eksik olan bitkileri bulmayı umar. Annesi bir anlığına odadan çıkınca sekreterin kilidini açar ve onun cüzdanından bir buçuk kron çalar. Daha sonra annesinin düzgün el yazısıyla, az önce zimmetine geçirdiği tutarı masraf cetveline yazıyor. Elbette Bygdø'ya gitmiyor. Yolculuğunun varış noktası şehrin kötü bir üne sahip bölgelerinden biridir. Tramvayda bu yerlerden geçen Wilfred, vücudunda tanıdık, zaten tatlı bir ürperti hissediyor. Evlerden birinin kapısında, parayı ve başkalarını etkileme yeteneğini kullanarak, bir günlük arkadaşlar bulur ve onlarla birlikte bir tütün dükkanını soyar. Elbette kahraman bunu yalnızca güçlü hisler yaşama, insanlar üzerinde güç hissetme arzusuyla yapıyor: kasadan çocuklara bir sos gibi para atıyor. Küçük Lord, dükkândan ayrılmadan önce yaşlı esnafa güçlü bir darbe indirir. Sersemlemiş halde düşüyor. Artık Wilfred'in başka bir sırrı daha var; bunu yalnızca kendisinin bildiği kötü bir olay; uğruna yaşamaya değer! Mutlu bir huzur içinde, kahraman annesine neşe getirmeye karar verir - oğlunu büyüttüğü için ona okul müdürünün el yazısıyla bir şükran mektubu yazar.

Wilfred'in ikinci, gizli hayatı, kahramanı her geçen gün daha fazla yakalar: Yaşadığı dünya, yapay olarak yaratılmış olsa bile, deneyimlerle dolu olmalıdır. Bazen kendini neşelendirmek için. Küçük Lord, fakir bir aileden gelen sınıf arkadaşı Andreas'ı ziyaret eder. Bu ailede hüküm süren "sıkıntının", dilenci yaşamının, Andreas'ın aşağılanmasının tadını çıkardıktan sonra, hayatının bir okul arkadaşının hayatından çok farklı olduğu için sevinerek zengin evine döner. Bu düşünce onu harika bir ruh haline sokar.

O bahar Wilfred'in son çocuk balosu düzenlendi - burada hiçbir çabadan kaçınmadan rol yapmak zorunda kaldı. Akranlarının arasında yer alan Wilfred, yalnızlığını korumanın tek yolunu görüyordu; kendilerini onların arasında bir yabancı gibi hissetmek. Balo sırasında Wilfred'in gizli hayatında önemli bir olay daha yaşanır. Akşam yemeğinde kahraman terasa çıkar ve aniden Christina Teyze'nin ağladığını görür. Utanarak çocuğun yanına gelir ve omzuna hafifçe vurur. Şans eseri gencin eli bir saniyeliğine teyzesinin göğsüne dokunur. Aniden ısındığını hissediyor. Wilfred ne yaptığını anlayamadan kollarını Christina'nın boynuna doladı ve dudaklarını onunkilere bastırdı. Onu hemen itti ama öfkeyle değil, sanki imkansız olandan pişmanlık duyuyormuş gibi...

Balodaki olaydan sonra, kahramanın tüm düşünceleri, Wilfred tarafından bilinmeyen yetişkinliğin sırrını somutlaştıran Christina Teyze'ye yönelir.

Anne bir süreliğine odadan çıkar, sekreterin kilidini açar ve cüzdanından bir buçuk kron çalar. Daha sonra annesinin düzgün el yazısıyla, az önce zimmetine geçirdiği tutarı masraf cetveline yazıyor. Elbette Bygdø'ya gitmiyor. Yolculuğunun varış noktası şehrin kötü bir üne sahip bölgelerinden biridir. Tramvayda bu yerlerden geçen Wilfred, vücudunda tanıdık, zaten tatlı bir ürperti hissediyor. Evlerden birinin kapısında, parayı ve başkalarını etkileme yeteneğini kullanarak, bir günlük arkadaşlar bulur ve onlarla birlikte bir tütün dükkanını soyar. Elbette kahraman bunu yalnızca güçlü hisler yaşama, insanlar üzerinde güç hissetme arzusuyla yapıyor: kasadan çocuklara bir sos gibi para atıyor. Küçük Lord, dükkândan ayrılmadan önce yaşlı esnafa güçlü bir darbe indirir. Sersemlemiş halde düşüyor. Artık Wilfred'in başka bir sırrı daha var; bunu yalnızca kendisinin bildiği kötü bir olay; uğruna yaşamaya değer! Mutlu bir huzur içinde, kahraman annesine neşe getirmeye karar verir - oğlunu büyüttüğü için ona okul müdürünün el yazısıyla bir şükran mektubu yazar.

Wilfred'in ikinci, gizli hayatı, kahramanı her geçen gün daha fazla yakalar: Yaşadığı dünya, yapay olarak yaratılmış olsa bile, deneyimlerle dolu olmalıdır. Bazen kendini neşelendirmek için. Küçük Lord, fakir bir aileden gelen sınıf arkadaşı Andreas'ı ziyaret eder. Bu ailede hüküm süren "sıkıntının", dilenci yaşamının, Andreas'ın aşağılanmasının tadını çıkardıktan sonra, hayatının bir okul arkadaşının hayatından çok farklı olduğu için sevinerek zengin evine döner. Bu düşünce onu harika bir ruh haline sokar.

O bahar Wilfred'in son çocuk balosu düzenlendi - burada hiçbir çabadan kaçınmadan rol yapmak zorunda kaldı. Akranlarının arasında yer alan Wilfred, yalnızlığını korumanın tek yolunu görüyordu; kendilerini onların arasında bir yabancı gibi hissetmek. Balo sırasında Wilfred'in gizli hayatında önemli bir olay daha yaşanır. Akşam yemeğinde kahraman terasa çıkar ve aniden Christina Teyze'nin ağladığını görür. Utanarak çocuğun yanına gelir ve omzuna hafifçe vurur. Şans eseri gencin eli bir saniyeliğine teyzesinin göğsüne dokunur. Aniden ısındığını hissediyor. Wilfred ne yaptığını anlayamadan kollarını Christina'nın boynuna doladı ve dudaklarını onunkilere bastırdı. Onu hemen itti ama öfkeyle değil, sanki imkansız olandan pişmanlık duyuyormuş gibi...

Balodaki olaydan sonra, kahramanın tüm düşünceleri, Wilfred tarafından bilinmeyen yetişkinliğin sırrını somutlaştıran Christina Teyze'ye yönelir.

Genç onunla bir toplantı arıyor - ve böyle bir fırsat kendini gösteriyor: o ve annesi yaz aylarında Skovlya'da dinleniyor, Christina da onları ziyarete geliyor. Skovlya'da Wilfred'in çocukluk aşkı yaşı Erna ile başlar. Christina Teyze'nin gelişinden sonra, bu yüce ilişki Küçük Lord'u ağırlaştırmaya başlar. Ormanda bir kez, Christina Teyze ile tanışır ve "şimdi bacakları, dudakları önceki beceriksiz dürtüde birleşmedi: etten yoksun olan aniden et aldı <...>, her şey gözlerinin önünde yüzdü ve düştüler. sert çimlerde." Ama kader bu sefer de Wilfred'in bakire kalmasını istedi. Ancak daha sonra, zaten şehirde, Christina kendisi ona gelecek ve Küçük Lord, tutkuyla arzuladığı şeyi yaşayacak.

Düşünceleri ve duygularıyla baş başa kalan genç, acı içinde hayatın kendisine sürekli sorduğu soruların yanıtlarını arar. Bir gün çocuklar yüzerken aniden bahçıvanın oğlu Tom'un ortadan kaybolduğunu fark ettiler. Bir grup genç, en korkunç önsezilere kapılır, herkes depresyona girer. Erna, Wilfred'e "bir şeyler" yapması için yalvarır. Ve insanüstü bir irade çabasıyla konsantre olan Wilfred, aniden Tom'un nerede olabileceğini "görür" (bu daha önce başına gelmişti). Boğulan Tom'u ıssız bir yerde bulur - çocuk mayosu olmadığı için şirketten yüzerek uzaklaşıyordu. Wilfred, Tom'un cesedini kıyıya taşır ve bitkin düşene kadar suni teneffüs yapar. Peki neden birinin ona yardım etmek için orada olmasını istemiyor? Peki ya tek başına başa çıkamazsa? Gerçekten başka birinin yardımına başvurmak yerine Tom'un ölmesini mi tercih ederdi?.. Lanetli sorular Wilfred'e musallat oluyor ve ona eziyet ediyor.

Bir süre sonra, kışın, Tom'un durumundaki aynı önsezi, Wilfred'i aniden Skovlya'ya dönmeye zorlar. Wilfred'in tesadüfen öğrendiği gibi, bir zamanlar babasının metresi olan ve babasından Küçük Lord'dan altı yaş büyük bir oğlu olan, "tuhaflıkları olan" fakir, yalnız bir kadın olan Fru Frisaxen'in evine gider. . Evde Bayan Frisaxen'in cesedini bulur - o öldü ve kimsenin bundan haberi yok. Çocuk hastalanır: suskun kalır (ailesi Wilfred'in numara yaptığından şüphelenmesine rağmen). Onu iyileştirmeyi üstlenen Avusturyalı bir doktor var. İyileşip eve döndükten sonra genç, annesinin evinde hüküm süren yalan ve ikiyüzlülük atmosferine yeniden dalar.

Wilfred sarhoş fark edilmeye başladı, giderek tavernaları, restoranları, bira mahzenlerini ziyaret ederken unutulmayı arıyor.

Bir keresinde bir varyete restoranında iki kişi yanına oturdu ve içtiklerinin parasını ödemeye zorladı. Wilfred itaat etti, daha fazlasını talep ettiler ve sarhoş bir konuşma başladı. İkisi bir zamanlar başlarına gelen bir hikayeyi anlattı: Barchuk'un biri - tıpkı kendisi gibi - yerel çocukları bir tütün dükkanını soymaya teşvik etti ve ardından dükkanın sahibi yaşlı bir Yahudi adamı öldürdü. Wilfred ancak şimdi dükkanın sahibinin öldüğünü öğrenir. Ağzının köşesinde bir yarayla belli bir kız beliriyor - cinsel yolla bulaşan hastalıklarla ilgili bir broşürdeki resimlerde de benzerlerini gördü. Wilfred'i onunla yürüyüşe davet ediyor... Elindeki korkunç bir acıdan uyandı - kırılmıştı - kanla kaplı, çıplak, ormanın bir yerinde. Ağaçların dallarının arkasından çocukların boğuk kıkırdamaları duyuluyordu, bir adamın sesi - izleniyordu. İnsanlardan saklanmaya çalışırken nerede olduğunu bilmeden koşuyor. Rayların üzerine düşme - tren tekerleklerinin ağırlığı muhtemelen rahatlama sağlayacaktır. Ancak tren yok ve takipçi kalabalığı zaten yakınlarda. Wilfred denize koşuyor ve iskeleden suya atlıyor. Ancak takipçiler tekneleri çözer. İçlerinden biri kendinden emin bir şekilde şöyle diyor: “Artık kaçamayacak.”

Birinci Dünya Savaşı sırasında Norveç. Birçoğunun yoksullaştığı ve ikiyüzlü bir şekilde ölüler için gözyaşı dökenlerin, borsada başarılı bir şekilde spekülasyon yapanların fantastik zenginleştiği zaman. Kahraman olgunlaştı, şimdi annesinden ayrı yaşıyor, sanatçının stüdyosunda (son yıllarda sanatçının yeteneği onda uyandı). Aydınlık ve karanlık ilkeleri, insanlara sempati duymak ve onlara kayıtsızlık arasındaki mücadele Wilfred'in ruhunda devam ediyor.

Kahramanın mali durumu her geçen gün daha da kötüye gidiyor - hala "nasıl para kazanılacağını" bilmiyor, şimdi başarılı bir iş adamı haline gelen eski sınıf arkadaşı Andreas gibi olmak istemiyor. Ve özellikle, kusurlu bir geçmişi olan ve ona karşı samimi bir his beslediği bir kız olan Sedina'ya çok para harcamak zorunda - ancak, öyle görünüyor ki, karşılıklılık olmadan. Wilfred atölyeden vazgeçmek zorunda. O ve Sedina dağlarda bir tür kulübede yaşıyorlar ve zaman zaman Wilfred geceleri bir hırsız gibi şehre kayıyor, herkes uyurken annesinin evine giriyor ve sırt çantasını yemekle dolduruyor. Bir keresinde, başka bir bakkal gezisinden dönen Wilfred, Selina'yı girişin hemen karşısındaki bir bankta gördü.

Vücudunun alt kısmı açıktaydı ve kan bacaklarından aşağı akıyordu. Yakınlarda kan ve mukusla lekelenmiş bir yumru yatıyordu: Sedina düşük yaptı. Trajik bir kaza mı, yoksa her şeyi kendisi mi ayarladı ve Wilfred dönmeden önce bitirmek için zamanı olmadı mı? Bu korkunç soru kahramana işkence ediyor.

Babamın kız kardeşi Charlotte Teyze öldü. Krematoryumda akrabalarını izleyen Wilfred, onların uzun süredir bir ailenin parçası olmadıklarına, herkesin kendi başına var olduğuna bir kez daha ikna olur. Rene Amca, mutlu çocukluk anılarının ilişkilendirildiği Paris'e gidiyor - çocuğu sanatla tanıştıran oydu. İskelede duran Wilfred, bu adamı çok sevdiğini hisseder, artık çok önemli ve değerli bir şey hayatından ayrılacaktır...

Wilfred, Danimarka'daki yeraltı "kulüplerinden" birinin, daha doğrusu kumar ve genelevlerin hayatına dalıyor. Şans eseri buraya geldi, ancak arkadaşlarıyla bir yatta geziyordu ve Kopenhag'da polis kaçakçılık şüphesiyle herkesi tutukladı. Wilfred, Kuzey Kutbu kulübünün organizatörlerinden biri olan Adele sayesinde bu kaderden kaçındı: "kokusu kokuyor" bir mil ötede iyi bir aşık." Ancak Wilfred'in kendisi bu rolü oynamaktan çekinmiyor: Adele güzel, uzun boylu, güçlü bir kadın, onun bariz müstehcenliğinden etkileniyor. Bu hayatı sevdi çünkü "ışık ruhunu terk etti ve hiçbir şey olmadı" artık aydınlanmak istiyordum.”

Bir gün Wilfred bir kart oyununda ilk büyük şansını yakaladığında polis kulübe baskın düzenledi. Genel kafa karışıklığı içinde Wilfred cebine para doldurmayı başarır. "Salonda" Wilfred, fahişelerden biri tarafından terk edilmiş bir bebek bulur ve onu yanına alır. Paranın bir kısmını kilerde saklıyor. Uzun süre daire arayan bir Danimarkalı gibi davranarak ünlü yazar Børge Weed'in ailesinde yaşıyor ve çevirilerle ve öykü yazarlığıyla ilgileniyor. Børge Weed, Wilfred'in edebi başarılarını çok takdir ediyor, karşılıklı anlaşarak bunları kendi adı altında yayınlıyor ve parayı ikiye bölüyorlar. Wilfred'in başına korkunç bir olay gelir: Bir gün bir çocukla birlikte yürürken, aniden onu uçurumdan atarak ondan kurtulmaya karar verir - diğer insanların sorunları onun ne umurunda! Ancak birdenbire bir dolu çocukluk anıları kahramanı durdurur. Wilfred, kulübün fahişelerinden biri tarafından takip edilir ve parayı aldığı için onu öldürmek istediklerini söyler. Çocuğun annesi öldü. Weed ailesinden "iyilik için" "intikam alma" konusundaki açıklanamaz arzudan bunalan Wilfred, kendisini barındıran insanlara kendisinin bir Danimarkalı olmadığını ve çocuğun babası olmadığını itiraf eder, çocuğu bu ailede bırakır ve ayrılır - ihanet onun alışkanlığı haline geldi. Kulübün deposunun saklandığı yerden para aldıktan sonra pusuya düşürüldü - kulübün eski "ortakları" tarafından takip ediliyordu. Takipçilerinden kaçan kahraman, o sırada çocukluğundan beri ona aşık olan Miriam Stein'ın bir konserde sahne aldığı konservatuarda saklanır. Børge Weed'in yardımıyla Wilfred'i memleketine götürür.

Wilfred eve döndüğünde kendini anlamaya, varlığını açıklamaya çalışır. Hayatında hiçbir anlam görmeyen kahraman intihar etmeye karar verir. Demiryolunun yakınındaki çalıların arasında diz çökerek geçen treni bekler ve aniden "kalbinin atışını kesmeye" hakkı olmadığını fark eder - Wilfred'in babası bir zamanlar bunu yapmıştı - sonuna kadar yaşaması gerekir.

İkinci dünya savaşı. Yahudilere yönelik zulüm Norveç'te başladı. Miriam'ın da aralarında bulunduğu bir grup mülteci, karlı ormandan geçerek İsveç sınırına doğru ilerliyor; orada, vaat edilen topraklarda hiçbir şey onları tehdit etmeyecek. Miriam, kısa dinlenme anlarında geçmişindeki kaygısız hayatından olayları hatırlıyor. Bu bölümlerle birlikte Wilfred'in anısı da geliyor. Onunla çeyrek asır önce tanıştı ve bir keresinde onu Kopenhag'da kurtardı. Daha sonra Paris'te ona en mutlu günleri yaşattı; hayatındaki pek çok insanı seçmişti, o ise yalnızca onu seçmişti... Aniden bir grup mülteci, sınır polisinin pususuna düşer. Miriam ve diğer birkaç mülteci sınırı geçmeyi başarıyor, ancak geri kalanı polisin kontrolüne giriyor. Komutanları kırk yaşlarında, uzun boylu, ince, yakışıklı bir adamdır - genellikle bu tür yakışıklı erkeklerin en acımasız olduğu ortaya çıkar. Çok uzun bir süre bir yere götürülürler, sonra aniden tuhaf bir şey olur: Kendilerini bir sınır açıklığının yakınında bulurlar ve yakışıklı adam onlara kaçmalarını emreder. Daha sonra hızla sınırdan uzaklaşıyor, tulumları ve odun yığınlarından birine gizlenmiş bir süveteri çıkarıyor ve kıyafetlerini değiştiriyor. Adamın sağ eli cansız, protez. Yakınlarda yaşayan bir kadın tüm bunları görüyor. Saguenlerin eski hizmetçisi olan o, Yahudileri kurtaran adamın Wilfred olduğunu tanır.

Ancak Alman subay Moritz von Wakenitz'in arkadaşı olan başka bir Wilfred daha var. Birbirlerine çok benziyorlar: alaycılar, ikisi de hayattan diğerinden farklı bir şey istiyor. Wilfred ve Moritz arasındaki uzun konuşmalarda sıklıkla ihanet konusu ortaya çıkıyor: Moritz, Wilfred'in nasıl hissetmesi gerektiğini merak ediyor - sonuçta, insanların gözünde o bir hain. Moritz, Wilfred'in ikinci gizli hayatı hakkında hiçbir şey bilmiyor ve kahramanın kendisi de buna pek önem vermiyor. Evet, insanları kurtarmak zorundaydı ama birini kurtarmak “işlerin doğasındadır”. Aynı şekilde, birkaç yıl önce Wilfred Paris'te atlıkarıncaya binen bir çocuğu kurtardı ve kolunu kaybetti.

Savaşın sonu yaklaştıkça Wilfred'in konumu da daha belirsiz hale geliyor. Gizlice bazı iyilikler yaptığı söyleniyor ama genel olarak “muğlak” davranıyor ve böyle zamanlarda bu zaten ihanettir. Kahramanın kendisi parlak kökenlere dönmek istiyor gibi görünüyor, ancak acımasız bir netlikle artık çok geç olduğunu, felakete doğru koştuğunu fark ediyor.

Ve bir felaket meydana gelir. Moritz'in intiharının ardından Wilfred, kendisi için de her şeyin yakında sona ereceğini fark eder. Wilfred'in bir zamanlar kurtardığı Tom da ona bundan bahseder. Tom, Wilfred'den nefret ediyor: Onu yalnızca bir kahraman olarak göstermek için kurtardığından emin. Tom'un oğlu Wilfred'e taş atıyor. Tıpkı otuz yıl önceki gibi yine onun peşindeler. Ama artık “umuttan kurtulmuştur.” Miriam yeniden yardımına koşuyor; onu yalnızca o anlıyor, o zamanlar Yahudileri kurtaranın kendisi olduğunu biliyor. Ancak Wilfred ikna oldu:

zaferin sarhoşluğuna kapılan yurttaşları onu anlamak istemeyecektir. Ayaklarının sesini duyuyor, çoktan buraya geliyorlar. Hayat bitti; tabancanın tetiğini çekiyor. Ve artık odaya giren takipçilerden birinin şöyle dediğini duymuyor: "Artık kaçamayacak."

V. K. Maeots

1902. yüzyılın sonları - 1903. yüzyılın başlarına (XNUMX-XNUMX) ait bir roman kronolojisi

Roman, Tadeusz Kosciuszko'nun başarısız ayaklanmasından ve Polonya'nın Prusya, Avusturya ve Rusya arasında üçüncü (1797) bölünmesinden on beş yıl sonra, 1812-1795'de geçiyor. Hikayenin merkezinde fakir bir yaşlı asilzadenin oğlu genç Rafal Olbromski var. Maslenitsa'da babasının evinde tesadüfen Bayan Gelena ile tanışır. Daha sonra tatil biter ve Sandomierz'e döner ve burada Avusturya'daki bir spor salonunda eğitim görür. Orada, arkadaşı ve akrabası Krzysztof Cedro ile birlikte buzun sürüklendiği sırada nehir boyunca at sürme fikri aklına gelir. Mucizevi bir şekilde hayatta kalırlar ve Rafal spor salonundan atılır. Babasının Tarnin'deki malikanesinde yaşıyor, babası ona kızgın. Ancak uzlaşma olasılığı ortaya çıktığı anda Rafal başka bir suç işler; Helena ile gizlice buluşur. Bir randevunun ardından kurtların saldırısına uğrar, hayatta kalır ancak atını kaybeder. Gedena ya Varşova'ya ya da Paris'e götürülür ve Rafad evinden kovulur. Babasının uzun süredir lanetlediği ağabeyi Peter'ın yanına gider. Kosciuszczko ayaklanmasına katılan Peter, yaralarından yavaş yavaş ölür. Babasıyla çatışması siyasi nedenlerden kaynaklanıyordu; Peter, babası onu kırbaçlamak istediğinde evden ayrıldı.

Eski silah arkadaşı ve şimdi zengin bir toprak sahibi olan Prens Gintult, Peter'ı ziyarete gelir. Onunla siyaset hakkında tartıştıktan sonra, Peter gerginliğe dayanamaz ve ölür. Cenazeden kısa bir süre sonra Rafal, prensten bir saray mensubu olarak onunla anlaşmak için bir davet alır. Rafal'ın, Gintult'un kız kardeşi, kibirli Prenses Elzbieta ile ilişkiler geliştirmesi kolay değildir; Askerlerin, Peter'ın serfi olan ve özgürlük vermek istediği Mikhtsik üzerindeki misillemeleriyle acı bir şekilde yaralandı. Bu özgürlüğü elde ettiğinden emin olan Mikhtsik, isyana kışkırtmakla suçlandığı angarya yapmayı reddediyor.

Prens Gintult can sıkıntısından Venedik Cumhuriyeti'ne gitmek üzere sonbaharın sarayına gider ve burada Napolyon Fransası ile Avrupa'nın geri kalanı arasındaki düşmanlıklara yakalanır. Polonya lejyonları Fransa'nın yanında savaşıyor: Polonyalılar, Fransa'nın anavatanlarının bağımsızlığını yeniden kazanmasına yardım edeceğini umuyor. Gintult, Paris'te General Dombrowski ve Napolyon'un yaveri Prens Sulkowski de dahil olmak üzere birçok ünlü Polonyalı ile tanıştı. Napolyon ordusunun Polonya'yı kurtarmak yerine Mısır'da bir sefer planladığı ortaya çıktı.

Bu arada Rafal, liseden mezun olduktan sonra akademiye girme hakkını elde eder ve bir felsefe sınıfına kaydolur. Krakow'da çok az gözetim altında yaşarken, kağıt oynayarak uçarı davranıyor. Sonunda ders çalışmaktan yorulur ve eve döner. Orada beklentilerin aksine candan bir şekilde karşılanır ve Helena'ya olan aşkını unutmaya çalışarak tarım işine dalar.

Bu süre zarfında Mısır, Filistin ve Yunanistan'ı ziyaret etmeyi başaran Prens Gintult, bir an önce evine dönmeyi umarak kendisini Mantua'da bulur ancak Avrupa'nın tam göbeğinde savaşmak onu durdurur ve Polonya lejyonuna katılmak zorunda kalır. topçu. Kısa süre sonra topçu komutanı General Borton'un yaveri olur ve ardından General Yakubovsky'nin karargahına gönderilir. Ancak Polonyalıların yiğitçe savunduğu Mantua yine de teslim olmak zorunda kaldı. Teslim olma şartlarına göre, garnizon serbest çıkış hakkını alıyor ve yalnızca çoğu Avusturya'ya ait topraklardan olan Polonyalı askerler Avusturya komutanlığına iade edilmeye ve subaylar kalede hapis cezasına tabi tutuluyor.

Prens ancak 1802 sonbaharında nihayet anavatanına döndü. Bunu öğrendikten sonra, Rafal ona yazar ve Gintult onu sekreteri olmaya davet eder. Rafal Varşova'ya taşınır. Prens tenha bir hayat sürüyor ve Rafal, sefil bir taşra kostümünün yanı sıra bunun da yükünü taşıyor. Yarzhimsky'nin felsefe sınıfındaki eski bir yoldaşla sokakta tanıştığında, hayatını Polonya vatanseverliğinin ideallerini unutmuş olan "altın gençlik" eşliğinde memnuniyetle geçirmeye başlar.

Yakında Prens Gintult'un bir mason olduğu ortaya çıktı ve onun sayesinde Rafal, Polonya-Alman toplumuna "Altın Lambada" kabul edildi. Bir keresinde erkek ve kadın localarının ortak bir toplantısı var ve burada Rafal Helena ile buluşuyor. Şimdi de Wit soyadını taşıyor ve locanın efendisinin karısı. Kocasını sevmediği ve hala Rafal'ı özlediği ortaya çıktı.

Rafal kaçmayı teklif eder ve o ve Helena dağlarda yüksek bir köylü kulübesine yerleşirler. Ancak mutlulukları aniden sona erer: geceyi bir şekilde bir dağ mağarasında geçirdikten sonra soyguncuların kurbanı olurlar. Helena, Rafal'ın önünde tecavüze uğrar ve o utanca dayanamayarak kendini uçuruma atar. Kayıp, genç bir adam dağlarda dolaşıyor. insanlarla tanışmayı umuyor ve onu hırsız sanıp zindana atan bir Lorraine zırhlısı müfrezesine rastlıyor.

Askerlerin belgelerini Rafal'ın yaşadığı kulübede bulmaları nedeniyle ancak 1804 Eylül'ünün başında oradan ayrılıyor. Sahibine göre, birlikte yaşadığı kadının nerede yaşadığı sorulduğunda, genç adam bunun Krakow'dan sürdüğü bir fahişe olduğunu beyan eder.

Rafal Krakow'a gider ve yolda öğle yemeğini yediği bir meyhaneye gider ve bunun için ödemesi gereken hiçbir şey yoktur. Sandomierz spor salonundan arkadaşı Krzysztof Tsedro, atları değiştirmek için tavernaya uğrayan onu kurtarır. Tsedro bir arkadaşını Stoklosy malikanesine davet eder. Kendisi Viyana'da yaşıyor ve burada mabeynlik yapmak için bağlantılar arıyor. Stoklosy'de Rafal, malikanede yönetici olarak yaşayan harap bir soylu olan Sksepan Nekanda Trepka ile tanışır. Burada aydınlanma ruhu ve Polonya vatanseverliği, Prusya yönetiminin reddi hüküm sürüyor. Napolyon hakkındaki mülke yanlışlıkla giren eski bir askerin hikayesinden esinlenerek (Polonyalılar, Prusya ve Avusturya'nın yenilgisinden sonra Polonya'yı özgürleştireceğine hala inanıyor), Rafald ve Krzysztof savaşa giriyor. Ne yaşlı Tsedro'nun ikna edilmesi, ne de üç gencin "Polonyalılara" geçmeye çalıştıkları için idam edilmesi onları durduramaz...

Fransız müfrezesinin konuşlandığı Myslovitsy'de, komutanı Kaptan Yarzhimsky olan Sevezh'e bir yolculuğa çıkıyorlar. Onları kalmaya davet ediyor, yakında subay rütbeleri vaat ediyor, ancak gençler rütbe ve dosyadan subay rütbesine yükselmek istiyorlar, bu yüzden Krakow süvarilerindeki milislere katılıyorlar.

Burada Rafal ve Tsedro'nun yolları ayrılıyor: Tsedro Krakow'da kalıyor ve Rafal, Dzevanovsky'nin seçtiği süvari alayına kaydoluyor ve kuzeye gidiyor, Prusya ve Rus birlikleri tarafından işgal ediliyor. Gdansk'ın ele geçirilmesinde Tczew savaşına katılır. 14 Haziran 1807'de Friedland yakınlarındaki Rus birliklerine karşı kazanılan zafer, Polonya topraklarının bir kısmında Varşova Büyük Dükalığı'nın (Dükkalığı) ve Galiçya ve güney bölgelerinde yaratıldığına göre Tilsit Antlaşması'nın sonuçlanmasına yol açar. Polonya Avusturya ile kalır.

Sadece küçük çatışmalara katılan Tsedro, bir ikilemle karşı karşıyadır: ya barışçıl kırsal çalışmaya geri dönmek ya da bir barış zamanı subayı olarak Kalisz'de kalmak ve hayat yaşamak. Daha sonra, başçavuş Gaikos ile birlikte Napolyon ordusunda kalmak için mızraklılara transfer oldu ve İspanyol Bonaparte kampanyasına katıldı. 23 Kasım 1808'de, Tudela yakınlarındaki zafer için Tsedro bir subay rütbesi aldı ve Kalatayud yakınlarında bomba şoku yaşadı. Yaralı, Napolyon'un manifestosunu dinler, feodal beylerin haklarını ve kilise ayrıcalıklarını ve ayrıca "kutsal" engizisyonu ortadan kaldırır. Genç adam boşuna savaşmadığını anlıyor. Aniden, bir imparator, onunla konuşan sedyesinin yanından geçer. Son gücüyle "Vive la Pologne!" diyen Tsedro, bilincini kaybeder. İyileştikten sonra alayına döner.

1809'da Fransa ve Avusturya arasında yeni bir sefer başlar. 19 Nisan Rafal, Rashin savaşına katıldı. Ancak, zafere rağmen, Polonyalılar geri çekildi: Saksonlar müttefik yükümlülüklerini terk etti. Yaralı Rafal, Gintulta sarayında düzenlenen revirde sona erer. Prens tanınmayacak kadar değişti; Arkadaşı de Wit, düşman tarafında savaşırken öldü. Rafał, Gintulta'dan Fransa ve Avusturya arasındaki bir anlaşma uyarınca Varşova'nın Avusturyalılara teslim edildiğini öğrenir.

Böyle bir ihanetin ardından generallerin kampında kafa karışıklığı baş gösterir. General Zaionchek, Varşova Prensliği'nden ayrılmayı ve daha sonra geri dönmeyi umarak imparatora katılmak için Saksonya'ya gitmeyi teklif ediyor. Dombrovsky, Avusturyalılara Vistula'yı geçmeden önce saldırmayı ve bir köprü inşa etmeyi, Galiçya'nın tamamını ele geçirmeyi, insanları ayağa kaldırmayı teklif ediyor... Herkes bu planı kabul ediyor.

Polonyalı birlikler Wisda'yı geçip Galiçya'ya gidiyor. Sandomierz'in başarısız savunmasından sonra Gintult, Avusturyalıların eline geçer, ancak Peter Olbromsky'nin hizmetçisi Mihtsik tarafından kurtarılır. Gintult ve Rafal, topçuların St. James'in Avusturyalıların ilerlemesini durdurması ve kaçmaları gerekiyor. Böylece Rafal bir hain olur, alay listelerinden dışlanır ve babasının mülkünde saklanmak zorunda kalır. Yaralı Gintult ve asker Mikhtsik de orada.

Ancak Avusturya süvarileri Tarnin'e yaklaşır ve Rafal ile Michcik tekrar kaçmak zorunda kalır. Rafal, alayına önceki pozisyonuna geri döner ve yalnızca olayların hızlı bir şekilde değişmesi sayesinde yargılama, rütbesinin düşürülmesi veya diğer misillemelerden kaçınmayı başarır. Polonya ordusu yeniden ilerliyor; bu sefer güneye doğru. Amcasının malikanesinden geçen Rafal, malikanenin yandığını ve Bay Nardzewski'nin hacklenerek öldürüldüğünü görür. Rafal, amcasının mülkünün yasal varisi olur, evi yavaş yavaş yeniden inşa eder, tahıl eker...

Yıl 1812 gelir.Krzysztof Cedro, Napolyon'un Rusya'ya karşı seferine katılacak olan "büyük savaş"tan bahseden Rafad'ı ziyarete gelir. Ağustos ortasında General Poniatowski komutasındaki kolordu Napolyon ordusuna katılmak üzere yola çıktı. Cedro ve Rafal imparatoru kendi gözleriyle görüyor. Kahramanca umutlarla doludurlar.

E. B. Tueva

(slawa ve chwala)

Epik roman (1956-1962)

1914 yazı. Genç ve güzel toprak sahibi Evelina Royskaya, Ukrayna'daki Molintsy malikanesinde yaşıyor. İki oğlu var: On yedi yaşında tatlı, ciddi bir oğlan olan Yüzek ve on dört yaşında vahşi Valerek. Kocası, İngiliz tarım dergilerinden tarım okudu ve Ukrayna arazisine İngiliz tarım yöntemlerini aşılamaya çalıştı. Evelina'nın kız kardeşi Mikhasya da sitede yaşıyor. Zaten orta yaşlıydı ve şüpheli bir doktorla evlendi. Kızı Olya'nın doğumundan sonra kocası onu terk etti ve o da Molintsy'ye misafir olarak yerleşti. Olya yaşının ötesinde enerjik, olgun bir kızdır. Sitenin sakinleri arasında Juzek'in öğretmeni, bir demiryolu işçisinin oğlu olan Kazimierz Spychała'dır. Heidelberg'de okudu ve Polonya Sosyalist Partisi'nde Pilsudski ile aynı fikirde olan bir üyeydi. Görüşlerini aşılamaya çalıştığı Yuzek ile birlikte Evelina Royskaya'nın uzun süredir arkadaşı olan Paulina Schiller ile birlikte Odessa'yı ziyaret ediyor. Paulina'nın kocası bir şeker fabrikasının müdürüdür. İki çocukları var: ünlü şarkıcı kızı Elzbieta ve oğlu Edgar. Müzik besteliyor ve eserleri Ukrayna, Polonya ve Almanya'daki müzikseverler tarafından beğeniliyor. Sanata hizmet ruhu Schiller'in evinde hüküm sürüyor.

Oğlunu Odessa'da ziyaret eden Evelina Royskaya, yeğeni Olya'yı Schillers'i ziyaret etmeye göndermeye karar verir ve Olya ve Kazimierz'in karşılıklı sempatisini bilir. Olya'ya, hikayeye göre Roysky'lerin en yakın komşusunun oğlu olan on sekiz yaşındaki Yanush Myshinsky eşlik ediyor. Genç adam Zhytomyr'deki spor salonundan yeni mezun oldu ve Kiev Üniversitesi'ne girecek.

Odessa'ya vardıklarında Janusz ve Olya, Odessa polis şefinin çocukları olan Yuzek'in arkadaşları Ariadna ve Volodya Tarlo ile tanışır. Janusz, Blok'un dizelerini şarkı söyleyen bir sesle okuyan muhteşem Ariadne'ye ilk görüşte aşık olur. Ariadne, parlak subay Valerian Nevolin tarafından kendinden geçer.

Şimdiye kadar, Janusz çok yalnızdı. Anne öldü ve baba tüm sevgisini ve servetini Janusz'un ablası Prenses Bilinskaya'ya, güzel bir laik bayana verdi. Kont, ihmal edilmiş Mankovka malikanesinde Janusz ile birlikte yaşıyor. Janusz, Yüzek ile arkadaş değildir; Valerek'i seviyor, basit ve kibar ama abartılı. Sanat konusunda tutkulu, zekice bilgili bir adam olan Edgar ile tanışma, Janusz için yepyeni bir dünyanın kapılarını açar.

Schiller'lerin evi romanlarla doludur: Yuzek Elzbieta'ya aşıktır, Janusz aşıktır, evin içinde dolaşır, Olya ve Kazimierz birbirlerini severler. Ama şimdi seferberlik ilan edildi. Avusturya uyruklu Kazimierz derhal ayrılmalı. Olya ile açıklıyor ve onu bekleyeceğine söz veriyor. Kazimierz, kızı kandırmayacağına yemin eder. Huzurlu yaşam böyle biter.

1917 sonbaharında Kazimierz Kiev'deydi, ancak yeraltı işleriyle uğraştığı için orada kalamadı. Saklanmak ve iyileşmek için Roysky malikanesine gider. Bu yıllarda Yüzek cepheyi ziyaret etti, Valerek Odessa'da orduda görev yaptı. Mülk güvenilmez bir sığınak olarak ortaya çıkıyor: köylüler onu parçalayacak. Kazimierz, köylü isyanı hakkında onları uyarmak için Myshinsky komşularına acele ediyor. Yaşlı Kont Myshinsky felç oldu, Janusz'un kız kardeşi Prenses Bilinsky, küçük oğluyla birlikte mülkü ziyaret ediyor: mülkü yakıldı, kocası öldürüldü. Aile mücevherlerini de yanına alarak zar zor kaçtı. Kazimierz, ayrılmalarına yardım etmek için Myshinsky'lerle kalmaya karar verir ve Roysky'ler mülkü onsuz terk eder. Genç adam Myshinsky'lerle sadece merhametten kalmaz: Marysya Bilinsky'ye ilk görüşte aşık olur. Sabah, köylüler zaten mülkü ateşe verecekler, ancak Myshinsky'ler, yanlışlıkla kendini asi köylüler arasında bulan Volodya Tarlo tarafından kurtarıldı. 1914'te devrimci fikirlerle ilgilenmeye başladı ve yavaş yavaş profesyonel bir devrimci oldu.

Myshinsky'ler ve Kazimierz, Odessa'ya kaçar. Yaşlı kont yolda ölür ve Marysia, kardeşi ve Kazimierz ile birlikte oraya gider.

Janusz, Schillers'de durur. Daha sonra Roysky'ler Odessa'ya, ayrıca Schiller'lere gelir. Yuzek orduya koşar, Edgar tamamen müziğe ve sanata kendini kaptırır, Janusz Ariadne'ye olan aşkı nedeniyle zor deneyimlere yakalanır ve devrimci kardeşine yardım eder.

Olya, Kazimierz'in ihanetinden derinden rahatsız. Şekerlemeci Frantisek Golombek'in şişman sahibi ona aşık olur. Annesi ve teyzesinin tavsiyesi üzerine Olya onunla evlenir.

Yakın zamana kadar Mariinsky Tiyatrosu'nda şarkı söyleyen Elzbieta Schiller de Odessa'ya gidiyor. Yolda yine Odessa'ya giden bankacı Rubinstein ile tanışır. Elzbieta İstanbul'a gitmek ve oradan da Londra'ya gitmek istiyor: Covent Garden'da şarkı söylemeyi hayal ediyor. Ayrıca Rubinstein'ın Londra'da parası var. Ariadne, Elzbieta ve Rubinstein ile ayrılıyor. Yanlarında Janusz'u ararlar ama o kalır. Juzek, Elżbieta'yı seviyor ve gidişini zorlaştırıyor. Üçüncü Polonya Kolordusu'nun Vinnitsa yakınlarında kurulduğunu öğrendikten sonra, Yuzek ona katıldı. Volodya, Janusz'u Rus devrimine yardım etmeye çağırıyor, ancak Polonya'nın kendi görevleri olduğuna inanıyor ve Yuzek ile birlikte Üçüncü Polonya Kolordusu'nda hizmet vermeye gidiyor. İlk muharebelerden birinde Yüzek öldürülür.

Bilinskaya Varşova'ya taşınır. Golombek ve karısı ve Royskaya da orada toplanıyor: Varşova yakınlarında Boş Lonki adında bir mülkü var.

İki veya üç yıl geçer. Janusz ayrıca kız kardeşi Prenses Bilinsky'nin yaşadığı Varşova'ya gider. Hukuk Fakültesine girer, ancak pratik faaliyetlerden çok hayatın anlamı üzerine derinlemesine düşünür. Kız kardeşi, geçimini sağlamak için ona Varşova yakınlarında küçük bir Komorov arazisi satın alır. Kazimierz Dışişleri Bakanlığı'nda kariyer yaptığını duydum. Maria Bilinskaya'yı hala seviyor, ama onunla evlenemiyor: Maria, kayınvalidesi eski prenses Bilinskaya ile yaşıyor ve böyle bir yanlış anlaşmaya kesinlikle karşı çıkıyor.

Golombekler gelişir, ancak bu Olya'ya mutluluk getirmez - kocasını sevmez, Spyhala'nın hayallerine kapılır ve boş zamanlarında müzik çalar. Birbiri ardına çocukları var: Antonia'nın oğulları ve Helena'nın kızı Andrzej.

Edgar ayrıca Varşova'ya taşınır. Daha önce olduğu gibi müzik yazıyor ve konservatuarda ders veriyor. Kişisel hayatı pek iyi gitmiyor: Odessa'dan beri Maria Bilinskaya'yı seviyor ama ona erişilemez görünüyor. Onu uzaktan seviyor. Ona yakın olan tek kişi, kız kardeşi Elzbieta çok uzaktadır; sürekli başarı ile performans sergilediği Amerika turnesindedir.

Hukuk fakültesini bitirdikten sonra Janusz eğitimini bırakır ve tekrar orduya katılır. Sovyet-Polonya cephesinde savaşır, daha sonra Ekonomi Yüksek Okulu'ndan mezun olur, ancak yine de hayatta bir yer bulamaz. Edgar ona ebedi öğrenci diyor. Ariadne'yi sevmeye devam ediyor, ancak yeni hayatı hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyor. Ariadne'nin Paris'te olduğunu biliyor: moda elbiselerin eskizlerini çiziyor, tanınma ve para kazandı. Uzun hazırlıkların ardından Janusz onu görmek için Paris'e gider.

Ariadne bohem bir yaşam sürüyor, bambaşka bir insana dönüşüyor ve hiçbir şekilde Janusz'a uzun süredir aşık olduğu kızı hatırlatmıyor. Ariadne mutsuzdur: Odessa'dan birlikte kaçtığı ve sevdiği memur Valerian Nevolin başka biriyle evlenmiştir ve Ariadne bir manastıra gitmek istemektedir. Janusz, Paris'te bir başka Odessa tanıdığı Ganya Volskaya ile karşılaşır. Bu, Elzbieta'dan şan dersleri alan Schiller evindeki hademenin kızı. Yıllar geçtikçe Tanya ünlü bir kabare şarkıcısı oldu ve birkaç kez evlendi. Janusz onunla Amerikalı bir milyonerin karısı olarak tanışır. Bir opera binasında sahne almak için Paris'e gelir. Elzbieta'nın başarısı onu rahatsız ediyor. Ancak Ganin'in sesi operavari değil. Gösteri yapabilmek için kendi tiyatrosunu satın alır.

Janusz, Paris'te tesadüfen Prenses Bilinska'nın evindeki eski uşak Stanislav'ın oğlu Janek Wiewurski ile karşılaşır. Janek, Silezya'daki madenci ayaklanmasının bastırılmasının ardından kendini Paris'te bulan bir komünisttir. Janek hayatı hakkında ayrıntılı olarak konuşuyor ve Janusz onun ideallerine sempati duyuyor; insanlar için yaşaması gerektiğini anlamaya başlar.

Yaşlı prenses Bilinskaya ölüyor. Ancak Maria hala Kazimierz Spyhala ile evlenemez: vasiyet, evlendikten sonra Maria küçük oğlunun velayetini kaybedecek şekilde hazırlanır. Kendi devleti olmadığı için buna izin veremez.

Önümüzdeki birkaç yıl içinde, Janusz mütevazı bir rantiyenin hayatını sürdürüyor. Bir gün, mülkün eski sahibinin kızı Zosya Zgozhelskaya ona gelir. Babası birkaç yıl önce öldü, parası değer kaybetti ve haneyi yönetmekten başka bir şey yapamıyor. Açlıktan ölmemek için Zosya, kahya olarak malikaneye götürülmesini ister. Ama Janusz'un ona verecek hiçbir şeyi yok ve o da hiçbir şey olmadan ayrılıyor.

Janek Wiewurski Paris'ten Varşova'ya döner ve fabrikaya girer. Yeteneği sayesinde kısa sürede usta olur, ancak tesisin sahipleri Gube ve Zloty, onun komünist görüşlerini onaylamaz; yakında devrimci faaliyetlerden tutuklandı ve sekiz yıl hapis cezasına çarptırıldı.

Janusz, Komorow'da yaşadıktan sonra Heidelberg'e gider ve burada Ganya Volskaya, Paris'te aralarında alevlenen karşılıklı sempatinin anısına onu davet eder. Heidelberg'de Janusz, Hanya'ya olan aşkının bir hata olduğunu anlar ve Krakow'a gider ve burada Zosia Zgorzelska'yı arar ve onunla evlenir. Ancak Zosya doğum sırasında ölür ve yedi ay sonra küçük kızı da kalp rahatsızlığından dolayı ölür. Janusz bu ölümleri çok zorlaştırıyor. Mutlu olduğu yerlere seyahat etme takıntısına kapılır ve Krakow ve Odessa'ya gider. Bu gezintiler sonucunda Janusz geçmişe dönüşün olmadığını ve yaşamaya devam etmesi gerektiğini anlar.

Janusz'un kız kardeşi Maria Bilinsky, 1936'da baldızı ile kalıtsal meseleleri çözmek için İspanya'ya gider ve Janusz'dan kendisine eşlik etmesini ister. Janusz yanında Polonyalı komünistlerden İspanyol yoldaşlara bir mektup taşıyor. Mektubu teslim ettikten sonra, muhabir olarak İspanya'da kalır.

Janusz'un yakın bir arkadaşı olan Edgar, 1937 baharında, boğaz tüberkülozunu tedavi etmek için geldiği Roma'daydı. Neredeyse hiç parası yok, eserleri icra edilmiyor, bir müzik okulunda öğretmenlik yaparak geçimini sağlamak zorunda. Parkta Edgar yanlışlıkla Janusz ve Ariadne ile tanışır. Bütün bu yıllar boyunca, Ariadne Roma'da bir manastırda yaşadı ve şimdi onu terk etmeye karar verdi. Janusz ona yardım etmeye hazırdır, ancak Ariadne'nin hayatı bir arabanın tekerlekleri altında sona erer. 1938 baharında Edgar ölür.

Yeni bir nesil büyüyor: Maria Bilinsky'nin oğlu Alec, Olya Golombek'in oğulları Anthony ve Andrzej, arkadaşları Hubert Gube, Bronek Zloty. Hayatları daha yeni başlıyor, ancak İkinci Dünya Savaşı Polonya'ya geliyor. Maria Bilinskaya, Alek'i alır ve Polonya'dan ayrılır. Kazimierz Slyahala kendini eski metresi Evelina Rojska'nın malikanesi olan Boş Lonki'de bulur. Olya da buraya Andrzej ve ban otuyla geliyor. En büyük oğlu Anthony orduda. Frantisek, Varşova'dan uçuş sırasında kaybettiler.

Savaş, Janusz'un malikanesini atlamaz. Komorow yakınlarında çıkan çatışmanın ardından yaralı bir adam araziye getirilir - bu ölmekte olan Janek Wiewurski'dir. Almanların Varşova'ya saldırısı sırasında, o ve yoldaşları hapishaneden kaçtılar ve Nazilere direnmek için geri çekilen askerlerden oluşan küçük bir müfrezeyi örgütlediler. Janusz'un önünde ölür.

1942 sonbaharında, işgal altındaki Varşova'da hayat bir şekilde daha iyiye gidiyordu. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej ve Helena, Bilinskaya'nın evinde yaşıyor. Andrzej'in annesi Spychala'yı kıskanır ve babasının ortadan kaybolmasından onu sorumlu tutar. Olya'nın en büyük oğlu Antek, partizan müfrezesinde öğretmendir. Andrzej onu ziyarete gider. Yolda, yeraltı çalışmaları için Polonya'ya gönderilen sadık bir Marksist olan amcası Vladek Golombek ile tanışır. Bütün gece Marksizm hakkında konuşurlar.

Kardeşinin yanına varan Andrzej, kendisini partizanların işlerini tartıştığı bir evde bulur. Beklenmedik bir şekilde, savaşın başından beri Almanlarla işbirliği yapan Valery Roisky gelir. Partizanlar Roisky'yi öldürmeye karar verirler. Andrzej cezayı infaz etmeye gönüllü olur. O pusuda oturup Roisky'yi beklerken, Almanlar aniden gelir ve evdeki herkesi öldürür.

Andrzej, Varşova'da, bir yeraltı matbaasında çalışan bir komünist olan merhum Janek'in arkadaşı Lilek'i gizler. Kız kardeşi Helena, ailesiyle birlikte gettoda yaşayan Bronek Zloty'ye aşıktır. Gettodaki ayaklanma sırasında Bronek ölür. Almanlar matbaaya baskın düzenler ve Lilek ölür. Arkadaşları Hubert Gube, işgalcilere karşı bir ayaklanmaya hazırlanmak için bir izci müfrezesi toplar.

Helena, partizanlar ve Varşova yeraltı arasında bir bağlantı haline gelir. Komplo amacıyla Komorov'daki Janusz'a gelir. Gelişi Janusz'un ruh hali üzerinde olumlu bir etkiye sahiptir. Ve İngiliz pilotlarla iletişim kurmasına yardımcı olduğu partizanlarla tanışması onu yeni bir hayata uyandırır. Janusz partizanlardan eskiden uyuduğu hissiyle döner ama şimdi uyanmıştır. Şimdi başka bir hayat başlıyor. Helena'yı bu hayatın bir sembolü olarak algılar. Janusz, Ariadna'nın kardeşi Volodya ile kendisine Lenin'in broşürünü verdiği uzun süredir görüşmesini hatırlıyor. Janushe o zaman okumadı ve şimdi ona bu broşürü okumak dünyadaki en önemli şey gibi görünüyor. Almanların onu beklediği eve koşar. Temizlikçi Jadwiga onu durdurmaya çalışır, ancak Janusz faşist bir kurşunla öldürülür.

1 Ağustos 1944'te Varşova'da bir ayaklanma başladı. Daha ilk günlerde Andrzej ve kız kardeşi Helena ölür; Hubert yaralandı.

Savaştan sonra Olya, kocası Frantisek Golombek'in hayatta olduğunu ve Rio de Janeiro'da olduğunu öğrenir. Bir mektupta, tüm çocukların ölümünü ona bildirir. Böyle bir kedere dayanamayan Frantisek intihar eder.

Kazimierz Spyhala, savaştan sonra İngiltere'ye gider. Ve Janusz'un yeğeni Alek Bilinsky, yeni bir Polonya inşa etmeye başlamak için Varşova'ya döner.

G.B. Grigorieva

Roma (1959-1960)

Gelecekte - bizden çok uzakta, insanlığın "kozmik geleceği" - şu veda sözleri duyulacak: "Kelvin, uçuyorsun. En iyi dileklerimle!" Psikolog Kelvin, Dünya'dan inanılmaz bir mesafede, bir uzay gemisinden gezegen istasyonuna iniyor - bu, Solaris gezegeninin yüzeyinin üzerinde uçan devasa bir gümüş balinadır. İstasyon boş görünüyor, garip bir şekilde dağılmış durumda, kimse Kelvin'le tanışmıyor ve psikoloğu ilk gören kişi neredeyse ölesiye korkuyor. Adamın adı Snout, Gibaryan'ın karakolunun başkan yardımcısı. İğrenerek hırıldadı: "Seni tanımıyorum, seni tanımıyorum. Ne istiyorsun?" - istasyona Kelvin'in geldiği bildirilmiş olmasına rağmen. Daha sonra aklı başına gelince Kelvin'in arkadaşı ve meslektaşı Gibarian'ın intihar ettiğini ve yeni gelenin kendisi, Snout ve mürettebatın üçüncü üyesi fizikçi Sartorius dışında başka birini görürse hiçbir şey yapmaması ve saldırmaması gerektiğini söylüyor. .

“Kimi görebilirim?” sorusuna - Snout gerçekten cevap vermiyor. Ve çok geçmeden Kelvin koridorda kocaman, çıplak siyah bir kadınla, kocaman göğüsleri ve fil kıçıyla "canavarca bir Afrodit" ile tanışır. İstasyonda olamaz, halüsinasyona benziyor. Üstelik yeni gelen Sartorius'a geldiğinde, fizikçi onun kabinine girmesine izin vermiyor - ayakta duruyor, kapıyı sırtıyla kapatıyor ve orada bir çocuğun koşusunu ve kahkahasını duyabiliyor, sonra kapıyı çekmeye başlıyorlar, ve Sartorius çılgınca bir sahte sesle bağırıyor: "Hemen döneceğim! Yapma! Gerek yok!!" Ve hezeyanın doruk noktası - Kelvin, Gibaryan'ın cesedini görmek için soğutma odasına girer ve ölü adamın yanında aynı siyah kadının buz gibi soğuğa rağmen canlı ve sıcak olduğunu keşfeder. Bir diğer dikkat çekici detay: Çıplak ayakları yürürken yıpranmıyor, deforme olmuyor, derisi bir bebeğinki gibi ince.

Kelvin deli olduğuna karar verdi ama o bir psikolog ve bundan nasıl emin olacağını biliyor. Kendine bir sınav ayarlıyor ve şöyle özetliyor: "Aklımı kaybetmedim. Son umut da yok oldu."

Geceleri uyanır ve yanında on yıl önce ölen karısı Hari'nin kendisi yüzünden kendini öldüren Kelvin'i görür. Canlı, etten kemikten ve tamamen sakin - sanki dün ayrılmışlar gibi. Hatırladığı bir elbise giyiyordu, sıradan bir elbise ama nedense sırtı fermuarsız ve ayakları da o siyahi kadınınki gibi bir bebeğinki gibi. Görünüşe göre her şeyi olduğu gibi kabul ediyor ve her şeyden memnun ve tek bir şey istiyor: Kelvin'den bir saat veya bir dakika bile ayrılmamak. Ancak durumu bir şekilde anlaması için gitmesi gerekiyor. Hari'yi bağlamaya çalışır ama onun bir insan kadar güçlü olmadığı ortaya çıkar... Kelvin dehşete düşer. Hayalet karısını tek kişilik bir rokete bindirip onu gezegene yakın bir yörüngeye gönderiyor. Görünüşe göre bu saçmalık bitti, ancak Snaut Kelvin'i "misafirin" iki veya üç saat içinde geri döneceği konusunda uyarıyor ve sonunda ona göre neler olduğunu anlatıyor. Takıntılı "misafirler" Solaris gezegeninin Okyanusu tarafından insanlara gönderilir.

Bu okyanus yüz yıldan fazla bir süredir bilim adamlarının aklını meşgul ediyor. Sudan değil, garip ve canavarca bir şekilde hareket eden, şişen ve devasa - görünüşte anlamsız - yapılar yaratan, derinliklerinde zamanın akışını değiştirdiği protoplazmadan oluşur. Onlara "gorodrevler", "dolgunlar", "mimoidler", "simetriadlar" deniyordu ama kimse neden ve neden yaratıldıklarını bilmiyordu. Bu yaşayan Okyanusun tek bir işlevi var gibi görünüyor: Gezegenin çift Güneş etrafındaki en uygun yörüngesini korumak. Ve şimdi, sert radyasyonla yapılan bir araştırma darbesinin ardından, insanlara hayaletler göndermeye, onların görünüşlerini insanın bilinçaltının derinliklerinden çıkarmaya başladı. Calvin şanslı: Bir zamanlar sevdiği kadın ona "verildi" ve diğerlerine gizli erotik arzuları, hatta gerçekleşmemiş olanları bile gönderildi. "Böyle durumlar... - diyor Snout, - sadece düşünebileceğiniz ve sonra bir anda sarhoşluk, düşme, delirme... Ve kelime ete kemiğe bürünüyor." Snaut buna inanıyor. Ayrıca "misafirin" çoğunlukla kişi uyurken ve bilinci kapalıyken ortaya çıktığını söylüyor. Bu dönemde beynin hafızadan sorumlu bölgeleri, Okyanusun bilinmeyen ışınlarına daha kolay erişebilmektedir.

Bilim insanları istasyonu terk edebilir ama Kelvin kalmak istiyor. Şöyle düşünüyor: “Belki Okyanus hakkında hiçbir şey öğrenmeyeceğiz ama belki kendimiz hakkında…” Ertesi gece Hari yeniden ortaya çıkar ve eski günlerdeki gibi sevgili olurlar. Ve sabah Kelvin, kabinde iki "kırmızı düğmeli, tamamen aynı beyaz elbise" olduğunu görüyor - her ikisi de dikiş yerinden kesilmiş. Bu şoku bir başkası takip eder: Hari yanlışlıkla kilitli kalır ve insanüstü bir güçle kendini yaralayarak kapıyı kırar. Şaşıran Kelvin, ezilmiş ellerinin neredeyse anında iyileştiğini görüyor. Hari'nin kendisi de dehşete düşmüş durumda çünkü kendini sıradan, normal bir insan gibi hissediyor...

Hari'nin nasıl çalıştığını anlamaya çalışan Kelvin, analiz için kanını alıyor, ancak elektron mikroskobu altında kırmızı cisimlerin atomlardan değil, hiçbir şeyden, görünüşe göre nötrinolardan oluştuğu açık. Ancak "nötrino molekülleri" özel bir alan dışında var olamazlar... Fizikçi Sartorius bu hipotezi kabul eder ve "misafirleri" yok etmek için bir nötrino molekülü yok edicisi yapmayı taahhüt eder. Ancak Kelvin'in bunu istemediği ortaya çıktı. Şoku çoktan atlatmıştır ve yeni bulduğu karısını -her kim olursa olsun- sevmektedir. Hari ise durumu, tüm trajediyi anlamaya başlar. Geceleri Kelvin uyurken Gibaryan'ın Kelvin'e bıraktığı kayıt cihazını açar, Gibaryan'ın "misafirler" hakkındaki hikayesini dinler ve gerçeği öğrenerek intihara kalkışır.

Sıvı oksijen içer. Kelvin onun ıstırabını, acı verici kanlı kusmasını görüyor ama... Okyanusun radyasyonu, nötrino etini birkaç dakika içinde yeniliyor. Yeniden canlanan Hari çaresizlik içindedir - artık Kelvin'e eziyet ettiğini biliyor, "Ve bir işkence aletinin iyilik ve sevgi isteyebileceğini hayal edemezdim" diye bağırıyor. Kelvin, ona olan sevgisinden dolayı kendini öldüren dünyevi kadını değil, onu, özellikle onu sevdiğini söyleyerek yanıt verir. Bu doğrudur ve kendini tamamen kaybetmiş durumdadır: Ne de olsa Dünya'ya geri dönmek zorundadır ve sevdiği kadın yalnızca burada, Okyanusun gizemli radyasyon alanında var olabilir.Hiçbir şeye karar veremez ama kabul eder. Sartorius'un beynindeki akımları kaydetme ve bunları X-ışını radyasyonu şeklinde Okyanus'a aktarma önerisi. Belki bu mesajı okuduktan sonra sıvı canavar hayaletlerini insanlara göndermeyi bırakacaktır... Işın plazmaya çarpar ve sanki hiçbir şey olmamış gibi sadece Kelvin, üzerinde çalışıldığı ve sonra parçalara ayrıldığı acı verici rüyalar görmeye başlar. atomlar daha sonra tekrar bir araya getirilir. "Yaşadıkları dehşet dünyadaki hiçbir şeyle karşılaştırılamaz" diyor. Böylece birkaç hafta geçer, Hari ve Kelvin birbirlerine giderek daha fazla bağlanırlar ve bu arada Sartorius bazı korkunç deneyler yaparak "misafirlerden" kurtulmaya çalışır. Snaut onun hakkında şunları söylüyor: "Bizim Faust'umuz tam tersine <…> ölümsüzlüğe çare arıyor." Sonunda bir gece Hari, Kelvin'e uyku hapı verir ve ortadan kaybolur. Sartorius, gizlice Kelvin'den olmasına rağmen yine de hayalet bir yok edici yarattı ve Hari, Kelvin'e olan büyük sevgisinden dolayı ölmeye karar verdi - bir zamanlar, çok uzun zaman önce olduğu gibi... Unutulmaya gitti, sonsuza dek gitti, çünkü “misafir” bitti.

Kelvin keder içinde. Düşünen protoplazmadan intikam almayı, onu yakıp kül etmeyi hayal eder, ancak Snout yoldaşını sakinleştirmeyi başarır. Okyanusun kötü bir şey istemediğini, aksine insanlara hediyeler vermeye, onlara en değerli şeyi, hafızanın en derinlerinde saklı olanı vermeye çalıştığını söylüyor. Okyanus bu anının gerçek anlamını bilemezdi... Kelvin bu düşünceyi kabul eder ve sakinleşir - sanki. Ve son sahnede, Okyanusun kıyısında oturuyor, onun "devasa varlığını, güçlü, amansız sessizliğini" hissediyor ve ona her şeyi affediyor: "Hiçbir şey bilmiyordum ama yine de acımasız mucizeler zamanının henüz bitmediğine inanıyordum." .”

V. S. Kulagina-Yartseva

(Dzennild Gwiazdowe)

Kısa öyküler (1954-1982)

Iyon Quiet - “ünlü kaşif, uzun mesafe galaktik yolculukların kaptanı, meteor ve kuyruklu yıldız avcısı, seksen bin üç dünyayı keşfeden yorulmak bilmez kaşif, Her İki Ayı Üniversitesinin fahri doktoru, Küçüklerin Korunması Derneği üyesi Gezegenler ve diğer birçok toplum, sütlü ve belirsiz tarikatların beyefendisi" - seksen yedi ciltlik günlüklerin yazarı (tüm seyahatlerin ve eklerin haritalarıyla birlikte).

Sessiz İyon'un uzay yolculukları inanılmaz maceralarla doludur. Böylece, yedinci yolculukta kendini bir zaman döngüsünün içinde bulur ve gözlerinin önünde çoğalır, kendisiyle Pazartesi, Perşembe, Pazar, Cuma, geçen yıl ve diğerleriyle - geçmişten ve gelecekten - buluşur. İki çocuk durumu kurtarıyor (ki Sessizlik çok uzun zaman önceydi!) - güç regülatörünü düzeltiyorlar ve direksiyon simidini onarıyorlar ve rokette yeniden barış hüküm sürüyor. On dördüncü yolculukta Sessizlik, Zimya sakinlerinin (yani Dünya gezegeninin adı) eylemlerini Birleşik Gezegenler Genel Kurulu önünde haklı çıkarmak zorundadır. Dünyevi bilimin başarılarını, özellikle de atom patlamalarını olumlu bir ışık altında sunmakta başarısız oluyor. Bazı delegeler genellikle Dünya sakinlerinin zekasından şüphe ediyor ve hatta bazıları gezegende yaşamın var olduğu olasılığını reddediyor. Bir milyar ton platine ulaşması gereken dünyalıların giriş ücretiyle ilgili soru da ortaya çıkıyor. Toplantının sonunda, Dünyalıların temsilcisi Iyon Tikhy'nin evrimle ne kadar iyi çalıştığını göstermeye çalışan, Dünya sakinlerine çok sempati duyan Tarrakanyalı bir uzaylı, onu zirveye vurmaya başlar. kocaman vantuzuyla kafasına... Ve Tikhy dehşet içinde uyanır. On dördüncü yolculuk Sessizliği Enteropia'ya getirir. Uçmaya hazırlanıyorum. Sessizlik, Uzay Ansiklopedisi'nin bir cildinde bu gezegen hakkında bir makaleyi inceliyor. Üzerindeki baskın ırkın "zeki, çok şeffaf, simetrik, eşleşmemiş-işlenmiş yaratıklar olan Ardrites" olduğunu öğrenir. Hayvanlar arasında özellikle lorlar ve ahtapotlar dikkat çekmektedir. Makaleyi okuduktan sonra Tikhy, "smet"in ne olduğu ve "sepulki"nin ne olduğu konusunda karanlıkta kalıyor. Tamir atölyesinin müdürünün önerisi üzerine Iyon Tikhy, beynini "beş yıl boyunca bir dizi şakayla" rokete yükleme riskini taşıyor. Gerçekten de, Sessizlik ilk başta zevkle dinler, sonra beynine bir şey olur: şakalar anlatırken tuzu yutar, hece hece konuşmaya başlar ve bütün sorun onu susturmanın imkansız olmasıdır - anahtar kırık.

Sessiz Olan Enteropia'ya varıyor. Kristal gibi şeffaf bir uzay limanı çalışanı olan Ardrith ona bakar, yeşile döner (“Ardritler renkleri değiştirerek duygularını ifade eder; yeşil gülümsememize karşılık gelir”) ve gerekli soruları sorduktan sonra (“Omurgalı mısın? Çift nefes alıyor musun? ”), yeni gelen kişiyi "yedek atölyeye" yönlendirir ve orada teknisyen bazı ölçümler yapar ve ayrılırken gizemli bir cümle söyler: "Vardiya sırasında başınıza bir şey gelirse, tamamen sakin olabilirsiniz... Hemen teslim edeceğiz." yedek.” Sessizlik söylenenleri tam olarak anlamıyor ama soru da sormuyor; yıllarca dolaşmak ona kendini tutmayı öğretmiş.

Tikhiy şehre vardığında, alacakaranlıkta merkezi ilçelerin nadir manzarasının keyfini çıkarıyor. Ardrites yapay aydınlatmayı bilmiyor çünkü kendileri parlıyorlar. Binalar, evlerine dönen sakinlerle birlikte parlıyor ve parlıyor, cemaatçiler kiliselerde coşkuyla parlıyor, çocuklar merdivenlerde gökkuşağı gibi parlıyor. Yoldan geçenlerin konuşmalarında Tikhy tanıdık "sepulki" kelimesini duyar ve sonunda bunun ne anlama geldiğini anlamaya çalışır. Ancak Ardritliler arasında kim sepulka satın alabileceğini sorarsa sorsun, bu soru her seferinde onların şaşkınlığına ("Onu karısı olmadan nasıl alacaksın?"), utanç ve öfkeye neden olur ve bu da renkleriyle hemen ifade edilir. Kabirler hakkında bir şeyler öğrenme fikrinden vazgeçen Sessiz, Kürtlerin peşine düşer. Rehber ona talimatlar verir. Bunlar açıkça gereklidir, çünkü evrim sürecinde hayvan, geçilemez bir kabuk geliştirerek göktaşı serpintisine adapte olmuştur ve bu nedenle "lor, içeriden avlanır." Bunu yapmak için, kendinize özel bir macun sürmeniz ve mantar sosu, soğan ve biberle "baharatlamanız", oturup (bombayı iki elinizle tutarak) lor yemi yutana kadar beklemeniz gerekir. Avcı, pıhtıya girdikten sonra bombanın saat mekanizmasını ayarlar ve macunun temizleme etkisini kullanarak mümkün olduğu kadar çabuk "geldiği yerin tersi yönde" ayrılır. Kurdla'dan ayrılırken kendinize zarar vermemek için iki el ve ayak üzerine düşmeye çalışmalısınız. Av iyi gidiyor, Kurdl yemi yutuyor, ancak Tikhiy canavarın içinde başka bir avcı buluyor: Saat mekanizmasını zaten ayarlayan Ardrit. Her biri diğerine avlanma hakkından vazgeçmeye çalışıyor, değerli zamanını boşa harcıyor. Ev sahibinin misafirperverliği kazanır ve her iki avcı da kısa sürede Kurdl'dan ayrılır. Korkunç bir patlama duyulur - Iyon Tikhy başka bir av ödülü alır - doldurulmuş bir hayvan yapıp onu bir kargo roketiyle Dünya'ya göndermeye söz verirler.

Sessizlik birkaç gün boyunca müzeler, sergiler, ziyaretler, resmi resepsiyonlar, konuşmalar gibi kültürel bir programla meşgul. Bir sabah korkunç bir kükremeyle uyanır. Bunun smeg olduğu, her on ayda bir gezegene düşen mevsimsel bir meteor yağmuru olduğu ortaya çıktı. Hiçbir barınak dumandan koruma sağlayamaz ama endişelenmenize gerek yok çünkü herkesin bir rezervi var. Tihoy rezervle ilgili hiçbir şey bulamaz ama ne olduğu çok geçmeden anlaşılır. Tiyatroda bir akşam gösterisine giderken, tiyatro binasına bir göktaşının doğrudan isabet ettiğine tanık olur. Hemen içinden reçine benzeri bir pisliğin aktığı büyük bir tank içeri giriyor, tamirciler borulardan içine hava pompalamaya başlıyor, kabarcık baş döndürücü bir hızla büyüyor ve bir dakika içinde tiyatro binasının tam bir kopyası haline geliyor, ancak hâlâ çok yumuşak, esen rüzgârla sallanıyor. Beş dakika daha geçtikten sonra bina katılaşıyor ve seyirciler burayı dolduruyor. Tikhiy otururken havanın hala sıcak olduğunu fark eder, ancak bu son felaketin tek kanıtıdır. Oyun ilerledikçe kahramanlara büyük bir kutu içinde mezarlar getirilir, ancak bu sefer Sessiz İyon'un kaderi bunun ne olduğunu bulmak değildir. Darbeyi hissediyor ve bayılıyor. Sessizliğin aklı başına geldiğinde sahnede bambaşka karakterler var ve mezarlardan söz edilmiyor. Yanında oturan Ardritik bir kadın, onun bir göktaşı tarafından öldürüldüğünü ancak astronotik dairesinden bir yedek getirildiğini açıklıyor. Sessiz hemen otele döner ve kendi kimliğinden emin olmak için kendisini dikkatle inceler. İlk bakışta her şey yolunda ama gömlek tersten yıpranmış, düğmeler gelişigüzel iliklenmiş, ceplerde ambalaj parçaları var. Quiet'in araştırması bir telefon görüşmesiyle kesintiye uğrar: Ardritan'ın önde gelen bilim adamlarından Profesör Zazul, onunla görüşmek ister. Sessizlik banliyöde yaşayan bir profesörü görmeye gider. Yolda, önünde "kapalı arabaya benzer bir şey" taşıyan yaşlı Ardrith'e yetişir. Birlikte yollarına devam ediyorlar. Çite yaklaşıyoruz. Sessizlik profesörün evinin bulunduğu yerde duman bulutları görüyor. Arkadaşı, göktaşının çeyrek saat önce düştüğünü ve eve üfleyicilerin şimdi geleceğini, şehir dışında pek aceleleri olmadığını açıklıyor. Kendisi Sessiz'den kapıyı açmasını ister ve arabanın kapağını kaldırmaya başlar. Sessiz, büyük bir paketin ambalajındaki delikten canlı bir gözle görüyor. Gıcırtılı, yaşlı bir ses duyulur ve Sessiz'i çardakta beklemeye davet eder. Ama aceleyle kozmodroma koşuyor ve Enteropia'dan ayrılıyor, Profesör Zazul'un ona gücenmeyeceği umudunu ruhunda besliyor.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Çağdaş tarih)

Tetraloji (1897-1901)

*** şehrindeki ilahiyat fakültesi rektörü Abbot Lantaigne, Monsenyör Kardinal Başpiskopos'a, ruhani belagat öğretmeni Abbot Guitrel hakkında acı bir şekilde şikayette bulunduğu bir mektup yazdı. Valinin eşi Madame Worms-Clavelin, din adamının itibarını lekeleyen yukarıda adı geçen Guitrel aracılığıyla, üç yüz yıldır Lusan kilisesinin kutsal bölümünde saklanan cüppeleri satın aldı ve bunları döşeme olarak kullandı. belagat öğretmeninin ne katı ahlakla ne de kararlılık inançlarıyla ayırt edilmediği açıktır. Bu arada, Başrahip Lanteigne, bu değersiz çobanın, piskoposluk rütbesi ve şu anda boş olan Tourcoing makamı üzerinde hak iddia edeceğini öğrendi. Söylemeye gerek yok, ilahiyat okulunun rektörü - bir münzevi, münzevi, ilahiyatçı ve piskoposluğun en iyi vaizi - ağır piskoposluk görevlerinin yükünü omuzlarına almayı reddetmeyecekti. Dahası, daha değerli bir aday bulmak zordur, çünkü Başrahip Lantaigne komşusuna zarar verme yeteneğine sahipse, bu yalnızca Tanrı'nın yüceliğini arttırmak içindir.

Abbot Guitrel aslında sürekli olarak Vali Worms-Clavelin ve ana günahı Yahudi ve Mason olan karısını görüyordu. Din adamlarının bir temsilcisiyle dostane ilişkiler Yahudi yetkilinin gururunu okşadı. Başrahip tüm alçakgönüllülüğüne rağmen tek başınaydı ve saygısının değerini biliyordu. O kadar da iyi değildi; piskopos rütbesindeydi.

Şehirde açıkça Başrahip Lantaigne'i boş Tourcoing bölgesini işgal etmeye layık bir çoban olarak adlandıran bir parti vardı. Şehir *** Tourcoing'e bir piskopos verme onuruna sahip olduğundan, inananlar piskoposluğun ve Hıristiyan vatanının yararına rektörden ayrılmayı kabul ettiler. Tek sorun, iyi ilişkiler içinde olduğu Kültler Bakanı'na yazmak istemeyen ve başvuru sahibine söz vermek istemeyen inatçı General Cartier de Chalmot'tu. General, Abbe Lantaigne'in mükemmel bir çoban olduğu ve eğer asker olsaydı mükemmel bir asker olacağı konusunda hemfikirdi, ancak yaşlı asker hükümetten hiçbir şey istememişti ve şimdi de istemeyecekti. Dolayısıyla, tüm fanatikler gibi yaşama yeteneğinden mahrum kalan zavallı başrahibin, Filoloji Fakültesi öğretmeni Mösyö Bergeret ile yaptığı konuşmalarda dindar düşüncelere dalmaktan ve safra ve sirke dökmekten başka seçeneği yoktu. Birbirlerini çok iyi anlıyorlardı, çünkü Bay Bergeret Tanrı'ya inanmasa da zeki bir adamdı ve hayatta hayal kırıklığına uğramıştı. Hırslı umutlarına aldanmış, gerçek bir kurnazlıkla evlenmiş, yurttaşlarına hoş görünmeyi başaramamış, yavaş yavaş onlara karşı sevimsiz olmaya çalışmaktan zevk alıyordu.

Papa Hazretlerinin itaatkar ve saygılı çocuğu Abbé Guitrel, hiç vakit kaybetmeden Solucanlar Valisi-Clavelin'in dikkatine sunulmadan, rakibi Abbé Lantaigne'nin sadece manevi üstlerine değil, Vali'ye bile saygısızlık ettiğini söyledi. ne mason menşeili ne de Yahudi kökenli affedemediği kendisi. Elbette yaptığından tövbe etti, ancak bu onu aşağıdaki akıllıca hamleleri düşünmekten alıkoymadı ve kendisine kilisenin prensi unvanını alır almaz laik güçle uzlaşmaz olacağına söz verdi. masonlar, özgür düşünce, cumhuriyet ve devrim ilkeleri.

Tourcoing departmanı etrafındaki mücadele ciddiydi. On sekiz başvuran piskoposluk cübbesini talep etti; cumhurbaşkanının ve papalık nuncio'nun kendi adayları vardı, şehrin piskoposunun da kendi adayları vardı. Abbot Lanteigne, Paris'te büyük saygı duyulan General Cartier de Chalmo'nun desteğini almayı başardı. Böylece Abbot Guitrel, arkasında yalnızca Yahudi valinin olduğu bu yarışta geride kaldı.

Mösyö Bergeret mutlu değildi. Onursal unvanı yoktu ve şehirde pek sevilmiyordu. Elbette gerçek bir bilim adamı olarak filologumuz onurları küçümsedi, ancak yine de onlara sahip olduğunuzda onları küçümsemenin çok daha güzel olduğunu hissetti. Bay Bergeret, Paris'te yaşamayı, başkentin bilimsel seçkinleriyle tanışmayı, onlarla tartışmayı, aynı dergilerde yayın yapmayı ve herkesi geride bırakmayı hayal ediyordu çünkü akıllı olduğunu fark etti. Ama tanınmıyordu, fakirdi, kocasının zeki ve bir hiç olduğuna inanan ve varlığına katlanmak zorunda kaldığı karısı tarafından hayatı zehirlenmişti. Bergeret, Aeneid'i okudu, ancak İtalya'ya hiç gitmedi, hayatını filolojiye adadı, ancak kitaplar için parası yoktu ve zaten küçük ve rahatsız olan ofisini, karısının söğütten yapılmış bir mankeniyle paylaşıyordu; kendi yapımı.

Hayatının çirkinliğinden bunalan M. Bergeret, masmavi bir gölün kıyısında bir villanın, beyaz bir terasın, seçtiği meslektaşları ve öğrencileriyle dingin bir sohbete dalabileceği, akan mersinlerin arasında tatlı rüyalara daldı. ilahi aroma. Ancak yeni yılın ilk gününde kader, mütevazı Latinist'e ezici bir darbe indirdi. Eve döndüğünde, karısını en sevdiği öğrencisi Bay Ru ile buldu. Duruşlarının belirsizliği, M. Bergeret'in boynuzları olduğu anlamına geliyordu. İlk anda, yeni basılmış boynuzlu erkek, suç mahallinde kötü zina yapanları öldürmeye hazır olduğunu hissetti. Ancak dini ve ahlaki bir düzenin düşünceleri, içgüdüsel kana susamışlığın yerini aldı ve tiksinti, öfkesinin alevlerini güçlü bir dalga ile doldurdu. M. Bergeret sessizce odadan çıktı. O andan itibaren Madam Bergeret, evinin çatısı altında açılan cehennem uçurumuna sürüklendi.

Aldatılan koca, sadakatsiz karısını öldürmez. Sadece sustu. Madam Bergeret'yi, kocasının öfkeyle saldırdığını, açıklama talep ettiğini, safra saçtığını görmenin zevkinden mahrum etti... Latinist'in demir yatağı ölümcül bir sessizlik içinde ofise yerleştirildikten sonra, Madame Bergeret, egemen bir metres olarak hayatının farklılaştığını fark etti. Kocası, düşmüş eşini dış ve iç dünyasından dışladığı için evin durumu bitmişti. Sadece kaldırdım. Gerçekleşen devrimin sessiz kanıtı, Bay Bergeret'in eve getirdiği yeni hizmetçiydi: yalnızca domuz yağıyla güveç pişirmeyi bilen, yalnızca yerel dili anlayan, votka ve hatta alkol içen bir köy kovboy kızı. Yeni hizmetçi eve ölüm gibi girdi. Talihsiz Madam Bergeret sessizliğe ve yalnızlığa dayanamıyordu. Daire ona bir mezar gibi göründü ve oradan şehrin dedikodu salonlarına kaçtı, burada derin bir iç çekti ve zalim kocasından şikayet etti. Sonunda yerel toplum, Madame Bergeret'in fakir bir kadın olduğuna, kocasının ise şüpheli kaprislerini tatmin etmek için ailesini elden ele geçiren bir despot ve çapkın olduğuna ikna oldu. Ama evde onu bekleyen şey ölümcül bir sessizlik, soğuk bir yatak ve aptal bir hizmetçiydi...

Ve Madam Bergeret buna dayanamadı: şanlı Pouilly ailesinin temsilcisinin gururlu başını eğdi ve barışmak için kocasına gitti. Ama M. Bergeret sessizdi. Sonra umutsuzluğa kapılan Madam Bergeret, en küçük kızını da yanına alarak evden ayrıldığını duyurdu. Bu sözleri duyan M. Bergeret, akıllıca hesap ve azimle istenen özgürlüğe ulaştığını fark etti. Cevap vermedi, sadece onaylarcasına başını eğdi.

Madam Bergeret, dediği gibi, tam olarak bunu yaptı - aile ocağını terk etti. Ve gidişinin arifesinde düşüncesizce bir hareketle kendini tehlikeye atmasaydı, şehirde güzel bir anı bırakacaktı. Bayan Lacarelle'e bir veda ziyareti için geldiğinde, kendini şehirde neşeli bir adam, savaşçılar ve tutkulu bir öpücüğün ününü yaşayan evin sahibiyle oturma odasında yalnız buldu. Şöhretini uygun seviyede tutmak için tanıştığı tüm kadınları, kızları ve kızları öptü, ancak bunu masum bir şekilde yaptı, çünkü ahlaki bir insandı. M. Lacarelle, öpücüğü aşk ilanı sanıp tutkuyla yanıtlayan Mme. Rergere'yi böyle öptü. Tam o sırada Madam Lacarelle oturma odasına girdi.

Sonunda özgür olduğu için M. Bergeret üzüntüyü bilmiyordu. Kendi zevkine göre yeni bir daire düzenlemeye kendini kaptırmıştı. Korkunç kovboy kız hizmetçiye ödeme yapıldı ve yerini erdemli Madam Bornish aldı. Latinist'in evine en iyi arkadaşı olan bir varlık getiren oydu. Bir sabah, Bayan Bornish, cinsi belirsiz bir köpek yavrusunu efendisinin ayaklarının dibine bıraktı. M. Bergeret üst raftan kitap almak için bir sandalyeye tırmanırken, köpek de rahat bir şekilde koltuğa yerleşti. M. Bergeret cılız sandalyesinden düştü ve sandalyenin huzurunu ve rahatlığını küçümseyen köpek, onu korkunç bir tehlikeden kurtarmak için koştu ve teselli olarak burnunu yaladı. Böylece Latinist gerçek bir arkadaş edindi. Hepsini taçlandırmak için, M. Bergeret, sıradan bir profesör olarak imrenilen pozisyonu aldı. Sevinç, yalnızca pencerelerinin altındaki kalabalığın, Roma hukuku profesörünün askeri mahkeme tarafından mahkum edilen bir Yahudi'ye sempati duyduğunu bilen, saygıdeğer bir Latinist'in kanını talep eden çığlıklarıyla gölgelendi. Ancak kısa sürede taşralı cehalet ve fanatizmden kurtuldu, çünkü sadece her yerde değil, Sorbonne'da da bir kurs aldı.

Bergeret ailesinde yukarıda anlatılan olaylar gelişirken Abbé Guitrel zaman kaybetmedi. Başrahibe göre mucizevi olan ve Dük ve Düşes de Brece'nin saygısını ve iyiliğini kazanan Belfi Meryem Ana şapelinin kaderinde canlı bir rol aldı. Böylece, tüm kalbiyle de Brece'nin evine kabul edilmeyi arzulayan, ancak Yahudi kökeni buna engel olan Barones de Bonmont'un oğlu Ernst Bonmont için bir ilahiyat öğretmeni gerekli oldu. İnatçı genç adam kurnaz başrahiple bir anlaşma yaptı: de Brece ailesi karşılığında bir piskoposluk.

Böylece akıllı başrahip Guitrel, Tourcoing Piskoposu Monsenyör Guitrel oldu. Ancak en çarpıcı şey, piskoposluk kıyafetleri için mücadelenin en başında kendisine verilen sözünü tutması ve piskoposluk cemaatlerini, kendilerine dayatılan fahiş vergileri ödemeyi reddeden yetkililere direnmeleri için kutsamasıdır. devlet.

Bay Bergeret, kız kardeşi Zoe ve kızı Pauline ile birlikte Paris'e yerleşti. Sorbonne'da bir sandalye kazandı, Dreyfus'u savunan makalesi Le Figaro'da yayınlandı ve mahallesinin dürüst insanları arasında kardeşlerinden kopan, kılıç ve kılıç savunucularının peşinden gitmeyen bir adam olarak itibar kazandı. yağmurlama. Bay Bergeret tahrifatçılardan nefret ediyordu ki ona öyle geliyordu ki, bir filolog için buna izin verilebilirdi. Bu masum zaafından dolayı sağcı gazete onu hemen Alman Yahudisi ve vatan düşmanı ilan etti. Mösyö Bergeret bu hakareti felsefi olarak ele aldı çünkü bu zavallı insanların bir geleceği olmadığını biliyordu. Bu mütevazı ve dürüst adam tüm varlığıyla değişimin özlemini çekiyordu. Herkesin yaptığı işin karşılığını tam olarak alacağı yeni bir toplum hayal ediyordu. Ancak gerçek bir bilge gibi Bay Bergeret, doğanın yapısında olduğu gibi sosyal sistemdeki tüm değişikliklerin yavaş ve neredeyse fark edilmeden gerçekleşmesi nedeniyle geleceğin krallığını göremeyeceğinin farkındaydı. Bu nedenle, halıcıların çardaklar üzerinde çalıştığı gibi, kişinin de geleceği yaratmaya çalışması gerekir - bakmadan. Ve onun tek enstrümanı silahsız ve çıplak olarak söz ve düşüncedir.

E. E. Gushchina

(L'lle des Pingoums)

Parodi Tarihsel Chronicle (1908)

Önsözde yazar, hayatının tek amacının penguenlerin tarihini yazmak olduğunu belirtiyor. Bunu yapmak için birçok kaynak ve hepsinden öte en büyük penguen tarihçisi John Talpa'nın vakayinamesini inceledi. Diğer ülkeler gibi, Penguen de birkaç dönemden geçti: eski zamanlar, Orta Çağ ve Rönesans, yeni ve modern yüzyıllar. Ve tarihi, şeytanın entrikaları tarafından Alcoy adasına transfer edilen kutsal yaşlı Mael'in, pençe ayaklı aileden Arctic kuşlarını vaftiz ettiği andan itibaren, sağırlık ve neredeyse tamamen körlük nedeniyle onları insanlarla karıştırdığı andan itibaren başladı. Penguenlerin vaftiz edildiği haberi cennette büyük şaşkınlık yarattı. En önde gelen ilahiyatçılar ve ilahiyatçılar aynı fikirde değildi: bazıları penguenlere ölümsüz bir ruh verilmesini önerdi, diğerleri onları hemen cehenneme göndermeyi önerdi.

Ancak Rab Tanrı, Saint Mael'e hatasını düzeltmesini - penguenleri insanlara dönüştürmesini emretti. Bunu yaptıktan sonra, yaşlı adayı Breton kıyılarına sürükledi. Şeytan utandırıldı.

Aziz'in çabalarıyla adanın sakinleri kıyafet aldı, ancak bu, ahlakın kökleşmesine hiç katkıda bulunmadı. Daha sonra penguenler arazi yüzünden birbirlerini öldürmeye başladılar, böylece mülkiyet haklarını ileri sürdüler, bu da yadsınamaz bir ilerleme anlamına geliyordu. Sonra bir nüfus sayımı yapıldı ve asil penguenleri vergilerden kurtarmaya ve onları mafyaya bırakmaya karar veren ilk Genel Devletler toplandı.

Zaten eski zamanlarda, Penguen bir koruyucu aziz buldu - Orberosa. Ortağı Kraken ile birlikte ülkeyi şiddetli bir ejderhadan kurtardı. Aşağıdaki gibi oldu. Başına boynuzlu bir miğfer takan güçlü Kraken, geceleri kabile arkadaşlarını soydu ve çocuklarını kaçırdı. Aziz Mael'e penguenleri yalnızca tertemiz bir bakirenin ve korkusuz bir şövalyenin kurtarabileceğine dair bir işaret göründü. Bunu öğrenen güzel Orberosa, bakire saflığını öne sürerek bu başarıyı gerçekleştirmeye gönüllü oldu. Kraken ahşap bir çerçeve inşa etti ve onu deriyle kapladı. Beş çocuğa bu yapıya tırmanmaları, onu hareket ettirmeleri ve ağzından alevler çıkacak şekilde yedek parça yakmaları öğretildi. Hayran penguenlerin önünde Orberosa, ejderhayı itaatkar bir köpek gibi tasmalı olarak yönetti. Sonra Kraken parlak bir kılıçla ortaya çıktı ve daha önce ortadan kaybolan çocukların dışarı atladığı canavarın karnını parçaladı. Bu kahramanca eyleme minnettar olan penguenler, Kraken'e yıllık haraç ödemeyi kabul etti. İnsanlara faydalı bir korku aşılamak isteyerek kendisini bir ejderha armasıyla süsledi. Sevgi dolu Orberosa, çobanları ve ganimetleri uzun süre teselli etti, ardından hayatını Rab'be adadı. Ölümünden sonra aziz ilan edildi ve Kraken ilk kraliyet hanedanı olan Draconidlerin kurucusu oldu. Bunların arasında pek çok harika hükümdar vardı: örneğin, Dindar Brian savaştaki kurnazlık ve cesaretle ün kazandı ve Yüce Bosco, tahtın kaderi konusunda o kadar endişeliydi ki tüm akrabalarını öldürdü. Muhteşem Kraliçe Kryusha cömertliğiyle ünlendi - ancak John Talpa'ya göre arzularını mantığın argümanlarıyla nasıl bastıracağını her zaman bilmiyordu. Ortaçağ döneminin sonu, penguenler ve yunuslar arasındaki yüz yıllık bir savaşla işaretlendi.

Bu çağın sanatı tüm ilgiyi hak ediyor. Ne yazık ki, penguen resmi yalnızca diğer halkların ilkelleri tarafından değerlendirilebilir, çünkü penguenler ilk sanatçılarının eserlerine ancak onları tamamen yok ettikten sonra hayran olmaya başladılar. XNUMX. yüzyıl edebiyatından. Değerli bir anıt bize ulaştı - Virgil'in ateşli bir hayranı olan keşiş Marbod'un yazdığı yeraltı dünyasına inişin hikayesi. Bütün ülke hâlâ cehaletin ve barbarlığın karanlığında uyuşmuşken, Gilles Loiselier adında biri, ahlakı yumuşatacak ve vicdan özgürlüğü ilkesini oluşturacak kaçınılmaz yeniden canlanmalarını umarak, doğa ve insan bilimlerini söndürülemez bir şevkle inceledi. Bu güzel günler geldi, ancak sonuçları pek de penguen Erasmus'un hayal ettiği gibi olmadı: Katolikler ve Protestanlar karşılıklı imhaya girişti ve filozoflar arasında şüphecilik yayıldı. Akıl Çağı, eski rejimin çöküşüyle ​​sona erdi: Kralın kafası kesildi ve Penguenistan'da cumhuriyet ilan edildi. Huzursuzluktan ele geçirilen ve savaşlardan bitkin düşen o, katili General Trinko'yu kendi rahminde taşıdı. Bu büyük komutan dünyanın yarısını fethetti ve sonra onu kaybederek Penguenya'ya ölümsüz bir zafer getirdi.

Ardından demokrasinin zaferi geldi; tamamen mali oligarşi tarafından kontrol edilen bir Meclis seçildi. Penguen, devasa bir ordu ve donanmanın maliyetinin ağırlığı altında boğuluyordu. Birçoğu medeniyetin gelişmesiyle savaşların duracağını umuyordu. Bu iddiayı kanıtlamak isteyen Profesör Obnubile, Yeni Atlantis'i ziyaret etti ve en zengin cumhuriyetin, geri kalanını oradan şemsiye ve pantolon askısı almaya zorlamak için Üçüncü Zelanda sakinlerinin yarısını yok ettiğini keşfetti. Sonra bilge acı bir şekilde kendi kendine, dünyayı iyileştirmenin tek yolunun tüm gezegeni dinamitle havaya uçurmak olduğunu söyledi.

Penguenistan'daki cumhuriyetçi sistem pek çok suiistimale yol açtı. Finansörler kibirleri ve açgözlülükleri yüzünden ülkenin asıl belası haline geldiler. Küçük tüccarlar kendilerini besleyemiyorlardı ve soylular eski ayrıcalıklarını giderek daha fazla hatırlıyorlardı. Tatmin olmayanlar, Delphinia'da sürgünün acı ekmeğini yiyen Draconid hanedanının son temsilcisi Prens Cruchot'a umutla baktılar. Komplonun ruhu, Saint Orberose likörünün üretiminde zengin olan Peder Cornemuse'yi kendi tarafına çeken keşiş Agaric'ti. Kralcılar, rejimi devirmek için savunucularından biri olan Chatillon'u kullanmaya karar verdiler. Ancak Dracophila davası iç bölünmeler yüzünden zayıfladı. Milletvekilleri Meclisi'nin ele geçirilmesine rağmen darbe başarısızlıkla sonuçlandı.

Chatillon'un Delphinia'ya kaçmasına izin verildi, ancak içki fabrikasına Cornemuse'den el konuldu.

Kısa bir süre sonra, Penguinia süvariler için saklanan seksen bin saman balyasının çalınmasıyla şok oldu. Yahudi subay Piro, iddiaya göre hain yunuslara mucizevi penguen samanı satmakla suçlandı. Kanıt eksikliğine rağmen, Pyro mahkum edildi ve bir kafese konuldu. Penguenler ona karşı oybirliğiyle nefretle doluydu, ama Colomban adında, alçak hırsızı savunmak için konuşan bir dönek vardı. İlk başta, Colomban taşlanmadan evden çıkamadı. Yavaş yavaş, pirotistlerin sayısı artmaya başladı ve birkaç bine ulaştı. Ardından Colomban ele geçirildi ve ölüm cezasına çarptırıldı. Öfkeli kalabalık onu nehre attı ve o büyük bir güçlükle yüzerek çıktı. Sonunda Piro serbest bırakıldı: masumiyeti adli danışman Chospier'in çabalarıyla kanıtlandı.

En yeni yüzyıllar korkunç bir savaşla başladı. Bakan Ceres'in karısı ile Başbakan Vezir arasındaki romantizmin feci sonuçları oldu: Düşmanını yok etmek için her şeyi yapmaya karar veren Ceres, sadık insanlardan hükümet başkanının savaşçı görüşlerini ortaya koyan makaleler sipariş etti. Bu, yurt dışında en sert tepkilere neden oldu. Maliye Bakanı'nın döviz dolandırıcılığı işi tamamladı:

Vezirin bakanlığının düştüğü gün, komşu düşman bir imparatorluk elçisini geri çağırdı ve sekiz milyon askeri Penguenya'ya fırlattı. Dünya kan sellerinde boğuldu. Yarım yüzyıl sonra, Leydi Ceres evrensel saygıyla çevrili olarak öldü. Tüm mal varlığını Saint Orberosa topluluğuna miras bıraktı. Penguen uygarlığının zirvesi geldi: Ölümcül icatlarda, aşağılık spekülasyonlarda ve iğrenç lükslerde ilerleme ifade edildi.

Gelecek zamanlar ve sonu olmayan tarih. Devasa şehirde on beş milyon insan çalıştı. İnsanlar oksijenden ve doğal gıdadan yoksundu. Delilerin ve intiharların sayısı arttı. Anarşistler patlamalarla başkenti tamamen yok ettiler. Eyalet bakıma muhtaç hale geldi. Yüzyıllar sonsuzluğa gömülmüş gibiydi: avcılar yine vahşi hayvanları öldürdüler ve derilerini giydiler. Medeniyet yeni çemberinden geçiyordu ve on beş milyon insan yine devasa şehirde çalışıyordu.

E.D. Murashkintseva

(La Revolte des anges)

Roma (1914)

Temmuz hükümeti döneminde Devlet Konseyi başkan yardımcısı olan büyük Alexandre Bussard d'Eparvieu, mirasçılarına üç katlı bir konak ve zengin bir kütüphane bıraktı. Ünlü büyükbabanın layık bir torunu olan Rene d'Eparvieu, değerli koleksiyonu elinden geldiğince doldurdu. 1895'te Julien Sariette'i kütüphanenin müdürü olarak atadı ve aynı zamanda onu en büyük oğlu Maurice'in öğretmeni yaptı. M. Sariette kütüphane için titrek ama kıskanç bir aşk geliştirdi. En önemsiz küçük kitabı yanına alan herkes, arşivcinin ruhunu parçaladı. Sadece paha biçilmez ciltleri olduğu gibi tutmak için, her türlü hakarete ve hatta onursuzluğa katlanmaya hazırdı. Ve onun gayreti sayesinde, on altı yıldır kütüphane d'Eparvieu tek bir broşür kaybetmedi.

Ancak 9 Eylül 1912'de kader, kaleciye korkunç bir darbe indirdi: Birisinin küfürlü eliyle raflardan alınan kitaplar masanın üzerinde şekilsiz bir yığın halinde yatıyordu. Gizemli bir güç birkaç ay boyunca sığınağı kasıp kavurdu. Bay Sariette, davetsiz misafirlerin izini sürmeye çalışırken uykusunu ve iştahını kaybetti. Açıkçası, bunlar Masonlardı - bir aile dostu olan Abbot Patuille, Yahudilerle birlikte Hıristiyan dünyasının tamamen yok edilmesini planlayanların kendileri olduğunu iddia etti. Talihsiz arşivci, Hiram'ın hain oğullarından korkuyordu ama kütüphaneye olan sevgisi daha da güçlendi ve suçluları pusuya düşürmeye karar verdi. Geceleri gizemli bir hırsız kalın bir ciltle kafasına vurdu ve o günden sonra işler daha da kötüye gitti - kitaplar endişe verici bir hızla kaybolmaya başladı. Sonunda genç d'Esparvieu'nun yaşadığı ek binada göründüler.

Maurice'in bilgiye aşırı susamış olduğundan şüphelenilemezdi. Küçük yaşlardan itibaren herhangi bir zihinsel çabadan kaçınmayı başardı ve Başrahip Patuille, bu genç adamın yukarıdan Hıristiyan eğitiminin faydalarını aldığını söyledi. Ülkesinin yiğit geleneklerini koruyan Maurice, hizmetçilerinin açık sefahatlerine ve sosyete hanımlarının gözyaşlarına boğulan hayranlığına boyun eğerek katlandı. Ancak gizemli bir güç, hayatına en kaba şekilde müdahale etti: sevimli Gilberte des'Aubelles'in kollarında masum bir tutkuya kapıldığında, odada çıplak bir adamın hayaletimsi bir gölgesi belirdi. Yabancı kendisini Maurice'in koruyucu meleği olarak tanıttı ve cennette adının Abdiel ve "dünyada" - Arkady olduğunu söyledi. Veda etmeye geldi çünkü d'Eparves kütüphanesinde insan düşüncesinin hazinelerini inceledikten sonra beru'sunu kaybetmişti. Maurice meleğe bedenden çıkıp yeniden saf bir ruh haline gelmesi için boşuna yalvardı. Arkady, insanların yanlışlıkla tek tanrı olarak gördüğü göksel tiran Ialdabaoth'a, kendini beğenmiş ve cahil bir tanrı iken savaş ilan eden kardeşlerine katılmaya kararlı bir şekilde karar verdi.

Asi melek bir matbaada iş buldu. Büyük planın gerçekleşmesine başlamak için sabırsızlandı ve yoldaşlarını aramaya başladı. Bazıları dünyevi ayartmalara direnemedi: örneğin, müzisyen Theophile Belé olan baş melek Mirar, kafeterya şarkıcısı Bushogta'ya aşık oldu ve aşağılık bir pasifiste dönüştü. Aksine, Rus nihilisti Zita olarak bilinen baş melek Ituriid, cennetin krallığına karşı daha da büyük bir nefretle alevlendi, sınıf çelişkileri tarafından parçalandı. İnsanlığı tutkuyla seven Cherub Istar, aşağılık eski dünyanın kalıntılarına parlak bir sevinç ve mutluluk dolusu dikmek amacıyla zarif taşınabilir bombalar üretmeye başladı. Komploya katılanlar genellikle Theophilus'ta toplanırdı ve Bouchotta onlara açık bir tiksintiyle çay verirdi. Umutsuzluk ve keder anlarında Arkady, bahçıvan Nectarius Zita ile ziyaret etti. Bu hala güçlü, kırmızı yaşlı adam, Lucifer'in en yakın arkadaşıydı ve gençlere meleklerin ilk ayaklanmasını isteyerek anlattı. Elinde bir flüt tuttuğunda, kuşlar ona akın etti ve vahşi hayvanlar ona koştu. Zita ve Arkady ilahi müziği dinlediler ve onlara hemen musları, tüm doğayı ve insanı dinledikleri görülüyordu.

Koruyucu meleğini kaybeden Maurice d'Eparves, eski neşesini kaybetti ve hatta cinsel zevkler onu memnun etmeyi bıraktı. Ebeveynler alarma geçti ve Abbe Patuille, çocuğun ruhsal bir krizden geçtiğini açıkladı. Gerçekten de Maurice gazeteye Arkady'yi geri dönmesi için teşvik eden bir ilan verdi, ancak devrimci mücadeleye kendini kaptıran melek cevap vermedi. Falcılar ve kahinler de Maurice'e yardım etmekte acizdiler. Sonra genç adam, başta nihilistler ve anarşistler olmak üzere her türlü ayaktakımının toplandığı barakaları ve tavernaları atlamaya başladı. Bu gezintiler sırasında Maurice, sevgili meleğiyle tanıştığı Bouchotta adında bir şarkıcıyla hoş bir tanışma yaptı. Arkady, göksel görevlerini yerine getirmeyi kategorik olarak reddettiğinden, Maurice kayıp arkadaşını gerçek yola döndürmeye karar verdi ve başlangıçta onu istiridye yemesi için bir restorana götürdü. Oğlunun şüpheli tanıdıklarını öğrenen Rene d'Eparvieu, değersiz çocuğu evden kovdu. Maurice bir bekar dairesine taşınmak zorunda kaldı. Dikkatsizliği yüzünden, Lucretius'un Voltaire'in notlarını içeren cildi açgözlü ve kurnaz antikacı Guinardon'un eline geçti.

Arkady, Gilberte'in hâlâ ziyaret ettiği Maurice'in yanına yerleşti. Ayrılışının unutulmaz gecesinde melek, onun üzerinde silinmez bir izlenim bıraktı. Erkek olan Arkady, insan alışkanlıklarını benimsedi - başka bir deyişle komşusunun karısına imrendi. Böyle bir ihanetten rahatsız olan Maurice, Gilberte'den ayrıldı ve Arkady'yi düelloya davet etti, ancak melek onu cennetteki dokunulmazlığını koruduğuna ikna etmeye çalıştı. Sonuç olarak Maurice kolundan yaralandı ve Arkady ile Gilberte onu dokunaklı bir dikkatle çevrelediler. Üçü de kaybettikleri masumiyetlerini yeniden kazandılar ve Arkady, cennetteki eski tiranı tamamen unuttu, ancak daha sonra Zita, asi meleklerin Yaldabaoth'un somaki sarayına saldırmaya hazır oldukları haberiyle ortaya çıktı.

Bakanlar Kurulu Başkanı, sağlam bir hükümet sevgisiyle dolu insanları memnun etmek için korkunç bir komployu ortaya çıkarmanın hayalini kurdu. Düşmüş melekler gizlice gözetim altında tutuldu. Bir sonraki toplantıda çok sarhoş olan Arkady, Istar ve Maurice, polisle çatışmaya girdi. İştar, yeri sarsan ünlü bombasını attı, gaz lambalarını söndürdü ve birçok evi yıktı. Ertesi gün bütün gazeteler, anarşistlerin, masonların ve sendikalistlerin duyulmamış suçları hakkında bağırıyorlardı. Yakında Maurice d'Eparvieu ve şarkıcı Bouchotte tutuklandı. Paris acı bir şaşkınlık içinde dondu. Herkes, genç Maurice'in, kralcı inançları nedeniyle liberal babasından ayrıldığını biliyordu. Kuşkusuz, cesur genç adamdan ödün vermeye çalıştılar. Rahip Patouille kendisi için olduğu gibi ona da kefil oldu. Bilenler bunun Yahudilerin intikamı olduğunu söylediler çünkü Maurice tanınmış bir Yahudi aleyhtarıydı. Katolik gençlik protesto gösterisi düzenledi. İftiranın kurbanı hemen serbest bırakıldı ve René d'Eparvieu oğlunu şahsen eve götürdü. Maurice'in muzaffer dönüşü, üzücü bir olay tarafından bir şekilde gölgelendi: Guinardon'u bir öfke nöbetinde boğan M. Sariette, şiddetli bir deliliğe kapıldı ve kitapları pencereden aşağı atmaya başladı ve Voltaire'in notlarını içeren Lucretius'un cildini küçük parçalara ayırdı. .

Asi melekler, olan her şeyi ayaklanmanın başlangıcı için bir işaret olarak gördüler. Nectarios, Istar, Zita ve Arcadius, büyük başmeleğin savaşı yönetmesini istemek için eterik bölgeye gitti. Ganj'ın sarp kıyılarında aradıklarını buldular. Şeytan'ın güzel yüzü hüzünle doluydu, çünkü meleklerin en bilgesi takipçilerinin ötesini gördü. Sabah cevap vereceğine söz verdi. Gece rüyasında Ialdabaoth kalesinin düştüğünü gördü. Asi bir ordu üç kez kutsal şehre girdi ve korkusuz Michael ateşli kılıcını galip gelenin ayaklarına indirdi. Sonra Şeytan kendini Tanrı ilan etti ve Her Şeye Gücü Yeten cehenneme atıldı. Gururlu kırılmamış Ialdabaoth ateşli cehennemde çürürken, cennetin yeni efendisi övgü ve ibadetten zevk almaya başladı. Sürgünün yüzü bilgeliğin ışığıyla aydınlandı ve devasa gölgesi gezegeni yumuşak bir aşk alacakaranlığıyla kapladı. Lucifer soğuk terler içinde uyandı. Sadık yoldaşları çağırarak, mağlup tanrının Şeytan'a dönüşeceğini ve muzaffer Şeytan'ın bir tanrı olacağını duyurdu. Cehalet ve korkunun üstesinden gelerek Yaldabaoth'u kendi kalbinizde yok etmeniz gerekiyor.

E.D. Murashkintseva

(Jean-Christophe)

Epik roman (1904-1912)

Ren nehrinin kıyısındaki küçük bir Alman kasabasında, müzisyenlerden oluşan Kraft ailesinde bir çocuk doğar. Çevresindeki dünyanın ilk, henüz belirsiz algısı, annesinin ellerinin sıcaklığı, sesinin yumuşak tınısı, ışığın, karanlığın hissi, binlerce farklı ses... Bahar damlalarının çınlaması, çanların uğultusu, kuşların şakıması - her şey küçük Christophe'u sevindiriyor. Müziği her yerde duyuyor çünkü gerçek bir müzisyen için "var olan her şey müziktir; sadece onu duymanız yeterli." Çocuk, farkında olmadan çalarken kendi melodilerini çıkarır. Christophe'un büyükbabası onun bestelerini kaydediyor ve düzenliyor. Ve şimdi Majesteleri Dük'e ithafla “Çocukluk Sevinçleri” defteri hazır. Böylece Christophe, yedi yaşındayken saray müzisyeni olur ve performanslar için ilk parasını kazanmaya başlar.

Christophe'un hayatında her şey yolunda değildir. Baba aile parasının çoğunu içiyor. Anne zengin evlerde aşçı olarak çalışmaya zorlanır. Ailenin üç çocuğu var, en büyüğü Christophe. Onların fakir olduklarını, zenginlerin ise onların eğitimsizliklerini ve kötü davranışlarını küçümseyip güldüklerini anladığında zaten adaletsizlikle karşı karşıya kalmıştı. On bir yaşında ailesine yardım etmek için babası ve dedesinin çaldığı orkestrada ikinci keman çalmaya başlayan çocuk, şımarık zengin kızlarına ders verir, dukalık konserlerinde çalmaya devam eder. Evde çok az sıcaklık ve sempati görüyor ve bu nedenle yavaş yavaş içine kapanık, gururlu, "küçük bir kasabalı, dürüst bir Alman" olmak istemeyen bir gence dönüşüyor. Çocuğun tek tesellisi, bazen Christophe'un annesi olan kız kardeşini ziyaret eden gezici bir tüccar olan büyükbabası ve amcası Gottfried ile yaptığı konuşmalardır. Christophe'un müzik yeteneğini ilk fark eden ve onu destekleyen büyükbabasıydı ve amcası çocuğa "müziğin mütevazı ve Doğru olması gerektiği" ve "sahte değil gerçek duyguları" ifade etmesi gerektiği gerçeğini açıkladı. Ancak büyükbaba ölür ve amcası onları nadiren ziyaret eder ve Christophe son derece yalnızdır.

Aile yoksulluğun eşiğinde. Baba, biriktirdiği son parayı da içer.Çaresizlik içinde Christophe ve annesi, dükten babasının kazandığı parayı oğluna vermesini istemek zorunda kalır. Ancak, bu fonlar kısa sürede tükenir: sonsuza dek sarhoş olan baba, konserler sırasında bile iğrenç davranır ve dük ona bir yer reddeder. Christoph, resmi saray şenlikleri için ısmarlama müzik yazıyor. "Hayatının ve neşesinin kaynağı zehirlenmiş." Ama derinlerde bir zafer umuyor, büyük bir gelecek, mutluluk, dostluk ve aşk hayalleri kuruyor.

Bu arada hayalleri gerçek olmaya mahkum değil. Otto Diener ile tanışan Christophe, sonunda bir arkadaş bulmuş gibi hissediyor. Ancak Otto'nun görgüsü ve ihtiyatı özgürlüğü seven, dizginsiz Christophe'a yabancıdır ve ayrılırlar. İlk gençlik hissi aynı zamanda Christophe için de hayal kırıklığı yaratır: Soylu bir aileden bir kıza aşık olur, ancak konumlarındaki farklılığı hemen fark ederler. Yeni bir darbe: Christophe'un babası ölür. Aile daha mütevazı bir eve taşınmak zorunda kalıyor. Christophe yeni bir yerde tuhafiye dükkanının genç sahibi Sabina ile tanışır ve aralarında aşk doğar. Sabina'nın beklenmedik ölümü genç adamın ruhunda derin bir yara açar. Terzisi Ada ile tanışır ama Ada onu küçük erkek kardeşiyle aldatır. Christophe yine yalnız kalır.

Bir yol ayrımında duruyor. Yaşlı Gottfried Amca'nın sözleri - "Asıl mesele istemekten ve yaşamaktan yorulmamak" - Christophe'un kanatlarını açmasına ve sanki "içinde boğulduğu dünün zaten ölü kabuğunu - eski ruhunu" atmasına yardımcı oluyor. Artık sadece kendisine aittir, “nihayet o hayatın avı değil, sahibidir!” Genç adamda yeni, bilinmeyen güçler uyanır. Önceki çalışmalarının tümü "sıcak su, karikatürize komik saçmalıklar". Sadece kendisinden memnun olmamakla kalmıyor, müziğin temel taşlarından olan eserlerde yanlış notalar duyuyor. En sevdiği Alman şarkıları ve şiirleri onun için "kaba bir şefkat, kaba bir heyecan, kaba bir üzüntü, kaba bir şiir..." haline geliyor. Christophe, kendisini bunaltan duyguları gizlemiyor ve bunları kamuoyuna açıklıyor. Yeni müzik yazıyor, "yaşayan tutkuları ifade etmeye, canlı görüntüler yaratmaya" çalışıyor, eserlerine "vahşi ve ekşi duygusallık" katıyor. "Gençliğin muhteşem cesaretiyle" her şeyin yeniden yapılması ve yeniden yapılması gerektiğine inanıyor. Ancak - tam bir başarısızlık. İnsanlar onun yeni, yenilikçi müziğini kabul etmeye hazır değil. Christophe yerel bir dergi için makaleler yazıyor ve burada hem besteciler hem de müzisyenler olmak üzere herkesi ve her şeyi eleştiriyor. Bu şekilde pek çok düşman edinir: Dük onu hizmetten kovar; ders verdiği aileler onu reddediyor; bütün şehir ondan uzaklaşıyor.

Christoph, taşralı bir kasaba kasabasının boğucu atmosferinde boğuluyor. Genç bir Fransız aktrisle tanışır ve onun Galyalı canlılığı, müzikalitesi ve mizah anlayışı ona Fransa'ya, Paris'e gitmeyi düşündürür. Christoph annesini terk etmeye karar veremez, ancak dava onun için karar verir. Bir köy şenliğinde askerlerle tartışır, kavga genel bir kavgayla biter, üç asker yaralanır. Christophe Fransa'ya kaçmak zorunda kalır: Almanya'da kendisine karşı bir ceza davası açılır.

Paris, Christophe'u düşmanca karşılar. Gösterişli, düzenli Alman şehirlerinden çok farklı, kirli, hareketli bir şehir. Almanya'dan gelen arkadaşlar müzisyene sırtını döndü. Zorlukla iş bulmayı başarıyor - özel dersler, ünlü bestecilerin eserlerinin bir müzik yayınevi için düzenlenmesi. Yavaş yavaş Christophe, Fransız toplumunun Alman toplumundan daha iyi olmadığını fark eder. Her şey tamamen çürümüş. Politika, zeki ve kibirli maceracıların spekülasyon konusu. Sosyalist parti de dahil olmak üzere çeşitli partilerin liderleri, düşük, bencil çıkarlarını yüksek sesli sözlerle ustaca örtbas ediyorlar. Basın aldatıcı ve yozlaşmıştır. Sanat eserleri değil, yorgun burjuvazinin sapkın zevklerini memnun etmek için üretilen mallardır. İnsanlardan ve gerçek hayattan kopmuş hastalıklı sanat yavaş yavaş ölüyor.

Jean-Christophe, memleketi Paris'te olduğu gibi, izlemekten fazlasını yapıyor. Canlı, aktif doğası, her şeye müdahale etmesine, öfkesini açıkça ifade etmesine neden olur. Etrafındaki sahteliği ve sıradanlığı görür. Christoph yoksulluk içinde, açlıktan ölüyor, ciddi şekilde hasta ama pes etmiyor. Müziğinin duyulup duyulmayacağını umursamadan, coşkuyla çalışır, İncil'deki bir hikaye üzerine senfonik bir "David" resmi yaratır, ancak seyirci onu yuhalar.

Christoph, hastalığından sonra aniden kendini yenilenmiş hisseder. Paris'in eşsiz cazibesini anlamaya başlar, "Fransa'ya olan sevgisi uğruna sevebileceği" bir Fransız bulmaya karşı konulmaz bir ihtiyaç duyar.

Christophe'un müziğine ve kendisine uzun zamandır hayranlık duyan genç şair Olivier Janin, Christophe'un arkadaşı olur. Arkadaşlar birlikte bir daire kiralarlar. Titreyen ve acı çeken Olivier "doğrudan Christophe için yaratılmıştı." "Birbirlerini zenginleştirdiler. Her biri katkıda bulundu; bunlar kendi halklarının manevi hazineleriydi." Olivier'in etkisiyle, "Fransa'nın yıkılmaz granit bloğu" aniden Christophe'un önünde açılır. Arkadaşların yaşadığı ev, sanki minyatür gibi, toplumun çeşitli sosyal katmanlarını temsil ediyor. Herkesi birleştiren çatıya rağmen sakinler ahlaki ve dini önyargılar nedeniyle birbirlerinden uzak duruyorlar. Christophe, müziği, sarsılmaz iyimserliği ve samimi katılımıyla yabancılaşma duvarında bir delik açar ve birbirinden çok farklı olan insanlar yakınlaşarak birbirlerine yardım etmeye başlar.

Olivier'in çabaları sayesinde Christophe aniden zafere ulaşır. Basın onu övüyor, modaya uygun bir besteci oluyor, laik toplum ona kapılarını açıyor. Christophe isteyerek akşam yemeği partilerine gider "hayatın ona sağladığı malzemeleri - bir insan bakışları ve jestleri koleksiyonu, ses tonları, tek kelimeyle, malzeme - formlar, sesler, renkler - sanatçının paleti için gerekli. Bu yemeklerden birinde arkadaşı Olivier, genç Jacqueline Aange'ye aşık olur. Christophe, arkadaşının mutluluğunun düzenlenmesi konusunda o kadar endişeli ki, Jacqueline'in babasının önündeki aşıklar için kişisel olarak aracılık ediyor, ancak evlendikten sonra Olivier'in artık tamamen ona ait olmayacağını anlıyor.

Gerçekten de Olivier, Christophe'dan uzaklaşıyor. Yeni evliler, Olivier'in kolejde öğretmenlik yaptığı eyalete doğru yola çıkar. Aile mutluluğuna dalmış, Christophe'a bağlı değil. Jacqueline büyük bir miras alır ve çift Paris'e döner. Bir oğulları var ama eski karşılıklı anlayış gitti. Jacqueline yavaş yavaş boş bir sosyete hanımına dönüşür, parayı sağa sola fırlatır. Sonunda kocasını ve çocuğunu terk ettiği bir sevgilisi vardır. Olivier kederinin içine çekilir. Christophe ile hala arkadaş canlısıdır, ancak onunla eskisi gibi aynı çatı altında yaşayamaz. Çocuğu ortak arkadaşları tarafından büyütülmek üzere transfer eden Olivier, oğlu ve Christophe'dan çok uzakta olmayan bir daire kiralar.

Christoph devrimci işçilerle tanışır. “Onların yanında veya onlara karşı” diye düşünmez. Bu insanlarla tanışmayı ve tartışmayı sever. "Ve bir anlaşmazlığın sıcağında, tutkuya kapılan Christophe, diğerlerinden çok daha büyük bir devrimci olduğu ortaya çıktı." Herhangi bir adaletsizliğe öfkelenir, "tutkular başını çevirir". Mayıs ayının XNUMX'inde yeni arkadaşlarıyla bir gösteriye gider ve hastalığından henüz iyileşmemiş olan Olivier'i de yanında sürükler. Kalabalık arkadaşları böler. Christoph polisle kavgaya tutuşur ve kendini savunarak polislerden birini kendi kılıcıyla deler. Savaştan sarhoş olarak, "akciğerlerinin tepesinde devrimci bir şarkı söylüyor." Kalabalığın ayakları altında ezilen Olivier ölür.

Christophe İsviçre'ye kaçmak zorunda kalır. Olivier'in kendisine gelmesini bekler ancak bunun yerine bir arkadaşının trajik ölümüyle ilgili haberi içeren bir mektup alır. Şok içinde, neredeyse delirmiş gibi, "yaralı bir hayvan gibi", yeteneğinin hayranlarından biri olan Doktor Brown'un yaşadığı kasabaya ulaşır. Christophe kendisini kendisine sağlanan odaya kilitler ve tek bir şey ister: "bir arkadaşının yanına gömülmek." Müzik onun için dayanılmaz hale gelir.

Yavaş yavaş, Christoph hayata geri döner: piyano çalar ve ardından müzik yazmaya başlar. Brown'ın çabalarıyla öğrenciler bulur ve ders verir. Doktorun karısı Anna ile arasında aşk başlar. Hem Christophe hem de derinden dindar bir kadın olan Anna, tutkuları ve arkadaşlarına ve kocalarına ihanetleriyle zor zamanlar geçiriyorlar. Bu düğümü kesemeyen aşıklar intihar etmeye çalışırlar. Başarısız bir intihar girişiminden sonra Anna ciddi şekilde hastalanır ve Christophe şehirden kaçar. Gözlerden uzak bir çiftlikte dağlara sığınır ve burada ciddi bir zihinsel kriz yaşar. Yaratmak istiyor ama yapamıyor, bu da onu deliliğin eşiğinde hissetmesine neden oluyor. Bu çileden on yaş büyük olan Christophe kendini huzurlu hissediyor. "Kendinden ayrıldı ve Tanrı'ya yaklaştı."

Christoph kazanır. Çalışmaları tanınıyor. Yeni eserler yaratıyor, "bilinmeyen armonilerin örgüleri, baş döndürücü akorların dizileri." Christophe'un en son cüretkar kreasyonlarına yalnızca birkaç kişi erişebilir, ününü daha önceki çalışmalara borçludur. Kimsenin onu anlamadığı duygusu Christoph'un yalnızlığına bir yenisini ekler.

Christophe, Grazia ile tanışır. Bir zamanlar çok genç bir kız olan Grazia, Christophe'dan müzik dersleri aldı ve ona aşık oldu. Grazia'nın sakin, parlak aşkı Christophe'un ruhunda karşılıklı bir duygu uyandırır. Arkadaş olurlar ve evlenmeyi hayal ederler. Grazia'nın oğlu, müzisyen için annesini kıskanıyor ve tüm gücüyle onların mutluluğuna müdahale etmeye çalışıyor. Şımarık, hastalıklı çocuk sinir krizleri ve öksürük nöbetleri geçiriyormuş gibi yapar ve sonunda ciddi şekilde hastalanır ve ölür. Onu takiben, Grazia, oğlunun ölümünün suçlusu olduğunu düşünerek ölür.

Sevdiğini kaybetmiş olan Christophe, onu bu yaşam kopuşuna bağlayan ipliği hisseder. Yine de, İspanyol halk şarkılarına dayanan trajik baladlar da dahil olmak üzere en derin eserlerini bu sıralarda yarattı. Ayrıca Christophe, ayrılan aşığın kızıyla oğlu Olivier arasında bağlantı kurmak için zamana sahip olmak ister; burada Christophe için ölü bir arkadaş diriltilmiş gibidir. Gençler aşık oldu ve Christoph düğünlerini düzenlemeye çalışıyor. Uzun süredir rahatsızdı, ancak yeni evliler için neşeli bir günü gölgede bırakmak istemediğinden bunu saklıyor.

Christophe'un gücü azalıyor. Yalnız, ölmek üzere olan Christoph odasında yatar ve görünmez bir orkestranın hayat marşını çaldığını duyar. Ayrılan arkadaşlarını, sevgililerini, annesini hatırlar ve onlarla yeniden bir araya gelmeye hazırlanır. "Kapılar açılıyor... Aradığım akor bu!.. Ama bu son mu? Önümüzde ne boşluklar var... Yarın devam edeceğiz..."

E.V. Morozova

(Kola Breugnon)

Masal (1918)

Cola, vebadan ölüp ölmediğini görmeye gelen arkadaşlarına "Sigara odası canlı..." diye bağırıyor. Ama hayır, "Burgonya kanı taşıyan, ruhu ve göbeği geniş, artık ilk gençliğinde olmayan, yarım asırlık ama güçlü, yaşlı bir serçe" olan Cola Brugnon, bu kadar çok sevdiği toprakları terk etmeyecek ve hala hayattan keyif alıyor, hatta onu "eskisinden daha lezzetli" buluyor. Kola bir marangoz, bir evi, huysuz bir karısı, dört oğlu, sevgili bir kızı ve Glody'ye hayran bir torunu var. Bir keski ve keskiyle silahlanmış olarak bir tezgahın önünde duruyor ve mobilya yapıyor, onu karmaşık tasarımlarla süslüyor. Gerçek bir sanatçı. Cola donukluktan ve bayağılıktan nefret eder; ürünlerinin her biri gerçek bir sanat eseridir. Çok çalışmış olan Brugnon, eski Burgundy'ye ve lezzetli yemeklere isteyerek saygı duruşunda bulunuyor. Kola yaşadığı her günden keyif alır, kendisiyle uyum içinde yaşar ve aynı zamanda tüm dünyayla birlikte yaşamaya çalışır. Ama ne yazık ki! İkincisi her zaman mümkün değildir. İyi Kral Henry IV yakın zamanda Fransa'da öldü, oğlu Louis hâlâ küçük ve ülke, İtalyan favorileriyle birlikte Dul Kraliçe Naibi Maria de Medici tarafından yönetiliyor. Katolikler ile Huguenotlar arasında Henry döneminde yatışmış olan düşmanlık, yeni bir güçle alevlendi. "Herkesin Fransa'mızda yaşamasına izin verin ve başkalarının hayatına karışmasın!" - diyor Cola. Tüm tanrılarla aynı fikirdedir ve bir fıçı iyi şarabı hem bir Katolik hem de bir Huguenot ile paylaşmaya hazırdır. Politika prenslerin oyunudur ama köylülerin toprağa ihtiyacı vardır. Köylüler toprağı verimli hale getirir, tahıl yetiştirir, üzüm bağlarıyla ilgilenir ve ardından iyi şarap içerler.

Bahar geliyor ve yaşlı Brunyon'un kalbi yine ağrıyor - gençlik aşkını, kızıl saçlı güzel Selina'yı unutamıyor. Lasochka lakaplı bu çalışkan ve sivri dilli kıza aşık olan tek kişi o değildi. Sonra Cola, gücünü en iyi arkadaşıyla ölçmek zorunda kaldı, ama boşuna: canlı Lasochka şişman değirmenciye gitti. Uzun yıllar sonra Kola, Lasochka'sına bakmaya gider. Ve zaten yaşlı bir kadın olmasına rağmen, Brunyon'un gözünde eskisi gibi güzel. Cola, Lasochka'nın onu dünyadaki herkesten daha çok sevdiğini ancak şimdi öğreniyor, ama o sadece inatçıydı, bu yüzden başka biriyle evlendi. Ama geçmişi geri getiremezsin ... Ama Cola "yaşlı bir aptal gibi hayata somurtacak mı, çünkü bu ve bu böyle değil mi? Her şey olduğu gibi güzel. Sahip olmadığım şey, cehenneme Bununla birlikte!"

Yaz aylarında, Cola'nın yakınında yaşadığı Clamcy kasabasında bir veba salgını patlak verir. Brugnon ailesini köye gönderir ve o vebanın evini baypas edeceğinden emin olarak arkadaşlarıyla yemeye, içmeye ve eğlenmeye devam eder. Ancak bir gün korkunç bir hastalığın belirtilerini keşfeder. Vebanın geldiği tüm evler gibi evinin de yanacağından korkan Cola, en sevdiği kitapları alarak bağındaki bir kulübeye taşınır. Cola'nın yaşam sevgisi, toprağın iyileştirici gücü hastalığı yendi, Cola iyileşiyor. "Sigara odası yaşıyor..."

Bu sırada köyde Bryunion'un karısı vebaya yakalandı ve ardından sevgili torunu Glodie. Kola, kızı kurtarmak için elinden gelen her şeyi yaptı, hatta yaşlı kadının onu büyülemesi için onu ormana taşıdı. Ölüm çocuktan uzaklaştı ama Brugnon'un karısını kendine aldı. Karısını gömüp torununu tekrar ayağa kaldıran Kola, küller içindeki evine döner. Veba başlar başlamaz, yaşlılar şehri terk ederek başkalarının mallarını isteyen dolandırıcılara teslim ettiler ve vebanın olduğu evleri yakmak gerektiği bahanesiyle haydutlar hüküm sürmeye başladı. şehir ve çevresi. Kol'un evi boştu ve onunla başladılar: Her şeyi tamamen yağmaladılar ve sonra evi, atölyeyi ve orada olan tüm eserlerini yaktılar. Brugnon'un hiçbir şeyi kalmamıştı. Ama cesaretini kaybetmiyor; aksi halde Brugnon olmazdı! Cola kararlılıkla Clumsy'ye gidiyor - şehirde düzeni yeniden sağlamanın zamanı geldi. Yolda, hayatını riske atarak Brygnon'un eserlerinden birini - Magdalene heykelciği - yanan bir atölyeden kurtaran çırağıyla tanışır. Ve usta şunu anlar: her şey kaybolmaz, çünkü eserlerinin en iyileri kalır - kendisininkiyle aynı güzelliğe olan sevgiyi ilham vermeyi başardığı çırak çocuğun ruhu.

Brugnon, Clamcy sakinlerini soyguncularla savaşmaları için yetiştirir. Şarap mahzenlerine başka bir baskın yaptıklarında, Cola liderliğindeki silahlı vatandaşlar onlara uygun bir karşılık veriyor ve soyguncuların çoğu yanan harabelerin altında ölüyor. Ve sonra kraliyet adaleti tam zamanında geldi. Ama Kol'un görüşü şu: "Kendine yardım et, kral da yardım edecek."

Sonbahar geliyor. Evsiz kalan Brugnon, geceyi önce bir arkadaşıyla, sonra başka biriyle geçirir - haydut hayduta karşı ortak mücadele kasaba halkını birleştirdi. Ancak hayat güzelleşiyor, herkesin kendi endişeleri var ve Kola, uzun süredir onu evine çağıran kızıyla birlikte yaşamak zorunda kalıyor. Ama kendi köşesine sahip olmak istiyor ve evini yavaş yavaş restore etmeye başlıyor - taş ocağındaki taşları kendisi topluyor, duvarları kendisi örüyor, elbette komşularının yardımını küçümsemiyor. Ancak bir gün tökezler, iskeleden düşer, bacağını kırar ve kendini yatalak, "pençeye yakalanmış" halde bulur. Ve böylece "yaşlı velet" Kola, kızı Martina'ya tamamen teslim olur. Ve - evdeki her şeyi sessizce yönetiyor.

Ve Martina'nın İsa'nın Doğuşu için tüm Kola ailesi bir araya gelir: ev sahibesi, Brugnon'un dört oğlu ve çok sayıda torunu. Ve Koda'nın ne bir hissesi ne de bir avlusu kalmasına rağmen hala zengindir - masanın başında oturur, kafasında bir taç vardır - pasta şeklindedir, içer ve mutludur. Çünkü "her Fransız bir kral olarak doğar. İşte efendi benim ve burası benim evim."

E.V. Morozova

(ben büyücüyüm)

Epik roman (1922-1933)

Yazara göre roman, "edebi bir eserden çok daha fazlasıdır. Yaşayan bir yaratıktır, bir kadının manevi dünyasını anlatan bir hikayedir", kaygısız gençlikten cesur ölüme kadar hayatının kırk yılını kapsar.

Romanın ilk sayfalarından itibaren "güçlü, taze, hayatın sularıyla dolu bir kız", güçlü, sarışın, inatçı dışbükey alınlı, hayatta henüz hiçbir şey yaşamamış ve sürekli rüyalarına dalmış bir kız görüyoruz. . Toplumdaki konumu ve babasının durumu, Annette Riviere'in özgür ve müreffeh bir yaşam sürmesine izin veriyor. Sorbonne'da okuyor, zeki, bağımsız, kendine güveniyor.

Annette, yakın zamanda vefat eden babasının kağıtlarından Raul Riviera'nın gayri meşru kızı Silvia ve çiçekçi kız Delphine'in üvey kız kardeşi Silvia olduğunu öğrenir. Sylvia'yı bulur ve ona içtenlikle bağlanır. Paris işçi sınıfının tipik bir çocuğu olan bir grisette olan Sylvie, kız kardeşinin yüksek ahlaki standartlarını tam olarak karşılamıyor. Annette'i aldatmaktan çekinmez ve kız kardeşinin genç bir İtalyan aristokratından hoşlandığını fark edince, hiç utanmadan onu kendinden uzaklaştırır. Yine de ortak kan bu ikisini birleştiriyor, kadınlardan farklı olarak. "Bir ruhun iki yarım küresi gibiydiler." Kaderin kendileri için hazırladığı imtihanlarla birbirlerini gözden kaybetmezler ve her zaman birbirlerine yardım etmeye hazırdırlar.

Annette'e genç bir avukat olan Roger Brissot evlenme teklif eder. Ailesi, zengin bir mirasçının mülklerini kendi topraklarına katmaya hazırdır. Roger, "bir kadının gerçek amacının ocakta olduğundan, mesleğinin annelik olduğundan" emin. Ancak "kendi dünyası olan ve aynı zamanda tüm dünya olan" Annette, kocasının gölgesi olmak ve yalnızca onun çıkarları doğrultusunda yaşamak istemiyor. Roger'dan kendisi ve ruhu için özgürlük ister ama bir yanlış anlaşılma duvarıyla karşılaşır. Annette, seçtiği kişinin sıradanlığını kabullenemez. Her konuda dürüst, nişanı bozacak gücü buluyor. Ama reddedilen sevgilisi için üzülüyor. Kendine hakim olamayınca kendini ona verir.

Annette'in ruhu tutkudan iyileşmiştir, ancak kalbinin altında yeni bir hayat olgunlaşmaktadır; o hamiledir. Kız kardeş, onu eski nişanlısına her şeyi anlatmaya ve utanmaktan kaçınmak ve çocuğa bir baba vermek için onu kendisiyle evlenmeye mecbur etmeye davet eder. Ancak Annetta insanların dedikodularından korkmuyor ve bebeğe hem baba hem de anne olmaya hazır. Hamileliği boyunca çocuğuyla birlikte geçireceği tatlı bir hayatın hayallerine ve hayallerine dalmıştır.

Annette'in bir oğlu var. Gerçekler rüyalardan çok daha sert görünüyor. Daha önce ona çok hayran olan laik toplum, arkadaşları, kız arkadaşları ondan yüz çevirdi. Annette'in kendisi için beklenmedik bir şekilde, bu ona acı veriyor. "Dışlanmış pozisyona" katlanmayacak. Burada küçük Mark hastalanır. Çocuk iyileşmek için zaman bulamadan Annette'e yeni bir talihsizlik düştü: mahvoldu, Paris'teki ev ve Burgonya'daki mülk çekiç altına alındı. Anne ve oğul, Sylvia'nın yaşadığı evde küçük bir daireye taşınmak zorunda kalırlar. Annette cüzi bir ücret karşılığında sabahtan akşama kadar şehirde uçtan uca koşarak özel dersler verirken, bebek kız kardeşi ve terzilerinin gözetimindedir. Ancak Annette böyle bir hayatı sever. Bir rüyadan uyanmış gibiydi, "zorlukların üstesinden gelmekten zevk almaya başladı, her şeye hazırdı, cesur ve kendine inanıyordu."

Annette eski üniversite arkadaşı Julien Davi ile tanışır. Sakar, ürkek Julien, güçlü, azimli Annette'e ulaşır. O da bu tatlı adamın bölünmemiş bağlılığına karşılık veriyor. Genç kadın geçmiş hayatından hiçbir şey saklamaz ve gayri meşru çocuğundan bahseder. Julien, Annette'in dürüstlüğünü ve asaletini tanır, ancak ruhunda Katolik ve burjuva önyargıları güçlüdür. Annette bunun için onu suçlamıyor, ama kararlı bir şekilde ondan ayrılıyor.

Annette genç bir doktor olan Philip Villars ile tanışır. İlk bakışta Villard, Annette'de bir akrabalık olduğunu fark eder. Olağanüstü aklı ve fırtınalı mizacı onu memnun ediyor. Aralarında tutku alevlenir, sevgili olurlar. Annette sevgilisi tarafından ihtiyaç duyulmak, karısı ve kız arkadaşı olmak, her şeyde ona eşit olmak istiyor. Ama Philip, sınırsız bencilliği içinde Annette'de yalnızca kendi şeyini, kölesini görür. Hayatlarını birbirine bağlamaktan çekinmiyor, ancak şu anda doğum kontrolü konusundaki makalesinin etrafında gelişen tartışmalara dalmış durumda ve bir karar vermek için acelesi yok. "Aşkın kendisini mahkum ettiği aşağılayıcı kölelikten" kurtulmaya çalışan Annette, Paris'ten kaçar ve kız kardeşine sığınır. Döndüğünde, Philip ile görüşmeyi reddediyor. Üç ay sonra, bitkin Annette aşk ateşinden iyileşir. "İşkence gecesinin sonunda yeni bir ruh doğurdu."

Birinci Dünya Savaşı başlıyor. "Takıntılı bir kumarbaz" olan Annette onu selamlıyor: "Savaş, barış; bunların hepsi hayat, bunların hepsi onun oyunu." Kolayca nefes alarak ayağa kalktı. Ancak savaşın ilk aylarının coşkusu geçer ve Annette'in gözleri açılır. O “kimsenin tarafında değildir”; hem kendilerinin hem de başkalarının acı çeken herkes onun annelik merhametine layıktır.

Annette iş aramak için oğlunu bir liseye göndermek zorunda kalır ve kendisi de bir kolejde öğretmen olarak iş bulduğu eyalete gider. Burada savaştan gazlarla zehirlenmiş bir şekilde dönen genç bir burjuva olan Germain Chavannes ile tanışır. Germain'in şu anda bir savaş esiri kampında olan Alman sanatçı Franz adında bir arkadaşı var. Germain, ölümünden önce en azından bir arkadaşından haber almayı hayal ediyor. Gençlerin şefkatli dostluğundan etkilenen Annette, aralarındaki yazışmaları düzenler, ardından Franz'ın kamptan kaçmasını ve onu ölmekte olan Germain'in beklediği İsviçre'ye götürmesini ayarlar. Annette, kendisinden habersiz, zayıf iradeli, bencil Franz'a bağlanır. Bir arkadaşının ölümüyle sarsılan Franz, Annette'e bağlanır ve onsuz bir adım bile atamaz. Kendisi için acı verici bir seçim yapan Annette, oğlu için kişisel mutluluğundan vazgeçer ve Paris'e gider.

Paris'te, Franz'ın kaçışını ayarlamasına yardım eden adamın tutuklandığını ve ölüm cezasıyla karşı karşıya olduğunu öğrenir. Annette onu kurtarmak için her şeyi itiraf etmeye ve suçu kendi üzerine almaya hazırdır. Arkadaşlar, hareketini aşk çılgınlığı olarak sunarak mucizevi bir şekilde beladan kurtulmayı başarır.

Herkes için Annette'in macerası aynen böyle görünür ama oğlu için öyle değildir. Ergenlik döneminden geçen Mark, annesi tarafından terk edilmiş, kendini yalnız hissetse de gizliden gizliye annesiyle ve cesaretiyle gurur duymaktadır. Duygularının şiddetli tezahürlerinden, açık sözlülüğünden ve açık sözlülüğünden utanarak uzun süre Anketten kaçındı. Artık annesinin ne kadar asil ve temiz bir kalbe sahip olduğunu anladığı için onunla samimi bir konuşma yapmak ister. Annette, Mark'a seçim özgürlüğü vererek genç adama babasının ünlü bir avukat, parlak bir konuşmacı ve politikacı Roger Brissot olduğunu açıklar. Ancak babasının konuştuğu bir mitinge katılan Mark hayal kırıklığına uğrar: Konuşmacının "ölümsüz ilkeler, haçlı seferleri, kurban sunağı" hakkındaki sözleri yalanlarla doludur. Mark, babasından ve kalabalığın onu alkışlamasından utanıyor. Eve döndüğünde Anket'e şöyle diyor: "Siz benim babam ve annemsiniz."

Annette, sevgili oğlunun cepheye gitme sırasının gelmek üzere olmasından korkar. Mark, annesi gibi, savaşın tüm iğrençliğini görür ve sahte vatanseverleri ve onların kutsal kahramanlıklarını hor görür. Savaşa "hayır" demeye ve cepheye gitmeyi reddetmeye hazır, "Mutsuz!<…> Bize kurtuluş sözü verdiler ama bizi acı ve ölümün uçurumuna atan, iğrenç ve işe yaramaz bir savaş dayattılar! "- diye bağırıyor Mark. Annette onun güvenine ihanet edemiyor, onu destekliyor.

Birinci Dünya Savaşı bitti. Mark asla öne çıkmadı. Sorbonne'da okuyor. Zaten annesinden para ve yemek almaya utanıyor, kendisi para kazanmak istiyor. Arkadaşlarıyla birlikte genç adam, savaş sonrası Avrupa'da neler olduğunu anlamaya ve olanlarla ilgili konumunu seçmeye çalışıyor.

Annette zaten kırkını aştı, yaşadıkları her günden keyif alacakları yaşa geldi: “Dünya neyse o. Oğlunun nasıl koşturduğuna gülümseyerek bakarken, her taraftan üzerine dökülen konilere ve darbelere rağmen “asla kollarını bırakmayacağını”, kaymayacağını, ilkelerini değiştirmeyeceğinden emin. koyduğu iyilik ve adalet onda, annesindedir.

Annetta en azından bir çeşit iş bulmaya çalışıyor, en zorunu küçümsemiyor. Bir olay onu Timon'a ait bir gazetenin yazı işleri bürosuna getirir. Tüm yazı işleri ekibinin hayranlık duyduğu bu saldırgan, kaba ve açgözlü adam, Annetta'yı fark eder ve onu kişisel sekreteri yapar. Bu akıllı, sakin, hızlı dilli, "iyi Galyalı ekşi mayalı" kadından hoşlanıyor. Ona güveniyor, sırlarını paylaşıyor, ona danışıyor. Annette onu onaylamıyor ama "bir gösteriyi kabul ettikleri gibi" kabul ediyor. Dolandırıcılık ve suça saplanmış olsa bile "bir kişi içsel olarak dürüst ve özgür kaldığı sürece onun için her şeyin kaybolmadığına" inanıyor. Annette, Timon sayesinde siyasetin perde arkasına giriyor ve "hükümdarların, parlamentoların, bakanların... gramofon plaklı kuklalardan başka bir şey olmadığı: galeri için var olduklarına" ikna oluyor. Arkalarında başkaları da var. "Temel zil sesleri - İş ve Para." Ve Timon bu denizde yok edilemez enerjiye sahip bir köpekbalığı gibi yüzüyor. Annette bu enerjiyi doğru yöne yönlendiriyor. Onun her şeyi. Genç Sovyet Rusya ondan daha çok etkilenir ve Annetta'nın önerisi üzerine Timon, SSCB'nin ekonomik ablukasına karşı çıkar. Rüzgarın hangi yönden estiğini hisseden Timon'un eski ortakları, önce Annette'i, sonra da Timon'u ortadan kaldırmaya çalışır. İkincisinde başarılı olurlar - Timon ölür.

Mark ağır hasta. Sağlığı, aşırı çalışma, uyku eksikliği ve yetersiz beslenme nedeniyle zayıflıyor. Her şeyi fırlatan Annette, oğlunu kurtarır. O. Mark'ın komşusu Rus bir kız olan Asya yardım eder. Her iki kadının da çabalarıyla Mark iyileşiyor. Mark ve Asya arasında aşk başlar. Annette, Asya'yı kendi kızı olarak kabul eder. Asya ruhunu ona açar: anavatanında bir çocuğun ölümüne, iç savaşın dehşetine, açlığa, yoksunluğa katlanmak zorunda kaldı. Annette'in bilge anne bakışı altında kız çözülür, çiçek açar.

Asya ve Mark'ın bir oğlu var. Ancak, hisleri bir çatlak verir: aktif, özgürlük seven Asya dört duvar arasında oturamaz ve özgürlüğe parçalanır. Meydana gelen değişikliklerle giderek daha fazla ilgileniyor. anavatanı Rusya'da. Mark, hayattaki amacını aramak için iş aramak için acele ediyor. Eşler arasında bir ara olur ve Asya evi terk eder. Annette gelinini suçlamaz, onunla ilişkilerini kesmez. İki çocuğa da üzülür. Torununu evine götürür ve bir gün müsrif ebeveynlerinin yanlışlıkla veya kasten evinde çarpışacağını ve uzlaşacağını umar. Genç, ateşli kalplerde sevginin bir kül tabakasının altında parıldadığını görür.

Annette haklıydı: Asya ve Mark yeniden birlikteler. Kendilerine düşen birçok denemeden sonra, kendilerini sadece eşler gibi değil, aynı zamanda düşünen insanlar gibi hissediyorlar. Mark, "kendini büyük bir amaca adamak ve büyük sosyal savaşlara hazırlanmak" konusunda kesin bir karar verir. Yükselen faşizme karşı Sovyetler Birliği'ni destekleyen insanları örgütlerler, Marx'ın, Lenin'in çevirilerini, Mark'ın yazdığı başvuruları ve broşürleri bastıkları küçük bir matbaa açarlar. Annette iki tayının coşkulu atlayışlarını yatıştırmaya çalışmıyor. "Onun yardımıyla Mark'ın kitap yayınevi anti-faşist göçmenlerin merkezlerinden birine dönüşüyor.

Mark'ın faaliyetleri çok görünür hale gelir ve tehlikededir. Annette tüm ailesiyle birlikte İsviçre'ye tatile gitmeye karar verir. Orada, anne ve oğul, ruhların akrabalığını her zamankinden daha fazla hissediyorlar, birliği tamamlıyorlar, sonsuz mutlular ve birbirlerinin arkadaşlığından zevk alıyorlar. Küçük Vanya'yı arkadaşlarına emanet eden Annette, Mark ve Asya İtalya'ya gider. Bununla birlikte, Mark orada bile sosyal adalet için bir savaşçı ve anti-faşist olarak biliniyor ve polis onları izliyor. Duce'nin İtalyan takipçileri de Mark'ı başıboş bırakmıyor. Floransa'da, anavatanına ayrılış gününde Mark ölür ve genç bir çocuğu öfkeli Nazilerden kurtarır. Annette'in acısı ölçülemez, ancak oğlunun ve gelininin kederden perişan halde cesedini Fransa'ya götürecek gücü ve cesareti var.

Oğlunun ölümünden sonra Annette'e "hiçbir şeyi kalmamış" gibi gelir. Sevgili oğlu onun "ikinci benliği" idi, ona her şeyin en iyisini koydu. Kendi kendine tekrar ederek: "Sevgili oğlum öldü ama ölmedi. O hep benimle..." Annette yavaş yavaş hayata uyanır. Oğlunun işine devam etmeye ve böylece Mark'ın canlı hatırasını korumaya karar verir. "Ben değilim, o yürüyor... Vücudumda, o ölü, dirilebileceğinden daha ileri gidecek." Annette anti-faşist mitinglerde konuşuyor, çeşitli uluslararası yardım kuruluşlarında çalışıyor. Ve çok geçmeden, insanların gözünde anne ve oğlu Riviere birleşir.

Ancak Annette'in gücü artık eskisi gibi değildir, "yorgun kalbi" iflas etmeye başlar. Doktorlar onun aktif faaliyetlerde bulunmasını yasakladı. Asya evlenir ve Amerika'ya gider ve Vanya'yı büyükannesine bırakır. Annette kendini eve ve "civcivlerine" adamıştır: ağır hasta kız kardeşi, torunu, genç Georges, eski arkadaşı Julien Davi'nin kızı, hayatı Mark tarafından kurtarılan genç adam Silvio. Annette sevdiklerini hangi tehlikelerin ve ıstırabın beklediğini biliyor ama sakin: "Durumun adil olduğunu, böyle olması gerektiğini biliyorsak, öyle olacağını da biliriz."

Roma üzerinde uçan ve anti-faşist bildiriler saçan Silvio ölür. Annette, tüm çocuklarının "alevler içinde ölümü zevkle kabul etmeye yazgılı" olduğunun farkındadır.<…> Onu yakmadan aydınlatan alev, duvarları yok etti ve ateş gibi başkalarının ruhlarına yayıldı. <...> Büyülü ruh ve civcivlerinin yavruları, bir anka kuşu gibi ateş için doğmuştur. Öyleyse ateşe şan olsun, eğer onların küllerinden, bir anka kuşunun küllerinden olduğu gibi, yeni, daha değerli bir insanlık yeniden doğuyorsa!" Annette, çocuklarının gönüllü fedakarlığına katıldığı için sevinerek, ölümü memnuniyetle karşılar. "Büyülülerin Döngüsü Ruh tamamlandı. Virajlardan birinde boşluğa atılan bir merdivenin halkasıydı. Ve ayak acımasızca üzerine oturduğunda, adım pes etmez, vücut boyunca, bir yarım daire yay gibi kavisli, Öğretmen uçurumu geçer. Hayatının tüm acısı, Kader'in ilerleyişinde bir sapma açısıydı.

E.B. Morozova

(Le soulier de saten)

Dram (1924)

Eylem XNUMX. yüzyılın sonunda veya XNUMX. yüzyılın başında gerçekleşir. dört kıtada, İspanya'nın sahip olduğu her yerde veya başka bir şeyi fethetmeye çalıştığı her yerde, hem de denizde, yani bu devasa, beş yüz sayfalık oyunun devasa sahnesi tüm dünya, tüm evrendir. Dört "gün"den, yani dört eylemden oluşur. "Saten Terlik" draması, azizler, şehitler, melekler hakkında hikayelerin sahneye aktarıldığı Hıristiyan gizemleri geleneğine açıkça bakılarak yaratıldı. Burada da karakterler arasında azizler ve melekler vardır ve oyun, gizemlerin çoğu zaman olduğu kadar anıtsaldır.

Oyunun tüm eylemi, bir önsöz işlevini yerine getiren bir sahneden önce gelir. Çöl okyanusunun ortasında, Avrupa ve Amerika'dan eşit uzaklıkta, bir gemi enkazının bir parçası, bir direğin kütüğü üzerinde çarmıha gerilmiş, Cizvit tarikatının bir üyesi olan İspanyol bir misyoner keşiş ile yüzer. Cizvit, önce ölmekte olan bir monolog söyler. tüm acıları için Tanrı'ya teşekkür eder ve ardından kardeşi Rodrigo de Manacor'a büyük bir tutku yaşama fırsatı vermesini ister, böylece tüm denemelerden geçtikten sonra sonunda Tanrı'ya gelir.

Görünüşe göre, Yüce, Cizvit'in isteğini küçümsedi, çünkü oyunun ana eylemi başladığında, ikinci ana karakter olan Rodrigo ve Dona Pruesa uzun zamandır birbirlerine aşıktı. İki kişiden sahneye çıkan ilk kişidir. Sert kocası kraliyet yargıcı Don Pelago ile birlikte görünür. Don Pelago babasının bir arkadaşıydı ve öldüğünde Madrid'de hiçbir destek almadan kalan bir kızla evlendi. Aralarında aşk yoktur ve bu nedenle dona Pruesa, bir gemi kazasından sonra onu terk ederek geçmişte ölümden kurtardığı Rodrigo'ya kolayca aşık olur. Ancak Katolik dininin katı kurallarıyla yetiştirilmiş yüksek ahlaklı bir kadın olarak kocasını aldatma arzusuna şiddetle karşı çıkar. Bir noktada ayartmaya yenik düşmemek için, saten terliğini Bakire Meryem'in heykelsi görüntüsünün ellerine bırakır, böylece ayaklarını mengene yönüne doğru çevirecek olsaydı, bacağı hemen gevşerdi. Ancak, bu tuhaf yemine rağmen, yine de Rodrigo ile yeniden bir araya gelmeye çalışır ve Rodrigo'nun savaşta aldığı yaraları iyileştirdiği aile kalesine gider. Ancak önceden Don Pelago'ya niyetini bildirir ve bu nedenle şatoda bir kez Rodrigo ile değil, kocasıyla tanışır. Şatoya onu cezalandırmak için değil, onun gururlu doğasını bilerek, gönüllü olarak bir sınava girmeye davet etmek için gelir: Afrika'ya gidin ve orada bir İspanyol karakolunun rolünü oynayan bir kale olan Mogador'un komutasını alın. Moritanya malları ile sınır. Bu atama zaten kralla kararlaştırıldı. Don Pelago, daha sonra ortaya çıktığı gibi, Pruesa'ya sonsuza dek veda eder.

Bu arada, Mogador'da zaten bir komutan var, Pruesa'ya uzun süredir aşık olan ve defalarca kocasını bırakıp oraya, Afrika'ya, ateşli elementin krallığına gitmesini öneren bir adam olan Don Escamillo. bu da onun asi doğasına karşı çok nazik. Pruesa'yı ona yardım etmesi için atamanın amacı, onu kontrol edebilmesidir, çünkü Don Escamillo'nun uzun süredir hain planlar yaptığından ve hatta İslam'a geçeceğinden şüphelenilmesi boşuna değildir. Bu nedenle, Pruesa'nın misyonu İspanyol mülklerini Moors'un saldırılarından korumak ve bu potansiyel döneği ihanetten ve kendisini günahkar arzulardan korumaktır.

Böylece Pruesa'nın tutkusu iyi bir yöne yönlendirilir. Aynı şey Rodrigo de Manacor'da da oluyor. İlk kez sahneye çıkan, altında hizmetçilik yapan bir Çinli ile diyalogunda, Dona Pruesa'ya olan tutkusunu tatmin etmek için tüm engelleri aşmaya hazır olduğunu söylüyor. Ancak, Pruesa'nın çelişkili davranışı nedeniyle koşullar, tutkusu hala tatminsiz kalacak şekilde geliştiğinden, tüm Enerjisini İspanya için yeni topraklar fethetmeye yönlendirir. Ve Pruesa şimdi onun için bir "yol gösterici yıldız"a dönüşüyor. O zamanlar İspanya, kendisini Hıristiyan dünyasının merkezi olarak görme eğilimindeydi ve fetih politikasını son derece başarılı bir şekilde yürütüyordu, tüm gezegeni ele geçirmeye çalışıyordu ve bu tür insanüstü görevler, Rodrigo gibi mutlak takıntılı fatihleri ​​cezbetmekte başarısız olamazdı. İspanya'nın sömürge uygulamalarında ifade edilen maddi çıkarları, manevi VE ideolojik çıkarlarıyla örtüşüyordu. Hristiyan dinini tüm dünyaya yayma girişimi de bundandır. Rodrigo, Claudel'in gözünde tüm Gezegeni Katolikliğe dönüştürme fikrini kişileştirir. Ancak insanların ruhlarını ele geçirmek için onları silah zoruyla boyun eğdirmek yeterli değildir. Hıristiyanlık fikrinin zafer kazanması, ruhun askeri güçten daha güçlü olması için, denemelerden geçtikten sonra sadeleşmek gerekir. Rodrigo'nun başına gelen de tam olarak bu. Ve Pruesa, onun sadeleştirilmesinin ve aynı zamanda iyileştirilmesinin aracı haline gelir. Son zamanlarda fethedilen Amerika'da kargaşanın başladığını öğrenen kral, Rodrigo'yu İspanyol denizaşırı topraklarının genel valisi olarak atadı. Rodrigo inatçı tavrını gösteriyor: Pruesa'nın Afrika'dan iade edilmesini talep ediyor. Sonra istifa eder ama Amerika'ya gitmeden önce Pruesa'yı görmeye çalışır, Mogador'a yelken açar. Ancak Pruesa ona yalnız seyahat etmesini emreder. Ve Rodrigo, kıskançlık sancılarına rağmen itaat eder, Pruesa'nın sevgisini kazanmak için tutkusunu manevi bir şeye dönüştürmesi gerektiğini fark eder. Mistik evlilikleri cennette gerçekleşmelidir. Tatmin edilmemiş insan sevgisi, ilahi sevgiyi bilmenin bir aracı haline gelir. Rodrigo, gerçek aşkın bir insanı dünyadan soyutlamaması gerektiğini, tam tersine Evrenin kapılarını ondan önce açması gerektiğini anlamaya başlar. Pruesa sayesinde sorumluluğunu ve görevinin anlamını yavaş yavaş anlar. Sevdiği kadına fiziksel olarak sahip olma ümidini kaybederek ruhsal olarak ona daha da yakınlaşır.

Aksiyon Napoli'ye, ardından Prag'a aktarılıyor, giderek daha fazla yeni karakter ortaya çıkıyor, dramatik sahneler gülünçlüklerle değişiyor. Bu arada, Don Pelago ölür ve Pruesa Escamillo ile evlenmek zorundadır ve tam da Escamillo'nun irtidatının tamamlanmış bir gerçek haline geldiği anda, Oshali adını alarak gizlice İslam'a geçtiğinde. Pruesa onun tacizine direnmeye çalışıyordu, ancak onu ikna etmeyi ve yalvarmayı başarıyor, çünkü gerçek bir Hıristiyan olarak sadece kendi ruhunu kurtarmayı değil, aynı zamanda komşusunun ruhunu, bu durumda ruhu kurtarmayı da düşünmesi gerekiyor. Escamillo'nun. Dahası, dönek, Rodrigo'yu tamamen unutmasını, onunla manevi bir bağlantıyı bile reddetmesini ister. Uzun bir tereddütten sonra Pruesa bu fedakarlığı da yapmayı kabul eder.

Ve tam bu sırada Rodrigo, genç kadının on yıl önce bir çaresizlik anında denize emanet ettiği ve ondan yardım istediği Pruesa'dan bir mektup alır. Rodrigo bir gemi donatır ve Mogador'un önüne demir atarak Amerika'dan Afrika'ya doğru yola çıkar. Korkan Escamillo, İspanyolların kendisine karşı savaşa girdiğini düşünür ve karısını Rodrigo'nun gemisine gönderir. Saldırganlar şehri bağışlarsa artık Pruesa'yı terk etmeye hazır olacaktı. Ancak manevi değerler uğruna her şeyi terk etme yolunu izleyen Pruesa, Rodrigo'dan da benzer bir mutlak ret elde etmek istiyor. Böylece Rodrigo, defalarca sınanıyor. Pruesa, sonsuz olan her şeyi alabilmek için onu geçici olan her şeyden vazgeçmeye teşvik eder. Ve Rodrigo bir kez daha kendini kadere teslim ediyor; Pruesa'nın iddialarına katılıyor. Pruesa'nın gitmesine izin veriyor, ona sonsuza dek veda ediyor ve Escamillo'dan doğan ancak Rodrigo'ya benzeyen kızı Maria'yı onun bakımına emanet ediyor.

Böylece Rodrigo'nun sadeleştirilmesi gerçekleşti. Şimdi bir fatih rolünden vazgeçiyor. Ve kralın gözünden düşer. Ne de olsa Amerika'yı izinsiz terk etti ve oraya geri dönmeyecek. Bir on yıl daha geçer. Doña Pruesa öldü. Rodrigo Japonya'da bir bacağını kaybetti. Şimdi eski, kalitesiz bir gemide yelken açıyor, azizlerin resimlerini yapıp satıyor. Pruesa'nın kızı, Arap korsanlar tarafından yakalanan ve Afrika'da tutulan İspanyolların kurtuluşu için planlar yapar ve nişanlısı Avusturyalı John, kral tarafından Türklere karşı savaşması için gönderilir. Kral, Yenilmez Armada'nın iddiaya göre hiç ölmediği, aksine bağımsız davranışı nedeniyle nefret ettiği Rodrigo'ya şaka yapmak için İngiliz filosunu yendiği söylentilerini kullanıyor. Hatta bu ülke birdenbire İspanya'nın bir kolonisi olmuş gibi, onu İngiltere'nin genel valisi olarak atadı. Ve Rodrigo yem için düşer, "dünyayı nasıl genişleteceğini" ve içinde kozmik uyumu nasıl kuracağını hayal etmeye başlar. Ancak kral sonunda şakaları bir kenara bırakır ve karşısına çıkan ilk askere Rodrigo'yu köle olarak verir ve o da karşılığında hurda rahibesine boş yere yol verir. Oyunun sonunda, Rodrigo'nun davranışları ve konuşmaları, sıradan sağduyu açısından basitçe gülünç hale gelir. Eski fatih bir soytarı gibi olur. Tüm bu tuhaflıklar sayesinde, insan dünyasıyla bağlantısını kaybettiği keşfedilir. Ama aynı zamanda bu, kendini insan mantığının klişelerinden kurtararak, esasen kutsal bir aptala dönüşerek, Rodrigo'nun bir Tanrı adamı olduğu anlamına gelir. O komik, ama o barışçıl. Böylece, dünyevi güçlerin ve cennetsel güçlerin ruhu için verdiği mücadelede cennet kazanır. Claudel'in tasarladığı gibi, Rodrigo'nun kaderi, ilahi takdirin mantığına göre gelişen, akla erişilemeyen bir insan kaderi alegorisidir.

B.V. Semina

(Cyrano de Bergerac)

Kahramanca Komedi (1897)

Tiyatroda vasat aktör Montfleury'nin başrolde olduğu bir gala var. Ancak şair ve kaba, Gaskonyalı Cyrano de Bergerac, bu "en boş soytarıların" sahneye çıkmasını yasakladı ve Cyrano'nun tehditkar sesi arka planda duyulur duyulmaz, oyuncu korkakça sahneden kaçar. Cyrano, bozulan performansın zararını telafi etmek için son parasını cömertçe tiyatro yönetmenine verir. Cyrano'ya bir ders vermek isteyen birkaç züppe soylu, Cyrano'yla dalga geçmeye başlar. Alay konusu Gascon'un burnudur - güzellikle ışıldamayan Cyrano, kocaman bir burnun sahibidir. Ancak Cyrano, onların acınası esprilerine burunlar hakkında parlak bir monologla yanıt verir, ardından küstah bir kişinin suratına tokat atar ve diğerini düelloya davet eder. Gerçek bir şair gibi dövüşür, aynı zamanda dövüşünü anlatan bir şiir okur ve hayran seyircilerin önünde rakibine "parselin sonunda" vurur.

Halk dağılır. Cyrano üzgün - kuzeni esprili güzel Roxana'ya aşık, ama ne kadar çirkin olduğunu bilen Cyrano, karşılıklılık hakkında düşünmüyor bile. Roxana'nın refakatçisi aniden belirir. Cyrano'ya metresinin yarın onunla buluşma arzusunu iletir. Cyrano'nun kalbinde çılgın bir umut alevlenir. Ragno'nun ilham perileri hayranının pastanesinden randevu alır.

Ebedi sarhoş şair Linier koşar ve "eve giderken" yüzlerce kiralık katilin onu beklediğini bildirir. Kılıcını çeken Cyrano onu uğurlamaya gider.

Cyrano, şairleri seven pasta şefi Ragno'nun yanına gelir. Ragno ona dünkü savaşı sorar: Tüm Paris yalnızca, bir grup kiralık katille savaşan ve onları dağıtan Cyrano'nun yiğitliğinden bahsediyor. Ancak Cyrano kendisi hakkında konuşacak ruh halinde değildir: Roxana'yı beklerken ona bir mektup yazar; bir aşk ilanı.

Roxanne gelir. Kuzenine yakışıklı Christian de Nevillette'e aşık olduğunu söyler. Şok olmuş Cyrano çekingen bir şekilde seçtiği kişinin "koçtan bile aptal" olabileceğini ima etmeye çalışır, ancak Roxana ona inanmaz. Christian, Cyrano'nun hizmet verdiği Gascon Muhafızları alayına atandı. "Dün, Gascon müfrezenizin yeni gelenlere karşı ne kadar acımasız olduğuna dair hikayeler beni çok korkuttu..." diyor ve Cyrano'dan Christian'ın hamisi olmasını istiyor. Cyrano da aynı fikirde.

Muhafızlar toplanıyor; Cyrano'nun dünkü savaşla ilgili hesabını istiyorlar. Cyrano başlar, ancak yeni gelen yakışıklı bir kişi, alayda telaffuz edilmesi yasak olan hikayesine sürekli olarak "burun" kelimesini ekler. Muhafızlar, Cyrano'nun ateşli öfkesini bilerek, "Onu parçalara ayıracak!" diye fısıldıyor.

Cyrano onları rahat bırakmak ister. Herkes çıkarken şaşırmış bir Hıristiyan'a sarılıyor. Cyrano'nun Roxanne'nin kuzeni olduğunu öğrenen Christian, tüm "burunları" için onu affetmesi için yalvarır ve kuzenini sevdiğini itiraf eder. Cyrano, Christian'ın duygularının kızın kalbinde bir karşılık bulduğunu ve kızın ondan bir mektup beklediğini bildirir. Roxanne'nin isteği Christian'ı korkutuyor: O, "konuşmaları kızlarda aşkı uyandıramayan, hayallerine dokunamayan" kişilerden biri. Cyrano, Christian'ı kendi aklı olmaya davet eder ve başlangıçta ona Roxana'ya yazdığı ancak henüz imzalamadığı bir mektubu verir, Christian kabul eder ve üzerine adını koyar. Christian'ın kıymasını görmeyi bekleyen içeri giren muhafızlar, rakiplerin barışçıl bir şekilde konuştuğunu görünce inanılmaz derecede şaşırdılar. İçlerinden biri "İblisin kuzudan daha alçakgönüllü hale geldiğine" karar vererek "burun" kelimesini söyler ve hemen Cyrano'nun yüzüne bir tokat yer.

Cyrano'nun mektuplarıyla Christian, kaprisli Roxanne'in aşkını kazanır. Ona bir randevu gecesi verir. Balkonun altında duran Christian anlaşılmaz bir şeyler gevezelik ediyor ve Roxana gitmeye hazır. Cyrano, aşık olan yakışıklı adamın yardımına koşar. Yeşilliklerin arasında saklanarak, Christian tarafından yüksek sesle tekrarlanan sarhoş edici aşk sözlerini fısıldıyor. Cyrano'nun şiirleriyle büyülenen Roxana, sevgilisine bir öpücük vermeyi kabul eder.

Roxanne'nin aşkı, Cyrano ve Christian'ın hizmet ettiği alayın komutanı güçlü Comte de Guiche tarafından da aranıyor. De Guiche, Roxanne'ye bir mektupla bir Capuchin göndererek savaşa gitmeden önce ondan bir toplantı yapmasını ister. Mektubu okuyan Roxana, içeriğini değiştirir ve keşişi, kendisini Christian de Nevillette ile evlendirme emri içerdiğine ikna eder. Kutsal baba evlilik törenini gerçekleştirirken maske takan Cyrano, de Guiche'yi alıkoymak için deliyi oynar. Sonunda prosedür tamamlanır ve yorgun Cyrano artık ihtiyaç duyulmayan maskeyi atar. Aldatıldığına inanan öfkeli de Guiche, Cyrano ve Christian'a derhal kışlaya gitmelerini emreder: şafak vakti alay bir sefere çıkar. Roxanne'i kucaklayan Christian'a bakarak, "Düğün gecelerine oldukça uzaktalar!.." diye alaycı bir tavırla ekliyor.

Gelişmiş. Gascon muhafızlarının alayı her taraftan düşman tarafından kuşatılmıştır. Askerler açlıktan ölüyor. Cyrano onları neşelendirmek için elinden geleni yapar. Kendisi, Christian'ın bilgisi olmadan, her sabah Roxana'ya başka bir mektup göndermek için düşman karakollarından geçiyor: Christian ona her gün yazacağına söz verdi ...

Beklenmedik bir şekilde, Roxanne kampa gelir; "Bir gönül dostuna gidiyorum!" sözleri onun parolasıydı ve düşman arabasının geçmesine izin verdi. Şaşırmış Hıristiyan'ı kucaklayan Roxana, "harika mektuplarının" onu değiştirdiğini ve ilk başta "uçarılığıyla" ona güzelliği için aşık olduysa, şimdi "görünmez güzellik" tarafından "taşındığını" itiraf ediyor: "Ben aşkıma sadık kalırdım, bir büyücünün asasının dalgasıyla tüm güzelliğin yok olduğunda!.." Christian dehşete kapılır: Roxanne'in itirafı, onu değil Cyrano'yu sevdiği anlamına gelir. Christian, Cyrano'ya her şeyi açıklar ve Roxana'ya yaptığı hileyi itiraf etmek üzeredir. Cyrano tekrar mutluluk hayaletini çakmadan önce. Ama bir düşman kurşunu Christian'a isabet eder ve Christian, ona hiçbir şey söylemeye vakit bulamadan Roxanne'in kollarında ölür. Roxana, göğsünde, çaresiz bir Cyrano tarafından Christian adına yazılmış bir veda mektubu bulur. Roxanne'in kederi sınırsızdır ve asil Cyrano, Christian'ın sırrını saklamaya karar verir.

On yıl geçti. Roxana bir manastırda yaşıyor ve yas tutuyor. Cyrano haftada bir kez, her zaman aynı saatte onu ziyaret ediyor ve ona en son haberleri anlatıyor. Şair fakirdir, pek çok düşman edinmiştir ve bir gün "korkunç bir kütük aniden pencereden düşerek oradan geçmekte olan Cyrano'nun kafasını kırmıştır." Talihsizlik, Cyrano'nun genellikle Roxane'yi ziyaret ettiği gün meydana gelir.

Roxanne şaşırır; Cyrano ilk defa geç kalır. Sonunda ölümcül soluk bir de Bergerac ortaya çıkıyor. Kuzeninin şakacı sitemlerini dinledikten sonra ondan Christian'ın veda mektubunu okumasına izin vermesini ister. Kendini unutarak yüksek sesle okumaya başlar. Roxana şaşkınlıkla Cyrano'ya bakıyor: Dışarısı tamamen karanlık... Sonra sonunda Cyrano'nun on yıldır gönüllü olarak nasıl bir rol oynadığını anlıyor... "Peki neden bugün birdenbire gizli mührünü kırmaya karar verdin?" - umutsuzluk içinde soruyor. Cyrano şapkasını çıkarıyor: başı bağlı. Alaycı bir ses tonuyla, "Eylül ayının on altıncı günü Cumartesi günü, şair de Bergerac bir kötü adamın eliyle öldürüldü" diyor. "Aman Tanrım! Hayatım boyunca tek bir kişiyi sevdim ve şimdi bu sevgili yaratığı ikinci kez kaybediyorum!" - Roxana ellerini sıkarak haykırıyor. Kılıcını kapan Cyrano, görünmez düşmanlara saldırmaya başlar - yalanlar, anlamlar, iftiralar ve elinde bir kılıçla ölür.

E.V. Morozova

(Sahte Monnayeurlar)

Roma (1926)

Sahne Paris ve İsviçre'nin Saas-Fee köyüdür. Zaman kasıtlı olarak belirtilmemiştir. Hikayenin merkezinde üç aile var: Profitandier, Molyneux ve Azais-Vedeli. Eski müzik öğretmeni Laleruz'un yanı sıra iki yazar Kont Robert de Passavant ve Edward da onlarla yakından ilişkilidir. İkincisi, gözlemlerini kaydettiği ve bunları halihazırda "Sahteciler" olarak adlandırılan gelecekteki roman açısından analiz ettiği bir günlük tutar. Ayrıca yazarın sesi de metne girerek kahramanlarının eylemleri hakkında yorum yapıyor.

On yedi yaşındaki Bernard Profitandier, yasadışı kökenlerini öğrendikten sonra evini terk eder. Babası olarak gördüğü adamdan her zaman nefret ettiğine inanıyor. Ancak adli tıp araştırmacısı Profitandier, Bernard'ı kendi oğullarından, avukat Charles ve okul çocuğu Kalu'dan çok daha fazla seviyor. Her ikisi de Bernard'ı diğerlerinden ayıran ham karakter gücünden yoksundur.

Olivier Molyneux da arkadaşının kararlılığına hayran. Şefkatli Olivier'in manevi desteğe ihtiyacı var: Bernard'a derinden bağlı ve ailede içten konuşabileceği tek kişi olan amcası Edward'ın İngiltere'den dönüşünü sabırsızlıkla bekliyor. Bir gün önce Olivier, korkunç bir sahneye istemsiz tanık olmuştu: Geceleri kapının altında bir kadın ağlıyordu - görünüşe göre bu, ağabeyi Vincent'ın metresiydi.

Vincent, Laura Douvier ile bir tüberküloz sanatoryumunda ilişkiye girdi; ikisi de çok fazla yaşayacaklarının kalmadığına inanıyordu. Laura hamile ama kocasına dönmek istemiyor. Vincent tüm parasını kartlara harcadığı için ona destek olamıyor. Kendi gizli nedenleri olan Kont de Passavant onu oyuna kaptırmıştı. Robert, Vincent'a geri kazanma fırsatı verir ve ona kendi metresi Leydi Lilian Griffith'i verir. Vincent akıllı, yakışıklı ama sosyal ciladan tamamen yoksun ve Lilian onun yetiştirilme tarzını mutlu bir şekilde üstleniyor. Karşılığında Robert küçük bir iyilik ister: Vincent onu küçük kardeşi Olivier ile tanıştırmalıdır.

Trende Edward, Passavant'ın yakın zamanda yayınlanan kitabına sinirli bir şekilde bakıyor - Robert'ın kendisi kadar parlak ve sahte. Edward, Laura'nın yardım istediği mektubu yeniden okur ve ardından romanıyla ilgili düşüncelerini günlüğüne yazar: Sinema çağında aksiyon terk edilmelidir.

Amcasıyla uzun zamandır beklenen buluşma Olivier'e neşe getirmiyor: ikisi de kısıtlı davranıyor ve karşı konulmaz mutluluklarını ifade edemiyor. Bernard, Edward'ın kaybettiği bagaj makbuzunu alır. Çantada bir yıl öncesinin kayıtlarını içeren bir günlük var. Edward daha sonra Molyneux kardeşlerden en küçüğü Georges'u hırsızlık yaparken yakaladı. Yeğenleri Papaz Azais'in yatılı okulunda okuyor. - Laura, Rachelle, Sarah ve Armand Wedel'in büyükbabası. Laura durmadan geçmişe, kendisinin ve Edward'ın pencere pervazına isimlerini yazdıkları günlere dönüyor. Raschel aslında kişisel hayatından vazgeçmiş ve tüm evle ilgileniyor. Genç Sarah açıkça Olivier'i baştan çıkarmaya çalışıyor - alaycı Armand'ın kız kardeşine fahişe demesi boşuna değil. Dindar Protestan ailede bir şeyler ters gidiyor, bu yüzden Laura, dar görüşlü de olsa dürüst Douvier ile evlenmeli - sonuçta Edward'ın kendisi onu mutlu edemiyor. Yaşlı Azais, Georges'u çok övüyor: Sevgili çocuklar, yalnızca değerli olanların kabul edildiği gizli bir topluluk gibi bir şey organize ettiler - ilikteki sarı kurdele nişan görevi görüyor. Edward'ın kurnaz çocuğun papazı akıllıca kandırdığından şüphesi yok. La Perouse'u izlemek de bir o kadar acı verici. Eski müzik öğretmeni son derece mutsuz: neredeyse hiç öğrencisi kalmadı, bir zamanlar çok sevdiği karısı sinir bozucu, tek oğlu öldü. Yaşlı adam, bir Rus müzisyenle olan ilişkisi nedeniyle ondan ayrıldı. Polonya'ya gittiler ama hiç evlenmediler. Torun Boris, büyükbabasının varlığından şüphelenmiyor. Bu çocuk Laleruz'un en sevdiği yaratıktır.

Olivier'in hikayesini Edward'ın günlüğüyle karşılaştıran Bernard, Laura'nın Vincent'ın kapısının altında hıçkıra hıçkıra ağladığını tahmin ediyor. Mektup otelin adresini içeriyor ve Bernard hemen oraya gidiyor. Koşullar genç maceracıyı destekliyor: Hem Laura hem de Eduard onun küstah özgüveni gibi. Bernard, Edward'ın altında sekreterlik görevini alır. Laura ile birlikte Saas-Fee'ye giderler: La Perouse'a göre Boris tatillerini burada geçirir. Bu sırada Olivier, kendisini Argonauts dergisinin editörü olmaya davet eden Passavant ile tanışır. Bernard, İsviçre'den gelen bir mektupta Olivier'e amcasıyla tanıştığını söyler, Laura'ya olan aşkını itiraf eder ve gelişlerinin amacını açıklar: Eduard'ın bir nedenden dolayı Polonyalı bir kadın doktorun gözetimi altında olan on üç yaşında bir çocuğa ihtiyacı vardı. ve kızı Armor ile çok arkadaş canlısıdır. Boris bir tür sinir hastalığından muzdarip. Yazar, Bernard'ın mektubunun bir arkadaşının ruhunda nasıl bir alçak duygu fırtınasına yol açacağını öngörmediğini belirtiyor. Olivier acımasız bir kıskançlık hissediyor. Geceleri iblisler tarafından ziyaret edilir, Sabahları Comte de Passavan'a gider.

Edward, doktorun gözlemlerini günlüğüne yazıyor: Sofronitskaya, Boris'in utanç verici bir sır sakladığından emin. Edward kendisi için beklenmedik bir şekilde arkadaşlarına "Sahteciler" romanının fikrini anlatır. Bernard, kitaba bir dükkanda kendisine verilen sahte parayla başlamayı tavsiye ediyor. Sofronitskaya, Boris'in "tılsımını" gösteriyor: Üzerinde "Gaz. Telefon. Yüz bin ruble" yazan bir kağıt parçası. Dokuz yaşındayken bir okul arkadaşının ona kötü bir alışkanlık kazandırdığı ortaya çıktı - saf çocuklar buna "sihir" adını verdiler. Edward'a öyle geliyor ki, doktorun karısı çocuğun zihinsel mekanizmasının tüm çarklarını sökmüş. Boris kimeralar olmadan yaşayamaz; belki Azais'in pansiyonunda kalmak ona fayda sağlayabilir. Olivier'den, Robert'la birlikte İtalya'ya yaptığı geziyi coşkulu bir tonda anlattığı bir mektup gelir. Yazar, Edward'ın bariz bir hata yaptığını endişeyle belirtiyor - sonuçta Azais-Vedel evindeki atmosferin ne kadar zehirli olduğunu biliyor. Görünüşe göre Edward kendine yalan söylüyor ve şeytan ona öğütler fısıldıyor. Kaderin bir cilvesiyle Bernard'ın Olivier'e ayrılan yeri alması üzücü. Edward yeğenini seviyor ve Passavant bu kırılgan genç adamı şımartacak. Ancak Bernard, Laura'ya olan aşkının etkisi altında, açıkça daha iyiye doğru değişiyor.

Paris'e dönen Edward, Boris'i büyükbabasıyla tanıştırır. Molyneux Sr., Edward'a sorunlarından bahseder: yandan küçük bir ilişki başlattı ve görünüşe göre karısı aşk mektupları buldu. Olivier'in Bernard'la olan arkadaşlığı da onu endişelendiriyor: Adli tıp araştırmacısı Profitandier, okul çocuklarının cezbedildiği bir sefahat yuvasıyla ilgili bir davayı yönetiyor ve Bernard'dan iyi bir şey beklenemez çünkü o gayri meşru.

Edward, Bernard'a Azais yatılı okulunda öğretmen olarak iş bulur. Yaşlı La Perouse da Boris'e daha yakın olmak için oraya taşınır. Çocuk, öğrencilerin en hareketlisi olan ve bir zamanlar yatılı okuldan atılan ve şimdi sahte para satışıyla uğraşan Victor Struvila'nın yeğeni Leon Geridanisol tarafından hemen beğenilmedi. Gehry'nin şirketinde Georges Molyneux ve diğer birkaç okul çocuğu da var; hepsi Savcı Molyneux'un Edward'a bahsettiği aynı "sefahat yuvasının" müdavimleriydi. Bir polis baskınının ardından çocuklar iliklerindeki sarı kurdeleleri çıkarmak zorunda kalır, ancak Leon onlara yeni ve ilginç bir iş teklif etmeye hazırdır. Polina Molyneux şüphelerini erkek kardeşiyle paylaşıyor: evden para kaybolmaya başladı ve son zamanlarda metresinin kocasına yazdığı mektuplar ortadan kayboldu - Polina bunları uzun zaman önce kendisi buldu ve kıskanç olmak onun aklına hiç gelmedi, ama Georges'un bunu öğrenmesi son derece tatsız olur. En küçük oğlu onu son derece endişelendiriyor; sonuçta Vincent zaten bir yetişkin ve Olivier, Edward'ın sevgisine güvenebilir. Bu arada Olivier acı çekiyor: Bernard ve Edouard'a ihtiyacı var ama Passavant'la uğraşmak zorunda kalıyor. "Argonotlar"ın gösterime girmesi için düzenlenen ziyafette ölümcül derecede sarhoş olan Olivier bir skandala neden olur ve ertesi sabah intihara kalkışır. Edward onu kurtarır ve ilişkilerinde uyum hüküm sürer. Passavant, Olivier'in güzelliğini ve yeteneklerini abarttığına kendini ikna eder; serseri Strouvilou, dergi editörünün görevlerini çok daha iyi halledebilir.

Edouard beklenmedik bir şekilde adli tıp müfettişi Profitandier tarafından ziyaret edilir ve ondan savcı Molyneux'u benzer bir şekilde uyarmasını ister: oğlu Georges fahişelerle skandal bir hikayeye karışmıştı ve şimdi sahte paralarla bir dolandırıcılığa bulaşmış durumda. Acı verici bir tereddütten sonra Profitandier Bernard hakkında konuşmaya başlar ve Edward bu güçlü, kendine güvenen adamın her şeyden çok oğlunun sevgisine karşılık vermeyi arzuladığına ikna olur. Ve Bernard lisans sınavını başarıyla geçti. Sevincini o kadar paylaşmak ister ki, babasının yanına gitme isteğini güçlükle bastırır. Lüksemburg Bahçelerinde ona bir melek görünür. Bernard onu önce kiliseye, sonra farklı partilerin üyelerinin bir araya geldiği toplantıya, sonra aylak, kayıtsız kalabalıklarla dolu geniş bulvarlara ve son olarak da hastalığın, açlığın, utancın, suçun ve fuhuşun hüküm sürdüğü yoksul mahallelere kadar takip eder. Bernard'ın melekle gece mücadelesi hakkındaki hikayesini dinledikten sonra Edward, ona Profitandier Sr.'nin ziyareti hakkında bilgi verir.

Bu arada pansiyonda felaket yaklaşıyor. Çocuklar yaşlı La Perouse'u zehirler ve Gehry'nin liderliğindeki şirket onun tabancasını çalar. Strouvilou'nun bu okul çocukları üzerinde planları var: Sahte paralara büyük talep var ve Georges Molyneux babasının aşk mektuplarını ele geçirdi. Sofronitskaya, Boris'e Bronya'nın ölümü hakkında bilgi verir - artık tüm dünya çocuğa bir çöl gibi görünür. Struvil'in kışkırtmasıyla Leon masasına üzerinde "Gaz. Telefon. Yüz bin ruble" yazan bir kağıt parçası atar. "Büyüsünü" çoktan unutmuş olan Boris, bu ayartmaya karşı koyamaz. Kendini derinden küçümseyerek, "güçlü adam" unvanı için sınava girmeyi kabul eder ve ders sırasında kendini vurur - tabancanın dolu olduğunu yalnızca Leon biliyordu. Edward, günlüğünün son sayfalarında bu intiharın sonuçlarını anlatıyor: Azais pansiyonunun dağılması ve Gueridanisol'a olan hayranlığından sonsuza kadar kurtulan Georges'un derin şoku. Olivier, Edward'a Bernard'ın babasının yanına döndüğünü bildirir. Araştırmacı Profitandier, Molyneux ailesini akşam yemeğine davet eder. Edward küçük Kalu'yu daha iyi tanımak istiyor.

E.D. Murashkintseva

(Sıcaklık süresi araması)

Roman döngüsü (1913-1927)

Uyku ile uyanma arasındaki kısacık anda zaman akıp gidiyor, anlatıcı Marcel birkaç saniyeliğine sanki önceki gün okuduklarına dönüşmüş gibi hissediyor. Zihin yatak odasının yerini belirlemekte zorlanır. Burası gerçekten büyükbabasının Combray'deki evi midir ve Marcel, annesinin ona veda etmesini beklemeden uykuya mı dalmıştır? Yoksa Madame de Saint-Au'nun Tansonville'deki mülkü mü? Bu, Marcel'in bir günlük yürüyüşten sonra çok uzun süre uyuduğu anlamına geliyor: saat on birdi - herkes akşam yemeği yiyordu! Sonra alışkanlık devreye giriyor ve ustaca bir yavaşlıkla yaşanabilir alanı doldurmaya başlıyor. Ancak anılar çoktan uyanmıştır: Bu gece Marselyne uykuya dalacak; Combray'yi, Balbec'i, Paris'i, Doncières'i ve Venedik'i hatırlayacak.

Combray'de küçük Marcel akşam yemeğinden hemen sonra yatağına gönderildi ve annesi bir dakikalığına ona iyi geceler öpücüğü vermek için içeri girdi. Ancak misafirler geldiğinde annem yatak odasına çıkmadı. Genellikle büyükbabasının arkadaşının oğlu Charles Swann onları görmeye gelirdi. Marcel'in akrabalarının "genç" Swann'ın parlak bir sosyal yaşam sürdüğünden haberi yoktu çünkü babası sadece bir borsacıydı. O zamanın sakinleri, onların görüşlerine göre Hindulardan çok farklı değildi: herkes kendi çevresi içinde hareket etmeli ve daha yüksek bir kasta geçiş bile uygunsuz kabul ediliyordu. Marcel'in büyükannesinin, Swann'ın aristokrat tanıdıklarını pansiyon arkadaşı Marquise de Villeparisis'ten öğrenmesi ancak tesadüf eseriydi; kastların dokunulmazlığına olan inancı nedeniyle dostane ilişkiler sürdürmek istemiyordu.

Kötü sosyeteden bir kadınla başarısız bir evlilikten sonra, Swann Combray'i gitgide daha az ziyaret etti, ancak her ziyareti çocuk için işkence oldu, çünkü annesinin veda öpücüğü onunla yemek odasından yatak odasına götürülmek zorunda kaldı. Marcel'in hayatındaki en büyük olay, her zamankinden daha erken yatağa gönderildiğinde gerçekleşti. Annesiyle vedalaşmaya vakti olmadı ve aşçı Francoise aracılığıyla gönderilen bir notla onu aramaya çalıştı, ancak bu manevra başarısız oldu. Ne pahasına olursa olsun bir öpücük elde etmeye karar veren Marcel, Swann'ın gitmesini bekledi ve geceliğiyle merdivenlere çıktı. Bu, kurulu düzenin duyulmamış bir ihlaliydi, ancak "duygu"dan rahatsız olan baba, bir anda oğlunun durumunu anladı. Annem bütün geceyi hıçkıran Marcel'in odasında geçirdi. Çocuk biraz sakinleştiğinde, ona büyükannesi tarafından torunu için sevgiyle seçilen George Sand'ın bir romanını okumaya başladı. Bu zaferin acı olduğu ortaya çıktı: Anne, yararlı sertliğinden vazgeçmiş gibiydi.

Geceleri uyanan Marcel uzun bir süre geçmişi parçalı bir şekilde hatırladı: sadece yatağa giderkenki manzarayı gördü - tırmanması çok zor olan merdivenler ve koridora açılan cam kapılı yatak odası. annesi ortaya çıktı. Aslında Combray'in geri kalanı onun için öldü, çünkü geçmişi yeniden canlandırma arzusu ne kadar güçlü olursa olsun, her zaman kaçar. Ama Marcel ıhlamur çayına batırılmış bisküviyi tattığında, bahçedeki çiçekler, Swann'ın parkındaki alıç, Vivona'nın nilüferleri, Combray'nin iyi insanları ve St. Hilary Kilisesi'nin çan kulesi aniden fincandan dışarı fırladı. .

Leonia Teyze, Combray'deki Paskalya ve yaz tatillerinde Marcel'e bu bisküviyi ikram etti. Teyze ölümcül hasta olduğuna kendini ikna etti: kocasının ölümünden sonra pencerenin yanında duran yataktan kalkmadı. En sevdiği eğlence, yoldan geçenleri izlemek ve aynı zamanda sakin bir şekilde bir tavuğun boynunu nasıl sıkacağını ve bilmediği bir bulaşık makinesini nasıl kullanacağını bilen, iyi kalpli bir kadın olan aşçı Françoise ile yerel yaşamın olaylarını tartışmaktı. sanki evin dışında.

Marcel, Combray bölgesinde yaz yürüyüşlerini severdi. Ailenin iki favori rotası vardı: Bunlardan birine "Meséglise yönü" (ya da yol onun malikanesinin önünden geçtiği için "Swann yönüne") adı veriliyordu, ikincisine ise ünlü Genevieve'nin torunları olan "Guermantes yönü" adı veriliyordu. Brabant'tan. Çocukluk izlenimleri sonsuza kadar ruhunda kaldı: Marcel çoğu zaman yalnızca Combray'de karşılaştığı insanların ve nesnelerin onu gerçekten memnun ettiğine ikna oldu. Leylakları, alıçları ve peygamber çiçekleriyle Meséglise yönü, nehri, nilüferleri ve düğün çiçekleriyle Guermantes yönü, masalsı mutluluklarla dolu bir diyarın ebedi imajını yarattı. Kuşkusuz, birçok hatanın ve hayal kırıklığının nedeni buydu: Bazen Marcel, sırf bu kişi ona Swann'ın parkındaki çiçek açan alıç çalısını hatırlattığı için birini görmeyi hayal ediyordu.

Marcel'in bundan sonraki tüm yaşamı Combray'de öğrendikleri veya gördükleriyle bağlantılıydı. Mühendis Legrandin ile iletişim, çocuğa züppelik konusundaki ilk anlayışını kazandırdı: Bu hoş, cana yakın adam, aristokratlarla akraba olduğu için Marcel'in akrabalarını toplum içinde selamlamak istemiyordu. Müzik öğretmeni Vinteuil, bir kokotla evlendiği için küçümsediği Swann'la tanışmamak için evi ziyaret etmeyi bıraktı. Vinteuil tek kızına çok düşkündü. Bir arkadaşı bu biraz erkeksi görünüşlü kızı ziyarete geldiğinde, Combray'deki insanlar tuhaf ilişkileri hakkında açıkça konuşmaya başladılar. Vinteuil anlatılmayacak kadar acı çekti; belki de kızının kötü şöhreti onu erkenden mezara sürükledi. O yılın sonbaharında, Leonia Teyze nihayet öldüğünde Marcel, Montjouvain'de iğrenç bir sahneye tanık oldu: Matmazel Vengeil'in arkadaşı, merhum müzisyenin bir fotoğrafına tükürdü. Yıla bir başka önemli olay daha damgasını vurdu:

İlk başta Marsilya'nın akrabalarının "kalpsizliğine" kızan Françoise, onların hizmetine gitmeyi kabul etti.

Marcel, tüm okul arkadaşları arasında, tavırlarındaki bariz iddialılığa rağmen evde memnuniyetle karşılanan Blok'u tercih etti. Doğru, büyükbaba torununun Yahudilere duyduğu sempatiye gülüyordu. Blok, Marcel'e Bergotte'u okumasını tavsiye etti ve bu yazar çocuk üzerinde öyle bir izlenim bıraktı ki, onun aziz rüyası onunla tanışmak oldu. Swann, Bergotte'un kızıyla arkadaş olduğunu bildirdiğinde Marcel'in kalbi sıkıştı - yalnızca olağanüstü bir kız böyle bir mutluluğu hak edebilirdi. Tansonville parkındaki ilk toplantıda Gilberte, Marcel'e görmeyen bir bakışla baktı - belli ki bu tamamen erişilemez bir yaratıktı. Çocuğun akrabaları yalnızca Madame Swann'ın kocasının yokluğunda Baron de Charlus'u utanmadan kabul etmesine dikkat etti.

Ancak Marcel, en büyük şoku, Guermantes Düşesi'nin ayine katılmaya tenezzül ettiği gün, Combray kilisesinde yaşadı. Dışarıdan, büyük burunlu ve mavi gözlü bu bayan diğer kadınlardan neredeyse hiç farklı değildi, ama etrafı efsanevi bir aurayla çevriliydi - efsanevi Guermantes'lerden biri Marcel'in önünde belirdi. Düşes'e tutkuyla aşık olan çocuk, onun iyiliğini nasıl kazanacağını düşündü. O zaman edebi bir kariyer hayalleri doğdu.

Marcel, Swann'ın aşkını Combray'den ayrıldıktan ancak yıllar sonra öğrendi. Odette de Crécy, Verdurin salonunda yalnızca "sadık" olanların kabul edildiği tek kadındı - Dr. Cotard'ı bir bilgelik ışığı olarak gören ve şu anda Madame Verdurin'in himayesi altında olan piyanistin çalmasına hayran kalanlar. "Maestro Bish" lakaplı sanatçının kaba ve kaba yazı stili nedeniyle acınması gerekiyordu. Swann'ın tam bir gönül yarası olduğu düşünülürdü ama Odette hiç de onun tipi değildi. Ancak onun kendisine aşık olduğunu düşünmek hoşuna gidiyordu. Odette onu Verdurin klanıyla tanıştırdı ve yavaş yavaş onu her gün görmeye alıştı. Bir gün bunun bir Botticelli tablosuna benzediğini düşündü ve Vinteuil'ün sonatını duyunca gerçek tutku alevlendi. Önceki çalışmalarını (özellikle Vermeer üzerine bir makaleyi) bırakan Swann, dünyaya açılmayı bıraktı - artık tüm düşünceleri Odette tarafından emildi. İlk samimiyet, orkideyi korsajına yerleştirdikten sonra geldi - o andan itibaren "orkide" ifadesini edindiler. Aşklarının akort çatalı, Vinteuil'ün harikulade müzik cümlesiydi; Swann'a göre bu, Combray'li "yaşlı aptal"a ait olamazdı. Çok geçmeden Swann, Odette'i inanılmaz derecede kıskanmaya başladı. Ona aşık olan Kont de Forcheville, Swann'ın aristokrat tanıdıklarından söz ediyordu ve bu, Swann'ın onu salonundan "çekmeye" hazır olduğundan her zaman şüphelenen Madam Verdurin'in sabrını taştı. Swann, bu "rezalet"ten sonra Odette'i Verdurin'lerde görme fırsatını kaçırdı. Tüm erkekleri daha çok kıskanıyordu ve ancak Baron de Charlus'un yanındayken sakinleşiyordu. Vinteuil'ün sonatını yeniden duyan Swann, acı çığlığını güçlükle bastırabildi: Odette'in onu delice sevdiği o harika zamana geri dönemezdi. Takıntı yavaş yavaş geçti. Kızlık soyadı Legrandin olan Markiz de Govaujo'nun güzel yüzü, Swann'a kurtarıcı Combray'i hatırlattı ve Swann birdenbire Odette'i olduğu gibi gördü; Botticelli'nin tablosuna benzemiyordu. Nasıl olur da aslında hoşlanmadığı bir kadın için hayatının birkaç yılını kaybederdi?

Swann, oradaki "Fars" tarzı kiliseyi övmeseydi, Marsilya Balbec'e asla gidemezdi. Ve Paris'te Swann, çocuk için "Gilberte'nin babası" oldu. Françoise, evcil hayvanını, Gilberte liderliğindeki bir kızın "sürü"nün oynadığı Champs Elysees'e yürüyüşe çıkardı. Marcel şirkete kabul edildi ve Gilberte'ye daha da aşık oldu. Bayan Swann'ın güzelliğinden büyülenmişti ve onun hakkındaki söylentiler merak uyandırmıştı. Bir zamanlar bu kadına Odette de Crecy adı verildi.

Marcel, Marquis de Norpois ile ilk aile yemeğini uzun süre hatırladı. Ebeveynleri çocuğun tiyatroya gitmesine izin vermeye ikna eden de bu zengin aristokrattı. Marki, Marcel'in kendisini edebiyata adama niyetini onayladı, ancak ilk eskizlerini eleştirdi ve Bergotte'u üslubun güzelliklerine aşırı hevesli olduğu için bir "flütçü" olarak nitelendirdi. Tiyatro ziyareti büyük bir hayal kırıklığıyla sonuçlandı. Marcel'e, büyük Berma'nın "Phaedra" nın mükemmelliğine hiçbir şey eklemediği görülüyordu - ancak daha sonra oyunundaki asil kısıtlamayı takdir edebildi.

Dr. Kotar Svanlara yakındı - genç hastasını onlarla tanıştırdı. Marquis de Norpois'in yakıcı sözlerinden, şu anki Swann'ın, yüksek sosyete bağlantıları hakkında kibarca sessiz kalan ve burjuva komşularını utandırmak istemeyen öncekinden çarpıcı biçimde farklı olduğu Marcel'e göre açıktır. Şimdi Swann "Odette'in kocası" haline geldi ve karısının başarısının tüm dönüm noktalarında övündü. Görünüşe göre, bir zamanlar kibar toplumdan dışlanan Odette uğruna aristokrat Faubourg Saint-Germain'i fethetmek için başka bir girişimde bulundu. Ama Swann'ın en büyük hayali, karısını ve kızını Guermantes Düşesi'nin salonuna tanıtmaktı.

Marcel sonunda Swann'larda Bergotte'u gördü. Çocukluk hayallerinin büyük yaşlı adamı, kabuklu burunlu, bodur bir adam şeklinde ortaya çıktı. Marcel o kadar şok olmuştu ki neredeyse Bergotte'un kitaplarını sevmeyi bırakacaktı - bunlar Güzel'in değeri ve yaşamın değeriyle birlikte onun gözüne düştü. Marcel, dehayı (veya hatta sadece yeteneği) tanımanın ne kadar zor olduğunu ve kamuoyunun burada ne kadar büyük bir rol oynadığını ancak zamanla anladı: örneğin, Marcel'in ebeveynleri ilk başta şüphelenen Dr. Cotard'ın tavsiyelerini dinlemedi. çocuğun astımı vardı ama sonra bu kaba ve aptal adamın harika bir klinisyen olduğuna ikna oldular. Bergotte, Marcel'in yeteneklerini övdüğünde, annesi ve babası, daha önce Marquis de Norpois'nın yargılarını kayıtsız şartsız tercih etmelerine rağmen, eski yazarın içgörüsüne hemen saygı duydular.

Gilberte'e olan aşk, Marcel'e tam bir acı çektirdi. Bir noktada kız, şirketi tarafından açıkça yüklendi ve kendine olan ilgiyi yeniden uyandırmak için dolambaçlı bir manevra yaptı - Svanları yalnızca evde olmadığı saatlerde ziyaret etmeye başladı. Odette ona Vinteuil'ün bir sonatını çaldı ve bu ilahi müzikte aşkın sırrını tahmin etti - anlaşılmaz ve karşılıksız bir duygu. Buna dayanamayan Marcel, Gilberte'i tekrar görmeye karar verdi, ancak ona bir "genç adam" eşlik etti - çok sonra onun bir kız olduğu ortaya çıktı. Kıskançlıktan kıvranan Marcel, Gilberte'i sevmeyi bıraktığına kendini ikna etmeyi başardı. Onu "eğlence evine" götüren Blok sayesinde kendisi de kadınlarla iletişim kurma deneyimini zaten kazanmıştı. Fahişelerden biri belirgin bir Yahudi görünümüyle ayırt edildi: hostes hemen ona Rachel adını verdi ve Marcel ona bir genelev için bile şaşırtıcı olan esnekliği nedeniyle "Rachel, sen bana verildin" takma adını verdi.

İki yıl sonra Marcel büyükannesiyle birlikte Balbec'e geldi. Zaten Gilberte'e karşı tamamen kayıtsızdı ve sanki ciddi bir hastalıktan kurtulmuş gibi hissediyordu. Kilisede "Fars" diye bir şey yoktu ve bir yanılsamanın daha çöküşünü yaşadı. Ancak Grand Hotel'de onu pek çok sürpriz bekliyordu. Normandiya sahili aristokratların favori tatil beldesiydi: Büyükanne burada Marquise de Villeparisis ile tanıştı ve uzun bir tereddütten sonra onu torunuyla tanıştırdı. Böylece. Marcel "yüksek seviyelere" kabul edildi ve kısa süre sonra markizin büyük yeğeni Robert de Saint-Loup ile tanıştı. Genç ve yakışıklı subay ilk başta kibiriyle Marcel'i rahatsız etti. Sonra nazik ve güven veren bir ruha sahip olduğu ortaya çıktı - Marcel, ilk izlenimlerin ne kadar aldatıcı olabileceğine bir kez daha ikna oldu. Gençler birbirlerine sonsuz dostluk sözü verdiler. Robert en çok entelektüel iletişimin zevkine değer veriyordu: Guermantes ailesine ait olmasına rağmen onda bir damla bile züppelik yoktu. Metresinden ayrıldığı için tarif edilemez bir şekilde işkence gördü. Tüm parasını Parisli aktrisine harcadı ve kadın ona bir süreliğine gitmesini söyledi - onu çok kızdırdı. Bu arada Robert kadınlar arasında büyük bir başarı elde etti: ancak kendisi bu bakımdan Marcel'in henüz tanışmadığı amcası Baron Palamede de Charlus'tan uzak olduğunu söyledi. Genç adam ilk başta baronu bir hırsız ya da deli sanmıştı çünkü ona çok tuhaf, delici ve aynı zamanda anlaşılması zor bir bakışla bakıyordu. De Charlus, Marcel'e büyük ilgi gösterdi ve hatta tek bir şeyle ilgilenen büyükannesine bile ilgi gösterdi: torununun kötü sağlığı ve hastalığı.

Marcel daha önce hiç büyükannesine karşı böyle bir şefkat duymamıştı. Sadece bir kez onu hayal kırıklığına uğrattı: Saint-Au, hatıra için bir fotoğraf çekmeyi teklif etti ve Marcel, yaşlı kadının daha iyi görünmek için boş arzusunu öfkeyle kaydetti. Yıllar sonra, büyükannesinin onun ölümünü önceden sezmiş olduğunu anlayacaktır. Bir kişiye en yakın insanları bile tanıma hakkı verilmez.

Marcel sahilde neşeli martı sürüsüne benzeyen göz kamaştırıcı genç kızlardan oluşan bir grup gördü. İçlerinden biri korkmuş yaşlı bankacının üzerinden koşarak atladı. Marcel ilk başta onları pek ayırt edemiyordu: Hepsi ona güzel, cesur ve zalim görünüyordu. Kaşlarının üzerine indirdiği bisiklet şapkasını takmış tombul yanaklı bir kız aniden ona yan gözle baktı - onu bir şekilde geniş evrenden ayırmış mıydı? Ne yaptıklarını merak etmeye başladı. Davranışlarına bakılırsa bunlar şımarık kızlardı ve bu da yakınlık için umut uyandırıyordu - sadece hangisini seçeceğinize karar vermeniz gerekiyordu. Marcel, Grand Hotel'de kendisini etkileyen bir isim duydu: Albertina Simone. Bu Gilberte Swann'ın okul arkadaşlarından birinin adıydı.

Saint-Loup ve Marcel, Rivbel'deki son moda restorana uğrarlardı.

Bir gün salonda Swann'ın hakkında bir şeyler anlattığı sanatçı Elstir'i gördüler. Elstir zaten ünlüydü, ancak gerçek şöhret ona daha sonra geldi. Marcel'i evine davet etti ve büyükannesinin nezaket borcunu ödeme isteğini büyük bir isteksizlikle kabul etti, çünkü Albertine Simone düşüncelerini susturmuştu. Sanatçının plaj şirketindeki kızları çok iyi tanıdığı ortaya çıktı - hepsi çok nezih ve varlıklı ailelerden geliyordu. Bu haberden etkilenen Marcel neredeyse onlara olan ilgisini kaybetmişti. Onu başka bir keşif bekliyordu: Stüdyoda Odette de Crecy'nin bir portresini gördü ve hemen Swann'ın hikayelerini hatırladı - Elstir, kendisine “Maestro Biche” adı verilen Verdurin salonunun sık sık misafiriydi. Dünyada birkaç yılını boş bir yaşamla harcamıştı.

Elstir bir "çay resepsiyonu" düzenledi ve Marcel sonunda Albertina Simone ile tanıştı. Hayal kırıklığına uğradı çünkü bisiklet şapkalı neşeli, dolgun yanaklı kızı zorlukla tanıyabildi. Albertina diğer genç güzellere çok benziyordu. Ancak Marcel, tüm "sürünün" en cüretkar ve kararlı olduğunu düşündüğü utangaç, narin Andre'den daha da etkilendi - sonuçta, yaşlı adamı sahilde yarı ölümüne korkutan oydu.

Marcel iki kızdan da hoşlanıyordu. Bir süre aralarında tereddüt etti, hangisinin daha değerli olduğunu bilmeden, ama bir gün Albertina ona bir aşk ilanıyla birlikte bir not attı ve bu meseleyi karara bağladı. Yakınlaşmaya rıza gösterdiğini bile hayal etti, ancak ilk girişimi başarısızlıkla sonuçlandı: Başını kaybeden Marcel, Albertine zili şiddetle çekmeye başladığında aklı başına geldi. Şaşkın kız daha sonra ona tanıdığı erkeklerin hiçbirinin böyle bir şeye asla izin vermediğini söyledi.

Yaz bitti ve üzücü ayrılış zamanı geldi. Albertine ilk ayrılanlar arasındaydı. Ve Marcel'in anısına sonsuza kadar kumlu bir sahil şeridinde bir genç kız sürüsü kaldı.

Marcel'in ailesi Guermantes Malikanesi'nin ek binasına taşındı. Çocukluk hayalleri gerçeğe dönüşmüş gibiydi, ancak Saint-Germain banliyösü ile dünyanın geri kalanı arasındaki sınır daha önce hiç bu kadar aşılmaz görünmemişti genç adama. Marcel, evden her çıkışında pusuya yatarak Düşes'in dikkatini çekmeye çalıştı. Françoise ayrıca evin sahiplerine verdiği tabirle "alt kısımlara" da büyük ilgi gösterdi ve komşusu yelek yapımcısı Jupien ile sık sık bunlar hakkında konuşuyordu. Paris'te Marcel, züppeliğin insan doğasının ayrılmaz bir özelliği olduğu sonucuna vardı: İnsanlar her zaman "bu dünyanın güçlerine" yaklaşmaya çalışırlar ve bazen bu arzu çılgınlığa dönüşür.

Marcel'in hayalleri, Marquise de Villeparisis'ten bir davet aldığında gerçek oldu. Germantes'in sihirli çemberi önünde açıldı. Bu önemli olayın beklentisiyle Marsilya, alayı Donsieres'te bulunan Robert de Saint-Loup'u ziyaret etmeye karar verdi.

Saint-Loup, aktrisine olan tutkusu tarafından hâlâ tüketiliyordu. Bu kadın entelektüel çevrelerde hareket etti: etkisi altında Robert, Dreyfus'un şiddetli bir savunucusu oldu, diğer memurlar ise çoğunlukla "hain" ile suçladı.

Marcel için Doncières'te kalmanın faydalı olduğu ortaya çıktı. Guermantes Düşesi'ne duyduğu karşılıksız aşkın acısını çeken Robert'ın masasında "Oriane Teyze" yazan bir kart buldu ve arkadaşına kendisi hakkında iyi bir söz söylemesi için yalvarmaya başladı. Robert daha fazla uzatmadan kabul etti; ancak yeğeninin ateşli tavsiyesi düşes üzerinde herhangi bir etki yaratmadı. Robert sonunda onu metresiyle tanıştırdığında Marcel hayatının en büyük şoklarından birini yaşadı. Marcel'in bir kişi olarak bile görmediği Rachel'dı, "Rachel, sen bana verildin." Genelevde kendisine yalnızca yirmi frank verilmişti ve şimdi Saint-Loup, işkence görme ve aldatılma hakkı için ona binlerce frank veriyordu. Swann gibi Saint-Loup da Rachel'ın gerçek özünü anlayamadı ve hem gelişim hem de toplumdaki konum açısından kendisinden çok daha düşük bir kadın yüzünden acımasızca acı çekti.

Marquise de Villeparisis ile yapılan resepsiyonda konuşulan ana konu, ülkeyi iki kampa ayıran Dreyfus olayıydı. Marcel onda insan doğasının akışkanlığının ve değişkenliğinin bir başka onayını gördü. Madam Swann, Saint-Germain banliyösüne girmenin en iyi yolunun bu olduğunu anlayınca ateşli bir Dreyfus karşıtına dönüştü. Ve Robert de Saint-Loup, Marcel'e Odette'le tanışmak istemediğini çünkü bu sürtüğün Yahudi kocasını milliyetçi olarak göstermeye çalıştığını açıkladı. Ancak en özgün yaklaşımı Baron de Charlus gösterdi: Hiçbir Yahudi Fransız olamayacağına göre, Dreyfus vatana ihanetle suçlanamaz; o yalnızca misafirperverlik yasalarını ihlal etti. Marcel, hizmetkarların efendilerinin görüşlerinden etkilendiklerini ilgiyle kaydetti: Örneğin, kendi kahyası güçlü bir şekilde Dreyfus'tan yanayken, kahya Guermantes Dreyfus karşıtıydı.

Marcel eve döndüğünde büyükannesinin çok hasta olduğunu öğrendi. Bergotte ünlü bir nörologla iletişime geçmeyi önerdi ve akrabalarını büyükannenin hastalığının kendi kendine hipnozdan kaynaklandığına ikna etti. Annem çok uygun bir zamanda Leonia Teyzeyi hatırladı ve büyükanneye daha fazla yürüyüşe çıkması emredildi. Champs Elysees'de hafif bir darbe aldı; Marcel'e görünmez bir melekle savaşıyormuş gibi geldi. Profesör E. ona doğru tanıyı koydu; bu, üreminin umutsuz bir aşamasıydı.

Büyükanne acı içinde ölüyordu: sarsılıyordu, boğuluyordu, dayanılmaz acı çekiyordu. Kendisine morfin ve oksijen verildi, dağlandı, sülük uygulandı ve pencereden atlamaya çalışacak kadar zorlandı. Marcel iktidarsızlıktan acı çekiyordu ve bu arada hayat devam ediyordu: Akrabalar hava hakkında konuşuyordu, Françoise yas elbisesinin ölçülerini önceden alıyordu ve Saint-Loup arkadaşına açıkça öfkeli bir mektup göndermek için tam bu anı seçti. Rachel. Yalnızca kendisi de ciddi şekilde hasta olan Bergotte, Marcel'i teselli etmeye çalışarak evde uzun saatler geçirdi. Büyükannenin ölü yüzü, sanki bir ölüm heykeltıraşının keskisiyle dönüştürülmüş gibi, Marcel'i etkiledi - bir kızınki gibi gençti.

Guermantes Dükü, Marsilya'nın akrabalarına başsağlığı diledi ve kısa süre sonra genç adam, putlarının evine uzun zamandır beklenen bir davet aldı. Bu arada Robert de Saint-Loup sonunda Rachel'dan ayrıldı ve arkadaşıyla barıştı. Albertine, Balbec'ten sonra büyük ölçüde değişip olgunlaşarak Marcel'in hayatına yeniden girdi. Şu andan itibaren, Marcel'e anlatılamaz bir zevk veren fiziksel yakınlık umut edilebilirdi - sanki tüm endişelerinden kurtulmuş gibiydi.

Kuşkusuz, Guermantes'lar tamamen özel bir insan türüydü ve şimdi Marcel onlara daha yakından bakabilir ve her birinin kendine özgü özelliklerini vurgulayabilirdi. Dük sürekli olarak karısını aldatıyordu: özünde yalnızca bir tür kadın güzelliğini seviyordu ve sonsuz bir ideal arayışı içindeydi. Düşes zekası ve kibiriyle ünlüydü. Ama hepsinden en gizemli olanı Dük'ün kardeşi Baron de Charlus'du. Zaten Marquise de Villeparisis ile bir resepsiyonda genç adamı evine davet etti, ancak evin son derece paniğe kapılan metresi buna karşı çıktı. Marcel yine de Saint-Loup'un isteği üzerine baronu görmeye gitti ve baron aniden ona saldırarak onu ihanet ve ihmalle suçladı. Kendinden yaşlı bir adama elini kaldırmaya cesaret edemeyen öfkeli Marcel, sandalyenin üzerinde duran silindiri kapıp yırtmaya başladı ve sonra ayaklarıyla ezmeye başladı. De Charlus aniden sakinleşti ve olay sona erdi.

İki ay sonra Marcel, Prenses Guermantes'tan bir davet aldı ve ilk başta bunun acımasız bir şaka olduğunu düşündü; güzel prensesin salonu, Saint-Germain Mahallesi'nin zirvesiydi. Marcel Dük'ü sorgulamaya çalıştı ama o, uygunsuz bir duruma düşmemek için bu isteğini geri çevirdi. Marcel, Dük'te tamamen hasta görünen Swann'la tanıştı. İtalya'ya gitmesi istendiğinde yazı görecek kadar yaşayamayacağını söyledi. Kostüm balosuna hazırlanan Dük, Swann'ın "tapınsızlığından" son derece rahatsızdı - şu anda yalnızca Düşes'in siyah elbiseyle kırmızı ayakkabılar giymesinden endişeleniyordu.

Marcel, farkında olmadan bir aşk pantomiminin tanığı olarak de Charlus'a sırrını açıkladı. Kibirli aristokrat, Jupien'i görünce aniden arkasını salladı ve gözlerini açmaya başladı; yelek, beklenmedik bir şekilde saldıran bir yaban arısına karşı bir orkide gibi, akıllıca dengede durarak barona uzandı. Her ikisi de daha önce hiç tanışmamış olmalarına rağmen birbirlerini anında tanıdılar. Marcel'in gözlerindeki perde kalktı: de Charlus'un bütün tuhaflıkları anında açıklandı. Baronun kendisini, Bağdat'ta sokak satıcısı kılığında dolaşan Arap masallarındaki halifeyle karşılaştırmayı sevmesi tesadüf değil: Bir Sodom sakini, en fantastik ilişkilerin gerçeğe dönüştüğü bir dünyada yaşıyor - bir eşcinsel, bir düşesin iflah olmaz bir dolandırıcıya bırakılması.

Marcel, Prenses Guermantes-Bavyera'nın evinde Profesör E. ile tanıştı. Büyükannesinin ölümünü öğrenince çok sevindi; teşhisi doğruydu. Marcel, kadınlara şevkle kur yapan Baron de Charlus'un manevralarını ilgiyle takip etti, ancak tüm yakışıklı genç erkeklere delici, göz alıcı bir bakışla takip etti. Konuklar coşkuyla günün haberlerini tartıştılar: Yahudi karşıtlığıyla tanınan prens, evi terk etme niyetiyle Swann'ı hemen bahçeye taşıdı. Marcel sosyete hanımlarının korkaklığından etkilendi; Guermantes Düşesi "sevgili Charles" için üzülüyordu ama ona merhaba bile demekten korkuyordu. Ve Dük, Swann'ı nankörlüğünden sorumlu tutuyordu: Arkadaşının Dreyfussard olmaması gerekirdi. Söylentilerin abartılı olduğu ortaya çıktı; Prens, Dreyfus'u Swann'la birlikte tek başına savunmayı tercih etti çünkü bunu açıkça yapmaya cesaret edemiyordu. Svan tekrar ortaya çıktığında. Marcel, yüzündeki hastalık yüzünden eriyip giden ölümün yaklaştığını tahmin etti.

Albertina ile ilişkiler yeni bir aşamaya girdi - Marcel, ondan gizlenmiş başka bir hayat sürdüğünden şüphelenmeye başladı. Zaten test edilmiş bir tekniğe başvurmaya ve bir süre kızla ayrılmaya karar verdi. Madam Verdurin toplumdaki konumunu o kadar güçlendirmişti ki, Balbec'in yanında bulunan Marquise de Govozho'nun (La Raspellier) kalesini yaz için kiralamayı göze alabilirdi. Marcel buraya hatıraların peşinden geldi ve hatıra onu yakaladı: ayakkabı bağlarını bağlamak için eğildiğinde, boğulma krizinden hastalandı ve aniden önünde neredeyse unutmuş olduğu bir büyükanne belirdi. Büyükannesi her zaman onun kurtarıcısı ve desteğiydi ve ona Donciere'de ders vermeye cesaret etti! Talihsiz kart ruhuna işkence etti ve sadece sevgili yaratığını geri vermek için dünyadaki her şeyi vereceğini fark etti. Ama yaşlı annesi ona geldiğinde gerçek bir keder gördü: Anneannesine çok benziyordu ve sadece en sevdiği kitapları okuyordu.

Albertine Balbec'te göründü ama Marcel ilk başta ondan kaçındı. Vinteuil'ün müziğini dinlemek için "Çarşamba günleri" Verdurin'lere gitmeye başladı. Yaşlı piyanist öldü ve yerini yakışıklı kemancı Charles Morel aldı. Morel'e aşık olan Baron de Charlus, toplumdaki yüksek konumunun farkında olmadıkları için ilk başta ona tepeden bakan Verdurin'lerin salonuna tenezzül etti. Baron, misafirlerinin en iyilerinin, kardeşi Dük'ün koridorundan daha ileri gitmesine izin verilmeyeceğini fark ettiğinde, Dr. Cotard, "sadıklara" Madame Verdurin'in zengin bir kadın olduğunu ve onunla karşılaştırıldığında Prenses Guermantes'ın daha zengin bir kadın olduğunu söyledi. sadece para kaybı. Madam Verdurin barona karşı kin besliyordu ama Zamana kadar onun maskaralıklarına hoşgörüyle bakıyordu.

Marcel, Albertine ile yeniden buluşmaya başladı ve kıskançlık aynı güçle alevlendi - ona, kızın hem Morel hem de Saint-Loup ile flört ettiği anlaşılıyordu. Ancak Albertine ile Andre'nin göğüslerini birbirine bastırarak dans ettiğini görene kadar Gomorrah düşüncesi aklına gelmedi. Doğru, Albertine böyle bir bağlantı olasılığını öfkeyle reddetti, ancak Marcel kendisinin yaygın bir ahlaksızlık atmosferinde yaşadığını hissetti - örneğin Blok'un kuzeni, skandal özetiyle tüm Balbec'i şok eden oyuncuyla birlikte yaşıyordu.

Yavaş yavaş Marcel, sevgilisinden ayrılması gerektiği fikrine vardı. Annem bu bağlantıyı onaylamadı ve Albertine'i yoksulluğundan dolayı küçümseyen Françoise, genç efendinin başının bu kızla derde girmeyeceği konusunda ısrar etti. Marcel sadece bir neden bekliyordu ama beklenmedik bir şey oldu; Albertine, Vinteuil'ün son eserlerini dinleme arzusundan bahsettiğinde, bestecinin kızını ve arkadaşını iyi tanıdığını, bu kızları "ablaları" olarak gördüğünü, çünkü onlardan çok şey öğrendiğini söyledi. Şok olmuş Marcel, Montjuven'de uzun zamandır unutulmuş bir sahneyi gerçekte görmüş gibiydi: Anı, müthiş bir intikamcı gibi içinde hareketsiz yatıyordu - bu, büyükannesini kurtarmayı başaramadığı gerçeğinin cezasıydı. Artık Albertia'nın görüntüsü onun için deniz dalgalarıyla değil, Vinteuil'ün fotoğrafına tükürmekle ilişkilendirilecek. Sevgilisini bir lezbiyenin kollarında hayal ederek, iktidarsız öfkeden gözyaşlarına boğuldu ve korkmuş annesine Albertine ile evlenmesi gerektiğini duyurdu. Kız onunla yaşamayı kabul ettiğinde, onu Combray'de annesini öptüğü kadar iffetli bir şekilde öptü.

Tutku ve kıskançlıktan kıvranan Marcel, Albertine'i kendi dairesine hapsetti. Kıskançlık yatıştığında artık kız arkadaşını sevmediğini fark etti. Ona göre çok çirkinleşmişti ve zaten ona yeni bir şey açıklayamamıştı. Kıskançlık yeniden alevlenince aşk eziyete dönüştü. Daha önce Marcel, Gomorrah'ın Balbec'te olduğunu düşünüyordu, ancak Paris'te Gomorrah'ın tüm dünyaya yayıldığına ikna oldu. Bir gün Albertine gözlerini açmadan şefkatle Andre'ye seslendi ve Marcel'in tüm şüpheleri gerçeğe dönüştü. Eski zevkini yalnızca uyuyan kız uyandırıyordu; ona sanki Elstir'in tablolarıymış gibi hayranlık duyuyordu ama aynı zamanda onun rüyalar alemine doğru kayıp gittiği gerçeği de ona azap veriyordu. Fiziksel yakınlık tatmin getirmedi çünkü Marcel, ellerine verilemeyecek bir ruha sahip olmayı arzuluyordu. Özünde bu. iletişim bir yük haline geldi: sürekli denetim onun varlığını gerektiriyordu ve eski hayalini - Venedik'e gitme - gerçekleştiremedi. Ama Albertine'in öpücüğü, annemin Combray'deki öpücüğünün iyileştirici gücünün aynısına sahipti.

Marcel, kızın kendisine sürekli, hatta bazen sebepsiz yere bile yalan söylediğine inanıyordu. Mesela Bergotte'u tam da yaşlı yazarın öldüğü gün gördüğünü söyledi. Bergotte uzun süredir hastaydı, neredeyse evden hiç çıkmıyordu ve yalnızca en yakın arkadaşlarıyla görüşüyordu. Bir gün Vermeer'in muhteşem sarı bir duvarın tanımını içeren "Delft Manzarası" adlı tablosu hakkında bir makaleye rastladı. Bergotte, Vermeer'e hayrandı ama bu ayrıntıyı hatırlamıyordu. Sergiye gitti, sarı noktaya baktı ve ardından ilk darbe onu yakaladı. Yaşlı adam sonunda kanepeye ulaşmayı başardı ve yere kaydı; onu kaldırdıklarında ölmüştü.

Marcel, Guermantes malikanesinde sık sık Jupien ile çay içmeye giden Baron de Charlus ve Morel ile tanışırdı. Kemancı, yelek yapımcısının yeğenine aşık oldu ve baron bu ilişkiyi teşvik etti - ona, evli Morel'in cömertliğine daha bağımlı olacağı anlaşılıyordu. En sevdiği eserini sosyeteye tanıtmak isteyen de Charlus, Verdurin'lerle bir resepsiyon düzenledi; kemancının, merhum bestecinin dalgalı çizgilerini çözmek gibi devasa bir iş yapan kızının arkadaşı tarafından unutulmaktan kurtarılan Vinteuil'in yedilisini çalması gerekiyordu. Marcel yediliyi sessizce hayranlıkla dinledi: Vinteuil sayesinde kendisi için bilinmeyen dünyaları keşfetti - yalnızca sanat bu tür içgörülere sahip olabilir.

De Charlus bir ev sahibi gibi davrandı ve asil misafirleri Madame Verdurin'e hiç aldırış etmediler - yalnızca Napoli Kraliçesi akrabasına duyduğu saygıdan dolayı ona nazik davrandı. Marcel, Verdurin'lerin Morel'i barona düşman ettiğini biliyordu ama müdahale etmeye cesaret edemedi. Çirkin bir sahne ortaya çıktı: Morel, patronunu kendisini baştan çıkarmaya çalışmakla açıkça suçladı ve de Charlus, "korkmuş bir perinin pozu" karşısında şaşkınlıktan donakaldı. Ancak Napoli Kraliçesi, Guermantes'lardan birine hakaret etmeye cesaret eden yeni başlayanları hızla etkisiz hale getirdi. Ve Marcel, Albertine'e karşı öfkeyle dolu olarak eve döndü: Şimdi kızın neden Verdurin'lere gitmesine izin vermek için bu kadar çok şey istediğini anlıyordu - bu salonda Matmazel Vinteuil ve arkadaşıyla hiçbir müdahale olmadan tanışabilirdi.

Marcel'in sürekli sitemleri, Albertine'in ona üç kez iyi geceler öpücüğü vermeyi reddetmesine neden oldu. Sonra aniden yumuşadı ve sevgilisine şefkatle veda etti. Marcel huzur içinde uykuya daldı çünkü artık son kararını vermişti; yarın Venedik'e gidecek ve Albertine'den sonsuza dek kurtulacaktı. Ertesi sabah Françoise, gizli bir mutlulukla, matmazelin çantalarını toplayıp gittiğini ev sahibine duyurdu.

İnsan kendini bilmiyor. Françoise'ın sözleri Marcel'e öyle dayanılmaz bir acı yaşattı ki, ne pahasına olursa olsun Albertine'i geri vermeye karar verdi. Touraine'de teyzesiyle birlikte yaşadığını öğrendi. Ona sahte bir şekilde kayıtsız bir mektup göndererek, aynı zamanda Saint-Loup'tan ailesini etkilemesini istedi. Albertine, Robert'ın kaba müdahalesinden son derece memnun değildi. Bir mektup alışverişi başladı ve ilk önce Marcel buna dayanamadı - hemen gelmesi için çaresiz bir telgraf gönderdi. Hemen ona Touraine'den bir telgraf getirdiler: Teyzesi, Albertine'in attan düşüp bir ağaca çarparak öldüğünü bildirdi.

Marcel'in ızdırabı durmadı: Albertine sadece Touraine'de değil, aynı zamanda kalbinde de kırılmak zorunda kaldı ve sadece bir değil, sayısız Albertine'i unutmak zorunda kaldı. Balbec'e gitti ve başgarson Aime'ye Albertine'in teyzesiyle yaşarken nasıl davrandığını öğrenmesi talimatını verdi. En kötü şüpheleri doğrulandı: Aimé'ye göre Albertine'in defalarca lezbiyen ilişkileri vardı. Marcel, Andre'yi sorgulamaya başladı: İlk başta kız her şeyi reddetti, ancak sonra Albertine'in Marcel'i hem Morel'le hem de kendisiyle aldattığını itiraf etti. Andre ile bir sonraki görüşmesinde Marcel mutlu bir şekilde iyileşmenin ilk işaretlerini hissetti. Yavaş yavaş Albertine'in anısı parçalanmaya başladı ve artık acı vermiyordu. Buna dış olayların da katkısı oldu. Marcel'in ilk makalesi Le Figaro'da yayınlandı. Guermantes'ta şimdi Matmazel de Forcheville olan Gilberte Swann'la tanıştı. Kocasının ölümünden sonra Odette eski hayranıyla evlendi. Gilberte en zengin mirasçılardan biri haline geldi ve Saint-Germain banliyösünde aniden onun ne kadar iyi yetiştirildiğini ve ne kadar hoş bir kadın olacağına söz verdiğini fark ettiler. Zavallı Swann, çok sevdiği hayalinin gerçekleştiğini görecek kadar yaşayamadı: karısı ve kızı artık Guermantes tarafından kabul edilmişti; ancak Gilberte hem Yahudi soyadından hem de babasının Yahudi arkadaşlarından kurtuldu.

Ancak Marcel'in annesinin onu götürdüğü Venedik'te tamamen iyileşti. Bu şehrin güzelliğinin hayat veren bir gücü vardı: Combray'e benzer bir izlenimdi ama çok daha canlıydı. Ölen aşk ancak bir kez harekete geçti: Marcel'e, Albertine'in kendisine yaklaşan düğün hakkında bilgi verdiği bir telgraf getirildi. Bir mucize eseri hayatta kalsa bile artık onu düşünmek istemediğine kendini inandırmayı başardı. Ayrılmadan önce telgrafı Gilberte'nin gönderdiği ortaya çıktı: Ayrıntılı tablosunda büyük "J", Gotik "A" harfine benziyordu. Gilberte, hakkında aile ahlaksızlığı yoluna girdiği söylenen Robert de Saint-Loup ile evlendi. Marcel buna inanmak istemedi ama çok geçmeden bariz olanı kabul etmek zorunda kaldı. Morel, Robert'ın sevgilisi oldu ve bu, barona sadık kalan Jupien'i büyük ölçüde kızdırdı. Bir ara Saint-Loup, Marcel'e Balbec'li kız arkadaşının şansı iyi olursa onunla evleneceğini söylemişti. Ancak şimdi bu sözlerin anlamı tamamen açıklığa kavuştu: Robert Sodom'a, Albertine ise Gomorra'ya aitti.

Genç çift, Swann'ın eski mülkü olan Tansonville'e yerleşti. Marcel, talihsiz Gilberte'i teselli etmek için unutulmaz yerlere geldi. Robert, gerçek eğilimlerini gizlemek isteyerek ve amcası Baron de Charles'ı taklit ederek kadınlarla olan ilişkilerinin reklamını yaptı. Combray'de her şey değişti. Artık Guermantes'larla akraba olan Legrandin, Comte de Mezeglise unvanını gasp etti. Vivona, Marcel'e dar ve çirkin görünüyordu - ona bu kadar zevk veren gerçekten bu yürüyüş müydü? Ve Gilberte beklenmedik bir şekilde Marcel'e ilk görüşte aşık olduğunu itiraf etti, ancak o sert görünümüyle onu kendinden uzaklaştırdı. Marcel birdenbire gerçek Gilberte'nin ve gerçek Albertine'in ilk karşılaşmada kendilerini ona vermeye hazır olduklarını fark etti - kendisi her şeyi mahvetti, kendisi onları "özledi", anlayamadı ve sonra talepkarlığıyla onları korkuttu.

Marcel tekrar Tansonville'i ziyaret eder ve Madame de Saint-Loup ile uzun yürüyüşler yapar ve sonra akşam yemeğine kadar şekerleme yapmak için uzanır. Bir gün, bir rüyadan kısa bir uyanış anında, ona, uzun zaman önce ölmüş olan Albertine'in yakınlarda yattığı anlaşılıyor. Aşk sonsuza dek gitti, ama vücudun hafızası daha güçlüydü.

Marcel, Goncourt'ların Günlüğünü okuyor ve dikkatini Verdurins'deki akşamla ilgili girişe çekiyor. Goncourt'ların kalemi altında, kaba burjuva olarak değil, romantik estetikler olarak görünüyorlar: arkadaşları en zeki ve yüksek eğitimli doktor Kotar'dı ve sevgiyle büyük Elstir'e "Üstat Bish" adını verdiler. Marcel şaşkınlığını gizleyemiyor, çünkü zavallı Swann'ı kaba yargılarıyla umutsuzluğa sürükleyen bu ikisiydi. Evet ve kendisi Verdurinleri Goncourts'tan çok daha iyi tanıyordu, ancak salonlarında herhangi bir avantaj fark etmedi. Bu gözlem eksikliği anlamına mı geliyor? Bu "muhteşem klanı" bir kez daha ziyaret etmek istiyor. Aynı zamanda edebi yeteneğiyle ilgili acı şüpheler de yaşar.

Astımın alevlenmesi Marcel'i toplumdan ayrılmaya zorlar. Bir sanatoryumda tedavi görür ve 1916'da savaşın zirvesinde Paris'e döner. Faubourg Saint-Germain'de artık kimse Dreyfus olayını hatırlamıyor - bunların hepsi "tarih öncesi" zamanlarda gerçekleşti. Madame Verdurin toplumdaki konumunu büyük ölçüde güçlendirdi. Seferberlikle tehdit edilmeyen dar görüşlü Blok, ateşli bir milliyetçiye dönüştü ve gösterişli vatanseverliği küçümseyen Robert de Saint-Loup, savaşın ilk aylarında öldü. Marcel, Gilberte'den başka bir mektup alır: Daha önce bombalanma korkusuyla Tansonville'e kaçtığını itiraf etmişti, ancak şimdi kalesini elinde silahla savunmak istediğini garanti ediyor. Ona göre Almanlar, Méséglise Muharebesi'nde yüz binden fazla insanı kaybetti.

Baron de Charlus, Almanya'yı ayarlamalara karşı savunarak Faubourg Saint-Germain'e açıkça meydan okudu ve vatanseverler, annesinin Bavyera Düşesi olduğunu hemen hatırladılar. Madame Verdurin, kendisinin ya Avusturyalı ya da Prusyalı olduğunu ve akrabası Napoli Kraliçesi'nin şüphesiz bir casus olduğunu kamuoyuna açıkladı. Baron sapkın alışkanlıklarına sadık kalmıştır ve Marcel, eski yelek Jupien adına satın aldığı otelde mazoşist bir seks partisine tanık olur. Düşen Alman bombalarının uğultusu altında de Charlus, Paris'e Vezüv Yanardağı'nın patlamasıyla yok olan Pompeii ve Herculaneum'un kaderi hakkında kehanetlerde bulunur. Marcel, İncil'deki Sodom ve Gomorra'nın ölümünü hatırlıyor.

Marcel bir kez daha sanatoryuma gitmek üzere ayrılır ve savaşın bitiminden sonra Paris'e döner. Dünyada unutulmadı: Prenses Guermantes ve oyuncu Berma'dan iki davetiye aldı. Tüm aristokrat Paris gibi o da prensesin salonunu seçiyor. Berma boş bir oturma odasında yalnız kalır: Hatta kızı ve damadı bile gizlice evden ayrılır ve korunmak için şanslı ve vasat rakibi Rachel'a döner. Marcel, zamanın büyük bir yok edici olduğuna inanıyor. Prensese doğru giderken, tamamen yıpranmış Baron de Charlus'u görür: felç geçirmiş, büyük zorluklarla kıyıyor - Jupien onu küçük bir çocuk gibi yönetiyor.

Prenses Guermantes unvanı artık Madame Verdurin'e ait. Dul, prensin kuzeniyle evlendi ve onun ölümünden sonra hem karısını hem de servetini kaybetmiş olan prensin kendisiyle evlendi. Saint-Germain banliyösünün en tepesine tırmanmayı başardı ve salonunda yeniden bir "klan" toplanıyor - ancak "sadık" sürüsü çok daha büyük. Marcel kendisinin de değiştiğini fark eder. Gençler ona büyük bir saygıyla yaklaşıyor ve Guermantes Düşesi onu "eski bir dost" olarak adlandırıyor. Kibirli Oriana, aktrisleri ağırlıyor ve bir zamanlar zorbalığa uğradığı Rachel'ın önünde kendini küçük düşürüyor. Marcel kendini kostüm balosundaymış gibi hissediyor. Saint-Germain banliyösü ne kadar dramatik bir şekilde değişti! Buradaki her şey sanki bir kaleydoskoptaymış gibi karışık ve sadece birkaçı sarsılmaz bir şekilde ayakta duruyor: örneğin, seksen üç yaşındaki Guermantes Dükü hâlâ kadın peşinde koşuyor ve son metresi Odette'ti; güzelliğini “dondurmuş” ve kendi kızından daha genç görünüyor. Şişman bir kadın Marcel'i selamladığında, Marcel onun içindeki Gilberte'yi güçlükle tanıyabiliyor.

Marcel bir hayal kırıklığı döneminden geçiyor; edebiyatta önemli bir şey yaratma umutları öldü. Ancak bahçenin engebeli döşemelerine çarptığı anda melankolisi ve kaygısı hiçbir iz bırakmadan ortadan kayboluyor. Hafızasını zorluyor ve aklına tamamen aynı düzgün olmayan levhaların bulunduğu Venedik'teki San Marco Katedrali geliyor. Combray ve Venedik'in mutluluk getirme yeteneği var ama kayıp zamanı aramak için oraya dönmenin bir anlamı yok. Matmazel de Saint-Loup'un görüşüyle ​​ölü geçmiş yeniden canlanıyor. Gilberte ve Robert'ın kızı olan bu kızda iki yön birleşmiş gibi görünüyor: Büyükbabasından Meseglise, babasından Guermantes. Birincisi Combray'e, ikincisi ise Swann ona "Pers" kilisesinden bahsetmeseydi Marcel'in asla gitmeyeceği Balbec'e gidiyor. Ve o zaman Saint-Loup'la tanışamayacak ve Saint-Germain Mahallesi'ne varamayacaktı. Peki Albertina? Sonuçta Marcel'e Vinteuil'ün müziğine olan sevgiyi aşılayan Swann'dı. Marcel, Albertine ile yaptığı konuşmada bestecinin adını anmasaydı, onun lezbiyen kızıyla arkadaş olduğunu asla bilemeyecekti. Ve sonra sevgilinin kaçması ve ölümüyle sonuçlanan hapis cezası olmayacaktı.

Planlanan çalışmanın özünü anlayan Marcel dehşete düşüyor: Yeterli zamanı olacak mı? Büyükannesinin başına geldiği gibi, Champs-Elysees'e yaptığı her yürüyüş onun son yürüyüşü olsa da, şimdi hastalığını kutsuyor. Dünyada dalgın bir yaşam için ne kadar enerji israf edildi! Ve annemin vazgeçtiği o unutulmaz gecede her şeye karar verildi - işte o zaman irade ve sağlıktaki düşüş başladı. Marcel, Prens Guermantes'in malikanesinde, konuğa kapıya kadar eşlik eden ebeveynlerinin adımlarını ve Swann'ın nihayet gittiğini haber veren zilin şıngırdamasını açıkça duyuyor. Şimdi annem merdivenlerden yukarı çıkacak - bu, Sınırsız Zamandaki tek başlangıç ​​​​noktasıdır.

E.D. Murashkintseva

Roma (1916)

"Savaş ilan edildi!" Birinci Dünya Savaşı.

"Şirketimiz yedekte." "Yaşımız mı? Hepimiz farklı yaşlardayız. Alayımız yedek bir alaydır; sürekli olarak personel birimleri veya milislerle takviye edilirdi." "Nereden geliyoruz? Farklı bölgelerden. Her yerden geldik." "Ne yaptık? Ne istersen. Şimdi işaretlenmiş zamanlarda, hayatta hâlâ bir yerimiz varken, kaderimizi henüz üzerimize yağmur ve üzüm yağdıran bu çukurlara gömmemişken biz kimdik? Çoğunlukla çiftçiler ve işçiler." “Aramızda özgür meslek yok.” "Öğretmenler genellikle astsubaylar veya hademelerdir", "avukat albayın sekreteridir; rantçı bir onbaşıdır, savaş dışı bir şirketin yemek müdürüdür." “Evet doğru, biz farklıyız.” "Ama yine de birbirimize benziyoruz." "Ortak, onarılamaz bir kadere bağlıyız, tek bir düzeye indirgenmişiz, irademiz dışında bu maceraya dahil olmuşuz, giderek birbirimize benziyoruz."

"Savaşta hep beklersin." "Şimdi çorba bekliyoruz. Sonra mektupları bekleyeceğiz." "Edebiyat!" "Bazıları zaten yazmak için yerleşti." "Bu saatlerde, siperlerdeki insanlar, kelimenin tam anlamıyla, bir zamanlar oldukları şey haline geliyorlar."

"Başka ne haberler var? Yeni düzen, yağma için ağır cezalar tehdidinde bulunuyor ve sorumluların bir listesini zaten içeriyor." "Gezici bir şarap tüccarı geçiyor, bir el arabasını itiyor, namlusu dışarı çıkıyor; nöbetçilere birkaç litre sattı."

Hava korkunç. Rüzgâr esiyor, sular toprağı basıyor. "Otoparkta bize verilen ahırda yaşamak neredeyse imkansız, kahretsin!" "Yarısının yarısı sular altında, yüzen fareler var ve diğer yarısında insanlar birbirine sokuluyor." "Ve şimdi bu zifiri karanlıkta bir sütun gibi duruyorsun, bir şeye tökezlememek için kollarını açıyorsun, duruyorsun ve titriyorsun ve soğuktan uluyorsun." "Oturun? İmkansız. Çok kirli: zemin ve taş levhalar çamurla kaplı ve hasır yataklar ayakkabılar tarafından çiğnenmiş ve tamamen nemli." "Geri kalan tek bir şey var: samanın üzerine uzanmak, çürüyen samanın iddialı kokusundan saklanmak için bir mendil ya da havluyla kafanı sarmak ve uykuya dalmak."

"Sabahları" "çavuş dikkatle izliyor", "herkes kulübeyi terk etsin", "kimse işten kaçmasın". "Sürekli yağmur altında, yıkanmış yol boyunca, ikinci ekip zaten hareket ediyor, toplanıyor ve görevlendirilmemiş memur tarafından işe gönderildi."

"Savaş herkes için ölümcül bir tehlikedir; kimse dokunulmaz değildir." "Köyün kenarında" "XNUMX. alayın bir askerini vurdular" - "kaçmaya karar verdi, siperlere girmek istemedi."

"Poterlo - Suchet'ten geliyor". "Halkımız Almanları bu köyden kovdu, daha özgür olduğu o günlerde mutlu bir şekilde yaşadığı yerleri görmek istiyor." "Ama bütün bu yerler düşman tarafından sürekli bombalanıyor." "Almanlar neden Suchet'i bombalıyor? Bilinmiyor." "Bu köyde, üzerinde mezar haçlarının karardığı, yer yer sis duvarına çakılan, kiliselerde tasvir edilen Haç Yolu'nun kilometre taşlarını andıran tepecikler dışında hiç kimse ve hiçbir şey kalmadı".

"Ölüler yanmış otlarla kaplı kirli bir çorak arazide yatıyor." "Geceleri buraya getiriliyorlar, hendekleri veya ovayı temizliyorlar. Çoğu uzun süre mezarlığa, arka tarafa nakledilmeyi bekliyorlar." "Mektuplar cesetlerin üzerinde uçuşuyor; ölüler yere yatırıldığında ceplerden veya keselerden düşüyorlardı." "Rüzgârda bu cesetlerin üzerinden iğrenç bir koku yayılıyor." "Sisin içinde kambur insanlar beliriyor", "Bunlar yeni bir cesetle dolu görevliler-hamallar." "Her şey genel yıkım kokuyor." "Ayrılıyoruz". Bu hayaletimsi yerlerde yaşayan tek canlı biziz.

“Hala kış olmasına rağmen, ilk günaydın bize baharın yakında yeniden geleceğini haber verir.” "Evet, karanlık günler de geçecek. Savaş da bitecek neyse! Savaş muhtemelen yılın bu güzel zamanında bitecek; şimdiden içimizi aydınlatıyor, esintileriyle okşuyor." "Doğru, yarın siperlere sürüleceğiz." “Boğuk bir öfke çığlığı duyuluyor: “Bizim işimizi bitirmek istiyorlar!” “Cevap da aynı şekilde boğuk: “Endişelenme!”

"Engin sislerin ortasında açık bir alandayız." "Yol yerine su birikintisi var." "Devam ediyoruz." “Gittiğimiz ıssız yerlerde birdenbire bir yıldız parlıyor ve çiçek açıyor: Bu bir roket.” "İleride bir tür geçici ışık var: bir flaş, bir kükreme. Bu bir kabuk." "Hatlarımıza düştü". "Düşman ateş ediyor." "Hızlı ateşle ateş ediyorlar." "Etrafımızda şeytani bir gürültü var." "Donuk darbelerden, boğuk, öfkeli çığlıklardan, delici hayvan çığlıklarından oluşan bir fırtına, tamamen duman bulutlarıyla kaplanmış toprağı kasıp kavuruyor; boynumuza kadar gömülmüş durumdayız; kabukların kasırgasından toprak hızla sallanıyor ve titriyor."

"... Ama her yöne yayılan bir parça yeşil pamuk yünü sallanıyor ve ateşleme bölgesi üzerinde eriyor." "Siperdeki mahkumlar başlarını çevirip bu çirkin nesneye bakıyorlar." "Muhtemelen boğucu gazlardır." "En kötü şey!"

“Ateşli ve demir kasırga azalmaz: şarapnel bir ıslık sesiyle patlar; büyük yüksek patlayıcı mermiler gümbürdüyor.

"Hendeği temizleyin! Mart!" "Tüfek salvolarının tekrar ateş ettiği, ölüleri yaraladığı ve öldürdüğü bu savaş alanından ayrılıyoruz." "Arka kapağa sürülüyoruz." "Dünya yıkımının gürültüsü diniyor."

Ve yine - "Hadi gidelim!" "İleri!"

"Tel çitlerimizin ötesine geçiyoruz." "Tüm hat boyunca, soldan sağa, gökyüzü top mermileri atıyor, yer patlamalar yapıyor. Korkunç bir perde bizi dünyadan ayırıyor, bizi geçmişten, gelecekten ayırıyor." “Ölümün nefesi bizi itiyor, kaldırıyor, sarsıyor.” “Gözler kırpılır, sulanır, kör olur.” "İleride alevli bir çöküş var." “Arkadan bağırıyorlar, bizi teşvik ediyorlar: “İleri, kahretsin!” “Bütün alay arkamızda!” Arkamıza dönmüyoruz ama bu haberin heyecanıyla “daha ​​da emin adımlarla ilerliyoruz.” Ve birdenbire şunu hissediyoruz: her şey bitti.” “Artık direniş yok”, “Almanlar deliklere saklandılar ve biz onları fareler gibi yakalıyoruz ya da öldürüyoruz.”

"Belli bir yönde ilerliyoruz. Muhtemelen bu hareket, yetkililer tarafından orada bir yerlerde tasarlandı." "Yumuşak bedenler üzerinde yürüyoruz, kimisi hala hareket ediyor, inliyor, yavaş hareket ediyor, kanıyor. Kirişler gibi yığılmış cesetler yaralıları eziyor, boğuyor, hayatlarını alıyor." "Savaş anlaşılmaz bir şekilde azalır" ...

"Zavallı sayısız savaş işçisi!" “Alman askerleri” - “sadece talihsiz, iğrenç bir şekilde kandırılmış zavallı insanlar…” “Düşmanlarınız” - “işadamları ve tüccarlar”, “kendilerini bankalarına ve evlerine kilitleyen finansörler, büyük ve küçük işadamları, savaşta yaşıyor ve barış içinde gelişiyor savaş yıllarında ". “Ve “İnsanlar birbirinden nefret ediyor!”, “Savaş her zaman vardı, her zaman da olacak!” diyenler, büyük ahlaki prensibi saptırıyorlar: Kaç suçu ulusal diyerek erdem haline getirdiler!” “Nerede doğmuş olurlarsa olsunlar, isimleri ne olursa olsun, hangi dilde yalan söylerlerse söylesinler onlar sizin düşmanınızdır.” "Onları her yerde arayın! Onları iyi tanıyın ve sonsuza kadar hatırlayın!"

"Bulut kararıyor ve şekli bozulmuş, işkence görmüş tarlalara yaklaşıyor." "Yeryüzü ne yazık ki parlıyor; gölgeler hareket ediyor ve siperleri dolduran soluk durgun suya yansıyor." "Askerler varlığın sonsuz basitliğini kavramaya başlarlar."

"Ve biz yeniden savaşmak için diğerlerini geçmek üzereyken, kara fırtınalı gökyüzü sessizce açılıyor. İki kara bulut arasında sakin bir boşluk beliriyor ve bu dar şerit, o kadar kederli ki, öyle görünüyor ki, yine de mesaj mesajdır. güneşin var olduğunu."

E.V. Morozova

Roma (1920)

Kendisi neredeyse elli yaşında, kendisi de bunun yarısı yaşında, ilişkileri yedi yıldır sürüyor. Ona Melek diyor. Evlenecek: Annesi ona bir gelin bulmuş, genç Edme.

Léa de Louval olarak bilinen Léonie Valson, zengin bir fahişe olarak başarılı kariyerine son verir. Yaşını gizliyor - ancak bazen daha sonraki yıllarda bazı kaprislere kapılabileceğini yavaş yavaş kabul ediyor. Onun yaşındaki kadınlar onun güçlü sağlığına hayran kalıyor ve 1912 modasının kambur bir sırt ve çıkıntılı bir göbekle ödüllendirildiği genç kadınlar, onun yüksek göğüslerine kıskançlıkla bakıyor. Ama en önemlisi ikisi de genç ve yakışıklı sevgililerini kıskanıyorlar.

Bir zamanlar Angel, arkadaşı Charlotte Pelu'nun oğlu Leah için sadece Fred'di. Büyüleyici, bir melek gibi, bebek, ahlaksız bir çocukluğun tüm sevinçlerini biliyordu. Gerçek bir fahişeye yakışır şekilde annesi onu hizmetçilere emanet etti ve sonra üniversiteye verdi. Madam Pelu, son aşk ilişkisini yaşadıktan sonra, çocuğun inanılmaz derecede zayıfladığını ve çaresizce kötü bir dil kullanmayı öğrendiğini keşfetti.

Onu eve götürdü ve hemen atlar, arabalar, mücevherler, makul bir aylık harçlık - tek kelimeyle tam bir özgürlük talep etti. Léa sık sık Neuilly'yi inceliyor: Birbirlerini tanıdıkları yirmi yıl boyunca o ve Charlotte birlikte o kadar çok sıkıcı akşam geçirdiler ki artık birbirleri olmadan yapamazlar. Angel çılgın bir yaşam sürdü, nefes darlığı çekti, sürekli öksürüyor ve migrenden şikayet ediyor. Charlotte beyaz, kırmızı Lea'ye sessiz bir nefretle baktı; oğlunun gözlerinin önünde eriyip gitmesiyle arasındaki tezat çok çarpıcıydı. "Çirkin çocuğa" acıyan Lea, Angel'ı kırsal bölgeye götürdü. Normandiya'da geçirdiği bir yaz boyunca şişman ve güçlendi: Lea onu çilek ve kremayla doldurdu, jimnastiğe zorladı, uzun yürüyüşlere çıkardı - geceleri başını göğsüne yaslayarak huzur içinde uykuya daldı. Sonra Lea, sonbaharda Angel'ı "özgürlüğe" bırakacağından emindi. Bazen ona siyah bir adamla ya da Çinli bir adamla yatıyormuş gibi geliyordu - olumlu bir şekilde o ve Angel farklı diller konuşuyorlardı. Paris'e dönen Lea rahat bir nefes aldı - geçici bağlantı nihayet sona erdi. Ancak ertesi akşam genç adam Bugeaud Sokağı'ndaki malikaneye daldı ve bir dakika sonra Lea'nin geniş, yumuşak yatağında yatıyorlardı.

O gecenin üzerinden yedi yıl geçti. Yaşlanan arkadaşlarının kıskanç iç çekişleri Lea'yı rahatsız etmiyor. Sonuçta Angel'ı tasmalı tutmuyor; her an gidebilir. Elbette çok güzel ama aynı zamanda açgözlü, bencil ve hesapçı. Özünde, o sadece bir jigolo: yedi yıldır onunla yaşıyor ve saldırgan ipuçlarını sakince dinliyor. Lea, onun yerine kolayca birini bulabileceğine kendini ikna eder ve yaklaşan düğün haberini şüpheyle karşılar: Genç bir kızın Angel tarafından parçalanmasına izin vermek - ne pervasız bir fikir! Edme henüz on sekiz yaşındadır, çekici ve çekingendir. Melek ise kendi karşı konulmazlığına güvenmektedir: Edme, eşi benzeri görülmemiş mutluluğu için kaderi kutsamalıdır.

Neuilly'ye bir ziyaret daha kabusa dönüşür: Charlotte başka bir "arkadaş" tarafından ziyaret edilmiştir - çirkin yaşlı Lily ve genç sevgilisi Guido. Bu çifte bakan Lea'nin midesi bulanıyor. Eve döndüğünde duygularını anlamaya çalışır: ürperiyor ama ateşi yok. Bir ay önce Angel evlendi - bu da bunun kaybın acısı olduğu anlamına geliyor. Şimdi o ve Edme İtalya'dalar ve muhtemelen sevişiyorlar. Lea, acı çekmeye tenezzül edemeyecek kadar dayanıklılığıyla gurur duyuyor. Kimseye adres bırakmadan derhal Paris'ten ayrılır ve Charlotte'a yazdığı kısa bir notta, ayrılış nedeninin yeni bir aşk olduğunu açıkça ima eder.

Melek, genç karısıyla birlikte Neuilly'ye döner. Lea'nin zarif mobilyalarıyla karşılaştırıldığında annesinin evindeki her şey ona çirkin görünüyor. Edme itaatkârlığıyla onu sinirlendirir. Doğası gereği kötü olan Charlotte, gelinine daha acı verici bir şekilde enjekte etme fırsatını kaçırmaz. Melek yeni hayatının yükünü taşıyor ve sürekli metresini hatırlıyor - kiminle gitti? Bir gün yürüyüşe çıkar ve ayakları onu Bujod Caddesi'ne giden tanıdık yol boyunca taşır. Ama kapıcı Lea hakkında hiçbir şey bilmiyor.

Angel, restoranda eski çılgın günlerinden bir arkadaşı olan Viscount Desmon ile tanışır. Aniden kararını verir ve Desmon'un bir oda kiraladığı Morrio Oteli'ne gider. Edme uysalca kocasının uçuşuna katlanır. Melek ona gençliğinde olduğundan çok daha cömert bir şekilde ödeme yaptığı için Desmon hayatı harika bulur. Gece yarısından sonra Melek her zaman yapraklar - bu yürüyüşler her zaman Lea malikanesinde bitiyor. İkinci katın pencereleri ölü bir karanlıkla açılıyor. Ama bir gün orada bir ışık parlıyor. Hizmetçiler eve valizler getiriyor. Melek eliyle kalbini tutuyor. Belki de bu mutluluk Artık zavallı Edme'yi okşayabilirsin.

Eşyalarını valizlerinden çıkaran Lea, büyüyen ve anlaşılmaz melankoli ile yoğun bir şekilde mücadele ediyor. Altı ay geçti: kilo verdi, dinlendi, rastgele tanıdıklarıyla eğlendi ve pişmanlık duymadan onlardan ayrıldı. Bunların hepsi yaşlı adamlardı ve Lea solmuş bir bedene dayanamıyordu: Hayatını yaşlı bir adamın kollarında bitirmek için yaratılmamıştı - otuz yıldır ışıltılı gençlere ve kırılgan gençlere sahip oldu. Bu enayiler sağlıklarını ve güzelliklerini ona borçludur - onlara yalnızca sevgiyi öğretmekle kalmadı, aynı zamanda onları gerçek bir anne bakımıyla çevreledi. Angel'ı kurtaran o değil miydi? Ama söylentilere göre "çirkin çocuk" evden kaçsa da ikinci sefer olmayacak.

Charlotte Pelou, iyi haberi iletmek isteyen Lea'yı ziyaret eder: Melek karısına döndü. Zavallı çocuğun sinirlenmesi gerekiyordu çünkü on sekiz yaşından beri bekar hayatının tadını çıkarma fırsatı bulamamıştı. Edme kendini en iyi yönünden gösterdi; ne tek bir sitem sözü ne de tek bir şikayet! Sevimli çocuklar yatak odalarında makyaj yaptılar. Lea kızgın bir bakışla Charlotte'u takip ediyor, zihinsel olarak bileğini bükmek istiyordu. Ne yazık ki bu yılan inanılmaz derecede ihtiyatlı.

Lea, kaçınılmaz yaşlılığı düşünüyor. Muhtemelen bir şeyler yapmalı. Arkadaşların bir kısmı bar-restoran ve gece kabaresi açarak başarıya ulaştı. Ancak Lea çalışmayı sevmediğinin farkına varır: Tezgahı her zaman onun yatağı olmuştur - görünürde yeni müşteri olmaması üzücü. Aniden, gecenin sessizliğinde bir zil çalar ve Lea içgüdüsel olarak pudra kutusunu alır. Bu bir Melek. Gözyaşlarıyla Nunun'un göğsüne düşer. Sabah Lea uyuyan sevgilisine şefkatle bakıyor. Aptal, güzel karısını terk etti ve ona geri döndü - şimdi sonsuza kadar. Yuvayı nereye yapacağını merak ediyor. İkisinin de barışa ihtiyacı var.

Melek uyumuyor. Aea'ya kirpiklerinin altından bakarak önceki gün yaşadığı büyük mutluluğun nereye gittiğini anlamaya çalışır. Kahvaltıda üzüntüyle metresine bakıyor ve Lea kızararak anında acımaya başlıyor. Talihsiz bebeğe yeniden yardım etme cesaretini bulur çünkü ona zarar vermek onun için çok zordur. Avluda Angel tereddütle duruyor. Lea sevinçle ellerini havaya kaldırıyor; geri dönüyor! Aynadaki yaşlı kadın aynı hareketi tekrarlıyor ve sokaktaki genç adam başını bahar gökyüzüne kaldırıyor ve serbest bırakılan bir mahkum gibi açgözlülükle havayı içine çekmeye başlıyor.

E.L. Murashkintseva

(Les Thibault)

Roma vakayiname (1922-1940)

XNUMX. yüzyılın başları Hassas dostluk iki sınıf arkadaşını birbirine bağlar - Jacques Thibaut ve Daniel de Fontanin. Erkekler arasındaki yazışmaların öğretmenlerinden birinin keşfi trajediye yol açar. Sevgili "gri defterini" kaba bir şekilde ele geçiren ve Daniel ile olan arkadaşlığını kötü bir şekilde yorumlayan okul danışmanları tarafından en iyi duygulara kapılan Jacques, bir arkadaşıyla evden kaçmaya karar verir. Marsilya'da bir gemiye binmek için boş yere denerler, sonra Toulon'a yürümeye karar verirler, ancak gözaltına alınır ve evlerine gönderilirler. Daniel'in ayrılışı küçük kız kardeşi Jenny'yi şok etti ve Jenny ciddi şekilde hastalandı. Daniel ve Jenny'nin babası Jérôme de Fontanin aileden ayrıldı ve nadiren orada görünüyor. Asalet ve özveriyle dolu akıllı bir kadın olan Madam de Fontanin, bir babanın yokluğunu açıklayarak çocuklarına sürekli yalan söylemek zorunda kalır. Jenny'nin iyileşmesi ve Daniel'in dönüşü eve mutluluk getirdi.

Thibault ailesinde ise işler farklıdır. Jacques, eski bir despot, bencil ve zalim olan babasından nefret ediyor ve korkuyor. Baba, en küçük oğluna bir suçlu gibi davranıyor. Antoine'ın tıp öğrencisi olan en büyük oğlunun başarıları onun hırsını gururlandırıyor. Jacques'ı Kruy'a, kendi kurduğu erkek çocuk ıslahevine göndermeye karar verir. Antoine, babasının zulmüne öfkelenir, ancak onu kararını tersine çevirmeye ikna edemez.

Birkaç ay geçti. Antoine, Jacques'in kaderi konusunda endişelidir. Babasının bilgisi olmadan Krui'ye gider ve ceza kolonisinde bir soruşturma yürütür. Dışarıdan bakıldığında iyi olmasına rağmen orada gördüğü her şey, özellikle de Jacques'in kendisi, onda belli belirsiz bir endişe duygusu uyandırıyor. Bu asi fazla terbiyeli, itaatkar ve kayıtsız hale geldi. Yürüyüş sırasında Antoine, küçük erkek kardeşinin güvenini kazanmaya çalışır ve Jacques ilk başta sessiz kalsa da, daha sonra hıçkırarak her şeyi anlatır - tam yalnızlıktan, sürekli gözetimden, mutlak aylaklıktan, donuklaştığı ve yozlaştığından. . Hiçbir şeyden şikayet etmez ve kimseyi suçlamaz. Ancak Antoine, talihsiz çocuğun sürekli korku içinde yaşadığını anlamaya başlar. Artık Jacques eve dönmek şöyle dursun kaçmaya bile çalışmıyor: burada en azından ailesinden kurtulmuş durumda. İstediği tek şey içine düştüğü kayıtsızlık içinde kalmaktır. Paris'e dönen Antoine, babasıyla hararetli bir tartışma yaşar ve cezanın iptal edilmesini talep eder. Bay Thibault hâlâ amansız. Yaşlı Thibault'un itirafçısı Başrahip Vekar, Jacques'in serbest bırakılmasını ancak yaşlı adamı cehennem azabıyla tehdit ederek başarır.

Jacques, zaten tıp diploması almış olan ağabeyinin yanına, babasının evinin birinci katındaki küçük bir daireye taşınır. Daniel ile ilişkisine devam eder. Babalarının getirdiği arkadaşlık yasağının haksız ve saçma olduğuna inanan Antoine, Fontanens'e kadar ona eşlik eder. Jenny, Jacques'tan kayıtsız şartsız ve ilk görüşte hoşlanmaz. Onlara verdiği zarardan dolayı onu affedemez. Kardeşini kıskanıyor ve Jacques'in bu kadar çekici olmamasından neredeyse memnun.

Birkaç ay daha geçer. Jacques Ecole Normal'e girer. Daniel resim yapıyor, bir sanat dergisinin editörlüğünü yapıyor ve hayatın tadını çıkarıyor.

Antoine, minibüsün çarptığı bir kızın yatağına çağrılır. Hızlı ve kararlı davranarak evde, yemek masasında onu çalıştırır. Bu çocuk için ölümle verdiği amansız mücadele herkes tarafından takdir edilmektedir. Operasyon sırasında kendisine yardım eden komşu Rachel, metresi olur. Onun sayesinde Antoine iç kısıtlamalardan kurtulur, kendisi olur.

Maisons-Laffite'deki kulübede, Jenny yavaş yavaş, neredeyse iradesine karşı, Jacques hakkındaki fikrini değiştirir. Jacques'in gölgesini nasıl öptüğünü görür, böylece aşkını itiraf eder. Jenny'nin kafası karışır, duygularını anlayamaz, Jacques'a olan aşkını inkar eder.

Rachel, Antoine'den ayrılır ve Afrika'ya, onun üzerinde mistik bir güce sahip, kısır, tehlikeli bir adam olan eski sevgilisi Hirsch'e gider.

Birkaç yıl geçti. Antoine ünlü ve başarılı bir doktordur. Çok büyük bir antrenmanı var - kabul günü tamamen dolu.

Antoine hasta babasını ziyaret eder. Hastalığın en başından beri, ölümcül sonucu hakkında hiçbir şüphesi yok. Babasının, Jacques'la birlikte kız kardeşleri olarak gördükleri öğrencisi Zhiz'den etkilenir. Antoine onunla konuşmaya çalışır ama o konuşmayı reddeder. Gis, Jacques'ı sever. Üç yıl önce ortadan kaybolmasından sonra, ölümüne tek başına inanmadı. Antoine mesleği hakkında, yaşam ve ölüm hakkında, varlığın anlamı hakkında çok düşünüyor. Aynı zamanda hayatın zevklerini ve zevklerini de inkar etmez.

Bay Thibaut gerçeklerden şüphelenir, ancak Antoine tarafından güvence altına alındığında, didaktik bir ölüm sahnesini oynar. Antoine, küçük erkek kardeşine hitaben yazılmış bir mektup alır. Jacques'in hayatta olması Antoine'ı pek şaşırtmıyor. Onu bulmak ve ölmek üzere olan babasına götürmek istiyor. Antoine, Jacques tarafından yazılan ve bir İsviçre dergisinde yayınlanan "Sister" adlı kısa öyküyü okur ve küçük erkek kardeşinin izini sürer. Jacques, üç yıllık gezi ve çileden sonra İsviçre'de yaşıyor. Gazetecilikle uğraşıyor, hikayeler yazıyor.

Antoine, kardeşini Lozan'da bulur. Jacques, ağabeyinin yeni hayatına izinsiz girmesine şiddetle isyan eder. Yine de, onunla eve gitmeyi kabul eder.

Bay Thibault, günlerinin sayılı olduğunun farkındadır. Antoine ve Jacques Paris'e varırlar, ancak baba zaten bilinçsizdir. Ölümü Antoine'ı şok eder. Merhumun evraklarını karıştırırken, heybetli görünümüne rağmen talihsiz bir adam olduğunu ve bu adamın babası olmasına rağmen onu hiç tanımadığını özlemle anlar. Zhiz Jacques'a gelir, ancak konuşma sırasında onları birbirine bağlayan bağların sonsuza kadar ve geri dönülmez bir şekilde koptuğunu fark eder.

1914 Yazı Jacques İsviçre'ye geri döndü. Devrimci göçle çevrili yaşıyor, sosyalist örgütlerin bir dizi gizli görevini yerine getiriyor. Saraybosna'daki terör eyleminin raporu Jacques ve ortaklarında alarma neden oluyor. Paris'e gelen Jacques, Antoine ile güncel siyasi olayları tartışır ve onu yaklaşan savaşa karşı mücadeleye dahil etmeye çalışır. Ancak siyaset Antoine'ın çıkarlarından uzaktır. Tehdidin ciddiyetinden şüphe ediyor ve savaşa katılmayı reddediyor. Karanlık entrikalara bulaşan Jerome de Fontanin, bir otelde kendini vurmaya çalışır. Ölmekte olan Jacques'in başucunda Jenny ve Daniel ile tanışır. Jenny duygularını çözmeye çalışır. Jacques ile tekrar mutlu olma ümidi vardır. Daniel cepheye gidiyor. Jacques, Jenny'ye açıklar ve gençler kendilerini ele geçiren aşka kendilerini kaptırır.

Savaş ilan edildi, Jacques onu durdurmak için başka bir şey yapılabileceğine inanıyor. Savaş karşıtı broşürler yazıyor, onları uçaktan cephe hattına dağıtacak. Jacques'in planını gerçekleştirmek için zamanı yok. Pozisyonlara yaklaşırken, uçak havada düştü. Ağır yaralı Jacques bir casus sanılır ve Fransız birlikleri geri çekilirken bir Fransız jandarması tarafından vurularak öldürülür.

1918 Antoine Thibault cepheden hardal gazıyla zehirlendi, bir askeri hastanede tedavi görüyor. Ayrıldıktan sonra, Jenny, Danielle, Madame de Fontanin ve Gis'in şimdi yaşadığı Maisons-Laffitte'de birkaç gün geçirir. Savaş Daniel'i geçersiz kıldı. Jenny, babası Jacques olan bir oğul yetiştiriyor. Zhiz, Jacques'a olan tüm duygularını çocuğuna ve Jenny'ye aktardı. Antoine, küçük Jean-Paul'ün yüzünde ve karakterinde ölen kardeşinin özelliklerini keşfetmekten heyecan duyar. Bir daha asla toparlanamayacağını, kaderine terk edildiğini zaten biliyor, bu yüzden Jacques ve Jenny'nin çocuğunu aileyi uzatmak için son umut olarak görüyor. Antoine, hastalığının klinik kayıtlarına günlük olarak girdiği bir günlük tutar, zehirli gazların tedavisi hakkında literatür toplar. Öldükten sonra da insanlara faydalı olmak ister. Ölümün eşiğinde, Antoine sonunda küçük kardeşini anlar, ayık ve yanılsamalar olmadan hayatını değerlendirir. Jacques'in küçük oğlu hakkında çok düşünüyor. Antoine Thibaut'un günlüğünün son sözleri: "Düşündüklerinden çok daha kolay. Jean-Paul."

A.I. Horeva

(Siegfried ve Limuzin)

Roma (1922)

Hikaye, adı Jean olan anlatıcının bakış açısından anlatılıyor. Ocak 1922'de, Fransa hakkında en az bir güzel söz bulmak için Alman gazetelerine bakar ve aniden savaş sırasında "Z.F.K." baş harfleriyle imzalanmış bir makaleye rastlar. Jean'i hayrete düşürecek şekilde, müteakip eserlerde küstah intihal, Forestier'in yayınlanmamış mirasından bir şeyler ödünç almayı başardı.

Bilmece çözülemez gibi görünür ama sonra kader Kont von Zelten'i Jean'e gönderir. Jean bir zamanlar Zelten'i Almanya'yı sevdiği kadar seviyordu. Artık bu ülke onun için yok ama bazen kaybın acısını hissediyor. Bir zamanlar Zelten, dostluğun ve sevginin en yüksek anlarında tartışmalı bölgeleri paylaşmayı öneren komik bir oyun buldu. Sonuç olarak Zelten, arkadaşına Alsas'ın tamamını verdi, ancak Jean kararlı davrandı ve Zelten'in özellikle saf, iyi huylu bir Alman'a benzediği o anda Fransa'dan yalnızca önemsiz bir bölgeyi kopardı. Buluştuklarında Zelten, hediyesini geri alabilmek için dört yıl boyunca mücadele ettiğini itiraf ediyor. Elinde derin bir yara izi fark ediliyor; Jean daha önce hiç Fransız kurşununun iyileşmiş bir yara izini görmemişti. Zelten hayatta kaldı; belki de Almanya'ya olan sevginin bir nebzesi hâlâ yeniden canlandırılabilir.

Jean'in gizemli intihalci hakkındaki hikayesini dinledikten sonra Tsedten, her şeyi öğreneceğine söz verir ve kısa süre sonra Münih'ten 3. F.K.'nin Forestier'den başkası olmayabileceğini bildirir. Savaşın en başında, savaş alanında ateşli bir hezeyan içinde çıplak bir asker yakalandı - ona yemek yemesi, içmesi ve Almanca konuşması yeniden öğretilmesi gerekiyordu. Almanya'nın en büyük kahramanı ve en duygulu şairlerinin onuruna Siegfried von Kleist adı verildi.

Jean, sahte Kanada pasaportuyla Bavyera'ya gider. Trenden indiğinde kalbi ağırlaşıyor; burada rüzgar ve güneş bile Almanya kokuyor. Bu ülkede havarilerin kaşları çatık, bakirelerin ise yumrulu kolları ve sarkık göğüsleri var. Yapay boş reklamlarla gözler kamaşıyor. Villa Siegfried de aynı derecede canavarca ve doğal değil; yıpranmışlığı badanayla gizlenmiş. Almanlar, Fransızları allık bağımlısı olmakla suçlarken, kendileri de binalarına makyaj yapıyor. Karanlık bahçeye çıkan adam, bir Almanya sakininin yadsınamaz tüm izlerini taşıyor: sahte kaplumbağa kabuğu çerçeveli gözlükler, altın diş ve sivri sakal. Ancak Jean, Forestier'i hemen tanır; ne üzücü bir dönüşüm!

Jean, pencereleri villaya bakan bir odaya yerleşir. Arkadaşıyla buluşmadan önce tramvaya binerek Münih'e gider ve bir kazanana yakışan bir üstünlük duygusuyla şehirde dolaşır. Bir zamanlar burada kendisinden biriydi, ancak geçmişe geri dönmek mümkün değil: eski mutlu günlerden geriye yalnızca Ida Eilert kaldı - bir zamanlar Jean üç kız kardeşini seviyordu. Ida bir haber getiriyor: Buradaki herkes Zelten'in önderlik ettiği bir komplodan korkuyor. Jean korkulacak bir şey olmadığına inanıyor: Zelten her zaman önemli olayları doğum günü olan 2 Haziran'a denk gelecek şekilde zamanlıyordu ve bu yılın planı zaten hazırlanmıştı - Zelten dişlerini iyileştirmeye ve Doğu ve Doğu hakkında bir kitap yazmaya karar verdi. Batı.

Jean, Siegfried'in eviyle eski bir tanıdık tarafından tanıştırılır - Saxe-Altdorf tahtının varisi Prens Heinrich, Alman imparatoruyla aynı günde doğmuş ve onunla çalışmıştır: çocuklar İngilizce derslerinde her zaman tartışır ve Fransızca derslerinde barışırlar. . Prens asalet bakımından zavallı kuzeninden çok daha üstündür; onların eşlerini ve çocuklarını karşılaştırın yeter. Prens Henry'nin ateşli ve cesur çocukları tam bir hava filosu oluşturdu; şimdi hepsi öldürüldü veya sakat bırakıldı.

Jean pencerelerden Siegfried'in nasıl giyindiğini izliyor: Forestier her zaman beyaz keteni sevmiştir ve şimdi mor bir sweatshirt ve pembe külot giyiyor - yaralı Prusyalıların üniformalarının altına giyilenlerin aynısı. Buna katlanılamaz: Forestier, Alman saflığının, görkeminin ve uysallığının bir karışımı olan Ren Nehri'nin altınlarının koruyucularından kaçırılmalıdır. Ida, Alman karargahından hafızasını kaybetmiş askerlerin eğitimi hakkında bir genelge getiriyor: Alman güzelliğinin ideali olan, pembe yanaklı, dolgun göğüslü bir sarışına hemşire olarak atanmaları gerekiyordu. Forestier'in evinden genelgenin tüm parametrelerini karşılayan bir kadın çıkıyor. Elinde bir kucak dolusu gül var ve Forestier ona bir uyurgezer gibi bakıyor.

Prens Henry'nin tavsiyesi üzerine Jean, Siegfried'e Fransızca öğretmeni olarak sızar. Ev ortamında, kıyafetlerindekiyle aynı iç karartıcı değişiklikleri fark ediyor: Forestier'in dairesi eskiden hoş biblolarla doluydu ve şimdi her yerde Alman bilgelerinin ağır sözleri asılıydı. Ders en basit ifadelerle başlıyor ve ayrılırken Siegfried ona Fransızca makale örnekleri göndermesini istiyor. Jean bunlardan ilkine "Solignac" adını veriyor ve her iki arkadaşın da doğduğu eyalet olan Limousin'in şapelini, katedralini, mezarlığını, deresini, kavaklarının hafif hışırtısını ayrıntılı olarak anlatıyor.

Zelten, Jean'i Kleist'in hemşiresiyle tanıştırır. Ancak on beş yıl önce Jean, Eva von Schwanhofer'i, Alman ev kadınlarının favorisi, ağlamaklı bir romancı olan babasının evinde görmüştü. Ve Zelten, Eva'ya Jean'le ilk karşılaşmasını anlatıyor: On sekiz yaşına kadar kemik tüberkülozundan muzdaripti, yaşlılar arasında büyüdü ve tüm insanların yıpranmış olduğunu hayal etti, ancak Münih'teki karnavalda on sekiz yaşında, karla kaplı bir yüz. Beyaz dişler ve parlak gözler aniden önünde belirdi - o andan itibaren Fransız onun için gençliğin ve yaşam sevincinin vücut bulmuş hali haline geldi.

İkinci dersten sonra Jean, bir Alman'a dönüştüğüne dair bir rüya görür ve Kleist bir Fransız olur: Alman Jean'in etrafında karanlık ve ağırlık yoğunlaşırken, Fransız Kleist gözlerinin önünde havadar bir hafiflik kazanır. Daha sonra Eva, gerekli araştırmaları yapan Jean'e görünür: Jean boşuna Kanada pasaportunun arkasına saklanmıştır - aslında o Limousin'in yerlisidir. Eva, Kleist'i yalnız bırakmayı talep ediyor: onun nefret edilen Fransa'ya dönmesine izin vermeyecek. Yanıt olarak Jean, küçümsenen Almanya'ya karşı hiçbir kötü niyeti olmadığını söylüyor: Fransa'ya zafer kazandıran baş melekler, onun nefret hakkını elinden aldı. Bırakın Alman kızları Fransa'dan intikam alacak oğulları için dua etsinler, ancak Almanca okuyan Fransız öğrenciler büyük bir göreve çağrılıyor: mağlupları aydınlatmak.

Forestier'in eski sevgilisi Genevieve Prat Münih'e gelir. Üçü, Eva'nın onlara yetiştiği Berlin'e gider. Kleist için mücadele devam ediyor: Eva, kasıtlı bir gazete kupürü seçkisiyle Fransızlara karşı nefret uyandırmaya çalışıyor ve Jean bir sonraki makalesinde Arkadaşına Limuzin'in en büyük şairi Bertrand de Born'u hatırlatıyor. Goethe onuruna yapılan kutlamalarda Jean, Moliere'in Ocak ayının yıldönümünü hatırlıyor: İlki kasvetli bir maneviyat seansına benziyorsa, ikincisi ışıltılı bir yaşam kutlamasıydı. Berlin'in iğrençliği Kleist'i tiksindiriyor ve tüm şirket Sassnitz'e taşınıyor - Forestier'in Alman olduğu hastanenin bulunduğu yer burası. Jean, Eva ve Genevieve'yi izliyor: Anıtsal Alman güzelliği, zarif ve doğal Fransız kadınla karşılaştırılamaz. Genevieve gerçek şefkat yeteneğine sahip; sadece varlığıyla insanların acılarını iyileştiriyor. Kleist onun melankolisini anlamadan iki kadının arasına dalıyor. Aslında bir ülke seçmesi gerekiyor.

Sakin tatil çalkantılı olaylarla kesintiye uğradı: Münih'te bir devrim gerçekleşti ve Kont von Zelten kendisini diktatör ilan etti. Bir araba kiralayan şirket Bavyera'ya gidiyor: Vatandaş Z. F. K. yeni hükümete katılma daveti aldığı için serbestçe içeri girmelerine izin veriliyor. Münih'te Zelten'in doğum gününde iktidarı ele geçirdiği ortaya çıktı. Jean, bir yanlış anlaşılma sonucu hapse girer: Dört gün sonra Zelten'in tahttan çekilmesiyle serbest bırakılır. Eski diktatör, Kleist'in aslında Alman olmadığını kamuoyuna duyurdu. Şok olan Siegfried, Schwanhofer villasına sığınır. Ona farklı ülkelerden gelen mesajlar okunuyor ve bilinmeyen vatanını tahmin etmeye çalışıyor. Onun için son darbe, gözlerini açmak için sağlığını ve hayatını feda eden kırılgan Genevieve'nin ölümüdür. Geceleri Jean ve Siegfried trene binerler. Ağır bir uykuya dalmış olan Kleist Almanca bir şeyler mırıldanıyor ama Jean ona yalnızca Fransızca yanıt veriyor. Zaman hızla uçuyor - artık memleketimiz Fransa pencerelerin dışında uyanıyor. Jean şimdi arkadaşının omzuna vuracak ve ona otuz yıl öncesine ait, gerçek adıyla imzalanmış bir fotoğrafı gösterecek.

E.D. Murashkintseva

(La guerre de Troie n'aura pas lieu)

Dram (1935)

Olay örgüsü, eski bir Yunan mitinin gevşek bir yorumudur. Truva prensi Paris, Spartalı Helen'i çoktan kaçırmıştır, ancak savaş henüz başlamamıştır. Kral Priam ve Hektor hala hayattalar, Andromache ve kehanet Cassandra köle olmadılar, genç Polyxena kurban bıçağı altında ölmedi, Hecuba Truva'nın harabeleri üzerinde ağlamıyor, ölen çocukları ve kocasının yasını tutmuyor. Truva Savaşı olmayacak, çünkü barbarlara karşı tam bir zafer kazanan büyük Hektor, tek bir düşünceyle memleketine geri döner: Savaşın kapıları sonsuza kadar kapatılmalıdır.

Andromache, Cassandra'ya savaş olmayacağına dair güvence verir, çünkü Truva güzeldir ve Hektor bilgedir. Ancak Cassandra'nın kendi argümanları var - insanların ve doğanın aptallığı savaşı kaçınılmaz kılıyor. Troyalılar, dünyanın kendilerine ait olduğu yönündeki saçma inanç yüzünden yok olacaklar. Andromache saf umutlara kapılırken, Kader gözlerini açar ve gerinir - adımları çok yakından duyulur ama kimse onları duymak istemez! Andromache'nin kocasını selamladığı neşeli ünlem karşısında Cassandra, bunun kader olduğunu söyler ve kardeşine korkunç haberi verir - yakında bir oğlu olacak. Hector, Andromache'ye savaşı sevdiğini itiraf ediyor - ancak son savaşta düşmanın cesedinin üzerine eğilirken aniden kendini onda tanıdı ve dehşete düştü. Troy, Helen uğruna Yunanlılarla savaşmayacak; Paris, barış adına onu geri vermeli. Paris'i sorguladıktan sonra Hector, onarılamaz hiçbir şeyin olmadığı sonucuna varır: Elena denizde yüzerken kaçırıldı, bu nedenle Paris, Yunan topraklarının ve evlilik evinin onurunu lekelemedi - yalnızca Elena'nın cesedi rezil oldu, ancak Yunanlılar bunu yapma yeteneğine sahip. durumun onlar için tatsız hale geldiği bir gerçektir. Ancak Paris, kamuoyunun görüşünü öne sürerek Helen'i iade etmeyi reddediyor - tüm Truva bu güzel kadına aşık. Yıpranmış yaşlı adamlar, bir göz atmak için kale duvarına tırmanıyor. Hektor bu sözlerin doğruluğuna çok geçmeden ikna olur: Gri saçlı Priamos, güzelliği takdir etmeyi unutmuş genç Truva savaşçılarını utandırır, şair Demokos onun onuruna ilahiler yazılmasını ister, bilgili Geometer sadece teşekkür ettiğini söyler. Helen'e göre Truva manzarası mükemmellik ve bütünlük kazandı. Sadece kadınlar barışı savunuyor: Hecuba sağlıklı vatanseverliğe hitap etmeye çalışıyor (sarışınları sevmek uygunsuz!) ve Andromache avlanmanın zevkini övüyor - bırakın erkekler geyikleri ve kartalları öldürerek yiğitliklerini geliştirsinler. Hemşehrilerinin ve akrabalarının direnişini kırmaya çalışan Hector, Elena'yı ikna etmeye söz verir; o elbette Truva'yı kurtarmak uğruna ayrılmayı kabul edecektir. Konuşmanın başlangıcı Hector'a umut veriyor. Spartalı kraliçenin yalnızca parlak ve akılda kalıcı bir şey görebildiği ortaya çıktı: örneğin, kocası Menelaus'u asla göremedi, ancak Paris gökyüzüne karşı harika görünüyordu ve mermer bir heykele benziyordu - ancak son zamanlarda Elena görmeye başladı o daha kötü. Ancak bu, Menelaus'a dönüşünü göremediği için ayrılmayı kabul ettiği anlamına gelmez.

Hektor renkli bir resim çiziyor: Kendisi beyaz bir aygırın üzerinde olacak, Truva savaşçıları mor tunikler giyecek, Yunan büyükelçisi kızıl tüylü gümüş bir miğfer takacak. Elena gerçekten bu parlak öğleden sonrayı ve lacivert denizi görmüyor mu? Truva'nın üzerindeki ateşin parıltısını görüyor mu? Kanlı savaş mı? Bir arabanın çektiği parçalanmış bir ceset mi? Burası Paris değil mi? Kraliçe başını salladı: Yüzü göremiyor ama elmas yüzüğü tanıyor. Andromache'nin Hector'un yasını tuttuğunu görüyor mu? Elena cevap vermeye cesaret edemiyor ve öfkeli Hector, eğer gitmezse onu öldüreceğine yemin ediyor - etrafındaki her şey tamamen kararsa bile, ama en azından barış olacak. Bu sırada haberciler kötü haberlerle Hektor'a akın ediyor: Kurbanlık hayvanların içleri bunu yasakladığı için rahipler savaşın kapılarını kapatmak istemiyorlar ve Yunan gemileri kapıda bayrak kaldırdığı için halk endişeli. sert - böylece Üç'e korkunç bir hakarete neden oluyor! Hector kız kardeşine, kazandığı her zaferin arkasında yenilginin yattığını acı bir şekilde söyler: Paris'i, Priam'ı ve Helen'i kendi iradesine boyun eğdirmiştir - ancak dünya yine de elinden kayıp gider. Elena ayrıldıktan sonra Cassandra'ya daha önce söylemeye cesaret edemediği şeyi itiraf eder: Oğlu Hector'un boynunda açıkça parlak kırmızı bir nokta görmüştür. Elena'nın isteği üzerine Cassandra Mir'i arar: O hala güzel ama ona bakmak korkutucu - o kadar solgun ve hasta ki!

Savaşın kapılarında kapanış töreni için her şey hazır; yalnızca Priam ve Hektor bekliyor. Elena, genç prens Troil ile flört ediyor: Onu o kadar iyi görüyor ki bir öpücük sözü veriyor. Ve Demokos yurttaşlarını yeni savaşlara hazırlanmaya çağırıyor: Üçü, zavallı barbarlarla değil, trend belirleyicilerle, yani Yunanlılarla savaşmaktan büyük onur duydu. Artık şehrin tarihteki yeri garantidir çünkü savaş Helen gibidir, ikisi de güzeldir. Ne yazık ki Troy bu sorumlu rolü hafife alıyor; milli marşta bile yalnızca çiftçilerin barışçıl sevinçleri söyleniyor. Buna karşılık Geometer, Truva atlarının lakapları küçümsediğini ve düşmanlarına hakaret etmeyi asla öğrenmediklerini iddia ediyor. Bu açıklamayı reddeden Hecuba, her iki ideologu da öfkeyle suçluyor ve savaşı çirkin ve pis kokulu bir maymun kıçına benzetiyor. Anlaşmazlık, kral ve rahiplere biraz anlam kazandırmış olan Hektor'un ortaya çıkmasıyla kesintiye uğrar. Ancak Demokos bir sürpriz hazırladı: Uluslararası hukuk uzmanı Busiris, Truva atlarının kendilerinin savaş ilan etmek zorunda olduğunu, Yunanlıların filolarını şehre bakacak şekilde konumlandırdıklarını ve bayraklarını kıç tarafa astıklarını yetkili bir şekilde ilan etti. Ayrıca şiddetli Ajax Truva'ya saldırdı: Paris'i öldürmekle tehdit ediyor, ancak bu hakaret diğer ikisine kıyasla önemsiz sayılabilir. Aynı yönteme başvuran Hektor, Busiris'i taş bir çanta ile yaptığı iş karşılığında cömert bir ödeme arasında seçim yapmaya davet eder ve sonuç olarak bilge avukat yorumunu değiştirir: Kıçtaki bayrak denizcilerin saygısına bir övgüdür. çiftçiler için yüzün oluşumu manevi sevginin bir işaretidir. Bir zafer daha kazanan Hektor, Truva'nın onurunun kurtarıldığını ilan eder. Savaş alanında ölenlere hitap ederek onlardan yardım istiyor - savaşın kapıları yavaş yavaş kapanıyor ve küçük Polyxena ölülerin gücüne hayran kalıyor. Yunan büyükelçisi Ulysses'in karaya çıktığını haber veren bir haberci belirir. Demokos tiksintiyle kulaklarını tıkıyor - Yunanlıların korkunç müziği Truva atlarının kulaklarını rahatsız ediyor! Hektor, Ulysses'in kraliyet onuruyla karşılanmasını emreder ve o anda sarhoş bir Ajax belirir. Hector'u kızdırmaya çalışırken son sözleriyle ona hakaret ediyor ve ardından yüzüne vuruyor. Hector buna metanetle katlanır, ancak Demokos korkunç bir çığlık atar ve şimdi Hector onun suratına bir tokat atar. Memnun olan Ajax, dostane duygularla Hector'a hemen ısınır ve tüm yanlış anlamaları çözeceğine söz verir - tabii ki Truva atlarının Helen'den vazgeçmesi şartıyla.

Ulysses de aynı taleple müzakerelere başlar. Hector, büyük bir şaşkınlıkla Helen'i iade etmeyi kabul eder ve Paris'in ona parmağını bile sürmediğine dair güvence verir. Ulysses, Truva'yı ironik bir şekilde tebrik ediyor: Avrupa'da Truva atları hakkında farklı bir görüş var, ancak artık herkes Priamos'un oğullarının insan olarak değersiz olduğunu bilecek. Halkın öfkesinin sınırı yoktur ve Truvalı denizcilerden biri, Paris ile Helen'in gemide yaptıklarını canlı renklerle anlatır. Bu sırada haberci İris, tanrıların iradesini Truva atlarına ve Yunanlılara duyurmak için gökten iner. Afrodit, Helen'in Paris'ten ayrılmamasını emreder, yoksa savaş çıkar. Pallas onların derhal ayrılmasını emreder, aksi takdirde savaş çıkar. Olympus'un hükümdarı Zeus ise onları ayırmadan ayırmayı talep eder: Ulysses ve Hektor baş başa kalarak bu ikilemi çözmelidirler, yoksa savaş çıkar. Hector sözlü düelloda hiç şansının olmadığını dürüstçe itiraf ediyor. Ulysses, Helen'in iyiliği için savaşmak istemediğini söyler ama savaşın kendisi ne ister? Görünüşe göre Yunanistan ve Truva, ölümcül bir savaş için kader tarafından seçilmiştir; ancak doğası gereği meraklı olan Ulysses, kadere meydan okumaya hazırdır. Elena'yı almayı kabul eder ama gemiye giden yol çok uzundur; bu birkaç dakika içinde ne olacağını kim bilebilir? Ulysses ayrılır ve ardından sarhoş bir Ajax belirir: Hiçbir öğüdü dinlemeden Helen'den çok sevdiği Andromache'yi öpmeye çalışır. Hektor çoktan mızrağını sallamaya başlamıştı ama Yunan hâlâ geri çekiliyor ve ardından Demokos Truva atlarının ihanete uğradığını haykırmaya başlıyor. Hector'un öz kontrolü bir anlığına başarısız olur. Demokos'u öldürür ama şiddet yanlısı Ajax'ın kurbanı olduğunu haykırmayı başarır. Öfkeli kalabalık artık durdurulamıyor ve savaşın kapıları yavaşça açılıyor - arkalarında Helen Troilus'u öpüyor. Cassandra, Truva şairinin öldüğünü duyurur - artık söz Yunan şairine aittir.

E.D. Murashkintseva

(iklimler)

Roma (1928)

Romanın ilk kısmı - "Odile" - Philippe Marsin adına yazılmıştır ve Isabella de Chaverny'ye hitap etmiştir. Philip tüm hayatını ona dürüstçe ve alçakgönüllülükle anlatmak istiyor, çünkü arkadaşlıkları "yalnızca gurur verici itirafların zamanını aştı."

Philip, 1886 yılında Gandyumas malikanesinde doğdu. Marcena ailesi bölgede çok önemli bir konuma sahip; Philip'in babasının enerjisi sayesinde küçük bir kağıt fabrikası büyük bir fabrikaya dönüştü. Marcena dünyayı iyi bir dünyevi cennet olarak görüyor; ne Philippe'in ebeveynleri, ne de Pierre amcası ve karısı (Philippe'den iki yaş küçük tek kızları Renée'ye sahiptirler) açık sözlülüğe tahammül etmezler; genel kabul görmüş duyguların her zaman samimi olduğuna inanılır ve bu, ikiyüzlülükten çok manevi saflığın bir sonucudur.

Philip daha çocukluğunda aşk adına fedakarlık yapma arzusunu gösterir ve aynı zamanda hayal gücünde Amazon adını verdiği ideal bir kadın şekillenir. Lyceum'da, artık Homeros'un Helen'inin özelliklerini kazanmış olan Kraliçesinin imajına sadık kalıyor. Ancak akranlarıyla kadınlar ve aşk hakkında yaptığı konuşmalarda alaycı görünüyor. Bunun nedeni ise akrabalarının arkadaşı Denise Aubry'dir; Ona çocuksu bir şekilde aşık olan Philip, bir keresinde farkında olmadan onun sevgilisiyle randevu pazarlığı yaptığına kulak misafiri olmuştur... O andan itibaren Philip romantizmi bırakır ve şaşmaz bir baştan çıkarma taktiği geliştirir ve bu taktik her zaman başarılı olur. Denise onun metresi olur, ancak Philip çok geçmeden ondan hayal kırıklığına uğrar; Denise ona giderek daha fazla bağlanırken Philippe, Cora teyzesi Barones de Chouin'in salonunda tanıştığı genç kadınları sevmeden birbiri ardına fetheder. Ama ruhunun derinliklerinde hala Spartalı Helen'in ideal imajını putlaştırıyor.

1909 kışında bronşit hastası olan Philip, doktorun tavsiyesi üzerine güneye, İtalya'ya gitti. Floransa'da kalışının ilk gününde, otelde dünya dışı, melek güzelliğinde bir kız fark eder. Philip, Floransa'daki bir evde düzenlenen resepsiyonda onunla tanışır. Adı Odile Malet, kendisi de Fransız ve annesiyle birlikte seyahat ediyor. Gençler ilk dakikadan itibaren birbirlerine kolay bir güven duygusuyla davranırlar. Her günü birlikte geçiriyorlar. Odile, Marcena ailesinde olmayan mutlu bir niteliğe sahip; hayattan zevk alıyor. Philip'e renklerden ve seslerden oluşan yeni bir dünya açıyor.

Floransa'da nişanlı olan gençler, Paris'e döndükten sonra, Marsin ailesinin anlamsız, "garip" Erkek'i onaylamamasına rağmen karı koca olurlar. İngiltere'deki balayında Philip ve Odile alışılmadık bir şekilde mutludur. Ancak Paris'e vardıklarında, karakterlerinin farklılığı ortaya çıkıyor: Philip bütün gününü Gandyumas fabrikasının işleri üzerinde çalışarak geçiriyor ve akşamları karısıyla birlikte evde geçirmeyi seviyor, Odile ise tiyatroları, gece kabarelerini ve panayır şenliklerini tercih ediyor. . Odile, Philip'in ciddi arkadaşlarından hoşlanmaz; OdiliyuK'u erkek arkadaşlarını kıskanır; her ikisi için de eşit derecede hoş olan tek kişinin yalnızca Odile'nin arkadaşı Misa olduğu, Philip'in acı çektiği, ancak bunu yalnızca Misa ve kuzeni Rene'nin bildiği noktaya gelir.

Misa evlenip ayrıldığında, Odile arkadaşlarına daha da yakınlaşır. Philip'in kıskançlığı büyüyor. Kendisine ve karısına eziyet eder, inatla onu var olmayan bir sevgiliyle yakalamaya çalışır. Onu çelişkiler konusunda yakalayarak, örneğin öğleden sonra saat iki ile üç arasında nerede olduğu ve ne yaptığıyla ilgili sorulara kesin bir cevap ister. “Hatırlamıyorum” veya “Önemli değil” cevabını bir yalan olarak görüyor, içtenlikle bu tür sorgulamaların Odile'i ne kadar rahatsız ettiğini anlamadan. Bir gün Odile bir baş ağrısından bahsederek birkaç günlüğüne köye gider. Philip habersiz oraya varır, şimdi şüphelerinin doğrulanacağından emindir - ve yanıldığına ikna olur. Sonra Odile yalnız kalmak istediğini çünkü ondan bıktığını itiraf ediyor. Daha sonra Philip, Odile'nin onu asla aldatmadığını öğrenir ... ta ki Francois de Crozan ortaya çıkana kadar.

Barones de Schrn ile bir akşam yemeğinde buluştular. Philippe Francois iğrenç biri ama kadınlar, herkes onu çekici buluyor. Philippe, Odile ile Francois arasındaki ilişkinin gelişimini acıyla izliyor; karısının sözlerini dikkatle analiz ediyor ve her cümlesinde sevginin nasıl parıldadığını görüyor... Sağlığını iyileştirmek için denize gitmesi gereken Odile, inanılmaz bir ısrarla her zamanki gibi Normandiya'ya değil, Brittany'ye serbest bırakılması için yalvarıyor. . Philippe, François'nın Toulon'da olduğundan ve donanmada görev yaptığından emin olarak aynı fikirde. Onun ayrılmasının ardından Francois'nın geçici olarak Brest'e transfer edildiğini öğrenir ve karısının ısrarı onun için netleşir. Bir hafta sonra Philippe, metresi olan Misa ile tanışır ve ona François ile Odile arasındaki bağlantıyı anlatır. Odile Brittany'den döndüğünde Philippe, Miz'in sözlerini ona iletir. Odile her şeyi inkar eder ve arkadaşıyla ilişkisini keser.

Bundan sonra çift Gandyumas'a doğru yola çıkar. Doğanın kucağında tenha bir yaşam onları bir araya getirir, ancak bu çok uzun sürmez; Paris'e döndükten hemen sonra François'nın gölgesi ilişkilerini yeniden karartır. Philip, Odile'yi kaybettiğini hissediyor ama ondan ayrılamıyor - onu çok seviyor. Kendisi boşanma hakkında konuşmaya başlar.

Ayrılıyorlar. Philip bu kaybı ağır bir şekilde karşılıyor ama acısını kuzeni Rene dışında kimseyle paylaşmıyor; alaycı bir hovardanın gençlik tavrına geri döner. Tanıdıklarından Odile'nin François'nın karısı olduğunu öğrenir ancak aile hayatları pek de yolunda gitmemektedir. Ve bir gün Odile'nin intihar ettiği haberi gelir. Philip hezeyanla birlikte sinirsel bir ateş yaşamaya başlar ve iyileştikten sonra kendi içine çekilir, işlerini bırakır veya tamamen kederine kapılır.

Bu Birinci Dünya Savaşı'na kadar devam etti.

İkinci bölüm - "Isabella" - Philip'in ölümünden sonra Isabella adına yazılmıştır: Isabella ona olan sevgisini kendisi için yakalamak ister - tıpkı Philip'in kendisini Isabella'ya açıklamak için Odile'ye olan aşkını kağıt üzerinde yakalaması gibi.

Çocukken, Isabella mutsuz hissetti: babası ona dikkat etmedi ve annesi, kızının yaşam savaşları için temperlenmesi gerektiğine ve bu nedenle çok katı bir şekilde yetiştirilmesi gerektiğine inanıyordu. Kız çekingen, sosyal olmayan, güvensiz büyüdü. 1914'te savaşın patlak vermesiyle Isabella hemşire olarak çalışmaya başladı. Sonunun geldiği hastane Rene Marsena'dan sorumlu. Kızlar hemen arkadaş oldular.

Yaralılardan biri olan Jean de Chaverny, Isabella'nın kocası olur. Evlilikleri sadece dört gün sürüyor - Jean cepheye döndü ve kısa süre sonra öldürüldü.

Savaştan sonra Rene, Isabella'yı kendi çalıştığı laboratuvarda ayarlar. Rene'den, kuzenine aşık olan kız, sürekli olarak Philip'i duyar ve onunla Madame de Chouin'de tanıştığında, hemen ona güven verir. Isabella, Philippe ve Rene haftada birkaç kez birlikte dışarı çıkmaya başlar. Ama sonra Philip sadece Isabella'yı davet etmeye başladı ... Yavaş yavaş, dostluk daha hassas ve daha derin bir duyguya dönüşür. Isabella, Rene ile olan ilişkisinde gariplik yaşamamak için işini bırakır ve kendini tamamen Philip'e olan aşka adar. Isabella ile evlenmeye karar veren Philip, ona bir mektup yazar (bu kitabın ilk bölümüdür) ve Isabella, Philip'in Odile'i görmek istediği kişi olmaya çalışır.

Isabella ilk başta çok mutludur, ancak Philip ne yazık ki sakin ve metodik karısının Amazon gibi olmadığını fark etmeye başlar. Roller değişti: Artık Philip, bir zamanlar Odile gibi, panayır şenliklerine ilgi duyuyor ve Isabella, bir zamanlar Philip gibi, akşamı evde kocasıyla yalnız geçirmek için çabalıyor ve Philip'i, arkadaşları için bir o kadar kıskanıyor. bir zamanlar olduğu gibi karşı cinstendi.sonraları Odile'i kıskanıyordu. Isabella, kocasını Noel'i Saint-Moritz'de geçirmeye ikna eder; sadece ikisi birlikte; ancak son anda Philippe, Villiers'ı onlara katılmaya davet eder.

Bu yolculuk sırasında Philippe, yaşamın gücünün tüm hızıyla içinde olduğu, tüm ateşli ruhuyla "macera" için çabalayan bir kadın olan Solange Villiers'e çok yakın olur. Paris'te ilişkileri koparmazlar. Isabella yakında sevgili olduklarından şüphe duymaz - Philip ve Solange'ın birbirlerini nasıl etkilediklerini acıyla not eder: Solange, Philip'in en sevdiği kitapları okur ve Philip aniden Solange gibi doğaya aşık olur. Isabella acı çekiyor.

Solange, Fas'taki mülküne gitmek üzere ayrılır ve Philip Amerika'ya bir iş gezisine çıkar (Isabella hamilelik nedeniyle ona eşlik edemez). Philip döndükten sonra neredeyse tüm zamanını karısıyla geçiriyor. Isabella mutludur ancak bunun sebebinin Solange'ın Paris'te olmayışı olduğu düşüncesi onun mutluluğunu biraz karartmaktadır. Philip kıskanıyor; bir zamanlar onun kıskançlığının hedefi olduğu ortaya çıktı - belki flört etmeye başlarsa kocasının sevgisine karşılık verebilirdi... ama bunu bilinçli olarak reddediyor. Bütün düşünceleri sadece Philip ve yeni doğan oğulları Alain'in mutluluğuyla ilgilidir.

Ve Solange, Philip'i fırlatır - bir sonraki romana başlar. Philip işkencesini zorlukla gizler. Solange'ı görmemek için eşi ve oğluyla birlikte Gandyumas'a taşınır. Orada sakinleşir ve Isabella'ya yeniden aşık olur. Eşler uyum bulur. Bu, birlikte geçirdikleri en mutlu zamanlarıdır. malesef kısa sürdü.

Soğuk algınlığına yakalanan Philip, bronkopnömoniye yakalanır. Isabella onunla ilgilenir. Philip'in elini son saatinde tutuyor.

"Bana öyle geliyor ki, seni kurtarmayı başarabilseydim, sana nasıl mutluluk vereceğimi bilirdim," diye taslağını bitiriyor Isabella, "Ama kaderlerimiz ve irademiz neredeyse her zaman yersiz hareket ediyor."

K.A. Stroeva

(Therese Desqueyroux)

Roma (1927)

Teresa Desqueiro mahkeme salonundan ayrılıyor. Kocasını zehirlemeye çalışmakla suçlandı, ancak akrabalarının çabalarıyla "korpus delicti eksikliği nedeniyle" dava durduruldu. Aile onuru kurtarıldı. Teresa, yalan tanıklıkla onu kurtaran kocasının onu beklediği Argeluz'a evine dönmek zorundadır. Thérèse meraklı gözlerden korkar ama neyse ki yılın bu zamanında hava erken kararır ve yüzü zor görünür, Thérèse'e babası Laroque ve avukat Dureau eşlik eder. Teresa, hiç görmediği ve sadece evden ayrıldığını bildiği anneannesini düşünür. Ne dagereotipleri ne de fotoğrafları günümüze ulaşmıştır. "Hayal gücü, Teresa'ya kendisinin de bu şekilde ortadan kaybolabileceğini, unutulabileceğini ve daha sonra kızının, küçük Marie'nin, onu doğuran kişinin resmini aile albümünde bulamayacağını söyledi." Teresa, kocasıyla birkaç gün kalacağını ve iyileştiğinde babasının yanına döneceğini söylüyor. Baba itiraz eder: Teresa ve kocası ayrılmaz olmalı, terbiyeye uymalı, her şey eskisi gibi olmalı. Laroque, "Kocanız ne derse onu yapacaksınız. Sanırım çok net konuşuyorum" diyor. Teresa onun için kurtuluşun, hiçbir şey saklamadan tüm ruhunu kocasına açmak olduğuna karar verir. Bu düşünce onu rahatlatır. Çocukluk arkadaşı Anne de la Trave'nin sözlerini hatırlıyor.

Dindar Anna, mantıklı alaycı Teresa'ya şunları söyledi: "Her şeyi ruhen itiraf ettiğinizde ve günahlarınızın bağışlanmasını aldığınızda yaşadığınız özgürlük hissini hayal bile edemezsiniz - eski her şey silinecek ve yeni bir şekilde yaşayabilirsiniz." Teresa, Anna'yla olan çocukluk arkadaşlığını hatırlıyor. Yazın Argeluz'da buluştular; Kışın Teresa lisede, Anna ise manastır yatılı okulunda okudu. Argeluz, Landes'teki küçük Saint-Clair kasabasından on kilometre uzakta bulunuyor. Bernard Desqueyroux, Argelouze'de Larocque evinin yanında bulunan bir evi babasından miras aldı. Bütün bölge Bernard'ın Therese ile evlenmesi gerektiğine inanıyordu, çünkü toprakları birleşecek gibi görünüyordu ve Paris'te hukuk okuyan ve Argelouze'de nadiren görünen basiretli Bernard da genel görüşe katılıyordu. Bernard'ın babasının ölümünden sonra annesi yeniden evlendi ve Anne de la Trave onun üvey kız kardeşiydi. Ona hiçbir ilgiyi hak etmeyen küçük bir kız gibi görünüyordu. Teresa'nın da pek aklında değildi. Ancak Bernard Desqueyroux, İtalya'ya, Hollanda'ya ve İspanya'ya seyahat ettikten sonra yirmi altı yaşında, tüm bölgenin en zengin ve en zeki kızı Teresa Larocque ile evlendi.

Thérèse, Bernard'la neden evlendiğini düşünürken, bu evlilik sayesinde Anne'in gelini olacağı çocuksu sevincini hatırlıyor. Ayrıca Bernard'ın iki bin hektarlık bir araziye sahip olmasına da kayıtsız değildi. Ancak mesele elbette sadece bu değil. Belki de öncelikli olarak evliliğe sığınıyordu; aile klanına katılmaya, "yerleşmeye", saygın bir dünyaya girmeye, kendisini bilinmeyen bir tehlikeden kurtarmaya çalışıyordu. Teresa evlendikten sonra hayal kırıklığına uğradı. Bernard'ın şehveti onda hiçbir karşılıklı arzu uyandırmıyordu. Balayında Teresa, Anna'dan bir mektup aldı; burada veremden hasta olan genç Jean Azevedo'nun Villemezha'da yanlarına yerleştiğini, bu yüzden bisikletini o yöne sürmeyi bıraktığını yazdı - veremliler onu dehşete düşürdü. Sonra Teresa, Anna'dan üç mektup daha aldı. Anna, Jean Azevedo ile tanıştığını ve ona delicesine aşık olduğunu ancak ailesinin sevgilileri ayırdığını yazdı. Anna acı çekiyordu ve Teresa'nın, ne pahasına olursa olsun kendisini genç Deguilem'le evlendirmek isteyen akrabalarını ikna etmesine yardım edeceğini umuyordu. Anna, Teresa'ya Jean'in bir fotoğrafını gönderdi. Teresa, Anna'nın tutkulu taşkınlıklarla dolu mektubunu okumayı bitirmedi. Şöyle düşündü: "Peki Anna aşkın mutluluğunu yaşadı... Peki ya ben? Peki ya ben? Neden ben olmasın?" Teresa, kalbinden bir iğne aldı ve fotoğrafta tasvir edilen Jean'in kalbini deldi. Bernard, ebeveynleri gibi, Teresa'nın Anna'nın aklını başına getireceğini umuyordu: Azevedo Yahudidir; Anna'nın bir Yahudi ile evlenmesi için gereken tek şey vardı! Ayrıca ailelerinde pek çok kişi tüketimden muzdariptir. Therese, Bernard'la tartıştı ama Bernard onun itirazlarını dinlemedi, onun yalnızca çelişki duygusundan dolayı tartıştığından emindi. Teresa'nın, mutluluğun mümkün olduğuna inanan Anna'ya, dünyada mutluluğun var olmadığını kanıtlamak için bir ders verme arzusu vardı. Bernard ve Therese balayından dönüp Saint-Clair'e yerleştiklerinde Therese, de la Traves ve Anne arasında aracı oldu. Teresa, Bernard'ın ebeveynlerine Anna'ya karşı daha nazik olmalarını, onu kendileriyle seyahat etmeye davet etmelerini tavsiye etti ve bu arada Teresa bir şeyler yapacaktı. Anna kilo verdi ve bitkinleşti. Teresa onu ailesiyle birlikte gitmeye ikna etti ama Anna, Jean'den ayrılmak istemedi. Her ne kadar Anna'nın bahçeden çıkması yasak olduğundan birbirlerini görmeseler de, onun yakında, yakınlarda olduğu düşüncesi bile ona güç veriyordu.

Ancak Teresa ısrarcıydı ve sonunda Anna yumuşadı. Bu, Deguilem'lerin yaklaşmakta olan gelişiyle ilgili haberlerle kolaylaştırıldı - Anna, herkesin kocası olacağını tahmin ettiği genç Degillem'i görmek istemiyordu. Teresa, Anna için üzülmüyordu. Kendi hamileliği de onun için pek sevinçli değildi. “Hâlâ rahminde taşıdığı bu meçhul yaratığın bir daha doğmaması için Tanrı'ya inanmak ve O'na yalvarmak istiyordu.” Teresa, Anne ve de la Traves'in gidişinden sonra Jean Azevedo'yu etkilemenin bir yolunu bulacağına söz verdi, ama uykuya, huzura çekilmişti ve sözünü yerine getirmek için hiç acelesi yoktu. Ekim ortasında Jean ayrılmak zorunda kaldı ve Bernard, Therese'e koşmaya başladı.

Bernard şüphenin ilk belirtilerini göstermeye başladı. Böyle büyük bir adam için şaşırtıcı bir ölüm korkusu musallat oldu. Yüreğinden, sinirlerinden şikayet ediyordu. Teresa, Bernard'ın gülünç olduğuna inanıyordu, çünkü onlar gibi insanların hayatı tamamen yararsız ve şaşırtıcı bir şekilde ölüme benziyor. Teresa, Bernard'a bundan bahsettiğinde, sadece omuzlarını silkti. Paradokslarıyla onu kızdırdı. Teresa, Bernard'dan nefret etmiyordu. Bazen ona iğreniyordu, ama başka bir erkeğin ona daha iyi görüneceği hiç aklına gelmemişti. Ne de olsa Bernard o kadar da kötü değildi. Romanlarda yaratılan, hayatta asla bulunmayan olağanüstü kişiliklerin görüntülerine dayanamadı. Jean Azevedo ile tanışana kadar Bernard'ı çevresinden üstün görüyordu.

Tesadüfen tanıştılar. Yürüyüşü sırasında Teresa terk edilmiş bir av kulübesine ulaştı; orada Anna ile bir zamanlar ikindi çayı içmişler ve Anna daha sonra Jean Azevedo'yla randevulaşmışlardı. Teresa orada Jean'le tanıştı ve Jean onu tanıyarak hemen Anna hakkında konuşmaya başladı. Gözleri ve yakıcı bakışları çok güzeldi. Teresa onunla kibirli bir şekilde konuşarak onu "saygın aileye kafa karışıklığı ve anlaşmazlık getirmekle" suçladı. Yanıt olarak Jean içtenlikle güldü: "Yani Anna ile evlenmek istediğimi mi düşünüyorsun?" Teresa hayrete düştü: Jean'in Anna'ya hiç aşık olmadığı ortaya çıktı. Böylesine sevimli bir kızın cazibesine kapılmaktan kendini alamayacağını ancak hiçbir zaman sahtekâr davranmadığını veya fazla ileri gitmediğini söyledi. Anna'nın çektiği acıyla ilgili olarak, bu acının kaderden bekleyebileceği en iyi şey olduğunu, gelecekteki sıkıcı hayatı boyunca bu yüce tutku anlarını hatırlayacağını söyledi. Teresa, Jean Azevedo'yla konuşmayı, onun mantığını dinlemeyi seviyordu. Teresa ona aşık değildi, hayatın manevi yönünün en önemli olduğu adamla ilk kez tanıştı. Anna ile ilgili olarak Teresa, Jean'in uyguladığı bir plan yaptı: Ona bir mektup yazdı ve burada çok ılımlı bir şekilde onu tüm umudundan mahrum etti.

Bernard, Teresa'nın hikayesine inanmadı; Jean Azevedo'nun Anne de la Trave ile evlenmeyi hayal etmemesi ona inanılmaz geliyordu. Teresa Jean'i beş ya da altı kez gördü. Paris'i ona, bir yasanın hüküm sürdüğü arkadaş çevresine - kendin olmalarını anlattı. Ekim ayının sonunda Jean, bir yıl sonra Teresa ile randevu alarak ayrıldı. Ayrılışının üçüncü gününde Anna geri döndü; ne pahasına olursa olsun Jean'i görmek istiyordu, onu tekrar kazanabileceğine inanıyordu. Therese ona Jean'in gittiğini söylediğinde Anna bunu kendi gözleriyle görene kadar inanmadı. Teresa'nın kızı doğduğunda Teresa onunla çok az şey yaptı ama Anna küçük Marie'ye hayrandı ve tüm zamanını ona adadı.

Bir gün Mano yakınlarında bir orman yangını çıktı. Herkes endişelendi ve Bernard yanlışlıkla iki doz ilaç aldı. Sıcaktan bunalan Teresa bunu gördü ama kocasını durdurmadı ve daha sonra kocası damlaları alıp almadığını unutup bir doz daha içtikten sonra yine sustu. Geceleri Bernard kusarak eziyet çekiyordu, Dr. Pedme bunun ne olabileceğini merak ediyordu. Teresa bunun damlalar yüzünden olduğuna dair hiçbir kanıt olmadığını düşündü. Hatta merak etmeye başladı: Damlalar gerçekten suçlu mu? Teresa sahte bir reçeteyle damlaları satın aldı ve kocasının bardağına damlattı. Eczacı reçeteyi doktora gösterince doktor mahkemeye şikayette bulundu. Teresa, birkaç gün önce yolda, eczaneden reçeteli ilaç almasını isteyen bir yabancıyla karşılaştığını söyledi: İddiaya göre, eczacıya borçlu olduğu için bunu kendi başına yapamadı. Sonra bu adam geldi ve damlalarını aldı. Babam Teresa'ya daha makul bir şey bulması için yalvardı ama o inatla aynı şeyi tekrarladı. Karısının ona yabancıyla görüşmesinden bahsettiğini doğrulayan Bernard'ın yalanı onu kurtardı.

Teresa, karşılaştıklarında Bernard'a ne söyleyeceğini düşünüyor. Tüm sorunları çözecek tek şey, yine de yapmayacağı şey: eğer ona kollarını açsa, hiçbir şey sormadan! Göğsüne yatıp ağlasa, yaşayan sıcaklığını hissedebilseydi! Teresa, Bernard'a ortadan kaybolmaya hazır olduğunu söylemeye karar verir, ancak onlar geldiğinde ve şu sözleri söylediğinde, Bernard öfkelenir: Nasıl bir fikri olmaya cüret eder? Sadece itaat etmeli, sadece emirlerini yerine getirmeli. Bernard, Teresa'ya yeni yaşam tarzlarını anlatıyor: bundan sonra Teresa'nın evde dolaşması yasak, ona yatak odasında yiyecek getirilecek. Pazar günleri o ve Bernard, herkesin onları bir arada görebilmesi için Saint-Clair'e giderlerdi. Marie, annesi Bernard ve Anna ile birlikte güneye gidecek ve birkaç ay içinde kamuoyunun Desqueiro ailesinde barış ve uyumun hüküm sürdüğü kanaatine varacağı zaman Anna genç Deguilem ile evlenecektir. Evlendikten sonra Bernard, Saint-Clair'e yerleşecek ve nevrasteni bahanesiyle Teresa, Argelouse'da kalacak. Teresa, ölümüne kadar ara vermeden Argelouse'da yaşamak zorunda kalacağı düşüncesiyle dehşete düşer. Bernard'a göre, Saint-Clair'de Teresa için bir sempati atmosferi oluştuğunda, Teresa onu ayine gitme zorunluluğundan kurtarır ve Argeluz'dan ayrılır.

Teresa yalnız bırakılır. Kimseye bağlı olmadan Paris'e kaçıp orada yaşamayı hayal ediyor. Bernard'dan Anna ve Deguilem ile birlikte geleceğine söz verdiği bir mektup gelir. Gençler nişanlandı, ancak resmi nişandan önce Deguilem, Teresa'yı kesin olarak görmek istiyor. Bernard, Teresa'nın onurlu davranacağını ve de la Trave ailesinin planının başarılı bir şekilde uygulanmasına müdahale etmeyeceğini umuyor. Tüm şirket Argeluz'a vardığında Teresa kızıyla ilgilenmez. Kendisiyle o kadar dolu ki, bireyselliğine değer vermeyen ve tüm yüksek dürtülerini "bu cücenin kartvizitini bile çıkarmadan ödüllendireceği bebeğin ilk gıcırtısında" unutacak olan Anna'yı hor görüyor. Teresa hasta. Bernard, Anna'nın evlendikten sonra özgür olacağına söz verir. Kötü sağlık bahanesiyle onu Paris'e götürecek ve anavatanına dönecek ve reçine toplama gelirinden payını ona gönderecek. Teresa'nın Bernard ile eşit ve sakin bir ilişkisi var.

İlkbaharda Paris'e vardıklarında Bernard, bir kafede Thérèse'e neden onu zehirlemeye çalıştığını sorar. Bunu ona açıklaması zor, özellikle de kendisi tam olarak anlamadığı için. Saygın bir hanımefendi rolü oynamak, basmakalıp sözler söylemek istemediğini söylüyor. Bernard'ın bildiği Teresa'nın yanı sıra başka bir Teresa daha var ve o da bir o kadar gerçek. Bir an için Teresa, Bernard ona "Seni affediyorum. Benimle gel," derse, ayağa kalkıp onu takip edeceğini düşündü, ama Bernard gitti ve kısa süre sonra bu geçici duygu Teresa'yı şaşırttı. Teresa'nın kafeden ayrılmak için acelesi yok, sıkılmıyor ya da üzgün değil. Jean Azevedo'yu görmek için acelesi yok. Dudaklarına dikkatlice dokunduktan sonra sokağa çıkıyor ve gözlerinin baktığı yere gidiyor.

O.E. Grinberg

(Le noeud de engerekler)

Roma (1952)

Zengin bir mülkte yaşayan Calez, son zamanlarda başarılı bir avukat olan altmış sekiz yaşındaki sahibi tarafından yavaş yavaş anjina pektoristen ölüyor. Ailesi onun sonunu dört gözle bekliyor. Bunu karısına yazdığı ve hayatını özetlediği bir günlük mektubunda kendisi yazıyor.

Çocukken kendini "gençliğin tazeliği" denen şeyin olmadığı "kasvetli bir adam" olarak hayal eder. Ancak gururlu ve gururluydu. Ve bu nedenle, çekiciliği olmadığı için, çalışması gereken her yerde ilk öğrenci unvanını elde etmek için çok çalıştı. Onu tek başına büyüten anne, Louis'sine bayıldı. İnsanlığın geri kalanıyla olan ilişkisi daha karmaşıktı.

Gururlu ve aynı zamanda savunmasız, şöyle davrandı: "Kendiliğinden ortaya çıkmasından korkarak kasten beğenmemek için acele ettim."

Böylece yirmi üç yaşındayken varlıklı bir burjuva aileden gelen genç bir kız ona aşık oldu. Ve ona aşık oldu. Kahraman, "bir kızın kalbini memnun edebildiğini, büyüleyebildiğini ve heyecanlandırabildiğini" görünce şok oldu. Günlüğünde karısına "Bir zamanlar beni cehennemden kurtardın..." diye itiraf ediyor. Ve ardından elli yıllık “büyük sessizlik…” geldi.

Kahraman, en mutlu sevgiliden, kalbinde bir yılan topu olan kısır bir yaşlı adama nasıl dönüştüğünü anlamaya çalışır. Kendisi için de günlüğünde acımasızdır.

Yeni evliler akşamları, yatakta yatarken, günün nasıl geçtiğini "fısıldamak" için ya da anmak için severlerdi ... nişanlısı, Rudolph. Ancak, iki erkek kardeşinin, ailenin baskısı altında veremden öldüğünü öğrenince, düğünü reddetti. Ve ailesi, ailede hastalık hakkında söylentilerin yayılmasından ve İzya'nın hiç evlenmeyeceğinden çok korkuyordu. Louis'in durumuna hiç aldırmadan, tamamen masum itiraflarını yapmaya devam eder. Rudolph'un "yakışıklı, çekici, kadınlar tarafından sevilen" olduğu ortaya çıktı. Ve bu itiraflardan kocaya "kalp undan ayrıldı ...".

Yani her şey bir yalandı ve bir aldatmacaydı, bu onun hayal ettiği gibi sevilmediği, ancak doğru anda koltuğun altına düştüğü anlamına geliyor.

Karısı bilmeden onu "cehenneme" attı.

Ancak yabancılaşma hemen nefrete dönüşmedi. Bir olay karısının ona karşı tamamen kayıtsız kaldığını doğruladı. Louis harika bir avukattı. Ve mahkemeye çıktığında Villenave ailesinin davasında savunma avukatı olarak görev yaptı. Karısı, aslında oğlunun gerçekleştirdiği yılana yönelik girişimin suçunu üstlendi. Bunu sadece oğlunun iyiliği için değil, aynı zamanda sevgili kocasının çocuğu olduğu ve ondan suçu üstlenmesini isteyen de kendisi olduğu için yaptı. Böyle bir sevgi ve böylesine bir özveri, kahramanı şok etmekten başka bir şey yapamadı. Harika bir savunma yaptı. Bu davayla ilgili olarak tüm gazeteler onun hakkında yazdı, portreleri ön sayfalarda yer aldı ve sadece evde kimse onu tebrik etmedi, kimse ona bir şey sormadı...

Böylece ailede giderek daha fazla yabancılaşma ortaya çıkıyor. Günlüğünde, bu özelliği köylü bir kadın olan annesinden miras aldığına inanarak kendisine bir para aşığı diyor. Aileyi ancak bir cüzdan yardımıyla yönetebileceği ona görünüyordu. "Altın sizi cezbediyor ama beni koruyor" diye yazıyor günlüğüne, mirası paylaşma seçeneklerini zihinsel olarak sıralayarak ve çocuklarının ve karısının hayali tepkisinden keyif alarak. Karısı ondan korkar, çocukları ondan korkar ve nefret eder.

Kahraman, karısını, kendisini tamamen çocuklara, sonra torunlara bakmaya kaptırdığı, onu anlamaya çalışmadan onu hayattan dışladığı için suçluyor. Kendisi ve çocukları için o yalnızca bir refah kaynağıdır. Karısı kendisini bir inanan olarak görüyor - kendisi ve çocukları tüm dini bayramları dini olarak kutluyor ve kiliseye gidiyor. Ancak kocası onu kasıtlı olarak dini tartışmalara kışkırttığında, bu inancın ne kadar yüzeysel olduğu, karısının ve çocuklarının gerçek hayatıyla ne kadar az örtüştüğü ortaya çıkıyor. Ne kendisi ne de çocukları gerçek Hıristiyan sevgisine ve alçakgönüllülüğüne sahip; her şey paraya önem vermekten geçiyor.

Kahraman çocuklarla iletişim kurmaya çalışır, ancak yalnızca biri, kızlardan en küçüğü Marie, onun kalbine "çocuksu şefkatiyle" dokunur. Ancak doktorun bilgisizliği yüzünden ölür. Kahraman bu kaybı ağır bir şekilde karşılıyor. Sıcaklığı her zaman hatırlıyor ve bu onun kendi ailesi olduğunu düşündüğü kurt sürüsü arasında hayatta kalmasına yardımcı oluyor. Ve kahraman bir bağlılığını daha hatırlıyor: Annesi, karısının kız kardeşi öldüğü için evlat edindiği yeğeni Luke'a. Çocuğa aşık oldu çünkü ondan "çok farklı"ydı. Samimi, açık, neşeli ve spontan, hem kendisindeki hem de çocuklarındaki kahramanı baskı altına alan para sevgisinden tamamen yoksundu; ona yalnızca “korkuluk” olarak bakmadı. Ancak Luke savaşta ölür.

Abbot Ardouin, Louis'in ailesinde yaşıyor - kahramanın ruhunu anlıyor, onu şok eden basit kelimeler konuşuyor, ailesinin duyarsızlığına alışkın. Bu sözler: “Naziksin.” Ve onu haksız bir davranıştan uzaklaştırıp, kendindeki başka bir insanı görmeye zorluyorlar.

Kahraman, bir şekilde acıyı boğmak, karısından intikam almak için, aşkı aramaya değil, aldatma için intikam almaya "ciddi her şeye" düşkündü. Ayrıca, bir oğlunun doğduğu uzun bir romantizm yaşadı, ancak o kadın, kahramanın despotizmine dayanamayan Paris'e gitti.

Bütün bunlar, mirası nasıl yöneteceğini bilmeyen çocukları endişelendiriyor. Bir akşam bahçede toplanırlar ve babalarının deli ilan edilmesini nasıl sağlayacaklarını tartışırlar. Kahraman öfkelidir. İşte gerçek bir yılan topu. Kendi çocukları böyle bir ihanete muktedirdir! Ve tüm büyük servetini gayri meşru oğluna devretmek için sabah Paris'e gitmeye karar verir. Ayrılmadan önce karısıyla son konuşması olacak bir konuşma yaptı. Kahraman bundan şaşkınlıkla karısının kendisi yüzünden acı çektiğini ve hatta belki de onu sevdiğini fark eder. “Geceleri yatağıma tek bir çocuk bile koymaya cesaret edemedim; gelmeni bekliyordum…” Umut doğdu. Ama yine de Paris'e gidiyor. Orada yanlışlıkla oğlu Hubert'i ve onu takip eden ve planını gerçekleştirmesini engellemeye gelen damadı Alfred'i görür. Karısının ölümünü geç öğrenir ve ancak cenazesine yetişebilir. Kendini açıklamaya asla zamanı olmadı, günlüğünü asla okumadı. "Artık hiçbir şeyi yeniden inşa etmek imkansız <...> benim sadece bir canavar ve cellat olmadığımı, aynı zamanda içimde başka bir kişinin yaşadığını bilmeden öldü."

Çocuklarla zor bir açıklama var - oğlu Hubert ve kızı Genevieve. Kahraman, her zaman "bir sürü genç kurda karşı ciddi şekilde hasta yaşlı bir adam gibi ..." hissettiğini açıklıyor. Davranışlarının "meşru nefsi müdafaa" olduğu gerçeğiyle haklı çıkarlar.

Ve içindeki iyi olan her şey onu birdenbire bir karar vermeye zorladı - milyonlarca dolarlık mirasının tamamını çocuklarına vermek, gayri meşru oğlu için bir yıllık maaş öngörmek.

"Derin bir şekilde bağlı olduğumu düşündüğüm şeyi ruhumdan çıkardım... Ancak sadece rahatlama yaşadım, tamamen fiziksel bir rahatlama hissi: nefes almak benim için daha kolaydı."

Bunu düşünen kahraman şöyle haykırır: "Hayatım boyunca beni gerçekten kontrol etmeyen tutkuların tutsağı oldum! Altmış sekiz yaşında uyanmayı düşün! Ölümden önce yeniden doğmak!"

Yine de şanssız, boş ama sevgili kocası Fili'nin kaçtığı ve kızıyla birlikte büyükbabasının yanına sığınan torunu Yanina ile neşe ve huzuru biliyor ve büyük torunu kucağına tırmandığında ve tüy gibi yumuşaklığına, saçlarına, yanaklarına bastırdı, huzur onu ziyaret etti. Marie'yi, Luc'u, Başrahip Ardouin'i hatırlayarak inancını yüreğine kabul etti ve ailesinin sadece "Hıristiyan yaşamının bir karikatürü" olduğunu fark etti. Yılan topunu yendi.

Roman iki mektupla sona erer: Hubert'ten Genevieve'e, babasının ölümü ve babasının bıraktığı, içsel anlamını anlamadığı tuhaf notlar hakkında ve Yanina, Hubert'e sorar. dedesinin günlüğünü okumak için izin almış, ki bu aslında hayata geri dönüyor.

Görünüşe göre ailede büyükbabasının gururlu, huzursuz ruhunu anlayan tek kişi oydu: “Onu tam karşımızda görüyorum, çünkü hazinelerimizin olduğu yerde kalbimiz de vardı - biz sadece mirası düşündük, kaybetmekten korktuğumuz <...> Ruhumuzun tüm gücünü maddi zenginliğe sahip olmak için çabalıyorduk, büyükbabam <...> Kalbinin hazinelerinin olduğu yerde olmadığını söylersem beni anlayacak mısın? <...> O, en dindarımızdı..."

T.V. Gromova

(Les chemins de la Mer)

Roma (1939)

Zengin Revol ailesini hayatlarının kritik bir anında buluyoruz. Madame Revolu, oğulları Denis, Julien ve kızı Rosie korkunç bir haber alır: Şehirdeki en büyük noterin sahibi olan babaları Oscar Revolu mahvolur. Metresi dansçısı Regina Lorati'yi tuttu. Ancak onu intihara iten şey yıkımdan ziyade Regina'nın sadakatsizliğiydi.

Bu her aile üyesi için bir felakettir. Rosie için bu başarısız bir düğün. Julien için bu, sosyete eğlencelerinden vazgeçmek anlamına geliyor. Anneleri Lucienne Revolu için para kaybı dünyadaki her şeyin kaybıyla eşdeğerdir. Ve sadece en küçüğü Denis, kendisinin ve diğer herkesin babasının ölümü hakkında ne kadar az düşündüğünü kendi kendine fark ederek bunda olumlu bir şey buluyor - kız kardeşi Rosie'ye çok bağlı ve düğününün üzüleceğinden memnun, inanmıyor onun nişanlısı.

Revolu ailesi için bu trajik saatte, Rosie'nin nişanlısı Robert'ın annesi Leonie Costado ve diğer iki oğlu: şair Pierre ve dansçıyı "çalan" eğlence düşkünü ve zampara Gaston evlerinde belirir. Lucienne'in çeyizine dokunulmadığını biliyordu ve Oscar Revol'a verdiği dört yüz bin frankını alıp dolaşıma sokmak için geldi. Eylemini “Bu oğullarımın parası” diyerek anlattı. Para onun için kutsaldır ve para uğruna eski bir dostun işini "bitirmek" günah değildir. Oğullarının zulüm suçlamalarına yanıt olarak onları azarlıyor: “İsterseniz parayı küçümsüyorsunuz, ama kendinizden hiçbir şeyi inkar etmeden yaşıyorsunuz; büyükbabalarınızın para biriktirmenin neye mal olduğunu düşünmek aklınıza bile gelmez. <…> Bu para senin için kutsal olmalı..."

Bu dünyada para kutsaldır; asi oğulları bunu anlıyor. Ancak en küçükleri Pierre buna direnir. “Paradan nefret ediyorum çünkü tamamen onun gücü altındayım <…> Sonuçta, her şeyin özünün para olduğu bir dünyada yaşıyoruz <…> onlara isyan etmek, tüm dünyamıza, onun yaşam tarzına isyan etmek demektir. ”

Kendini Oscar Revol'a adamış noter ofisinin kıdemli katibi Landen, iflas eden ailenin işleri düzene koymasına yardım etti ve hepsinin yaşamak için taşınacağı Leognan malikanesini arkalarında bırakmayı başardı. Merhum patronun evraklarını karıştırırken not defterine rastlar. İçinde kendisi hakkında notlar buluyor:

“Okul yıllarımda hayatıma giren bu adamın yakınlığı ne kadar iğrenç <...> Bu, yakınında çalıştığım, sevdiğim, keyif aldığım, acı çektiğim, seçmediğim, kendisinin seçtiği bir çöp çukuru. ben...” Revolu, Landen'ın kendisinin yok edileceğini anlıyor. “Hayatımın çılgın temposu, ofisimin gerçek bir fabrikaya dönüşmesi onun işi <...> O olmasaydı, yıllar geçtikçe kendimi koruma içgüdüsü bende çoktan konuşmaya başlamıştı. "

Görünüşü istemeden iğrendiren Landin, Paris'teki bir noterin daveti üzerine ayrılır, başarılı olur, utanç verici bağlantılar kurar ve bir katilin kurbanı olur.

Ama Revol ailesine dönelim. Umutsuzluğa yenik düşmeyen tek kişi Rosie - Rosetta'ydı. Hayat dolu, güç dolu ve pes etmiyor. Rosie bir kitapçıda pazarlamacı olarak iş bulur. Artık sabah erkenden kalkıp tramvaya binerek işe gidiyor. Robert'la tekrar buluşur. Kendini yine damat rolünde buluyor. Ama uzun sürmez. Rosetta mutlulukla doludur ve Robert'ın gördüklerini fark etmez. Ve donuk saçlı, yıpranmış ayakkabıları ve sade bir elbisesi olan zayıf bir kız görüyor. Rosetta Revolu'nun parasını sevdiği söylenemez ama kızın bu paranın yarattığı görünümü seviyordu. Ve aynı yasalara göre yaşayan, acı çeken Rosetta, haklı olduğunu kabul ediyor. Ayrılık onun ruhunu mahveder. Ama yavaş yavaş bu durumdan çıkıyor. Robert'ın zayıflığından içtenlikle tövbe ettiği ve kendisini zavallı bir yaratık olarak adlandırdığı veda mektubu, onu "Yüce Tanrı'ya bir tür yürekten yakınlığa" götürdü. Dua onun tesellisi olur. Sonunda umutla ayrılır evinden, çünkü ruhunda iman nuru vardı.

Julien, babasının mahvolmasından sonra başka bir hayatı kabul edemez. Bütün gün yatakta yatıp annesinin ona bakmasına izin veriyor.

Madame Revolue, esas olarak para yüzünden ameliyat olmakta tereddüt ederek kanserden ölür. Para hayattan daha değerlidir. Arkadaşı-düşmanı Madam Leonie Costado ölür, Julien ölür.

Denis Abitur sınavında başarısız olur ve arkadaşı Pierre Costado'nun çok sevdiği Racine'in dizelerinde teselli arar:

"Çok büyük bir talihsizlik oldu. Ama yemin ederim, / yüzüne bakıyorum - ondan korkmuyorum..." Aslında pes ediyor. Bu hayatta hayatta kalamayacak. Ve uzun süredir komşusu olan Cavelier'in, Denis'in sevgili kızı tombul Irene ile evlenmesi karşılığında mülklerine para yatırmasını kabul eder. "O ya da diğeri... Fark eder mi?" - böylece Denis karar verdi ve kız kardeşi ne kadar direnirse dirensin zindanına girdi.

Costado ailesinin en küçüğü olan Pierre Costado, mirastan payını alarak seyahate çıkar. "Atis ile Kibele" şiirini yazıyor, hayal ediyor ve hayattaki yolunu arıyor. Çelişkiler ona eziyet ediyor - bir yandan paradan nefret ediyor ve onun gücünü küçümsüyor. Ancak öte yandan rahatlık, bağımsızlık ve şiir uygulama fırsatı sağladıkları için onlardan ayrılamaz. O Paris'te. Burada Aanden'la olan önemli buluşması, katibin öldürülmesinin arifesinde gerçekleşir. Landen'ın hayatındaki tüm iğrençlikler ona açıklanır. Cinayet zanlısı oldu. Çaresizlik içinde oradan oraya koşturur ve huzuru bir fahişenin kollarında bulur. Ama bir zamanlar Rosie'ye içtenlikle ve saf bir şekilde aşıktı. “Ekmek ve şaraptan daha çok ihtiyaç duyduğu zevklerle dolu bir hayata dayanamadı...”

Hikaye karanlık bir şekilde bitiyor.

"Çoğu insanın hayatı çıkmaz bir yoldur ve hiçbir yere götürmez. Ama diğerleri çocukluklarından beri bilinmedik bir denize gittiklerini bilirler. Ve rüzgarın nefesini, acılığına ve tuzun tadına hayran kalırlar. Ama yine de son kumulun üstesinden gelmedikçe hedefi göremiyorlar ve sonra önlerine sonsuz, kaynayan bir genişlik yayılacak ve yüzlerine kum ve deniz köpüğü çarpacak. Peki onlara ne kaldı? uçuruma koş ya da geri dön ... "

T.V. Gromova

(Sous le soleil de Şeytan)

Roma (1926)

Campagne bira üreticisinin on altı yaşındaki kızı, Mouchette lakaplı Germaine Malorti, bir keresinde bir kova dolusu taze sütle yemek odasına girdi ve kendini kötü hissetti; ailesi onun hamile olduğunu hemen tahmin etti. İnatçı kız, doğmamış çocuğun babasının kim olduğunu söylemek istemez, ancak babası bunun yalnızca ellili yaşlarında olan yerel bir bürokratik adam olan Marquis de Cadignan olabileceğini fark eder. Peder Malorty, "sorunu dostane bir şekilde çözme" teklifiyle Marki'ye gider, ancak Marki onun soğukkanlılığıyla kafasını karıştırır ve kafası karışan bira üreticisi, özellikle de Marki, Mouchette'in nişanlandığını öğrendiğinden beri, tahmininin doğruluğundan şüphe etmeye başlar. Ravo'nun oğluna "suçu" yüklemeye çalışır. Malorty son çareye başvurur: Kızının kendisine açıldığını söyler ve Marki'nin güvensizliğini görünce buna yemin eder. "Yalancı mantarın" ikisini de kendi yöntemleriyle kandırdığını söyleyen Marki, bira imalatçısını dışarı gönderir.

Malorty intikam almak istiyor; Eve döndükten sonra markiyi mahkemeye sürükleyeceğini haykırıyor: Sonuçta Mushette reşit değil. Muschette, Marki'nin bununla hiçbir ilgisi olmadığını garanti eder, ancak baba tutkuyla Marquis'e Muschetta'nın ona her şeyi anlattığını ve her şeyi itiraf etmek zorunda kaldığını söylediğini söyler. Mushette umutsuzluğa kapılıyor: Marki'yi seviyor ve saygısını kaybetmekten korkuyor ve şimdi ona sessiz kalacağına söz verdiği için onu yemin bozan biri olarak görüyor. Geceleri evden ayrılır. Marquis'e gelen Mushetta, eve dönmeyeceğini söyler ancak Marki onu tutmak istemez ve tanıtımdan korkar. Babasına her şeyi anlattığı için Mouchette'i nazikçe suçlar ve onun aşklarının sırrını gerçekten sakladığını duyunca çok şaşırır. Marki, dilenci olduğunu, Mushetta'yı yanında tutamayacağını söyler ve değirmeni satıp borçlarını ödedikten sonra elinde kalacak paranın üçte birini ona teklif eder. Mouchette öfkeyle reddediyor: Gecenin karanlığında koşarak tüm dünyaya meydan okuyor, başka bir hödük, başka bir iyi niyetli baba bulamıyor. Sevgilisindeki hayal kırıklığı ve onu küçümsemesi büyüktür, ancak yine de markiden onu nereye olursa olsun götürmesini ister. Marki, Mushetta'nın bebeği olana kadar beklemeyi ve sonra ne yapacağına karar vermeyi önerir, ancak Mushetta ona hiç hamile olmadığını garanti eder ve babası Marki'ye gülmüştür. Hatta Marki'ye başka bir sevgilisi olduğunu söyleyecek kadar ileri gider: Marki'nin yeminli düşmanı Yardımcısı Gale ve onunla hiçbir şeyin reddedilmeyeceğini. Marki ona inanmıyor ama onu kızdırmak için kendi başına ısrar ediyor. Marki ona doğru koşuyor ve onu zorla alıyor. Öfke ve aşağılanma nedeniyle kendisini hatırlamayan Muschette, bir silah alır ve Marki'ye neredeyse boş yere ateş eder, ardından pencereden atlayıp ortadan kaybolur.

Çok geçmeden Yardımcısı Gale'in metresi olur. Eşinin yokluğunda kendisine görünerek hamile olduğunu bildirir. Gale bir doktor, onu kandırmak o kadar kolay değil: Mushetta'nın ya yanıldığına ya da çocuğuna hamile olmadığına inanıyor ve hiçbir durumda Mushetta'nın çocuktan kurtulmasına yardım etmeyi kabul etmiyor - sonuçta bu bir ihlaldir. kanun. Mushette, Gale'den kendisini uzaklaştırmamasını ister; huzursuz hisseder. Ancak Gale daha sonra çamaşırhanenin kapısının ve mutfak penceresinin de açık olduğunu fark eder; görünüşe göre çok korktuğu karısı beklenmedik bir şekilde geri dönmüştür. Açıkça Mouchette, Gala'ya Marquis de Cadignan'dan hamile olduğunu söyler ve onu öldürdüğünü itiraf eder. Mouchette'in delirmenin eşiğinde olduğunu gören Gale, elinde hiçbir kanıt olmadığı için ona inanmamayı seçer. Atış o kadar yakın mesafeden yapılmıştı ki, Marki'nin intihar ettiğinden kimsenin şüphesi yoktu. Kendi güçsüzlüğünün bilinci, Mushetta'nın şiddetli bir delilik krizi geçirmesine neden olur: Bir hayvan gibi ulumaya başlar. Gale yardım ister. Karısı zamanında gelir ve babası adına geldiği iddia edilen Mushetta ile baş etmesine yardım eder. Bir psikiyatri hastanesine gönderilir ve oradan bir ay sonra "orada ölü doğmuş bir çocuk doğurmuş ve hastalığından tamamen kurtulmuş olarak" çıkar.

Piskopos Papuen, Başrahip Menu-Segre'ye, Donissan ilahiyat okulundan yeni mezun olmuş, geniş omuzlu, basit fikirli, kötü huylu, pek akıllı olmayan ve pek eğitimli olmayan bir kişiyi gönderir. Onun dindarlığı ve çalışkanlığı, sakarlığını ve iki kelimeyi birleştirememesini telafi etmez. Kendisi de papazlık görevlerini yerine getiremeyeceğine inanıyor ve Tourcoing'e geri çağrılması için dilekçe verecek. O, içtenlikle inanır, bütün gece kitapların başında oturur, günde iki saat uyur ve yavaş yavaş zihni gelişir, vaazları daha anlamlı hale gelir ve cemaati ona saygıyla davranmaya ve öğretilerini dikkatle dinlemeye başlar.

Tövbe toplantılarının yönetimini üstlenen Auburden bölgesi rektörü, Menu-Segre'den, tövbekarların itiraflarına Donissan'ı dahil etmek için izin ister. Donissan görevini gayretle yerine getiriyor ama neşeyi bilmiyor, sürekli kendinden ve yeteneklerinden şüphe ediyor. Herkesten gizlice kendini kırbaçlamakla meşgul, tüm gücüyle kendini bir zincirle kırbaçlıyor. Bir gün Donissan, oradaki rahibin inananları itiraf etmesine yardım etmek için üç fersah uzaktaki Etall'a yaya gider. Yolunu kaybeder ve Campagne'a geri dönmek ister ama geri dönüş yolunu da bulamaz. Beklenmedik bir şekilde Shalendra'ya giden bir yabancıyla tanışır ve yolun bir kısmına birlikte gitmeyi teklif eder. Yabancı, kendisinin at tüccarı olduğunu ve buraları iyi bildiğini, bu nedenle aysız bir gece ve her tarafta karanlık olmasına rağmen yolunu rahatlıkla bulabildiğini söylüyor. Uzun bir yürüyüşten dolayı çoktan bitkin düşen Donissan'la çok sevgiyle konuşuyor. Yorgunluktan sendeleyen rahip, arkadaşına tutunarak desteğini hissediyor. Bir anda Donissan, para tacirinin Şeytan olduğunu anlar ama pes etmez, gücüne var gücüyle direnir ve Şeytan geri çekilir. Şeytan Donissan'ı sınamak için gönderildiğini söylüyor. Ancak Donissan itiraz ediyor: "Rab bana bir test gönderiyor <…> Bu sefer Rab bana sizin üstesinden gelemeyeceğiniz bir güç gönderdi." Ve aynı anda arkadaşı bulanıklaşıyor, vücudunun hatları belirsizleşiyor ve rahip onun önünde ikizini görüyor. Donissan, tüm çabalarına rağmen kendisini ikizinden ayıramıyor ancak yine de kısmen dürüstlüğünü koruyor. Bir anda yeniden para tüccarına dönüşen ikizinden korkmuyor. Donissan ona doğru koşuyor ama her tarafta boşluk ve karanlık var. Donissan bilincini kaybeder. Saint-Preux'lu bir taksi şoförü onu kendine getirir. Satıcıyla birlikte aracı yoldan uzaklaştırdığını söylüyor. Satıcının gerçek bir kişi olduğunu duyan Donissan, "iblislerin mi yoksa deliliğin eline mi geçtiğini, kendi hayal gücünün ya da kötü ruhların oyuncağı mı haline geldiğini" hâlâ ona ne olduğunu anlayamıyor ama bu önemli değil, lütfu geldiği sürece.

Şafaktan önce Donissan, Campani'ye doğru yola çıktı. Marquis de Cadignan'ın şatosunun yakınında, sık sık orada dolaşan ve onu oradan almak isteyen Mouchette ile tanışır. Ruhlarda okuma yeteneği vardır: Mushetta'nın sırrını görür. Donissan, Mushetta'nın cinayetten masum olduğunu düşünerek ona acıyor, çünkü o Şeytan'ın elinde bir araçtı. Donissan nazikçe onu uyarıyor. Kamlanh'a dönen Donissan, Menu-Segre'ye seyyar satıcı-Şeytan ile karşılaşmasını ve insanların ruhlarını okuma armağanını anlatır. Menu-Segre onu gururla suçluyor. Muschetta, başka bir cinnet nöbetinin eşiğinde eve döner. Şeytan'ı çağırır. O belirir ve kendini öldürme zamanının geldiğini anlar. Babasından bir ustura çalar ve kendi boğazını keser. Ölmek üzere, kiliseye götürülmesini ister ve Donissan, Malorti parolasının itirazlarına rağmen onu oraya götürür. Donissan, Vaubekur hastanesine yerleştirilir ve ardından beş yılını geçirdiği Tortefonten çölüne gönderilir, ardından Lumbre köyünde küçük bir mahalleye atanır.

Uzun yıllar geçer. Herkes Donissan'a bir aziz olarak saygı duyar ve tek oğlu hastalanan çiftliğin sahibi Plui Avre, Donissan'a gelir ve ondan çocuğu kurtarmasını ister. Donissan, Plui'nin ait olduğu Lusarne cemaatinin bir rahibi olan Sabiru ile birlikte Avra'ya geldiğinde, çocuk çoktan ölmüştür. Donissan çocuğu diriltmek istiyor, ona bunun işe yaraması gerektiği anlaşılıyor, ama bilmiyor. Tanrı ya da Şeytan ona bu düşünceyi ilham etti. Diriltme girişimi başarısız olur.

Luzarne'li bölge rahibi, Chavranches'tan genç bir doktorla birlikte Lumbre'ye hac yolculuğu yapmaya karar verir. Donissan evde değil, zaten bir ziyaretçi onu bekliyor - ünlü yazar Antoine Saint-Marin. Okuyucu kitlenin idolü olan bu boş ve huysuz yaşlı adam, kendisini Helenlerin sonuncusu olarak adlandırıyor. Öncelikle meraktan yola çıkarak, ünü Paris'e ulaşan Lumbra azizine bakmak istiyor. Donissan'ın evi münzevi sadeliğiyle hayrete düşürüyor. Donissan'ın odasında, duvarda kendine yaptığı işkencenin sonucu olarak kurumuş kan sıçramaları görülüyor. Saint-Marin şok olur ama kendini kontrol eder ve Lusarne rahibiyle tutkuyla tartışır. Donissan'ı evinde beklemeden üçü de kiliseye giderler ama o da orada değildir. Kaygının üstesinden geliyorlar: Donissan zaten yaşlı ve anjina pektoris hastası. Donissan'ı ararlar ve sonunda haçın bulunduğu Roju'ya giden Verney yolunu takip etmeye karar verirler. Saint-Marin kilisede kalıyor ve herkes gittiğinde ruhunda huzurun yavaş yavaş hüküm sürdüğünü hissediyor. Aniden aklına günah çıkarma odasına bakma fikri gelir: kapıyı açar ve orada kalp krizinden ölen Donissan'ı görür. "Günah çıkarma kabininin arka duvarına yaslanmış... uyuşmuş bacaklarını ince bir tahtanın üzerinde dinlendiriyor... Lumbra azizinin abartılı bir hareketsizlik içinde uyuşmuş acıklı çerçevesi, sanki bir kişi onu gördükten sonra ayağa kalkmak istiyormuş gibi görünüyor." kesinlikle harika bir şeydi ve bu yüzden dondu.”

O.E. Grinberg

Tek perdelik trajedi (1925-1926)

Eylem, bir illüzyonist salonunu andıran Orpheus ve Eurydice'nin kır villasının oturma odasında gerçekleşir; Nisan gökyüzüne ve parlak aydınlatmaya rağmen, odanın gizemli bir büyünün kıskacında olduğu seyirciye aşikar hale geliyor, böylece içindeki olağan nesneler bile şüpheli görünüyor. Odanın ortasında beyaz atlı bir kalem var.

Orpheus masada duruyor ve manevi alfabe ile çalışıyor. Eurydice sabırla kocasının at aracılığıyla ruhlarla iletişimini bitirmesini bekler, bu at Orpheus'un sorularını darbelerle yanıtlayarak onun gerçeği öğrenmesine yardımcı olur. Beyaz bir atın sözlerinde yer alan bazı şiirsel kristalleri elde etmek için şiir yazmayı ve güneş tanrısını yüceltmeyi bıraktı ve bu sayede kendi zamanında tüm Yunanistan'da ünlü oldu.

Eurydice, Orpheus'a Bacchantes'in lideri Aglaonis'i hatırlatıyor (Eurydike evlenmeden önce onların sayısına aitti), aynı zamanda maneviyatla meşgul olma eğiliminde olan Orpheus, içki içen, evli kadınları karıştıran ve genç kızların cinsel ilişkiye girmesini engelleyen Aglaonis'ten aşırı derecede nefret ediyor. evli. Aglaonis, Eurydice'e Bacchantes çemberini terk etmesine ve Orpheus'un karısı olmasına karşı çıktı. Bir gün Eurydice'i ondan aldığı için ondan intikam alacağına söz verdi. Bu, Eurydice'nin Orpheus'a, yanlışlıkla bir atla tanıştığı ve evine yerleştiği ana kadar sürdürdüğü eski yaşam tarzına geri dönmesi için ilk kez yalvarması değil.

Orpheus, Eurydice ile aynı fikirde değildir ve çalışmalarının öneminin kanıtı olarak, yakın zamanda kendisine bir atın dikte ettiği bir cümleyi aktarır: Şiirsel mükemmelliğin doruğunu düşündüğü ve teslim olmayı planladığı "Madam Eurydice cehennemden dönecek". bir şiir yarışması. Orpheus bu cümlenin bomba patlaması etkisi yaratacağına inanıyor. Kendisi de şiir yarışmasına katılan ve Orpheus'tan nefret eden ve bu nedenle ona karşı her türlü kötülüğü yapmaya muktedir olan Aglaonisa'nın rekabetinden korkmuyor. Eurydice ile bir konuşma sırasında Orpheus aşırı derecede sinirlenir ve yumruğunu masaya vurur, buna Eurydice öfkenin etraftaki her şeyi mahvetmek için bir neden olmadığını söyler. Orpheus karısına, karısının düzenli olarak pencere camlarını kırmasına kendisinin hiçbir tepki vermediğini söyler, ancak bunu camcı Ortebiz'in yanına gelmesi için yaptığını çok iyi bilir. Eurydice kocasından bu kadar kıskanmamasını ister ve kendisi de aynı şekilde kıskançlıktan uzak olduğunu kanıtlarcasına bardaklardan birini kendi elleriyle kırar ve şüpheye yer bırakmadan Eurydice'e bu fırsatı verir. Ortebiz ile bir kez daha görüşmek üzere yola çıkıyor ve ardından yarışmaya başvurmak üzere ayrılıyor.

Eurydice ile yalnız kalan Orpheus'un çağrısı üzerine yanına gelen Ortebizus, kocasının bu kadar pervasız davranışından duyduğu üzüntüyü ifade eder ve Eurydice'i, kararlaştırıldığı gibi, at için zehirli bir parça şeker getirdiğini bildirir. Ev, Eurydice ve Orpheus arasındaki ilişkilerin doğasını kökten değiştirdi. Ortebiz Aglaonis'ten şeker geçti, at için zehirin yanı sıra, Eurydice'nin eski kız arkadaşına yönelik bir mesaj koyması gereken bir zarf da gönderdi. Eurydice, zehirli şekeri ata kendisi yedirmeye cesaret edemez ve Ortebiz'den bunu yapmasını ister, ancak at onun elinden yemek yemeyi reddeder. Bu sırada Eurydice, Orpheus'un pencereden döndüğünü görür, Ortebiz masaya şeker atar ve pencerenin önündeki bir sandalyede durur, çerçeveyi ölçüyormuş gibi yapar.

Görünüşe göre Orpheus doğum belgesini unuttuğu için eve döndü: Ortebiz'in altından bir sandalye çıkarır ve üzerinde durarak kitaplığın üst rafında ihtiyacı olan belgeyi arar. Ortebiz bu sırada hiçbir destek almadan havada asılı kalıyor. Kanıt bulan Orpheus, yine Ortebiz'in ayaklarının altına bir sandalye koyar ve hiçbir şey olmamış gibi evden çıkar. Ayrıldıktan sonra şaşkına dönen Eurydice, Ortebiz'den kendisine ne olduğunu açıklamasını ister ve ondan gerçek doğasını ona açıklamasını ister. Artık ona inanmadığını beyan eder ve odasına gider, daha sonra kendisi için hazırlanmış bir mektubu Aglaonisa'nın zarfına koyar, zarfın kenarını yalayarak mühürler, ancak yapıştırıcının zehirli olduğu ortaya çıkar ve Eurydice, ölümün yaklaştığını sezen Ortebiz'i arar ve kocasını ölmeden önce görebilmek için Orpheus'u bulup getirmesini ister.

Ortebiz'in ayrılmasından sonra Ölüm, iki asistanı Azrael ve Raphael ile birlikte pembe bir balo elbisesiyle sahneye çıkar. Her iki asistan da cerrahi önlük, maske ve lastik eldiven giyiyor. Ölüm de onlar gibi bir sabahlık ve bir balo elbisesinin üzerine eldiven giyer. Raphael masadan şeker alır ve ata yedirmeye çalışır, ama hiçbir şey çıkmaz. Ölüm meseleyi sona erdirir ve başka bir dünyaya taşınan at ortadan kaybolur; Eurydice de kaybolur, Ölüm ve yardımcıları tarafından bir ayna aracılığıyla başka bir dünyaya aktarılır. Ortebiz ile eve dönen Orpheus, artık Eurydice'i canlı bulmaz. Sevgili karısını gölgeler diyarından geri döndürmek için her şeye hazırdır. Ortebiz, Ölüm'ün masanın üzerine lastik eldivenler bıraktığını ve onları kendisine geri verenin her dileğini yerine getireceğini belirterek ona yardım eder. Orpheus eldiven giyer ve diğer dünyaya bir ayna aracılığıyla girer.

Eurydice ve Orpheus evde olmadığı sırada postacı kapıyı çalar ve kimse ona açılmadığından kapının altına bir mektup iter. Çok geçmeden aynadan mutlu bir Orpheus çıkar ve verdiği tavsiye için Ortebise'ye teşekkür eder. Eurydice oradan onun peşinden belirir. Atın "Madam Eurydice cehennemden dönecek" tahmini gerçekleşecektir, ancak bir şartla: Orpheus'un dönüp Eurydice'e bakmaya hakkı yoktur. Bu durumda Eurydice bir de olumlu taraf görüyor: Orpheus onun yaşlandığını asla göremeyecek. Üçü de yemeğe otururlar. Akşam yemeğinde Eurydice ile Orpheus arasında bir tartışma çıkar. Orpheus masadan ayrılmak ister ama tökezler ve karısına bakar; Eurydice ortadan kaybolur. Orpheus kaybının onarılamazlığını anlayamıyor. Etrafına baktığında, kapının yanında yerde duran ve kendisinin yokluğunda postacının getirdiği isimsiz bir mektubu fark eder. Mektupta, yarışma jürisinin, Aglaonisa'nın etkisi altında, yarışmaya gönderilen Orpheus ifadesinin kısaltmasında uygunsuz bir kelime gördüğü ve şimdi Aglaonisa tarafından büyütülen şehirdeki kadınların neredeyse yarısının Orpheus'a gittiği belirtiliyor. ' evine giderek ölümünü talep ediyor ve onu parçalara ayırmaya hazırlanıyor. Yaklaşan bakirelerin davullarının vuruşu duyuluyor: Aglaonisa intikam saatini bekledi. Kadınlar pencereye taş atıyor, cam kırılıyor. Orpheus, savaşçılarla akıl yürütme umuduyla balkonda asılı duruyor. Bir sonraki an, Orpheus'un zaten vücudundan ayrılmış olan başı odaya uçar. Eurydice aynadan belirir ve Orpheus'un görünmez bedenini yanında aynaya götürür.

Polis komiseri ve mahkeme katibi oturma odasına girerler. Burada ne olduğunu ve kurbanın cesedinin nerede olduğunu açıklamayı talep ediyorlar. Ortebiz, öldürülen adamın cesedinin parçalara ayrıldığını ve ondan hiçbir iz kalmadığını bildirir. Komiser, Bacchantes'in balkonda Orpheus'u gördüğünü, kanlar içinde olduğunu ve yardım istediğini iddia ediyor. Onlara göre, ona yardım edeceklerdi, ama gözlerinin önünde balkondan öldü ve trajediyi engelleyemediler. Kanun adamları, Ortebiz'e artık tüm şehrin gizemli bir suçla çalkalandığını, herkesin Orpheus için yas giydiğini ve onu yüceltmek için şairin bir büstünü istediğini bildirir. Ortebiz, Orpheus'un başındaki komiseri işaret eder ve bunun Orpheus'un bilinmeyen bir heykeltıraş tarafından yapılmış büstü olduğuna dair onu temin eder. Komiser ve katip, Ortebiz'e kim olduğunu ve nerede oturduğunu sorar. Orpheus'un başı ondan sorumludur ve Ortebiz, kendisine seslenen Eurydice'nin ardından aynada kaybolur. Sorgulanan komiser ve mahkeme sekreterinin ortadan kaybolması şaşırttı.

Sahne yükselir, Eurydice ve Orpheus aynadan sahneye girer; Ortebiz onlara liderlik ediyor. Sofraya oturup akşam yemeğini yemek üzereler ama önce evlerini, ocaklarını kendilerine tek cennet olarak belirleyen ve bu cennetin kapılarını onlara açan Rabbine şükür duası ederler. ; çünkü Rab onlara koruyucu meleği Ortebiz'i gönderdi, çünkü aşk adına at kılığında şeytanı öldüren Eurydice'i kurtardı ve Orpheus'u kurtardı, çünkü Orpheus şiiri putlaştırıyor ve şiir Tanrı'dır.

B.V. Semina

(La makine kadın)

Oynat (1932)

Konusu Edile efsanesinin motiflerine dayanan oyunun aksiyonu antik Yunan'da gerçekleşir. Thebai kraliçesi Jocasta, oğlunun büyüyünce kendi babasını öldüreceğini söyleyen kehanetlerin gerçekleşmesini engellemek için, on yedi yıl önce Thebai hükümdarı Kral Laius, bir hizmetçiye zarar vermesini emretti. en küçük oğlunun ayaklarını bağla ve kesin ölümle dağlarda yalnız bırak. Belli bir çoban bebeği buldu ve çocuğu olmayan ama tutkuyla onları hayal eden Korint kral ve kraliçesine götürdü. Onu Oidipus diyerek sevgiyle büyüttüler. Genç bir adama dönüşen Oidipus, Delphic kahinlerinden birinden babasını öldürmenin ve kendi annesiyle evlenmenin kaderi olduğunu öğrendi. Oidipus, Korint hükümdarlarının evlatlık oğlu olduğundan habersiz onları terk eder ve şehri terk eder. Yolda bir at eskortuyla karşılaşır. Atlardan biri Oidipus'a dokunur ve onunla beceriksiz binici arasında bir tartışma çıkar. Binici Oidipus'ta sallanır, darbeyi püskürtmek ister, ancak kaçırdığı için biniciye değil, eski efendisine vurur. Yaşlı adam darbeden ölür. Oidipus, Thebes hükümdarı olan babası Kral Lai'nin öldürüldüğünden şüphelenmez bile.

Tesellisi olmayan bir dul olan Jocasta, ölen kocasının yasını tutar. Birkaç gün sonra, Kral Lai'nin hayaletinin neredeyse her gün şafakta şehrin kale duvarında nöbet tutan askerlere göründüğü, onlarla tutarsız bir şekilde konuştuğu ve karısını inanılmaz derecede önemli bir şey hakkında uyarmasını istediği söylentileri ona ulaşır. Bir gece Jocasta, gelişinin bir hayaletin ortaya çıkmasıyla çakışacağını umarak duvara gelir ve hayalet görünmezken, gardiyanların onu aldatıp aldatmadığını kontrol etmeye çalışır. Konuşma sahnesi boyunca, görünmez hayalet duvara karşı yeniden belirir, karısına boş yere seslenir ve ona dikkat etmesi için yalvarır. Ancak kraliçe ve danışmanı Tiresias'ın ayrılmasından sonra askerler, kralın hayaletini duvarın arka planına karşı görmeyi başarırlar, o da ondan yalnızca kraliçeye şu anda üzerinde olan genç adama dikkat etmesini söylemesini istemeyi başarır. Şehrin eteklerinde. Son sözleri söyledikten sonra hayalet, yaşayanların dünyasında bir daha asla görünmemek üzere ortadan kaybolur.

Şu anda, Thebes'ten çok uzak olmayan Edil, her yerde aradığı Sfenks ile karşılaşır, ancak onunla yakından karşılaştığında, canavar ondan önce genç bir kız kılığında göründüğü için onu hemen tanımaz. . O zamana kadar Sfenks, bilmeceleri tahmin etmekten ve onları çözemeyen herkesi öldürmekten bıkmıştı, bu yüzden Oidipus'a bir sonraki sorusunun cevabını söyler ve genç adama rekabetten galip çıkma fırsatı verir. Sfenks'in yenilgisi, Oidipus'a Jocasta ile evlenme fırsatı verir, çünkü kraliçe, Sfenks ile başa çıkabilecek biriyle evleneceğine ve Oidipus'un uzun zamandır aradığı Thebes'in hükümdarı olacağına söz verdi. Oidipus mutludur ve Sfenks'e nezaketinden dolayı teşekkür etmeden kendinden memnun olarak şehre doğru koşar. Edil'in nankörlüğüne çileden Sfenks, insan vücutlu ve çakal başlı tanrı Anubis'i peşinden göndermeye ve Oidipus'u parçalamasını emretmeye hazırdır. Ancak Anubis, Sfenks'e intikam almak için acele etmemesini tavsiye eder ve ona tanrıların şüphelenmeyen Oidipus ile oynamayı planladıkları şakayı anlatır: kendi annesiyle evlenmek zorunda kalacak, ondan iki oğlu ve iki kızı doğuracak ve çocuklardan üçü şiddetli bir ölümle ölecek. Sfenks bu ihtimalden memnundur ve gelecekte Oidipus kederinin resminden tam olarak zevk almak için beklemeyi kabul eder.

Oidipus ve Jocasta'nın düğün günü yaklaşıyor. Yeni evliler, Jocasta'nın yatak odasına çekilir. Kraliçe, kocasından geleneklere saygı duymasını ve Jocasta'nın ruhani akıl hocası olan kör yaşlı Tiresias ile görüşmesini ister. Tiresias, kraliçenin çok genç ve ayrıca inandığı gibi zavallı serseri Oidipus'un evliliği konusunda son derece karamsar. Oidipus'un Korint krallarının çocuğu olduğunu öğrenen Tiresias, yeni evlilere karşı tutumunu ve genel olarak kraliçenin evliliği hakkındaki görüşlerini değiştirir.

Jocasta'nın yatak odasında buluşan yeni evliler, günün endişelerinden son derece yorgun olan insanlar neredeyse anında derin bir uykuya dalarlar. Her biri dehşet rüyaları görüyor - Oedipus Sfenks'le ilişkilendiriliyor ve Jocasta ona tahmin edilen ensestle ilişkilendiriliyor. Uyanıp Oedipus'un bacaklarında eski yara izlerini gören şaşkın Jocasta, ona bunların doğasını sormaya başlar ve anne babasının hikayelerine göre bunları çocuklukta bir orman yürüyüşü sırasında aldığını öğrenir ve rahatlar. Heyecanını bastıramayan Jocasta, kocasına yarım yamalak bir itirafta bulunur ve ona, sözde hizmetçilerinden birinin on yedi yıl önce küçük oğlunu ayaklarını delerek dağlara götürüp orada yalnız bıraktığını anlatır.

Sonraki on yedi yıl, yani Oidipus ve Jokasgah'ın evli yaşam yılları, mutlu bir an gibi uçup gitti. Theban kraliyet eşlerinin dört çocuğu vardı, hiçbir şey varlıklarını gölgede bırakmadı. Ancak hayali bir mutluluğun ardından bir felaket patlak verdi. Kral gerçek acıyı tatsın ve onun acımasız tanrıların elindeki bir oyuncak olduğunu anlasın diye cennet şehre bir veba getirdi. Oidipus, Korint kralı olan babasının yaşlılıktan öldüğünü öğrenir. Bu haber Oidipus'u kısmen sevindirir, çünkü ona kehanet tarafından öngörülen kaderden kaçınmayı başardığına dair umut verir. Oidipus'un annesi Merope hala hayatta, ancak Oidipus'a göre ileri yaşı, kehanetin ikinci bölümünün gerçekleşmesine karşı güvenilir bir savunma görevi görüyor. Ancak kralın ölüm haberini getiren haberci, Oidipus'a merhumun evlatlığı olduğunu bildirir. Yıllar önce, bir habercinin babası olan bir çoban, Edil bebeğini dağlarda bulmuş ve onu saraya götürmüştür.

Oidipus, Korint kralını öldürmedi, ancak bir zamanlar yine de Dedfi ve Davlia'dan giden yolların kesişme noktasında onunla karşılaşan bir kişinin ölümüne neden olduğunu hatırlıyor. O anda Jocasta, gerçek babası Laius'u öldürenin Oidipus olduğunu anlar ve kehanetinin tam olarak gerçekleştiğini fark eder. Kutsal korku içinde, haberci Tiresias ve Jocasta'nın kardeşi Creon ile konuşan Oidipus'u terk eder ve kendi eşarbına kendini asarak intihar eder. Oidipus, Jocasta'nın on yedi yıl önceki itirafını hatırlayarak, onun Laius ve hizmetçi Jocasta'nın oğlu olduğuna ikna olur. Karısının kaybolduğunu fark ederek peşinden gider, ancak dehşet içinde geri döner ve karısının ölümünü bildirir. Gözleri yavaş yavaş açılır, Jocasta'nın aynı anda hem oğul hem de koca olduğunu anlar ve Thebes'e düşen veba, en büyük günahkarın ona sığındığı gerçeği için şehre bir cezadır. Veba, atmosferi alevlendirmeye çağrılır, böylece asırların derinliklerinden gelen bir fırtına patlak verir. Oidipus çaresizlik içinde odasına çıkar.

Bir süre sonra oradan Oedipus'un kızlarından Antigone'nin çığlığı duyulur. Üst katta bulunan herkesi çağırır: Antigone annesinin cesedini ve onun yanında da Jocasta'nın altın broşuyla gözlerini oymuş olan babasını bulur. Etraftaki her şey kanla kaplı. Creon, Aedil'in bunu neden yaptığını anlayamıyor: Jocasta örneğini takip etmenin daha iyi olacağına inanıyor. Tiresias bunun Aedil'in gururundan kaynaklandığına inanma eğilimindedir: O ölümlülerin en mutlusuydu ama şimdi en talihsizi olmayı tercih ediyor.

Sahnede tamamen beyazlar içinde Jocasta'nın hayaleti belirir. Sadece kör Oidipus ve neredeyse kör Tiresias onu görebilir. Şimdi Jocasta, Oidipus'un karşısına sadece annesi olarak çıkıyor. Oğlunu teselli eder ve bundan böyle onu tüm tehlikelerden koruyarak peşine düşer. Oidipus ile birlikte Antigone de babasından ayrılmak istemeyerek ayrılır. Üçü de sarayı terk eder ve şehirden uzaklaşır.

E. V. Semina

(Seyahat au la nuit)

Roma (1932)

Genç bir Fransız, tıp öğrencisi Ferdinand Bardamu, propagandanın etkisiyle ordu için gönüllü olur. Onun için, Birinci Dünya Savaşı'nda Fransız birliklerinin yer aldığı topraklarda Flanders boyunca zorluklar, korku ve yorucu geçişlerle dolu bir hayat başlar. Bir gün Bardam bir keşif görevine gönderilir. Bu zamana kadar, o kadar gergin ve fiziksel bir yorgunluğa ulaşmayı çoktan başarmıştı ki, tek bir şeyin hayalini kuruyordu: teslim olmak. Bir sortide, arzuları Bardamu'nunkilerle eşleşen başka bir Fransız askeri olan Léon Robinson ile tanışır. Ancak teslim olmazlar ve her biri kendi yönüne dağılır.

Yakında Bardamu yaralandı ve tedavi için Paris'e gönderildi. Orada üniformalı Amerikalı Lola ile tanışır ve zayıf gücüyle "Fransa'yı kurtarmak" için Paris'e gelir. Görevleri arasında Paris hastaneleri için düzenli olarak elmalı börek örneklemesi var. Lola, bütün gününü ruh ve vatanseverlik hakkında konuşarak Bardam'ı taciz ederek geçirir. Savaşa gitmekten korktuğunu ve sinir krizi geçirdiğini ona itiraf ettiğinde, Bardamu onu terk eder ve Bardamu kendini çılgın askerler için bir hastanede bulur. Kısa bir süre sonra, içinde güçlü duygular uyandıran, ancak birden fazla kez onu zengin müşterilerle, özellikle de zengin yabancılarla aldatan özel, çok katı olmayan bir ahlaka sahip bir kemancı olan Musine ile çıkmaya başlar. Yakında, Musine Bardamu ile yollarının tamamen dağılmasını tercih eder.

Bardamyu'nun nakit parası yoktur ve savaştan önce arka odada çalıştığı bir kuyumcuya para istemek için gider. Bunu, bir zamanlar bu kuyumcu için çalışan eski arkadaşı Voirez ile birlikte yapıyor. Ondan gençler, bir gün için yeterli olmayacakları kuruşlar alıyorlar. Daha sonra Vuarez'in önerisiyle ikisi de ölen asker arkadaşı Vuarez'in zengin bir kadın olan annesine gider ve zaman zaman Vuarez'e borç para verir. Evinin avlusunda, gençler aynı Leon Robinson ile tanışır. Robinson onlara geldikleri kadının sabah intihar ettiğini söyler. Bu gerçek onu Bardam'dan daha az üzmez, çünkü o onun vaftiz oğludur ve ayrıca belli bir miktar istemek istemiştir.

Birkaç ay sonra, askerlik hizmetinden muaf tutulan Bardamu, bir vapura biner ve Fransız kolonilerinden birinde yeniden ayağa kalkmayı umduğu Afrika kıyılarına yelken açar. Bu geçiş neredeyse hayatına mal oldu. Yolcular, bilinmeyen nedenlerle, Bardamu'yu gemide dışlanmış biri haline getirir ve yolculuğun bitiminden üç gün önce genç adamı denize atmak isterler. Sadece Bardamyu'nun mucizesi ve belagati onun hayatta kalmasına yardım eder.

Geceleri Bambola-Bragamansa kolonisinde bir mola sırasında, Ferdinand Bardamu, takipçilerinin molaya ihtiyacı olduğu gerçeğinden yararlanarak gemiden kaybolur. Küçük Kongo'nun Sranodan'ında bir iş bulur. Görevleri arasında ormanda yaşamak, şirketin ofisinin bulunduğu kasaba olan Fort Gono'dan on günlük yolculuk ve şirketin selefine tedarik ettiği ve onun için tedarik ettiği zencilerin çıkardığı kauçuğun paçavra ve biblolarla değiştirilmesi yer alıyor. vahşiler çok açgözlü. Hedeflerine ulaştıktan sonra, Bardamu, yine Leon Robinson olduğu ortaya çıkan selefi ile tanışır. Robinson, en değerli olanı, paranın çoğunu yanına alır ve bilinmeyen bir yönde ayrılır, Fort Gono'ya dönüp ekonomik faaliyetlerinde üstlerine hesap vermek niyetinde değildir. Hiçbir şeyi olmayan Bardamu, açgözlü böcekler ve kulübesinin etrafındaki ormanda yaşayan canavarın yüksek sesli gece ulumaları tarafından neredeyse delirmek üzeredir, Robinson'u takip etmeye ve tanıdığının kaybolduğu yöne doğru ilerlemeye karar verir. Bardamu sıtma tarafından sakatlanır ve zenci eskortlar onu bir sedye üzerinde İspanyol kolonisinin başkenti olduğu ortaya çıkan en yakın yerleşime teslim etmek zorunda kalırlar. Orada, Bardam'ı kürekçi olarak "Infanta Sosalia" kadırgasının kaptanına satan bir rahibe ulaşır. Gemi Amerika'ya gidiyor. Amerika Birleşik Devletleri'nde Bardamu kadırgadan kaçar ve bu ülkede yerini bulmaya çalışır. Önce bir karantina hastanesinde pire sayacı olarak çalışır, sonra işsiz ve cebinde bir kuruş olmadan gider, sonra yardım için eski metresi Lola'ya döner. Ona yüz dolar verir ve kapıdan dışarı kadar ona eşlik eder. Bardamyu bir Ford fabrikasında iş bulur, ancak kısa süre sonra Molly ile bir genelevde tanıştığı için bu meslekten vazgeçer, ona maddi olarak yardım eden ve bir gün onunla evlenmek isteyen sevecen ve sadık bir kız. Tanrı esrarengiz yollarla çalışır; Amerika'da da Ferdinand'ın yanlışlıkla ülkeye Bardamus ile aynı şekilde gelen, ancak ikincisinin biraz ilerisinde olan Leon Robinson ile tanışması şaşırtıcı değil. Robinson kapıcı olarak çalışıyor.

Amerika'da yaklaşık iki yıl kaldıktan sonra, Bardamu Fransa'ya geri döner ve tıp eğitimine devam eder, sınavları geçer ve ekstra para kazanmaya devam eder. Beş ya da altı yıllık akademik acıdan sonra, Ferdinan hala bir diploma ve tıbbi uygulama yapma hakkı alıyor. Doktorunun ofisini Paris'in eteklerinde, Garenne-Dranier'de açar. Hiçbir iddiası, hırsı yok, sadece biraz daha özgürce nefes alma arzusu var. Garenne-Dranje'deki halk (bölgenin adı kendisi için konuşur) toplumun alt katmanlarına, sınıflardan arındırılmış unsurlara aittir. Burada insanlar asla bolluk içinde yaşamazlar ve ahlaklarının kabalığını ve dizginsizliğini saklamaya çalışmazlar. Bardamu, mahalledeki en iddiasız ve vicdanlı doktor olarak, hizmetleri için çoğu zaman tek bir sous almıyor ve fakirleri soymak istemediğinden ücretsiz tavsiye veriyor. Doğru, aralarında açıkça suçlu kişilikler de var, örneğin, örneğin, Prokiss'in yaşlı annesini akıl hastası yaşlılar için bir hastaneye yatırmak isteyen ve kararlı bir geri dönüş yaptığında, Prokiss'in karı koca gibi Planlarına göre onu öldürmeyi planlıyorlar. Okurları artık şaşırtmayan bu işlev, Robinson'dan on bin franklık bir ücret karşılığında gelen Prokiss çiftine emanet.

Yaşlı kadını bir sonraki dünyaya gönderme girişimi, Robinson'ın kendisi için dramatik bir şekilde sona erer: Anne Prokiss için bir tuzak kurarken bir silahtan gelen bir atış, Robinson'un kendisinin gözlerine düşer ve bu onu birkaç ay kör eder. Prokiss'in karısının yaşlı kadın ve Robinson'ı, komşuların hiçbir şey öğrenmemesi için zarar görmezler, yaşlı kadının kendi işini açtığı Toulouse'a gönderilir: turistlere yarı çürümüş bir kilise mahzeni gösterir. İçinde sergilenen mumyalar ve bundan iyi bir geliri var. Öte yandan Robinson, kör olmasına rağmen yakında karısı olmayı planlayan yirmi yaşındaki kara gözlü bir kız olan Madelon ile tanışır. Ona gazete okur, onunla yürür, onu besler ve onunla ilgilenir.

Bardamu, arkadaşını ziyaret etmek için Toulouse'a gelir. İşler onun için iyi gidiyor, zaten daha iyi hissediyor, görme yeteneği yavaş yavaş ona geri dönmeye başlıyor, mahzenden kârın yüzde birkaçını alıyor. Bardamu'nun Paris'e doğru yola çıktığı gün, yaşlı kadın Prokiss'in başına bir talihsizlik gelir: mezarlığa giden merdivenlerde tökezleyerek düşer ve bir çürük nedeniyle ölür. Ferdinand, Robinson'ın katılımı olmadan bunun olamayacağından şüpheleniyor ve bu meseleye karışmak istemediğinden aceleyle Paris'e geri dönüyor. Paris'te, Bardamu, meslektaşlarından biri olan Sukhodrokov'un himayesinde, bir psikiyatri hastanesinde başhekimin asistanı olarak iş bulur. Bariton adındaki baş doktorun, belirli bir tuhaf karakterle ayırt edilen küçük bir kızı var. Babası onun İngilizce öğrenmeye başlamasını ister ve Bardamya ondan öğretmesini ister. Kız İngilizce ile iyi geçinmiyor, ancak tüm derslerde bulunan babası, dünyaya bakış açısını ve yaşam beklentilerini kökten değiştiren İngiltere'nin dili, edebiyatı ve tarihi için tutkulu bir aşkla dolu. Kızını uzak bir akrabaya gönderir ve kendisi de süresiz olarak İngiltere'ye, ardından İskandinav ülkelerine ayrılır ve Bardamya'yı yardımcısı olarak bırakır. Yakında, Robinson bu kez gelininden ve annesinden kaçan hastanenin kapısında belirir. Madlon, Robinson'u şiddetle koridordan aşağı sürüklüyor, onunla evlenmediği takdirde polise yaşlı kadın Prokiss'in ölümünün Robinson'ın katılımı olmadan gerçekleşmediğini bildirmekle tehdit ediyordu. hastanesinde bir deli gibi. Madelon hemen nişanlısının peşinden Paris'e gelir, bir iş bulur ve tüm boş zamanını Leon'u görebilme umuduyla hastane parkının kapılarında geçirir. Robinson'ı Maddon ile görüşmesinden korumak isteyen Bardamyu, onunla kaba bir şekilde konuşur ve hatta ona tokat atar. Sabırsızlığından pişman olarak, barışmak için Robinson ve Madelon ile yakın arkadaşı masöz Sophia'yı yürüyüşe davet eder. Ancak uzlaşma yürümez ve bir taksiyle hastaneye dönerken, Robinson'ın Toulouse'a dönüp onunla evlenmek için rızasını alamayan Madelon, onu tabancayla açıktan vurur ve ardından açılır. taksi kapısı oradan iniyor ve dik bir yokuşu çamurun içinden yuvarlayarak tarlanın karanlığında gözden kayboluyor. Robinson mide yaralarından ölür.

E. V. Semina

(La semaine Sainte)

Roma (1958)

Eylem, Katolik takviminde Tutku Haftası olarak adlandırılan Paskalya'dan önceki son hafta boyunca Fransa'da 19 Mart'tan 26 Mart 1815'e kadar gerçekleşir. Roman, sürgünde olduğu Elba adasından kaçan Napolyon Bonapart'ın Paris'e dönüşü ile ilgili tarihi olaylara dayanmaktadır. Bu çok yönlü epik romanın ana karakteri genç sanatçı Theodore Géricault'dur. 1811'de babası Georges Géricault, savaştan nefret eden oğlunun rızasıyla Napolyon'un ordusunda hizmet etmesi için onun yerine bir asker tuttu. Ve birkaç yıl boyunca Theodore sakince boyadı. Ancak, 1815'te aniden Kral Louis XVIII'in gri silahşörlerine atandı ve böylece Fransa'yı kasıp kavuran dramatik olaylara dahil oldu.

Paris'in eteklerindeki kraliyet birliklerinin kışlasında, sabah erkenden, kralın öğleden sonra bir inceleme yapmak istediği Champ de Mars'taki başkente varma emri alındı. Kral hangi kararı verecek - geliştirilen plana göre Louvre ve Paris'i savunmak mı yoksa Bonaparte şehre çok hızlı ve neredeyse hiçbir engelle karşılaşmadan yaklaştığı için başkenti terk etmek mi? Herkes, kralın Bonaparte'ın Paris yolunu kapatmak için gönderdiği ve imparatorun safına geçen "sadık" Mareşal Ney'in ihanet haberini tartışıyor. Theodore Gericault kendine bir soru daha soruyor: Generaller krala ihanet etmeye devam ederse ve kraliyet birlikleri konvoy ve silahlarla Napolyon'un ordusuna katılırsa kişisel olarak ona ne olacak? Belki de her şeyden vazgeçip babasının kocaman evinde oturup yeniden resim yapmaya başlamalı? at Triko toplanma yerine.

Bu arada zaman geçiyor ve kral görünmüyor. İhanetler, aristokratların kaçışı, Bonaparte'ın Paris'in eteklerinde olması, kralın kararsızlığı hakkındaki söylentiler Fransızların zihinlerini heyecanlandırıyor. Orduya hiçbir şey söylenmez ama aniden kralın arabasını görürler. Yüksek hızda Louvre'dan uzaklaşıyor. Bu, hükümdarın kaçtığı anlamına geliyor ama nereye, hangi yöne? Sonra aniden araba durur, kral birliklere kışlaya dönmelerini emreder ve kendisi de Louvre'a döner. Şehirde bir canlanma var, bazı mahallelerde kafe müdavimleri şimdiden Napolyon'un sağlığına içki içiyor. Kraliyet silahşörünün üniformasıyla şehirde dolaşmak tehlikeli ama böyle bir gecede uyuyamıyor musun? Theodore kafeye girer ve üniformasıyla adeta kavga çıkarır.Neyse ki orada bulunan eski tanıdığı Dieudonne, Theodore'u tanır ve her şeyi halleder. Dieudonne imparatorun yanına döner ama çocukluğundan beri tanıdığı ve tablolarından birine modellik yaptığı Theodore'u unutmamıştır. Gericault, Paris'te dolaşırken diğer tanıdıklarıyla tanışır. Bütün şehirde olduğu gibi onun kafasında da aynı karışıklık hüküm sürüyor. Düşünceler birbirinin yerini alır. Vatanın geçmişi, bugünü ve geleceği hakkındaki düşünceler, resmin düşünceleriyle 6 değişiyor. Fransa için hangisi daha iyi: Kral mı, Bonaparte mı yoksa Cumhuriyet mi? Sanatçı Theodore Gericault neden hemen stüdyosuna koşmuyor? Sonuçta, gün boyunca gördüğü ve şimdi gördüğü tek şey, İspanyol büyükelçisinin kabul edildiği Louvre'daki parlak ışık ve karanlık, gece - her şey tuvale aktarılmak için yalvarıyor. Artık sevgili Caravaggio'sundan daha kötü çalışamazdı.

Ancak ayakları onu evine değil, diğer birliklerle birlikte Paris'ten ayrılan ve gece yarısı ayrılan kral ve eskortunun ardından ülkenin kuzeyine çekilen silahşör arkadaşlarına taşıyor. . Ancak hiç kimse, yakın zamanda oğlunu doğuran sevgili Virginie'nin yanında kısa bir süre kalan kralın yeğeni Berry Dükü bile tam olarak nerede, hangi rota boyunca olduğunu bilmiyor. Kral, Mareşal Maison'u başkomutan olarak atadı, ancak o bile hiçbir şeyi organize edemiyor - generaller uygun gördükleri gibi hareket ediyorlar. Genel merkezin nerede olduğu bilinmiyor ancak 19 Mart akşamı tüm personelin ofise gelerek maaşlarını talep ettiği ve ortadan kaybolduğu biliniyor. Kraliyet birlikleri Paris'ten uzaklaşmaya zaman bulamadan bazıları çoktan geri dönmüştü: Saint-Denis'te Bonaparte'ın yanına geçen General Exelmans onları cezbetti. 20 Mart'ta krala sadık birlikler, kötü hava koşullarında ve geçilmez çamurda, kral ve maiyetinin az önce ayrıldığı Beauvais şehrine ulaştı. Ama nerede? Calais'e ve sonra İngiltere'ye mi? Sadece tahmin edilebilir. Peki onların kaderinde ne var; burada bir savaş mı yapılacak, yoksa geri çekilme devam mı edecek? Beauvais sakinleri Bonaparte'ın dönüşünden korkuyor. Sonuçta, savaşa kanlı bir haraç olarak askere alma ücretleri yeniden başlayacak ve şehirleri zaten neredeyse tamamen yok edilmiş durumda. Ve üretim zarar görecek, o zaman tekstillerine kimin ihtiyacı olacak?

Beauvais'de Gericault, geceyi dul bakkal Durand'ın evinde geçirdi. On altı yaşındaki kızı Denise, Theodore'a bir yıl önce genç bir subay olan Alphonse de Pra'yı yerleştirdiklerini ve ona şiirlerini okuyan ve İtalya'yı harika bir şekilde anlatan Alphonse de Pra'yı anlattı. Theodore daha sonra onun Lamartine olduğunu öğrendi. Ve aynı gece, şafakta, şehrin kaymakamına, İmparator Bonaparte'ın Paris'teki Louvre'a ciddi bir şekilde yerleştiği bilgisi verildi. Beauvais'te sabah oraya gelen askeri liderler ve prensler şaşkınlıklarını gizleyemiyorlar: Birlikler henüz şehre tam olarak çekilmedi ve onlara yetişmeye giden General Ekselmans, bir dayatma yapmak üzere olabilir. savaş. Bu, halkın parasından tasarruf etmemek, at satın almak, Dieppe limanına en kısa sürede ulaşmak ve hala kendini hissettirmeyen kraldan doğrudan talimat almadan İngiltere'ye yelken açmak gerektiği anlamına gelir.

Atlar için gönderilenler arasında Géricault da var. Sürünün sahibiyle konuşmak kolay değil, ancak silahşörler, atılganlıkları sayesinde en iyi atları satın almayı hala başarıyorlar. Atların arasında, arka bacağında beyaz bir leke bulunan siyah takım elbiseli biri göze çarpıyor. Böyle "beyaz bacaklar" ile dikkatli olunmalıdır, çok ürkektirler. Gericault bu yakışıklı atı Beauvais yolunda çok sevdiği atını kaybeden arkadaşı Marc-Antoine'a verir. Ancak hediyenin ölümcül olduğu ortaya çıktı: iki gün sonra, beklenmedik bir atıştan korkan at, bacağını üzengiden kurtaramayan yeni sahibini taşıdı. Durumu ciddi olan binici, fakir bir köylü ailesinin bakımına bırakılır ve bundan sonraki akıbeti belirsizliğini korur.

Pua şehrine girdikten sonra Theodore, Tricot'unu giydirmek için bir demirhanede durmak zorunda kaldı. Bir gecede iki adamın geldiği demirci Müller'de kalıyor - yaşlı Joubert ve genç sürücü Bernard. Müller, Bernard ve demircinin asistanı Firmin'in ona karşı şefkatli duygular beslediği Sophie ile evlidir. Akşam yemeği sırasında Theodore'un keskin bakışları bu evde yaşanan dramın işaretlerini yakaladı. Firmin, Bernard'dan nefret ediyor ve Sophie'nin düzenli olarak demirciye gelen bu misafirden gizlice etkilendiğini düşünüyor. Firmen, rakibiyle başa çıkmak için sabırla doğru anı bekliyor. Gece yarısı Firmin, Theodore'un odasına girer ve onu komplocuların gizli bir toplantısına Bernard ve Joubert'i takip etmeye çağırır. Firmin, komplocuların kraliyet karşıtı konuşmalarını duyan kraliyet silahşörü Gericault'un Bernard hakkında bilgi vereceğini ve böylece nefret ettiği rakibinden kurtulacağını umuyor. Mezarlığın yakınındaki bir açıklıkta yaklaşık yirmi kişi toplanmıştı. Halkın içinde bulunduğu kötü durumun nedenlerini heyecanla tartışıyorlar, öncelikle aristokratları ve kralı suçluyorlar ve bitmek bilmeyen savaşlar ve yıkımlar nedeniyle Bonaparte'ı azarlıyorlar. Kaç kişi, bu kadar fikir. Bir ağacın arkasına saklanan Theodore, tiyatroda olduğunu ve alışılmadık bir drama izlediğini düşünüyor. Ekmeğin fiyatının birilerini heyecanlandırabildiği, hatta endişelendirebildiği, bazı maaş defterlerinin işçiler arasında küfürlere neden olduğu ve aynı işçilerin bir tür "işçi sendikası"ndan umutla bahsettiği ortaya çıktı. Bazıları halkın artık kimseye güvenmemesi gerektiğini savunurken, diğerleri Bonaparte'ın, eğer halk ona doğru yönü verirse ve birleşirse, halk onu ne yaparsa onu yapabileceğini savunuyor. Gericault kendisinde bir şeylerin değiştiğini hissediyor. Bu insan tutkuları dalgası onu uzaklaştırır ve ona tamamen fiziksel acı getirir. Buraya tesadüfen geldi ama artık her zaman hakkında daha önce neredeyse hiçbir şey bilmediği bu insanların yanında olacak. Ve Firmin sinir bozucu bir şekilde Theodore'dan şehre dönmesini ve isyancıları tutuklayacak olan kraliyet yetkililerine her şeyi anlatmasını istediğinde, Theodore öfkeyle Firmen'ı fırlatır ve yüzüne vurur.

Exelmans'ın süvarileriyle ilgili haberler prensleri ve kontları Manş Denizi'ne doğru sürükler, ancak Theodore Gericault göç etmeyi düşünmüyor bile. Poix'te "vatan" kelimesi onun için yeni bir anlamla zenginleşti; artık Fransa'dan ayrılamaz, muhtaç ve acı çeken insanları bırakamazdı. Ancak kralın Fransa'yı terk etmek için acelesi var: birincisi Bonaparte'ın eline geçmemeli ve ikincisi, artık tacını devralmayı hayal eden akrabalar bile tehlikelidir. Louis XVIII hepsini alt etmek istiyor - bir süre sonra müttefikleriyle birlikte geri dönüyor ve kendisini tüm sahtekarlardan koruyor. Bu arada kralın askerleri arasında, Lille'deki muhafızların sınırda konuşlanmış yabancı ordulara katılabileceği yönünde söylentiler yayılıyor. Bu, iki gün önce orduya, kralın asla yabancılardan yardım istemeyeceği ve onları Fransız topraklarına davet etmeyeceği konusunda güvence veren Orleans Dükü'nün yalan söylediği anlamına geliyor.

Ordu isyanda. Bazı generaller için bu sorun aynı keskinlikte ortaya çıkıyor. Örneğin, Mareşal MacDonald, sınırı geçmeyeceğini krala açıkça beyan eder. Seçim anı geldi: krala sadakat ya da anavatana sadakat. Ve kralın kendisi, İngiliz Kanalı'ndaki limana ulaşmadan, Meneno'daki Fransız-Belçika sınırını hızla geçmeye karar verdi. Fransız şehirlerinin meydanlarında "Yaşasın kral!" yerine her yerde "Yaşasın imparator!" diye bağırıyorlar ve Kutsal Cuma günü ayin için katedrale gidiyorlar. Ancak Theodore dini ayinlere bağlı değildir: kendisi için hangi tarafı seçeceğine henüz bir cevap bulamadı. Kendisini ihanet utancına bulaştıran kralın yanında olmadığı şimdiden belli. Ama neden Bonaparte daha iyi? Ne de olsa bir keresinde mafya imparatoru olmak istemediğini söylemişti. İnsanların açlıktan ölmesi umurunda değil ve ordu ve sayısız polis onu korku içinde tutuyor. Ya da belki de kralcıları ve cumhuriyetçileri tiran-imparatora karşı toplanmaya çağıran genç hatip haklı mıydı? Bütün bunlar henüz çözülmedi. Ve şimdi, Paskalya matinlerinin bu saatinde, mümkün olanın sınırlarında olan Theodore Gericault, sadece yaşamak, boyamak, insanların yüzlerine bakmak, onları sevmek istiyor. Onu çevreleyen dünyanın gerçek bir ressamı olmak istiyor.

Ya.V. Nikitin

(La Famille Boussardel)

Roma (1946)

Roman, devamı olan bir aile öyküsüdür. Romanda anlatılan olaylar 1815. yüzyılda Paris'te geçer. ve yakın zamanda ölen tanınmış bir gümrük memurunun oğlu Florent Bussardel'in, Fransız Ulusal Muhafızlarında görev yaptıktan sonra XNUMX'te ailenin bağrına dönmesiyle başlayalım. Bir borsacının hizmetine girer ve burada kısa sürede alışır, böylece işleri artar. İki kızı var: dokuz yaşındaki Adeline ve beş yaşındaki Julie. Kısa süre sonra iki ikiz oğlu daha doğar - Ferdinand ve Louis.Doğum sırasında karısı Lydia ölür ve Florent, kollarında dört çocuğuyla yalnız kalır. Daha sonra neredeyse ailenin bir üyesi haline gelen elli yaşındaki komşu Ramelo ve Lydia'nın savaş sırasında yardım etmesi için götürdüğü köylü kızı Batistina, evin işlerinde ve çocuklarla ilgili ona yardım ediyor.

Adeline büyür ve asil kızlar için okula gider. Julie kardeşlerle ilgilenir. Bir gün onlarla Kızılderililer oynarken apartmanda küçük bir yangın çıkar. Kimin suçlanacağını anlamayan Batistina, ikizleri vahşice döver. Bilinçaltında, çok bağlı olduğu annelerinin ölümü için onları hiçbir şekilde affedemez. O kovuldu.

Yoldaş Florent Bussardel, askeri malzemeleri çalarak hapsedilir ve Bussardel, ofisteki payını geri alır ve tek sahibi olur.

1826'da Adeline'in evliliği sorunu ortaya çıkıyor. Babası, Paris'te arazi satan bir şirketin hissedarlarından birinin oğlu olan Felix Mignon'un şahsında onun için bir eşleşme bulur. Adeline, ikiyüzlü konuşmalarıyla genç adamı korkutup kaçırır ve henüz on altı yaşında olmayan canlı ve çekici Julie'ye tutkuyla aşık olur. Florent Bussardel en küçük kızıyla evlenmeyi kabul eder ve Adeline yaşlı bir hizmetçi olarak kalır ve bunu ikizlerin annelerinin yerini alacak ve onlara bakacak birine ihtiyacı olduğunu açıklar.

Bu arada, borsacı Bussardel'in ofisi Paris'teki ilklerden biri olur, işleri tüm hızıyla devam eder ve komisyoncunun arkadaşlarını avlanmaya davet edebileceği bir mülk satın almak gerekli hale gelir. 1832'de Bussardel, aynı yıl Paris'teki şiddetli kolera sırasında tüm ailenin ayrıldığı Granci mülkünü satın alır. O zamanlar on altı yaşında huysuz bir çocuğa dönüşen Ferdinand Bussardel, Grancy'deki genç bulaşıkçı Clemence Blondeau'yu baştan çıkarır. Bu onun aşk alanındaki ilk deneyimidir ve kıza pahalıya mal olur: hamileliği sonlandırma operasyonu nedeniyle, daha sonra çocuk sahibi olamaz ve gençliğinde bile kanserden ölür. Ferdinand, Clemence ile olan bağlantısından dolayı, bu tür bir zevkle yalnızca ilk tanışmaya ve onları yeniden tanıma arzusuna dayanır. İffetli ve ürkek bir genç olan sırdaşı Louis'in aksine, tüm gençliğini Latin Mahallesi'nde grisette'lerin eşliğinde geçirir. Yirmi yaşına geldiğinde Ferdinand'da bir değişiklik olur. Monoton zevklerinden sıkılmış, ciddi bir evli insan statüsü kazanmak ve babasına layık bir halef olmak için evlenmeye karar verir. Akrabalarının tavsiyesi üzerine, seçimi, aslen Savoy'dan olan bir iplik fabrikası sahibinin kızı Teodorina Bizieu'ya düşüyor. Aile konseyinden dört ay sonra Teodorina, Ferdinand'ın karısı ve şimdiye kadarki tek leydi Bussardel olur. Louis yakında evlenecek. Düğününün ertesi günü Ramelo ölür, sevgili Lydia'nın hala yalnız kaldığı Bussardele ailesinin mezarlığına gömülür. Ölmeden önce çok bağlı olduğu annelerinin ölümü için onları hiçbir şekilde affedemez. O kovuldu.

Yoldaş Florent Bussardel, askeri malzemeleri çalarak hapsedilir ve Bussardel, ofisteki payını geri alır ve tek sahibi olur.

1826'da Adeline'in evliliği sorunu ortaya çıkıyor. Babası, Paris'te arazi satan bir şirketin hissedarlarından birinin oğlu olan Felix Mignon'un şahsında onun için bir eşleşme bulur. Adeline, ikiyüzlü konuşmalarıyla genç adamı korkutup kaçırır ve henüz on altı yaşında olmayan canlı ve çekici Julie'ye tutkuyla aşık olur. Florent Bussardel en küçük kızıyla evlenmeyi kabul eder ve Adeline yaşlı bir hizmetçi olarak kalır ve bunu ikizlerin annelerinin yerini alacak ve onlara bakacak birine ihtiyacı olduğunu açıklar.

Bu arada, borsacı Bussardel'in ofisi Paris'teki ilklerden biri olur, işleri tüm hızıyla devam eder ve komisyoncunun arkadaşlarını avlanmaya davet edebileceği bir mülk satın almak gerekli hale gelir. 1832'de Bussardel, aynı yıl Paris'teki şiddetli kolera sırasında tüm ailenin ayrıldığı Granci mülkünü satın alır. O zamanlar on altı yaşında huysuz bir çocuğa dönüşen Ferdinand Bussardel, Grancy'deki genç bulaşıkçı Clemence Blondeau'yu baştan çıkarır. Bu onun aşk alanındaki ilk deneyimidir ve kıza pahalıya mal olur: hamileliği sonlandırma operasyonu nedeniyle, daha sonra çocuk sahibi olamaz ve gençliğinde bile kanserden ölür. Ferdinand, Clemence ile olan bağlantısından dolayı, bu tür bir zevkle yalnızca ilk tanışmaya ve onları yeniden tanıma arzusuna dayanır. İffetli ve ürkek bir genç olan sırdaşı Louis'in aksine, tüm gençliğini Latin Mahallesi'nde grisette'lerin eşliğinde geçirir. Yirmi yaşına geldiğinde Ferdinand'da bir değişiklik olur. Monoton zevklerinden sıkılmış, ciddi bir evli insan statüsü kazanmak ve babasına layık bir halef olmak için evlenmeye karar verir. Akrabalarının tavsiyesi üzerine, seçimi, aslen Savoy'dan olan bir iplik fabrikası sahibinin kızı Teodorina Bizieu'ya düşüyor. Aile konseyinden dört ay sonra Teodorina, Ferdinand'ın karısı ve şimdiye kadarki tek leydi Bussardel olur. Louis yakında evlenecek. Düğününün ertesi günü Ramelo ölür, sevgili Lydia'nın hala yalnız kaldığı Bussardele ailesinin mezarlığına gömülür. Ölümünden önce, Florent Bussardel'i, ikizlerin doğumu Lydia'yı ölümle tehdit ettiğinde, Bussardel'in annelerini değil, çocukların hayatta kalmasını tercih ettiği için affeder.

Florent Bussardel, oğlu için Villette'in malikanesini satın aldı ve şimdi Ferdinand, evlendikten hemen sonra anne olan ve yakında çocuğun tek olmayacağına dair umut veren karısıyla birlikte yaşıyor. Bakılması için bir yıllığına köye verilen ilk oğlu Victorin, üvey erkek kardeşiyle birlikte krup hastalığına yakalanır ve ikincisi ölür.

Planlarını henüz kimseyle paylaşmayan Florent Bussardel, şimdi kralın izniyle Paris'e bağlı olan Monceau köyünün arazisini satın alıyor. Sonuç olarak, faaliyetinin başlamasından bir buçuk yıl sonra, Bussardel baktığı tüm sitelerin sahibi olur ve ancak o zaman kendisini tamamen onaylayan oğullarına açılmaya karar verir.

1845'te Paris'teki ayaklanma sırasında Ferdinand ve Louis Ulusal Muhafızlarda görev yaptı. Bütün aile: Florent Bussardel, üç oğlu ve bir kızı olan Teodorine ve Louis'in karısı Laura, çocuklarıyla birlikte - Bussardel'in bir köylüyü donatmayı emrettiği Monceau köyündeki arazilerden biri olan "Teras" a gidin Ailesinin geçici ikametgahı için ev. Cumhuriyetin kurulmasının ardından aile, çatışmalardan sağ kurtulan Ferdinand ve Louis'in kendilerini beklediği Paris'e döner.

Ferdinand Bussardel'in ailesini, karakteri nedeniyle ebeveynleri çok endişelendiren Victorin hakkında endişelerle dolduran yıllar geçer. İki erkek kardeşi ve üç kız kardeşinin çok daha iyi eğilimleri var. Ailenin ikinci oğlu Edgar, sessiz ve mantıklı, sağlığı kötü ve annesine çok benziyor. En küçüğü Amory, bir babanın tüküren görüntüsüdür, zaten gençliğindedir, çizimde olağanüstü yetenekler gösterir. 1854'te Florent Bussardel, yaz için eski arkadaşı Albare'nin malikanesine gitti. Yaz sonunda Ferdinand, Victorin ve Amaury ile birlikte oraya gider. Victorin alışılmadık derecede gürültülü ve huzursuzdur, ancak yine de aptallık, tembellik ve kötü bir karakter ile ayırt edilir. Ferdinand, oğluna yeni bir eğitim sistemi uygulamaya çalışır ve bu zor gence, örnek bir çocukmuş gibi en hoş yaşam koşullarını sağlar, ancak Victorin daha da sınırsızdır ve babasının oğlunu yerleştirmekten başka seçeneği yoktur. Javel'de, eğitimi zor gençler için özel bir eğitim kurumunda, evlenene kadar sıkı bir gözetmenin vesayeti altında kalır.

Yaşlı Florent, Ferdinand'a doğumunun sırrını ve annesi Lydia'yı anlatacak vakti bulamadan aniden ölür. Yaşlı adam tarafından satın alınan arsalar hızla büyüyor, üzerlerinde görkemli inşaat başlıyor, Boussardels'in durumu her gün artıyor. Monceau'da, parkın yakınında, Bussardelli ve kendileri lüks konaklar inşa ediyorlar.

Yirmi iki buçuk yaşında, her sınıfta neredeyse iki kez harcamış olan Victorin bir okul bitirme sertifikası alır ve ailesi onu Kont ve Kontes Clapier'in kızı Amélie ile evlendirir. Akdeniz kıyısında, Victorin'in kardeşi Edgar'ın göğüs rahatsızlığı nedeniyle tedavi gördüğü Gier şehrinde başlayan balayı yolculuğu, orada yeni evlilerin karşılıklı isteği üzerine sona erer. Edgar'la arkadaş olan Amelie, ona hayatını ve evliliğinin koşullarını anlatır: Uzun bir süre bir manastırda büyüdü ve ebeveynlerinin onu oradan uzaklaştırma zamanı geldiğinde, duygularını dile getirdiler. Amelie'nin rahibe olmasını istemektedir, çünkü erkek kardeşinin başarısız anlaşmaları nedeniyle aile devletin önemli bir kısmından mahrum kalmış ve kızı için düzgün bir çeyiz verme fırsatı bulamamışlardır. Ancak anne ve babanın kıza uyguladığı şiddet nedeniyle patlak veren ve birçok tanıdık tarafından öğrenilen skandalın ardından Clapiers, kızını manastırdan alıp onun için bir parti bulmaya zorlanmış, ancak çeyiz vermemiştir. Amélie'nin Victorin ile evlenmeyi kabul etmesinin nedeni budur; Ailenin ikiyüzlü ve baskıcı vesayetinden kaçmak için de olsa herkesin yanına giderdi. Amelie'nin ilk çocuğu evlilikten sadece birkaç yıl sonra ve daha sonra Victorin'in düğünlerinden sonraki ilk günlerde ona kaba muamelesi nedeniyle gerekli hale gelen uzun bir tedaviden sonra doğar. Amelie'nin kayınpederiyle ilişkisi çok sıcaktır. Yakında, genç yaşına rağmen, Amelie tüm Bussardel ailesinin gerçek bir "annesi" olur. 1870'de Paris'te ayaklanmalar başladığında, Ferdinand ve Louis Bussardel'in tüm çocuklarını Grancy'ye götürür ve akrabalarının hiçbir şeye ihtiyacı olduğunu bilmemesi için her türlü çabayı gösterir. Teodorina aynı yıl ölür. Paris'e döndükten sonra Amelie'nin üçüncü bir çocuğu olur. Bir hemşire olarak, olağanüstü bağlılığıyla Amélie'nin sevgisini kazanan Victorin'in hizmetçisi Dubos'un karısı Aglaia'yı alır. Ancak Victorin, Aglaya'yı metresi haline getirdikten ve Amelie bunu öğrendikten sonra, kovulur ve evden atılır. Haysiyeti derinden incinen Amelie, kocasından boşanmaya karar verir, çünkü ona önemli bir miras bırakan halasının ölümünden sonra Victorin'e maddi olarak bağımlı olmayabilir. Yeni başlayanlar için Grancy'ye gidiyor. Sadece Ferdinand'ın aktif müdahalesi, tüm aile için boşanmadan ve bununla ilişkili kaçınılmaz skandal ve utançtan kaçınmayı mümkün kılar.

Bir süre sonra Victorin'in teyzesi, Ferdinand'ın ablası Adeline hastalanır. Kendisine kur yapan Amelie'ye kocası hakkında bir sır verir. Adedina, Theodorina ve Ferdinand'ın çocuğu bebeklik döneminde kruptan öldüğü için Victorin'in Ferdinand'ın oğlu olmadığını ve Victorin'in korkudan Bussardels'ın çocuklarını değiştirdiği hemşirenin oğlundan başkası olmadığını iddia ediyor. Amelie banliyölere gider ve orada Adeline'in sözlerinin doğruluğunu bulur, ancak çocuklarına zarar vermek istemediğinden bunu kimseye söylemez. Söylentileri daha da yaymaya başlayan Adeline, Amelie tarafından akıl hastaları için pahalı bir kuruma yerleştirilir ve burada birkaç yıl sonra yaşlılıktan ölür. Amelie, Bussardels'in karakteristik olmayan kocasının davranışının ve görünümünün nedenlerini anlıyor. Şu andan itibaren onun asıl işi, Victorin'in evin dışında soyadını çok fazla lekelememesini sağlamak. Dubos'un karısını tekrar Paris'e gönderir ve saygın bir yaşa girdiğinde, kocası için uyumlu hizmetçi arayışını ona emanet eder. Ferdinand Bussardel'in ölümünden sonra, Amelie ailenin dizginlerini devralır ve ona tüm genç nesli kendine çeken ve ailenin refahına katkıda bulunan sıcaklık ve sevgiyle bakar. O zamana kadar hem Louis hem de Julie Bussardel mezara gitmişti. Kısa bir süre sonra, Amelie oğullarını "kuzenleri" ile evlendirir, böylece yavrularını ana soy ağacı gövdesine aşılar. 1902'de zaten dört torunu vardı. Victorin bir geneleve bir sonraki ziyareti sırasında ölür ve Aglaya, Amelie'nin bu utanç verici gerçeği sevdiklerinden saklamasına yardım eder. Bussardelles'in mahzeni başka bir merhumla doldurulur ve büyük ölçüde genişleyen aile, refah ve evrensel saygı içinde gelişmeye devam eder,

E. V. Semina

(Tegge des faomnies)

Masal (1939)

Kitap birinci şahıs ağzından yazılmıştır. Exupery bunu pilot arkadaşlarından biri olan Henri Guillaumet'e ithaf etti.

İnsan engellerle mücadelede kendini ortaya koyar. Pilot, toprağı işleyen ve böylece doğadan bazı sırlarını çalan bir köylü gibidir. Bir pilotun çalışması da aynı derecede verimlidir. Arjantin üzerindeki ilk uçuş unutulmazdı: aşağıda ışıklar titriyordu ve her biri insan bilincinin mucizesinden - hayallerden, umutlardan, aşktan - bahsediyordu.

Exupery, 1926'da Toulouse-Dakar hattında çalışmaya başladı. Deneyimli pilotlar biraz mesafeli davrandılar, ancak ani hikayelerinde tuzaklar, başarısızlıklar ve kasırgalarla dolu dağ sıralarından oluşan masalsı bir dünya ortaya çıktı. "Yaşlı adamlar" hayranlıklarını ustaca sürdürdüler ve bu hayranlık ancak içlerinden biri uçuştan dönmediğinde arttı. Ve sıra Exupery'ye geldi: Geceleri eski bir otobüsle havaalanına gitti ve birçok yoldaşı gibi, içinde nasıl bir hükümdarın doğduğunu hissetti: İspanyol ve Afrika postalarından sorumlu adam. Yakınlarda oturan yetkililer hastalık, para, küçük ev işleri hakkında konuşuyorlardı - bu insanlar gönüllü olarak kendilerini cahil refah hapishanesine hapsettiler ve onların duygusuz ruhlarında bir müzisyen, şair veya gökbilimci asla uyanmayacaktı. Fırtına, dağlar ve okyanusla tartışmaya girmek zorunda kalan bir pilot için bu farklı bir konu - çoğu kişi için bu otobüs dünyevi son sığınak olmasına rağmen kimse seçiminden pişman olmadı.

Exupery, yoldaşları arasında öncelikle Fransız Kazablanka-Dakar havayolunun kurucularından biri ve Güney Amerika hattının kaşifi olan Mermoz'u öne çıkarıyor. Mermoz başkaları için "keşif yaptı" ve And Dağları'nda ustalaşarak bu bölgeyi Guillaume'a devretti ve kendisi de geceyi ehlileştirmeye koyuldu. Kumları, dağları ve denizi fethetti ve bu da onu birden fazla kez yuttu - ama her zaman esaretten kurtuldu. Ve şimdi, on iki yıllık çalışmanın ardından, Güney Atlantik'i geçen bir sonraki uçuş sırasında, kısaca sağ arka motoru kapattığını duyurdu. Paris'ten Buenos Aires'e kadar tüm radyo istasyonları kasvetli bir şekilde nöbet tutuyordu ama Mermoz'dan başka haber yoktu. Okyanusun dibinde dinlenerek hayatının işini tamamladı.

Ölenlerin yerini kimse dolduramaz. Ve pilotlar en büyük mutluluğu, zaten zihinsel olarak gömülmüş olan birinin aniden dirilişiyle yaşarlar. And Dağları üzerinde bir uçuş sırasında ortadan kaybolan Guillaume'un başına gelen de buydu. Beş gün boyunca yoldaşları onu aradılar ama başarısızlıkla sonuçlandı ve artık onun düşmeden ya da soğuktan öldüğüne dair hiçbir şüphe kalmadı. Ancak Guillaume kar ve buzun içinden geçerek kendi kurtuluş mucizesini gerçekleştirdi. Daha sonra hiçbir hayvanın dayanamayacağı bir şeye katlandığını söyledi; insanın büyüklüğünün ölçüsünü gösteren, onun doğadaki gerçek yerini tanımlayan bu sözlerden daha asil bir şey yoktur.

Pilot evren açısından düşünüyor ve tarihi yeni bir şekilde yeniden okuyor. Medeniyet kırılgan bir yaldızdan başka bir şey değildir. İnsanlar ayaklarının altında derin bir toprak tabakasının olmadığını unutuyorlar. Evler ve ağaçlarla çevrili önemsiz gölet, gelgitlerin gelgitlerine maruz kalıyor. İnce bir çim ve çiçek tabakasının altında inanılmaz dönüşümler meydana gelir - bazen yalnızca bir uçak sayesinde görülebilirler. Uçağın bir başka büyülü özelliği de pilotu mucizenin kalbine taşımasıdır. Bu Arjantin'de Exupery'nin başına geldi. Kendisinin bir masal evine düşeceğinden ve yabani otlar ve yılanlarla arkadaş olan iki genç periyle tanışacağından şüphelenmeden bir tarlaya indi. Bu vahşi prensesler Evren ile uyum içinde yaşadılar. Onlara ne oldu? Kızlıktan evli bir kadın durumuna geçiş, ölümcül hatalarla doludur - belki de bir aptal, prensesi çoktan köleliğe almıştır.

Çölde bu tür toplantılar imkansızdır; burada pilotlar kumların tutsağı haline gelir. İsyancıların varlığı Sahra'yı daha da düşmanca hale getirdi. Exupery, çölün zorluklarını daha ilk yolculuğunda öğrenmişti; Uçağı Batı Afrika'da küçük bir kalenin yakınına düştüğünde yaşlı çavuş, pilotları cennetten gelen haberciler olarak kabul etti; seslerini duyunca ağladı.

Ancak çölün asi Arapları, kendilerine yabancı olan Fransa'yı ziyaret ettiklerinde de aynı şekilde şok oldular. Sahra'ya aniden yağmur yağarsa büyük bir göç başlar; bütün kabileler ot aramak için üç yüz fersah gider. Ve Savoy'da sanki sızdıran bir tanktan sanki değerli nem fışkırıyordu. Ve eski liderler daha sonra Fransız tanrısının Fransızlara karşı, Arapların tanrısının Araplara olduğundan çok daha cömert olduğunu söylediler. Pek çok barbar inançlarında tereddüt etti ve neredeyse yabancılara boyun eğdi, ancak aralarında hâlâ eski büyüklüklerine yeniden kavuşmak için aniden isyan edenler var - çobana dönüşen düşmüş savaşçı, kalbinin gece ateşi karşısında nasıl çarptığını unutamıyor. Exupery, bu göçebelerden biriyle yaptığı konuşmayı hatırlıyor - bu adam özgürlüğü değil (çölde herkes özgürdür) ve zenginliği değil (çölde kimse yoktur), kendi gizli dünyasını savunuyordu. Göçebe kamplarına cesur baskınlar düzenleyen Fransız kaptan Bonnafus, Araplara hayran kaldı. Onun varlığı kumları süsledi, çünkü böyle muhteşem bir düşmanı katletmekten daha büyük bir mutluluk yoktur. Bonnafous Fransa'ya gittiğinde çöl kutuplarından birini kaybetmiş gibiydi. Ancak Araplar onun kaybolan cesaret duygusu için geri döneceğine inanmaya devam ettiler; eğer bu gerçekleşirse, asi kabileler haberi ilk gece alacaklardı. Daha sonra savaşçılar develeri sessizce kuyuya götürecek, arpa stoklayacak, kepenkleri kontrol edecek ve ardından tuhaf bir nefret-sevgi duygusuyla harekete geçecekler.

Bir köle bile hafızasını kaybetmemişse saygınlık duygusu kazanabilir. Araplar bütün kölelerine Bark adını verdiler ama içlerinden biri onun adının Muhammed olduğunu ve Marakeş'te sığır çobanı olduğunu hatırladı. Sonunda Exupery onu geri almayı başardı. Bark ilk başta yeni keşfettiği özgürlüğüyle ne yapacağını bilmiyordu. Yaşlı siyah adam çocuğun gülümsemesiyle uyandı; parasının neredeyse tamamını çocuklara yönelik hediyelere harcadığından, dünyadaki önemini hissetti. Rehberi onun sevinçten delirdiğine karar verdi. Ve o sadece insanlar arasında bir erkek olma ihtiyacına kapılmıştı.

Artık asi kabileler kalmadı. Kumlar sırrını kaybetmiş. Ama bu deneyim asla unutulmayacak. Exupery bir zamanlar çölün tam kalbine yaklaşmayı başardı - bu, 1935'te uçağının Libya sınırlarına yakın yere düşmesiyle gerçekleşti. Tamirci Prevost ile birlikte kumların arasında sonsuz üç gün geçirdi. Sahra neredeyse onları öldürüyordu: Susuzluk ve yalnızlık çekiyorlardı, zihinleri serapların ağırlığı altında tükenmişti. Neredeyse yarı ölü pilot kendi kendine hiçbir şeyden pişman olmadığını söyledi: en iyi payı aldı çünkü muhasebecileriyle birlikte şehri terk etti ve köylü gerçeğine geri döndü. Onu çeken tehlikeler değildi; hayatı seviyordu ve seviyordu.

Pilotlar, onlara her şeye gücü yeten bir tanrı gibi görünen bir Bedevi tarafından kurtarıldı. Ancak gerçekle temasa geçseniz bile gerçeği anlamak zordur. En büyük umutsuzluk anında kişi gönül rahatlığı bulur - muhtemelen Bonnafous ve Guillaume bunu biliyordu. Herkes zihinsel uykudan uyanabilir; bu bir fırsat, elverişli bir ortam veya dinin güçlü hakimiyetini gerektirir. Exupery, Madrid cephesinde, bir zamanlar Barselona'da küçük bir muhasebeci olan bir çavuşla tanıştı - zaman onu aradı ve bu görevi hissederek orduya katıldı. Savaştan nefret etmenin bir gerçeği vardır, ancak savaşanları yargılamak için bu kadar aceleci davranmayın, çünkü bir adamın gerçeği, onu erkek yapan şeydir. Çöl haline gelen bir dünyada insan, ortak bir hedefi paylaştığı yoldaşlar bulmanın özlemini duyar. Ancak mütevazı rolünüzü bile gerçekleştirerek mutlu olabilirsiniz. Exupery, üçüncü sınıf vagonlarda Polonyalı işçilerin Fransa'dan tahliye edildiğini görme şansı buldu. Bütün halk acılarına ve yoksulluğuna geri döndü. Bu insanlar çirkin kil yığınlarına benziyorlardı; hayatları o kadar sıkıştırılmıştı ki. Ama uyuyan çocuğun yüzü güzeldi:

bir peri masalı prensi gibi görünüyordu, anne babasını aynı dövme matbaadan takip etmeye mahkûm bir bebek Mozart gibi. Bu insanlar hiç acı çekmedi: Exupery, Mozart'ın herkesin içinde öldürülebileceğini fark ederek onlar için acı çekti. Sadece Ruh kili insana dönüştürür.

E.D. Murashkintseva

(Küçük Prens)

Masal (1943)

Çocuk altı yaşındayken bir boa yılanının avını nasıl yuttuğunu okudu ve bir fili yutan bir yılanın resmini çizdi. Dışı bir boa yılanının çizimiydi ama yetişkinler bunun bir şapka olduğunu iddia ediyordu. Yetişkinlerin her zaman her şeyi açıklaması gerekir, bu yüzden çocuk başka bir çizim yaptı - içeriden bir boa yılanı. Daha sonra yetişkinler çocuğa bu saçmalığı bırakmasını tavsiye etti - onlara göre daha fazla coğrafya, tarih, aritmetik ve imla çalışması gerekiyordu. Böylece çocuk, sanatçı olarak parlak kariyerinden vazgeçti. Farklı bir meslek seçmek zorunda kaldı: Büyüdü ve pilot oldu, ancak yine de ilk çizimini kendisine diğerlerinden daha akıllı ve daha anlayışlı görünen yetişkinlere gösterdi - ve herkes bunun bir şapka olduğunu söyledi. Onlarla boa yılanı, orman ve yıldızlar hakkında yürekten konuşmak imkansızdı. Pilot, Küçük Prens'le tanışana kadar yalnız yaşadı.

Bu Sahra'da oldu. Uçağın motorunda bir şey bozuldu: Pilot ya tamir etmek zorunda kaldı, çünkü yalnızca bir haftaya yetecek kadar su kalmıştı. Şafak vakti pilot ince bir sesle uyandı - bir şekilde çöle düşen altın saçlı minik bir bebek ondan kendisi için bir kuzu çizmesini istedi. Şaşıran pilot reddetmeye cesaret edemedi, özellikle de ilk çizimde boa yılanının fili yuttuğunu gören tek kişi yeni arkadaşı olduğu için. Küçük Prens'in "asteroid B-612" adlı bir gezegenden geldiği yavaş yavaş anlaşıldı - elbette sayı yalnızca sayılara bayılan sıkıcı yetişkinler için gereklidir.

Tüm gezegen bir ev büyüklüğündeydi ve Küçük Prens bununla ilgilenmek zorundaydı: her gün üç yanardağı temizliyordu - ikisi aktif ve biri sönmüş ve ayrıca baobab filizlerini de ayıklıyordu. Pilot, baobabların nasıl bir tehlike oluşturduğunu hemen anlamadı, ancak sonra tahmin etti ve tüm çocukları uyarmak için, üç çalıyı zamanında temizlemeyen tembel bir insanın yaşadığı bir gezegen çizdi. Ama Küçük Prens her zaman gezegenini düzene sokar. Ancak hayatı üzgün ve yalnızdı, bu yüzden gün batımını izlemeyi seviyordu - özellikle de üzgün olduğunda. Bunu günde birkaç kez yaptı, sadece sandalyeyi güneşin arkasına doğru hareket ettirdi.

Gezegeninde harika bir çiçek ortaya çıktığında her şey değişti; dikenli bir güzellikti - gururlu, alıngan ve basit fikirli. Küçük prens ona aşık oldu, ama ona kaprisli, zalim ve kibirli görünüyordu - o zamanlar çok gençti ve bu çiçeğin hayatını nasıl aydınlattığını anlamadı. Ve böylece Küçük Prens son kez yanardağlarını temizledi, baobab filizlerini çıkardı ve çiçeğine veda etti, o da ancak veda anında onu sevdiğini itiraf etti.

Bir yolculuğa çıktı ve altı komşu asteroiti ziyaret etti. Kral ilkinde yaşadı: Tebaa sahibi olmayı o kadar çok istiyordu ki, Küçük Prens'i bakan olmaya davet etti ve küçük, yetişkinlerin çok tuhaf insanlar olduğunu düşünüyordu. İkinci gezegende hırslı bir adam, üçüncüsünde bir ayyaş, dördüncüsünde bir iş adamı ve beşincisinde bir lamba yakan yaşardı. Tüm yetişkinler Küçük Prens'e son derece yabancı görünüyordu ve o sadece Fener'i seviyordu: Bu adam, gezegeni o gün çok küçülmüş olmasına rağmen, akşamları fenerleri yakma ve sabahları fenerleri kapatma anlaşmasına sadık kaldı. ve gece her dakika değişti. Burada bu kadar az yer yok. Küçük Prens Lamba Yakıcı'nın yanında kalacaktı çünkü gerçekten biriyle arkadaş olmak istiyordu - üstelik bu gezegende gün batımını günde bin dört yüz kırk kez hayranlıkla izlemek mümkündü!

Altıncı gezegende bir coğrafyacı yaşıyordu. Coğrafyacı olduğu için de seyyahlara geldikleri ülkeler hakkında sorular sorması ve hikayelerini kitaplara yazması gerekiyordu. Küçük prens çiçeğini anlatmak istemiş ama coğrafyacı kitaplara sadece dağların ve okyanusların yazıldığını, çünkü bunların sonsuz ve değişmez olduğunu ve çiçeklerin uzun yaşamadığını açıklamıştır. Ancak o zaman Küçük Prens güzelliğinin yakında kaybolacağını fark etti ve onu korumasız ve yardımsız bıraktı! Ama hakaret henüz geçmedi ve Küçük Prens devam etti, ama sadece terk edilmiş çiçeğini düşündü.

Yedinci Dünya'ydı - çok zor bir gezegen! Yüz on bir kral, yedi bin coğrafyacı, dokuz yüz bin iş adamı, yedi buçuk milyon ayyaş, üç yüz on bir milyon hırslı insan, yani toplamda yaklaşık iki milyar yetişkin olduğunu söylemek yeterli. Ancak Küçük Prens sadece yılan, tilki ve pilotla arkadaş oldu. Yılan, gezegeninden acı bir şekilde pişmanlık duyduğunda ona yardım edeceğine söz verdi. Ve Fox ona arkadaş olmayı öğretti. Herkes birisini evcilleştirebilir ve onun arkadaşı olabilir, ancak evcilleştirdiğiniz kişilerden her zaman sorumlu olmanız gerekir. Ve Fox ayrıca yalnızca kalbin uyanık olduğunu söyledi - en önemli şeyi gözlerinizle göremezsiniz. Sonra Küçük Prens gülüne geri dönmeye karar verdi çünkü bundan kendisi sorumluydu. Çöle, düştüğü yere gitti. Pilotla böyle tanıştılar. Pilot ona bir kutu içinde bir kuzu çizdi ve hatta kuzu için bir ağızlık bile çizdi, ancak daha önce yalnızca boa yılanlarını (dışarıda ve içeride) çizebileceğini düşünüyordu. Küçük prens mutluydu ama pilot üzüldü; kendisinin de evcilleştirildiğini fark etti. Sonra Küçük Prens, ısırığı yarım dakikada öldüren sarı bir yılan buldu: Söz verdiği gibi ona yardım etti. Yılan herkesi geldiği yere geri döndürebilir; insanları dünyaya, Küçük Prens'i yıldızlara geri döndürür. Çocuk pilota bunun sadece ölüm gibi görüneceğini, bu yüzden üzülmesine gerek olmadığını söyledi - pilotun gece gökyüzüne bakarken bunu hatırlamasına izin verin. Ve Küçük Prens güldüğünde, pilota tüm yıldızlar beş yüz milyon çan gibi gülüyormuş gibi gelecektir.

Pilot uçağını tamir etti ve arkadaşları onun dönüşüne sevindi. O zamandan beri altı yıl geçti: yavaş yavaş rahatladı ve yıldızlara bakmaya aşık oldu. Ama her zaman heyecanlanır: bir namlu kayışı çekmeyi unuttu ve kuzu gülü yiyebilir. O zaman ona bütün çanların ağladığı anlaşılıyor. Sonuçta, gül artık dünyada değilse, her şey farklı olacak, ancak hiçbir yetişkin bunun ne kadar önemli olduğunu asla anlamayacak.

E.D. Murashkintseva

(Les d'or)

Roma (1963)

Sergilerden birinde, kısa bir sohbette, yakın zamanda basılan yeni bir romanın konusu tesadüfen gündeme geliyor. İlk başta hiç kimse ya da neredeyse hiç kimse onu tanımıyor ama birdenbire ona karşı ilgi uyanıyor. Eleştirmenler, yüksek sanatın en saf örneği olan "Altın Meyveler"e hayranlık duymayı görevleri olarak görüyorlar - kendi içinde kapalı, mükemmel bir şekilde cilalanmış bir şey, modern edebiyatın zirvesi. Belirli bir Brule tarafından övgü dolu bir makale yazıldı. Kimse itiraz etmeye cesaret edemiyor, isyancılar bile sessiz kalıyor. Herkesi etkisi altına alan dalgaya yenik düşen roman, modern yazarlara asla vakit bulamayanlar tarafından bile okunuyor.

En zayıf "fakir cahillerin", gece dolaşan, bir bataklığa saplanmış, kendi görüşlerini ifade etmek için bir ricada bulunduğu yetkili biri, romanın tüm yadsınamaz değerlerine rağmen, bazı eksiklikleri olduğunu belirtmeye cesaret eder. örneğin dilde. Ona göre, içinde çok fazla kafa karışıklığı var, beceriksiz, hatta bazen ağır, ancak klasikler, yenilikçi olduklarında da şaşkın ve garip görünüyordu. Genel olarak, kitap moderndir ve zamanın ruhunu mükemmel bir şekilde yansıtır ve bu, gerçek sanat eserlerini ayırt eder.

Genel zevk salgınına yenik düşmeyen bir başkası, şüpheciliğini yüksek sesle ifade etmez, ancak küçümseyici, biraz sinirli bir bakış atar. Onun gibi düşünen kişi, onunla yalnız başına, kitapta hak görmediğini kabul etmeye cesaret ediyor: onun görüşüne göre, zor, soğuk ve sahte gibi görünüyor.

Diğer uzmanlar "Altın Meyveler"in değerini, kitabın gerçek olması, şaşırtıcı bir doğruluğu olması, hayatın kendisinden daha gerçek olması gerçeğinde görüyorlar. Nasıl yapıldığını çözmeye çalışıyorlar, egzotik meyvelerin sulu parçaları gibi tek tek parçaları tadıyorlar, bu eseri Watteau ile, Fragonard ile, ay ışığında su dalgalarıyla karşılaştırıyorlar.

Ecstasy'deki en yüce vuruş, sanki bir elektrik akımı tarafından delinmiş gibi, diğerleri kitabın yanlış olduğuna, hayatta olmadığına ikna ediyor, diğerleri açıklamalarla onlara tırmanıyor. Kadınlar kendilerini kadın kahramanla karşılaştırır, romanın sahnelerini emer ve dener.

Birisi romanın bir sahnesini bağlamının dışında analiz etmeye çalışıyor; gerçeklikten uzak, anlamdan yoksun görünüyor. Olay yeri hakkında bilinen tek şey, genç adamın kızın omuzlarına bir şal attığıdır. Şüphe duyanlar, kitabın sadık destekçilerinden kendileri için bazı ayrıntıları açıklamalarını ister, ancak "ikna olanlar" kafir olarak onlardan geri çekilir. Özellikle sessiz kalmaya dikkat eden yalnız Jean Laborie'ye saldırırlar. Üzerinde korkunç bir şüphe var. Tereddüt ederek bahaneler uydurmaya, diğerlerine güvence vermeye, herkese şunu anlatmaya başlar: O boş bir kaptır, onu doldurmak istedikleri her şeyi kabul etmeye hazırdır. Aynı fikirde olmayanlar kör ve sağırmış gibi davranırlar. Ama pes etmek istemeyen biri var: Ona göre "Altın Meyveler" ölümcül bir can sıkıntısıdır ve kitapta herhangi bir değer varsa, o zaman elindeki kitapla bunları kanıtlamasını ister. Onun gibi düşünenler omuzlarını dikleştiriyor ve ona minnetle gülümsüyorlar. Belki işin esasını uzun zaman önce kendileri görmüşlerdir, ancak bu kadar küçük olması nedeniyle kitabı bir başyapıt olarak adlandıramayacaklarına karar vermişler ve sonra geri kalanına, bozulmamış olana gülecekler, "dişsizler için ince yulaf ezmesi" ile yetinecekler. ve onlara çocuk gibi davranacak.

Ancak, kısacık bir flaş hemen söner. Bütün gözler iki saygıdeğer eleştirmene çevrildi. Birinde, güçlü bir zihin bir kasırga gibi hiddetlenir, gözlerinde çılgınca dolaşan ışıklar saçan düşünceler. Diğeri, yalnızca seçilmişlerle paylaştığı değerli bir şeyle dolu bir tulum gibidir. Bu zavallıyı, bu baş belasını onun yerine koymaya ve eserin esasını, dinleyicilerin kafasını daha da karıştıran anlaşılması güç terimlerle açıklamaya karar verirler. Ve bir an için "güneşli genişliklere" çıkmayı umanlar, kendilerini tekrar "buzlu tundranın sonsuz genişliğine" sürüklenirken buluyorlar.

Kalabalıktan sadece biri gerçeği kavrar, üçlü kilit diğerlerinden kilitlenmeden önce ikisinin değiş tokuş ettiği komplocu bakışı fark eder ve yargılarını ifade eder. Şimdi herkes onlara körü körüne tapıyor, yalnız, "gerçeği anlayan", hala kafa dengi birini arıyor ve sonunda onları bulduğunda, bu ikisi onlara sanki zihinsel engelliler, anlamayanlar gibi bakıyorlar. incelikler, onlara güler ve hala "Altın Meyveler" hakkında bu kadar uzun süre tartıştıklarına şaşırırlar.

Kısa süre sonra eleştirmenler ortaya çıkıyor - örneğin "Altın Meyveler"i "sıfır" olarak adlandıran belirli bir Monod; Mettetad daha da ileri giderek Breye'ye sert bir şekilde karşı çıkıyor. Martha adında biri romanı komik buluyor ve onu bir komedi olarak görüyor. Herhangi bir sıfat "Altın Meyveler" için uygundur, dünyadaki her şeye sahiptir, bazıları bunun gerçek, çok gerçek bir dünya olduğuna inanıyor. Altın Meyvelerden önce olanlar da var, sonra olanlar da var. Bizler başkalarının bizi çağıracağı gibi “Altın Meyveler” nesliyiz. Sınıra ulaşıldı. Ancak romanı ucuz, kaba ve boş bir yer olarak nitelendiren sesler giderek daha fazla duyuluyor. Sadık destekçiler, yazarın bazı eksiklikleri bilerek yaptığını iddia ediyor. Yazarın kasıtlı olarak bayağılık unsurlarını romana sokmaya karar vermiş olsaydı, renkleri kalınlaştıracağı, daha zengin hale getireceği, edebi bir araç haline getireceği, eksiklikleri “kasıtlı olarak” kelimesinin altına saklamanın gülünç ve gülünç olacağı gerekçesiyle itiraz ediliyor. haksız. Bazı insanlar bu argümanı kafa karıştırıcı buluyor.

Ancak, hakikate susamış iyi niyetli eleştirmenler kalabalığı, ellerinde bir kitapla onun güzelliğini kanıtlamasını ister. Zayıf bir girişimde bulunur, ancak dilinden düşerek “yavaş yapraklar gibi düşer” sözleri, övgü dolu eleştirilerini doğrulayacak tek bir örnek bulamaz ve utanç içinde geri çekilir. Karakterlerin kendileri, kitaba karşı tutumlarındaki inanılmaz değişikliklerde her zaman orada bulunmalarına şaşırıyorlar, ama bu zaten oldukça tanıdık geliyor. Tüm bu mantıksız ani hobiler, toplu halüsinasyonlar gibidir. Çok yakın zamana kadar, hiç kimse Altın Meyveler'in esasına itiraz etmeye cesaret edemedi, ancak kısa süre sonra onlardan daha az bahsedildikleri ortaya çıktı, o zaman genellikle böyle bir romanın var olduğunu ve sadece birkaç yıl içinde torunlarının var olduğunu unutuyorlar. bu kitabın gerçek edebiyat olup olmadığını kesin olarak söyleyebilecek.

E. V. Semina

(Fatihler)

Roma (1928)

25 Haziran 1925 Anlatıcı, Hong Kong için bir İngiliz vapuruna biner. Haritada, bu ada, Kanton'un gri noktasının yayıldığı kıyıları boyunca İnci Nehri Deltası'na yerleşmiş bir mantarı andırıyor. Çin devrimi yuttu: Pekin ve Şanghay'da görkemli gösteriler hazırlanıyor, güney eyaletlerinde toplu bir gönüllü kaydı sürüyor, İngilizlerin aceleyle yabancı imtiyaz topraklarına sığındığı tüm şehirlerde, Kanton ordusu bir Rusya'dan büyük miktarda mühimmat ve yiyecek. Az önce bir radyogram yayınlandı: Kanton'da genel grev ilan edildi.

29 Haziran. Saygon'da dur. Anlatıcı, Canton'dan en son haberleri öğrenir. İnsanlar coşku dolu: İngiltere ile başarılı bir şekilde savaşabileceklerini bilmenin sarhoşluğu içindeler. Mücadele, Sun Yat-sen tarafından oluşturulan Kuomintang ve Enternasyonal'in elçileri (çoğunlukla Ruslar) tarafından yönetiliyor. Bunların başında Borodin gelir. Propaganda Komiserliği Garin tarafından yönetilmektedir. Çinlilerde daha önce tamamen yabancı olan bir bireyciliği uyandırmayı başardı. Kendilerini kendi hayatlarının yaratıcısı olarak hissettikleri için fanatiklere dönüştüler. Saygılı bir kalabalık tarafından çevrelenmiş bu hırpani pirinç toplayıcılarının tüfek tekniklerini uygularken görülmesi gerekir. Borodin ve Garin birbirlerini mükemmel şekilde tamamlıyorlar. Birincisi bir Bolşevik'in yılmaz kararlılığıyla hareket ederken, ikincisi devrimi bir nevi temizlik eylemi olarak algılıyor. Bir anlamda Garin'e bir maceracı denilebilir, ancak büyük faydalar sağlıyor: Onun çabaları sayesinde Vamloa'daki öğrenci okulunun terfi etmesi sağlandı. Ancak iç durum endişe vericidir. Kanton'daki en nüfuzlu kişi Çin Gandhi'si olarak adlandırılan Chen Dai'dir. Görünüşe göre Garin ve Borodin'e karşı açıkça konuşacak ve onları terörizme yardım etmekle suçlayacak. Aslında terörist lider Gong kendisine çok fazla izin veriyor - hatta Kuomintang'ı destekleyenleri parayla öldürüyor. Bu çocuk yoksulluk içinde büyüdü; zenginlere karşı duyduğu şiddetli nefretin nedeni de bu.

5 Temmuz. Hong Kong'da genel grev ilan edildi. Şehrin ana caddesi sessiz ve ıssız. Çinli tüccarlar anlatıcıyı ağır, nefret dolu bir bakışla uğurluyorlar. Kuomintang'dan bir delegeyle toplantı. Kötü haber ise Kanton hükümetinin hala tereddütte olması. Borodin ve Garin'in arkasında polis ve sendikalar varken Chen Dal'ın otoriteden başka hiçbir şeyi yok; Çin gibi bir ülkede bu çok büyük bir güç. Garin, Kanton limanını Hong Kong'da duran tüm gemilere kapatan bir kararnameyi uygulamaya çalışıyor.

Anlatıcı, propaganda komiserliğinin çalışanlarından Klein ile birlikte Kanton'a gider. Ölümcül yorgun Alman uyuklarken, anlatıcı, Hong Kong güvenlik servisinin burada Garin olarak bilinen arkadaşı Pierre Garin'e ithaf edilmiş bir muhtırasına bakıyor. Bazı bilgiler doğru, bazıları yanlış ama hepsi anlatıcıyı geçmişi hatırlamaya zorluyor. Pierre 1894'te doğdu. İsviçreli bir adam ile Rus Yahudi bir kadının oğlu. Almanca, Fransızca, Rusça ve İngilizce bilmektedir. Filoloji Fakültesi'nden mezun oldu ve buradan yalnızca büyük kişiliklere duyulan kitap hayranlığını ortadan kaldırdı. Bir tür "gerçeği" bulma arzularından dolayı onları derinden küçümsemesine rağmen, anarşistlerin çemberinde hareket etti. Saçma kabadayılığı nedeniyle, yasadışı bir kürtaj davasına karıştı: altı ay denetimli serbestlik cezasına çarptırıldı - mahkeme salonunda aşağılayıcı bir güçsüzlük duygusu yaşadı ve sosyal düzenin saçmalığına daha da ikna oldu. Zürih'te Rus göçmen devrimcilerle arkadaş oldu, ancak onları ciddiye almadı - 1917'de şansını kaçırdığını fark ettiğinde yaşadığı umutsuzluğu hayal etmek kolaydır. Bir yıl sonra Kanton'a geldi; üstelik kesinlikle Enternasyonal adına değil. Arkadaşlarından biri ona bir meydan okuma gönderdi. Anlatıcıya Marsilya'da veda eden Pierre, tek bir hedefi olduğunu söyledi: herhangi bir biçimde güce ulaşmak. Sun Yat-sen hükümetindeki propaganda komiserliği sefil bir yaşam sürdürdü, ancak Garin'in gelişiyle devrimin güçlü bir silahına dönüştü. Fonlar afyon tacirlerinden, kumardan ve genelev sahiplerinden yasadışı gasp yoluyla elde ediliyordu. Şu anda Garin'in asıl görevi, Hong Kong'u yok edecek bir kararnamenin kabul edilmesini sağlamaktır. Muhtıranın son satırlarının altı kırmızı kalemle çizilmiştir: Garin ciddi şekilde hasta - yakında tropik bölgeyi terk etmek zorunda kalacak. Anlatıcı buna inanmıyor.

Kanton. Bir arkadaşla uzun zamandır beklenen bir toplantı. Pierre tamamen hasta görünüyor, ancak sağlığı hakkında konuşmak konusunda isteksiz: evet, yerel iklim onu ​​öldürüyor, ancak şimdi ayrılmak düşünülemez - önce Hong Kong'un belini kırmanız gerekiyor. Garin'in tüm düşünceleri Chen Dai ile meşgul. Bu nazik yaşlı adamın bir takıntısı, neredeyse bir çılgınlığı var - adalete bir tanrı gibi tapıyor ve onu korumanın görevi olduğunu düşünüyor. Ne yazık ki Chen Dai dokunulmaz bir figür. Hayatı çoktan bir efsane haline geldi ve Çinlilere saygıyla davranılması gerekiyor. Geriye tek bir umut kalıyor; Chen Dai, Gon'dan nefret ediyor.

Olaylar hızla gelişiyor. Anlatıcı, Chen Dai ve Garin arasındaki konuşma sırasında oradadır. Yaşlı adam, devrimci gereklilik hakkındaki tüm iddiaları reddediyor: Yurttaşlarının nasıl kobay farelerine dönüştüğünü görmek istemiyor - Çin, deneylere sahne olamayacak kadar büyük bir ülke.

Şehir, İngilizlerin rüşvet verdiği General Tang'ın birlikleri tarafından işgal edilir. Garin ve Klein barikatlar kurmak için işsizleri anında toplar. Öğrenci okulunun komutanı Çan Kay-şek, Tang'ın askerlerini uçurmayı başarır. Çarlık gizli polisinin eski bir çalışanı olan şişman adam Nikolaev, mahkumlarla ilgileniyor.

Kuomintang'ın destekçisi olan Çinli bir bankacıya yönelik bir cinayet daha. Chen Dai, Gon'un tutuklanmasını talep eder. Garin aynı zamanda teröristlerin inatçılığından da endişe duyuyor; bir Çeka yaratmak çok daha iyi olurdu, ama şimdilik beklememiz gerekecek. Geceleri Garin hastalanır ve hastaneye kaldırılır. Kanton hükümeti Borodin'i kara kuvvetleri ve havacılık dairesi başkanlığına atadı - bundan sonra tüm ordu Enternasyonal'in elinde.

Chen Dai'nin ölüm haberi yaşlı adamın göğsünden aldığı bıçakla öldü. Kimse intihara inanmaz. Propaganda komiserliği acilen posterler hazırlıyor; saygıdeğer Chen Dai'nin İngiliz emperyalistlerinin kurbanı olduğunu ilan ediyorlar. Garin cenazede yapmayı planladığı bir konuşmanın hazırlığını yapıyor. Borodin, görevini tamamlayan Ghosn'un ortadan kaldırılması emrini verir. Teröristler buna Klein'ın da aralarında bulunduğu dört kişiyi yakalayıp öldürerek karşılık verir. Garina cesetleri görünce titriyor. Rehinelere işkence yapıldı; göz kapakları bile usturayla kesildiği için gözlerini kapatmak bile mümkün değildi.

18 Ağustos. Garin önemli bir kararın eşiğindedir. Anlatıcının inandığı gibi, Ghosn'un idam edilmesi nedeniyle Borodin ile bir tartışması vardı. Pierre, komünizmin bir tür Masonluk olduğunu çok geç keşfetti: Parti disiplini adına Borodin, destekçilerinden herhangi birini feda edecek. Özünde, yetenekli insanlara ihtiyacı yok - itaatkar olanları tercih ediyor Nikolaev, anlatıcıya gizlice Garin'in gitmesi gerektiğini söylüyor - üstelik sadece hastalığı nedeniyle değil. Onun zamanı geçti. Borodin haklı: Komünizmde her şeyden önce kendileri olmaya çabalayanlara yer yok. Anlatıcı bundan pek emin değil: Komünistler, kendilerine Çin'i veren devrimci fatihleri ​​bir kenara atarak hata yapıyorlar.

Ayrılmadan önce Garin, Propaganda Komiserliği'nden iki ajanın potasyum siyanür içeren bir askeri kuyunun yakınında gözaltına alındığını öğrenir. Nikolaev'in onları sorgulamak için acelesi yok - öyle görünüyor ki devrim için on bin kişinin ölümü gerekli. Tutuklananlardan birini vuran Garin, ikincisinden itiraf alıyor - aslında üç casus vardı. Kısa süre sonra kurye, üçüncü ajanın sekiz yüz gram siyanürle tutuklandığına dair bir rapor getirir. Kuyudaki su zehirlenmeyecektir. Anlatıcı, tıpkı yedi yıl önceki gibi arkadaşına veda ediyor. Her ikisi de Doktor Mirov'un fikrini biliyor: Garin Seylan'a bile gidemeyecek.

E.D. Murashkintseva

(La Voie Royale)

Roma (1930)

Eylem, Birinci Dünya Savaşı'ndan birkaç yıl sonra Güneydoğu Asya'da (Tayland, Güney Vietnam ve Kamboçya) gerçekleşiyor. Genç bir Fransız olan Claude Vannek, eski Khmer kabartmalarını aramak için Siam'a (1939'a kadar Tayland'ın resmi adı - E.M.) gider. Avrupa'da Asya'nın nadir bulunan ürünlerine talep var ve Claude zengin olmayı umuyor. Gemide Perken ile tanışır - bu Alman veya Danimarkalı, şöhret ve güç uğruna hayatlarını tehlikeye atmaya hazır Avrupalılardan biridir. Yerlilerle iletişim konusunda geniş bir deneyime sahip - söylentilere göre yerel kabilelerden birine boyun eğdirmeyi bile başardı. Claude, Perken'e karşı konulmaz bir ilgi duyuyor çünkü onda benzer bir ruh olduğunu fark ediyor; ikisi de varoluşlarını anlamla doldurmayı arzuluyor. Claude güvenilir bir arkadaşa ihtiyacı olduğunu fark eder: Siyam ormanında beyaz insanlar birçok tehlikeyle karşı karşıyadır ve bunların çoğu da vardır. en kötüsü ise yenilmemiş vahşilerin eline geçmektir. Claude, Perken'e planını açıklıyor: Bir zamanlar Angkor'u (XNUMX.-XNUMX. yüzyıllarda inşa edilmiş görkemli bir tapınak ve saray kompleksi - E.M.) Menam Nehri deltası ve Bangkok'a bağlayan eski Kraliyet Yolu boyunca yürümek. Orada ölü şehirler ve harap tapınaklar var: neredeyse hepsi yağmalanmış ama hırsızlar taşlarla ilgilenmiyor.

Perken keşif gezisine katılmayı kabul eder: Aniden paraya ihtiyacı vardır ve ayrıca kaybolan arkadaşının kaderini öğrenmek ister - Taylandlı Moi kabilesinin yaşadığı yerlerde Grabo'nun izleri kaybolmuştur. Phnom Penh'de bir toplantı üzerinde anlaştıktan sonra Perken, Singapur'da karaya çıkar ve Claude, onu sözde arkeolojik araştırma için bir iş gezisine gönderen Fransız Enstitüsü şubesinin bulunduğu Saygon'a doğru yola çıkar. Claude, kendisine arabalı sürücü kiralama hakkı veren talep kuponları alır. Ancak genç arkeolog, bulunan tüm kısmaların yerinde kalması gerektiği konusunda uyarılıyor; artık bunların yalnızca tanımlanmasına izin veriliyor. Bangkok'ta, Fransız sömürge yönetiminin bir temsilcisi Claude'a Perquin gibi tehlikeli bir adama bulaşmamasını tavsiye ediyor: Bu maceracı Avrupa'da makineli tüfek satın almaya çalıştı. Toplantının ardından Perken, en büyük amacının kabilelerini Avrupalıların istilasından korumak olduğunu açıklıyor.

Kraliyet Yolu'na adım atan Kaod ve Perken, kendilerini sonsuzlukla karşı karşıya bulur. Orman, her an önemsiz bir böceği - bir insanı - ezebilecek kapasitede, karşı konulamaz bir doğayı bünyesinde barındırır. Beyazlar, savaşan Xa, arabacılar, rehber ve Fransız komiser tarafından kendilerine atanan ve girişimlerini son derece olumsuz algılayan Kamboçyalı Svay eşliğinde yavaş yavaş ilerliyor. İlk başta arama herhangi bir sonuç vermedi - birçok kalıntı arasında ilginç oymalara sahip hiçbir levha korunmadı. Claude çoktan umutsuzluğa kapılmaya başlıyor, ancak sonra şans gezginlere gülümsüyor - iki dansçıyı tasvir eden bir kısma buluyorlar. Genç arkeoloğa göre bu taşlar beş yüz bin franktan fazla para getirebilir. Perken şaşkına döndü: ormana bakması gerekirken para için Avrupa'ya gitti - bu tür levhaların her biri on makineli tüfek ve iki yüz tüfeğe mal oluyor. Claude ve Perken inanılmaz zorluklarla tapınağın duvarındaki kısmaları kesmeyi başarırlar - orman onlara gücünü bir kez daha kanıtlar. Geceleri Svay ve rehber ayrılır ve onlardan sonra arabacılar ortadan kaybolur. Svay yakınlardaki tüm köylerin sakinlerini uyarmayı başardığı için yenilerini bulmanın imkansız olduğu kısa sürede anlaşılıyor. Claude ve Perken'de yalnızca Xa kaldı - neyse ki bu Siyam araba kullanmayı biliyor. Claude, Fransız komiserin ihaneti karşısında şok oldu: Kısmaların terk edilmesi gerekeceği açık, aksi takdirde onlara el konulacak. Daha sonra Perken, fethedilmemiş topraklardan Bangkok'a gitmeyi öneriyor - iki termos alkol ve boncuklarla risk alabilirsiniz. Küçük bir dağ köyünde gezginler, Moi kabilelerinden biri olan Stiengi'den bir rehber bulur. Yerli, aralarında beyaz bir adamın yaşadığını iddia ediyor ve Perken'in Grabo'dan bahsettiğinden hiç şüphesi yok. Bu, tuhaf bir ilkel büyüklüğe sahip, nadir görülen cesarete sahip bir adam. Perken gibi o da sahip olmayı, özellikle de kadınlar üzerinde güç sahibi olmayı arzuluyor. Grabo her zaman ölümden nefret ediyordu ve gücünü kendine kanıtlamak için en korkunç azaplara gitmeye hazırdı - örneğin, bir keresinde bir akrep tarafından ısırılmasına izin vermişti. Stieng'ler bu nitelikleri takdir etmiş olmalı: Eğer arkadaşı hayattaysa, o sürünün lideridir.

Orman giderek daha düşmanca ve tehlikeli görünüyor. Stienglerin ana köyüne giderken gezginler endişelenmeye başlar: Rehber onları her zaman zehirli savaş okları ve dikenleri konusunda uyarmaz - yalnızca Perken'in deneyimi onların tuzaklardan kaçınmasına izin verir. Belki bunlar diğer liderlerin entrikalarıdır, ancak Grabo'nun Stiengiler arasında çılgına dönmüş ve özgürlüğünü korumaya çalışıyor olması da mümkündür. Korkunç gerçek ancak anında ortaya çıkıyor: Grabo'yu kör eden ve hadım eden stiengiler, onu zavallı bir köleye, neredeyse bir hayvana dönüştürdü. Her iki beyaz da aynı kaderle karşı karşıyadır: Genç arkeolog alnına kurşun sıkmaya hazırdır ancak Perken bu korkakça çözümü reddeder ve başarısızlık durumunda kendisini neyin beklediğini çok iyi bilerek müzakerelere gider. Gerginlikten tökezleyerek yere saplanmış bir savaş okuna dizine çarpıyor. İmkansızı başarmayı başarır: Stiengiler, daha sonra Grabo'yu belirlenen yere teslim edilecek yüz kil sürahisi ile takas etmek için onları köyün dışına çıkarmayı kabul eder. Anlaşma pirinç votkası yemini ile mühürlendi. Ancak bundan sonra Perken şişmiş dizini iyotla yağlar. Şiddetli ateşi gelişmeye başlar.

Beş gün sonra gezginler Siyam köyüne ulaşır. Ziyaret eden İngiliz doktor Perken için hiçbir umut bırakmıyor: cerahatli artrit ile yaralı adam iki haftadan fazla yaşayamayacak - amputasyon onu kurtarabilir, ancak şehre gitmek için zamanı olmayacak. Perken, Bangkok'a vahşi vahşilerin beyaz bir adamı sakatladığına dair bir rapor gönderir. Yetkililer derhal bir ceza ekibi gönderiyor. Perken bir araba ile takas yerine götürülür - artık bağımsız hareket edemez. Claude sanki ölümün nefesiyle büyülenmiş gibi onunla birlikte gidiyor. Grabo'nun kurtarılmasının ardından Stiengler için bir av başlıyor - hayvanlar gibi takip ediliyorlar ve çaresizlik içinde Perken'i liderleri olarak tanıyan dağ kabilelerinin köylerine koşuyorlar. Ama artık beyaz adam o kadar zayıf ki kendine saygı uyandıramıyor: Siyamlılar onu dinlemek istemiyor ve onu Stienglerin şiddetli saldırılarının nedeni olmakla suçlamak istemiyor. Perken'in yaklaşan medeniyete karşı mücadele çağrısı yapması boşuna: Dağlılar askeri birliğin geçmesine izin verirse demiryolu da onu takip edecek. Yerlilerin bakışlarında Perken açıkça kayıtsızlığını fark ediyor - onlar için o zaten ölmüş. Uyuşturucu bağımlısı doktorun uyardığı gibi Perken'in acısı korkunçtur. Sondan hemen önce, yüzünde insani hiçbir şey kalmamıştı; ölümün olmadığını, çünkü kaderinde yalnızca kendisinin ölmek olduğunu söylüyordu. Claude, arkadaşına en azından bir nebze olsun kardeşçe sempati gösterme arzusuyla yanıp tutuşuyor ama Perken'e sarıldığında ona sanki başka bir dünyadan bir yaratıkmış gibi bakıyor.

E.L. Murashkintseva

Roma (1937)

Kahraman Roland Rami, çatışmalarda yer aldığı Fas'ta birkaç ay hizmet ettikten sonra sivil hayata geri döner. Rami, Paris'te, bir ordu yoldaşının aracılığı ile Montmartre bölgesinde tanışan ve kendilerini yormadan yaşama sanatını icra eden küçük bir grup gencin parçası olur. Bu grubun diğer üyeleri gibi Rami de herhangi bir işletmede günde sekiz saat çalışmıyor ve kendi zamanını yönetebiliyor. Önümüzdeki altı ay, özellikle değil, bunun için çabalayan Rami, bu özgür dolandırıcılar toplumunda dönüyor.

Roland Rami amatör bir matematikçidir, bu yüzden her gün birkaç saatini ona tek bir sou getirmeyen sonsuz hesaplamalar yaparak geçirir. Ayrıca, bazen bilimsel dergiler için makaleler yazmaktadır. Bir zamanlar ailesiyle araları bozuktu ve Rami'nin hala ilişki içinde olduğu tek akrabası amcası. Kolonide uzun süre hizmet etmiş, yeterli sermayeye sahip ve yeğeninin açlıktan ölmemesi için aylık olarak belli bir miktar borç para veriyor.

Paris'te altı ay kaldıktan sonra, Roland Rami büyük bir hevesle onu partiye katılmaya ve devrim davasını aktif olarak desteklemeye ikna etmeye çalışan bir grup komüniste yaklaşır. Grubun lideri belli bir Aglares'tir; Rami'nin bir tanıdığı olan şair Saxel'in hikayelerine göre hayatı, sırlar ve olağandışı olaylarla dolu. Aglares uzun saçlı, geniş kenarlı bir şapka ve sağ kulağına kalın kırmızı bir kordonla tutturulmuş bir kıskaç takıyor. Genelde tufan öncesi bir fotoğrafçıya benziyor ve sadece boynundaki kırmızı kravat onun modernist tavırlarını gösteriyor. Aglares, belirli sayıda öğrenciyi etrafında topladı ve onların desteğini alarak, bir bütün olarak devrimci mücadelenin altına, dünyadaki belirli bir "irrasyonel", "bilinçsiz" ilkenin baskınlığı fikrini, doğruluğunu kontrol ederek getiriyor. okültizmin yardımıyla kendisi de dahil olmak üzere gerçekleştirilen eylemler.

Gittikçe daha sıkı bir "dolandırıcı" grubu aracılığıyla Rami, çok geçmeden dostça bir sevgi hissetmeye başladığı Odile ile tanışır. Odile, grubun içinde, herkesin temkinli bir hayranlıkla bahsettiği, düzensiz bir karaktere sahip bir adam olan Louis Tesson'un bir arkadaşı konumunda. Bu kaba, kemikli bir tiptir; Odile ondan nefret etmeden önce.

Odile Rami'nin isteği üzerine matematiğin nesnelliği üzerine bir makale yazar. Makalenin Aglares arasında son derece olumlu karşılandığı ortaya çıktı. Aglares, matematiğin infrapsişik doğasını keşfettiğine inandığı adamla sonunda tanıştığı için çok mutludur. Bundan böyle Rami'yi devrimci faaliyetlere daha da aktif bir şekilde çekmeye çalışıyor.

Bir süre sonra Rami ve Saxel, Rami'nin tanıdıklarından biri olan F.'nin onları davet ettiği ve F.'nin ortanca bir kız olan kız kardeşi Eliza'nın Lenin'in ruhunu uyandırdığı Bay Muyard'ın devrimci okült mezhebini ziyaret eder. O zamana kadar çoktan ölmüş olan ve iddiaya göre ölümünden sonraki talimatlarını devrimci teorisinin tüm taraftarlarına veren. Saxel, Elisa'nın cazibesine kapılır ve Aglares grubunu Muyard tarikatına katılmaya ikna etmeye çalışır, ancak Saxel'in coşkusu destek bulamaz.

Aynı akşam, grubun bir toplantısında tarikata katılma konusu ayrıntılı olarak tartışılırken, Montmartre şirketinin lideri Oscar, Odile'nin erkek kardeşi olan sevgilisi Tesson'u öldürür. Suçun zanlısı aynı gün tutuklandı ve onunla birlikte Roland ve kendisi için ortak olan birkaç tanıdık daha polise girdi. Rami, yalnızca iyi niyetli genç bir kişinin zamanında uyarısı sayesinde tutuklanmaktan kaçınmayı başarır. Önümüzdeki birkaç gün boyunca Rami, Odile'i boşuna arar. Heyecanı büyük çünkü odasında görünmüyor. Suçtan iki gün sonra, iki polis memuru Rami'nin evine gelir ve çoğu matematiksel hesaplamalar ve son derece bilimsel yayınlardan alıntılar olan tüm kağıtlarını törensiz bir şekilde alır.

Aglares ve ortak tanıdıklarından birinin yardımıyla Rami, tüm kayıtlarının kendisine iade edilmesini ve kendisinden ve Odile'den tüm şüphelerin giderilmesini ister. Tesson'un ölümünden sonra geçiminden yoksun kalan ve işe gidecek özgüveni olmayan Odile, ailesiyle birlikte köye doğru yola çıkar. Arkadaşını kaybeden Rami bunalıma girer, ancak yakında Odile'i Paris'e döndürmenin bir yolunu bulur: onu karısı olarak getirmeye karar verir ve ona hayali bir evlilik ayarlamasını teklif eder. Gerçekten kocası olmak istemiyor, çünkü aşk hissetmediğinden emin. Roland, amcasını evliliğiyle bağlantılı olarak nafakasını iki katına çıkarmaya ikna eder, Odile'e gider ve ona soyadını ve mütevazı bir serveti basit dostluk duyguları karşılığında teklif ederek onu geri getirir ve böylece onu kırsal kış uykusundan ve varoluşun anlamsızlığından kurtarır. İmza atan gençler, ayrı yaşamaya ve haftada sadece birkaç kez buluşmaya devam ediyor ve bilinçaltında mutluluk hakkına inanmayan Rami, Odile'yi yavaş yavaş kendinden uzaklaştırıyor.

Paris'te Rami'nin yokluğunda, Aglares grubunda bir darbe gerçekleşir: Saxel gruptan atılır ve şairi itibarsızlaştıran sayfada, diğer imzalarla birlikte, bu kağıdı gerçekten ilk gören Rami'nin imzası vardır. zaman. Ek olarak, grubun radikal Parisliler arasındaki etkisini genişletmek için, açıkça alçakgönüllü ve ihanet edebilen vicdansız insanların saflarına girmesine izin verilir. Böyle beklenmedik bir olay dönüşü, Roland Rami için belirli bir siyasi eğitim döneminin sona ermesine ve yavaş yavaş komünistlerden uzaklaşmasına katkıda bulunur.

Rally, kendisinin bir matematikçi veya daha doğrusu, sürekli sayımı kaybeden bir bilgisayar olduğu fikrinden kurtulur ve gururunun enkazından yeni, daha insancıl bir sığınak "inşa etmeye" çalışır. bir kadına aşk gibi bir duygu için bir yer. Odile, Rami'ye aşkını ilk itiraf eden kişidir. Rami, gelecekteki hayatını düşünmek ve kendini anlamak umuduyla, arkadaşlarıyla birkaç haftalığına Yunanistan'a bir geziye çıkar. Orada sürekli olarak cezbedici acı çekme arzusundan vazgeçme gücünü bulur ve ruhuna bakarak Odile'yi sevdiğini anlar. Paris'e vardığında, artık sadece "normal" bir insan olmaktan korkmadan Odile'nin bulunduğu yere geri dönmeyi başarır ve bu durumu geleceğe atlayabileceği bir sıçrama tahtası olarak görmeye başlar.

E. V. Semina

(Maigret tereddüt eder)

Roma (1968)

Komiser Maigret için son derece sancılı olduğu ortaya çıkan dava, isimsiz bir mektupla başladı: kimliği belirsiz bir kişi, yakında bir cinayet olacağını bildirdi. Maigret, alışılmadık boyuttaki pahalı kadife kağıdı hemen fark eder. Bu durum sayesinde mektubun deniz hukuku uzmanı avukat Emile Parandon'un evinden gönderildiğini hızlıca öğrenmek mümkün. Gerekli araştırmaları yapan komiser, Parandon'un çok karlı bir oyun çıkardığını öğrenir: Temyiz mahkemesi başkanı Gassin de Beaulieu'nun kızlarından biriyle evlidir.

Maigret, Parandon'u arar ve bir toplantı talep eder. Avukat, komiseri kollarını açarak karşılıyor: Uzun zamandır bir profesyonelle, suçlunun akıl sağlığını tanımlayan ceza kanununun altmış dördüncü maddesini tartışmayı hayal ettiği ortaya çıktı. Maigret evin sahibini dikkatle inceliyor: Kalın gözlük takan minyatür ve çok aktif bir adam - lüks bir şekilde döşenmiş devasa bir ofiste neredeyse bir cüceye benziyor. Parandon gazetesini anında tanır ve tuhaf mesajı şaşkınlık göstermeden okur, ancak kırk yaşlarında zarif bir kadının inatçı bakışlarla tamamen sessizce ofise girmesiyle koltuğundan atlar. Madam Parandon ziyaretin nedenini öğrenmek için yanıp tutuşuyor ama adamlar bunu fark etmemiş gibi davranıyorlar. Avukat, gittikten sonra hiçbir zorlama olmaksızın evin sakinlerinden ve onların yaşam tarzlarından bahsediyor. Çiftin iki çocuğu var: on sekiz yaşındaki Paulette arkeolojiyle uğraşıyor ve on beş yaşındaki Jacques lisede okuyor. Kız kendisi ve erkek kardeşi için Bambi ve Gus takma adlarını buldu. Avukatla birlikte çalışan sekreter Matmazel Bar, stajyer Rene Tortue ve oyun yazarı olmayı hayal eden ancak şimdilik küçük görevler yürüten genç İsviçreli Julien Baude bulunmaktadır. Evde hizmetçi Lisa ve uşak Ferdinand yaşıyor, aşçı ve temizlikçi kadın akşamları ayrılıyor. Parandon, Maigret'e tam bir özgürlük veriyor - tüm çalışanlara, komiserin sorularını dürüstçe yanıtlamaları emredilecek,

Maigret bu konu hakkında fazla konuşmamaya çalışıyor. Önemsiz şeyler yaptığı için biraz utanıyor. Parandon'un evinde dramanın gelişmekte olduğundan şüphelenmek için hiçbir neden yok - burada her şey düzenli, ölçülü ve düzenli görünüyor. Ancak komiser yine avukatın yanına gider. Matmazel Bar sorularını büyük bir ciddiyetle yanıtlıyor. Kendisinin ve patronunun yakınlaşma anları yaşadığını açıkça itiraf ediyor, ancak evde çok fazla insan olduğu için her zaman ara sıra oluyor. Madam Parandon bu bağlantının farkında olabilir; bir keresinde çok uygunsuz bir anda kocasının ofisine girmişti. Sekreterin odası gerçek bir geçiş evidir ve Madam her yerde mevcuttur. Ne zaman ortaya çıkacağını asla bilemezsiniz - onun emriyle yerler her yerde halılarla kaplıdır.

Polis ikinci bir isimsiz mektup alır: Bilinmeyen bir kişi, komiserin tuhaf eylemlerinin bir sonucu olarak her an bir suç işlenebileceği konusunda uyarır. Maigret sekreteriyle tekrar buluşuyor - bu akıllı, sakin kızdan hoşlanıyor. Açıkça patronuna aşıktır ve tehlikede olanın kendisi olduğuna inanmaktadır. Madam Parandon evdeki tüm işlerden sorumlu. Kızıyla kötü bir ilişkisi var - Bambi, babasını annesinin kurbanı olarak görüyor. Belki de bunda doğruluk payı vardır: Gassen ailesi Parandon'lara galip geldi; ne avukatın akrabaları ne de arkadaşları aslında burada. Gus babasına tapıyor ama duygularını göstermekten utanıyor.

Maigret giderek daha fazla endişelenmeye başlar. Her iki eşin de silah sahibi olduğunu zaten biliyor. Henüz konuşmadığı Madam Parandon bizzat polisi arar. Komiseri kocası hakkında aydınlatmak için sabırsızlanıyor: Talihsiz Emil erken doğmuştu; hiçbir zaman tam teşekküllü bir insan olmayı başaramadı. Yirmi yıldır onu korumaya çalışıyor ama o giderek daha da kendi içine çekiliyor ve kendini dünyadan tamamen soyutlamış durumda. Kocasını bu sekreter kızla yakaladıktan sonra evlilik ilişkisinin bir yıl önce sona ermesi gerekiyordu. Ve ceza kanununun bir maddesine olan manik ilgisi - bu psikoz değil mi? Bu evde yaşamaktan korkmaya başladı.

Maigret, avukatın yardımcıları ve hizmetçileriyle tanışır. Julien Baude, patronun Matmazel Vague ile bağlantısını herkesin bildiğini iddia ediyor. Bu çok hoş bir kız. Geleceğin oyun yazarı kendini şanslı görüyor: Parandon çifti oyundaki hazır karakterler. Sokaktan geçenler gibi koridorda buluşurlar ve restorandaki yabancılar gibi masaya otururlar. Rene Tortue çok çekingen davranıyor ve yalnızca patronu olsaydı daha aktif bir yaşam süreceğini söylüyor. Uşak Ferdinand açıkça Madame Parandon'a kaltak ve kurnaz bir kadın diyor. Manevi sahibi onunla şanssızdı ve onun deliliği hakkında konuşmak tamamen saçmalıktı.

Maigret üçüncü bir mesaj alır: İsimsiz yazar, komiserin katili gerçekten kışkırttığını belirtir. Evde sürekli gözetim kuruluyor: Müfettiş Lalouent geceleri görevde ve Janvier sabah onun yerine geçiyor. Zil çaldığında Maigret'in kalbi istemsizce battı. Janvier cinayeti bildirir. Parandon çiftinin durumu iyi; Matmazel Bar bıçaklanarak öldürüldü.

Maigret, soruşturma ekibiyle birlikte aceleyle tanıdık bir eve gider. Julien Baude ağlıyor, gözyaşlarından utanmıyor, kendine güvenen Rene Tortue açıkça depresyonda, hizmetçiye göre Madame Parandon henüz yatak odasından çıkmamış. Saat dokuz buçuk sıralarında kızın boğazının kesildiği belirlendi. Katili iyi tanıyordu çünkü sakince çalışmaya devam ediyordu ve kendi masasından keskin bir bıçak almasına izin veriyordu. Komiser avukatın yanına gider - tamamen secdeye oturur. Ancak Madame Parandon cinayeti itiraf etme talebiyle ortaya çıktığında, küçük avukat öfkeyle ayaklarını yere vurmaya başlar - bu da karısını tamamen tatmin eder.

O gittikten sonra Gus, babasını Maigret'ten koruma niyetiyle ofise dalar. Komiser, gizemli isimsiz mektupların yazarının kim olduğunu zaten tahmin etmişti; bu tamamen çocukça bir fikirdi. Bambi ile yaptığı konuşmanın ardından Maigret'in diğer varsayımı da doğrulanıyor;

çocuklar, annelerinin onlara dayattığı yaşam tarzının yükü altındadır. Ancak Bambi, kardeşinin aksine Parandon'u bir paçavra olarak görür ve Matmazel Bar'dan hoşlanmaz.

Komiser, Madam Parandon'un sorgusunu sona bırakıyor. Geceleri uyku hapı aldığında ve saat on iki civarında uyandığında ısrar ediyor.Cinayet kesinlikle kocası tarafından işlendi - muhtemelen bu kız ona şantaj yaptı. Ancak bunu sebepsiz de yapmış olabilir, çünkü hastalık ve ölüm korkusuna takıntılıdır - çevresindeki insanlarla uğraşmayı reddetmesi boşuna değildir.

Bu arada Müfettiş Luca karşıdaki evin sakinleriyle röportaj yapıyor. Bunların arasında gün boyu pencere kenarında oturan bir engelli de var. Parandon'un oturma odası dairesinden açıkça görülebiliyor. Madam dokuz buçukta dışarı çıktı; temizlikle meşgul olan hizmetçinin onu görmesi gerekiyordu. Duvara sabitlenen Lisa artık kapıyı açmıyor ve hostesten af ​​diliyor.

Maigret, klozet çekmecesinde küçük bir Browning bulur. Madam Parandon dışarı çıktığında tabanca sabahlığının cebindeydi. Büyük olasılıkla, o anda kocasını vuracaktı, ama sonra aklına başka bir fikir geldi. Sekreteri öldürerek, sadece ona vurmakla kalmayıp, aynı zamanda tüm şüpheleri de üzerine çekebilirdi. Antoinette'in masadaki yazım hatalarını temizlemek için keskin bir bıçağı olduğundan tabancaya gerek yoktu.

Şüphelinin Quai d'Orfevre'ye götürülmesini emreden Maigret, avukatı tekrar ziyaret eder - Parandon'un altmış dördüncü makaleyi daha ayrıntılı olarak incelemek için bir nedeni vardır. Komiser, arabada, muğlaklığıyla dehşete düşüren bir formülasyonu anımsıyor: “Fiilin işlendiği sırada sanık deli durumdaysa veya bir güç tarafından buna zorlanmışsa suç yoktur. karşı koyamadığını söyledi."

E.D. Murashkintseva

(L'Ceuvre ve Noir)

Roma (1968)

1529 Kuzenler iki yolun kavşağında buluşur. Zengin tüccar Henri-Juste Ligre'nin oğlu Henri-Maximilian, on altı yaşındadır: Plutarch'tan övgüyle söz eder ve Büyük İskender ve Sezar ile şan konusunda rekabet edebileceğine kesinlikle inanır. Babasının dükkânında oturup kumaşı ölçü aletiyle ölçmekten nefret ediyor: Amacı erkek olmaktır. Gayri meşru Zeno yirmi yaşındadır: tüm düşünceleri yalnızca bilimle meşgul ve simyanın sırlarını öğrenerek insanın üstüne çıkmayı hayal ediyor.

Zeno Brugge'de doğdu. Annesi, Henri-Juste'nin kız kardeşi Hilzonda'ydı ve babası, eski bir Floransalı ailenin çocuğu olan genç piskopos Alberico de Numi'ydi. Yakışıklı İtalyan, genç Flaman kadını kolayca baştan çıkardı ve ardından onu parlak bir kariyerin beklediği papalık sarayına geri döndü. Sevgilisinin ihaneti genç kadında evlilikten hoşlanmama duygusu uyandırdı, ancak bir gün erkek kardeşi onu, Hilzonda'yı Evanjelik inançla tanıştıran gri sakallı, Tanrı'dan korkan Simon Adriansen ile tanıştırdı. Kardinal Alberico de Numi'nin Roma'da öldürüldüğü haberi Bruges'e ulaştığında Hilzonda Simon ile evlenmeyi kabul etti, Zeno amcasının evinde kaldı - üvey babası bu küçük kurt yavrusunu asla evcilleştiremedi.

Henri-Just, yeğenini, St. Donatus Kilisesi'nin kanonu olan kayınbiraderi Bartholomew Campanus'un yanına çırak olarak verdi. Zeno'nun tanıdıklarından bazıları akrabalarını endişelendiriyordu: berber Jan Meyers ve dokumacı Kolas Gel ile isteyerek arkadaş oldu. Yang'ın kanama sanatında eşi benzeri yoktu ama gizlice cesetleri parçaladığından şüpheleniliyordu. Kolas, kumaş üreticilerinin işini kolaylaştırmanın hayalini kuruyordu ve Zeno, mekanik makinelerin çizimlerini yapıyordu. Berberin eczanesinde ve dokumacının atölyesinde öğrenci, kitap bilgeliğinin kendisine veremeyeceğini öğrendi. Ancak dokumacılar genç adamı hayal kırıklığına uğrattı - bu saçma cahiller onun tezgahlarını kırmaya çalıştı. Bir gün Prenses Margarita, Henri-Just'un evini ziyaret etti ve yakışıklı, cesur okul çocuğunu beğendi: Onu maiyetine almak istediğini ifade etti, ancak Zeno dolaşmaya çıkmayı tercih etti. Henri-Maximilian kısa süre sonra aynı şeyi yaptı. En büyük oğluyla başarısız olan Henri-Just, tüm umutlarını en küçüğü Philibert'e bağladı.

İlk başta Zeno hakkındaki söylentiler azalmadı. Birçoğu onun simya ve tıbbın tüm sırlarını anladığını iddia etti. Ayrıca mezarlıklara saygısızlık ettiğini, kadınları baştan çıkardığını, kafirlerle ve ateistlerle karıştırdığını da söylediler. İddiaya göre en uzak ülkelerde görüldü - söylentilere göre, icat ettiği Yunan ateşinin sırrını Cezayir Paşa'ya satarak bir servet kazandı. Ancak zaman geçti, Zeno yavaş yavaş unutuldu ve bazen eski öğrencisini yalnızca Canon Campanus hatırladı.

Simon Adriansen ve Hilzonda on iki yıl boyunca barış ve uyum içinde yaşadılar. Doğrular, yani kendilerine hakikat ışığının vahyedildiği kişiler, evlerinde toplandılar. Münster'de Anabaptistlerin piskoposları ve belediye meclis üyelerini kovduğu haberi yayıldı; bu şehir mülksüzlerin Kudüs'üne dönüştü. Malını satan Simon, karısı ve küçük kızı Marta ile birlikte Tanrı'nın Şehri'ne koştu. Çok geçmeden erdemin kalesi Katolik birlikler tarafından kuşatıldı. Eskiden John of Leiden adını taşıyan Hans Bockhold, kendisini kral-peygamber ilan etti. Yeni Mesih'in on yedi karısı vardı ve bu, Tanrı'nın gücünün şüphesiz kanıtıydı. Simon kutsal bir amaç için para toplamak üzere ayrıldığında, Hilzonda on sekizinci oldu. Ecstasy'den sarhoş olduğundan, piskoposun askerlerinin şehre nasıl daldığını zar zor fark etti. Toplu infazlar başladı. Hilzonda'nın kafası kesildi ve Martha, Simon dönene kadar sadık bir hizmetçi tarafından saklandı. Yaşlı adam, ölen karısına tek kelimeyle sitem etmedi: onun düşüşünden yalnızca kendisini sorumlu tuttu. Fazla ömrü kalmamıştı ve Marta'yı en zengin bankacı Fugger'ın karısı olan kız kardeşi Salome'ye emanet etti.Kız, kuzeni Benedicta ile birlikte Köln'de büyüdü. Ebedi dostlar ve rakipler olan Bruges'den Martin Fugger ve Just Liger, sermayeyi birleştirmeye karar verdiler: Benedicte bir Philibert ile evlenecekti. Ancak Almanya'da veba başladığında Salome ve Benedicta öldü. Philibert Liger'in karısı Martha'dır. Hayatı boyunca suçluluk duygusuyla işkence gördü, çünkü ebeveynlerinin miras bıraktığı Evanjelik inancından vazgeçti ve onu ölmekte olan kız kardeşinin yatağından uzaklaştıran korkunun üstesinden gelemedi. Onun zayıflığının tanığı, uzun boylu, zayıf, gri saçlı ve esmer yüzlü bir adam olan doktordu.

Zeno, Köln'den Innsbruck'a taşındı. Burada kuzenler tekrar buluştu. Yirmi yıl geçti - sonuçları özetlemek mümkündü, Henri-Maximilian kaptan rütbesine yükseldi: evden ayrıldığına pişman olmadı, ama hayat hiç de hayal ettiği gibi gitmedi. Zeno çok şey öğrendi, ancak bilgili adamların kazığa bağlanarak yakılmasının boşuna olmadığı sonucuna vardı: öyle bir güç kazanabilirler ki, tüm dünyayı uçuruma itebilirler - ancak insan ırkı bir cezayı hak etmez. daha iyi kader. Cehalet zulümle el ele gidiyor ve Munster'da olduğu gibi hakikat arayışı bile kanlı bir maskeli baloya dönüşüyor. Zeno sorunları konusunda sessiz kalmadı: "Geleceğin Tahminleri" kitabı sapkın olarak tanındı, bu yüzden saklanması ve sürekli ikamet yerini değiştirmesi gerekiyor.

Yakında Henri-Maximilian Siena kuşatması sırasında öldü. Ve Zeno Innsbruck'tan kaçmak zorunda kaldı ve kimsenin onu hatırlamadığı Bruges'e dönmeye karar verdi. Liger'lar bu şehri uzun zaman önce terk ettiler; Philibert artık Brabant'ın en nüfuzlu ve en zengin insanlarından biriydi. Kendisine Sebastian Theus adını veren simyacı, evine yerleştiği eski arkadaşı Jan Meyers'e güvenini verdi. Zeno ilk başta bu sessiz sığınakta kısa bir süre kalacağını düşünmüştü ama yavaş yavaş bir tuzağa düştüğünü ve başkasının kılığına girmeye mahkum olduğunu anladı. Yalnızca Fransisken manastırının başrahibiyle dostane ilişkiler sürdürdü; hoşgörü ve açık fikirlilik gösteren tek kişi oydu. Doktor Theus insanlardan giderek daha fazla tiksinmeye başladı; insan vücudunun bile birçok kusuru vardı ve daha mükemmel bir cihaz bulmaya çalıştı. Küçük yaşlardan itibaren simyacıların Büyük Çalışmasının üç aşaması onu cezbetmişti: siyah, beyaz ve kırmızı - parçalama, yeniden inşa ve birleşme. İlk aşama tüm hayatını gerektirdi, ancak yolun var olduğuna ikna olmuştu: Düşüncenin çürümesinden ve tüm formların parçalanmasından sonra, ya gerçek ölüm gelecek ya da çevredeki iğrençliklerden arınmış ve özgürleşmiş ruhun dönüşü gelecekti. varoluş.

Yarı deli hizmetçi Katarina, yaşlı Jan'ı zehirledi ve Zeno yine dolaşma dürtüsünü hissetti, ancak boğaz ağrısından acı içinde ölen başrahibi bırakamadı. Satürn'ün muhalefeti her ikisi için de iyiye işaret değildi. Rahipler gözetimsiz kaldı. kurallar giderek daha sık ihlal ediliyordu ve bazı kardeşler gizlice zinaya bulaşıyordu. Manastırda bir hastane açan Zeno, on beş yaşında manastır yemini eden köy çocuğu Cyprian'ı asistanı olarak aldı. Sorunlu zamanlar ihbarlara yol açtı ve başrahibin ölümünden sonra manastır alemleri vakası ortaya çıktı. Sorgulama sırasında Cyprian, ustasını suç ortaklığı yapmakla suçladı. Sebastian Theus hemen yakalandı ve gerçek adını açıklayarak herkesi şaşkına çevirdi.

Zeno'nun unutulduğuna inanması boşunaydı. İnsan hafızasının derinliklerinde yaşayan bir hayalet, birdenbire bir büyücü, bir mürted, bir yabancı casus kılığında ete kemiğe büründü. Ahlaksız keşişler kazıkta idam edildi. Bunu öğrenen Zeno birdenbire pişmanlık duydu: Yüzbinlerce insanı öldüren Yunan yangınının yaratıcısı olarak kendisi de suça karıştı. Sonra bu cehennem-dünyayı terk etmek istedi. Ancak duruşmada kendisini oldukça ustaca savundu ve kamuoyu bölündü: Philibert'in entrikalarından muzdarip insanlar öfkelerini Zeno'ya genişletirken, Liger'lerin akrabaları ve arkadaşları gizlice sanığa yardım etmeye çalıştı. Canon Campanus bankacıya bir haberci gönderdi. Ancak Martha, kendisini hemen tahmin eden adamı hatırlamaktan hoşlanmıyordu ve Philibert, şüpheli bir kuzeni uğruna konumunu riske atmayacak kadar dikkatliydi. Zeno'nun kaderi, Jan Meyers'in zehirlenmesine yardım ettiğini belirten Katarina'nın ifadesiyle belirlendi: Ona göre, etini aşk iksiri ile alevlendiren alçak doktoru reddedemezdi. Büyücülük söylentileri tamamen doğrulandı ve Zeno yakılma cezasına çarptırıldı. Bruges sakinleri bu gösteriyi sabırsızlıkla bekliyorlardı.

18 Şubat 1569 gecesi, Canon Campanus, Zeno'yu alenen tövbe etmeye ve böylece hayatını kurtarmaya ikna etmek için zindana geldi. Filozof kesin bir dille reddetti. Rahip gittikten sonra dikkatlice gizlenmiş dar bir bıçak çıkardı. Son anda, çok gurur duyduğu bir berber-cerrahın becerisi işe yaradı. Bileğindeki tibial damarı ve radyal arteri keserek, Yasa'nın üç aşamasını açıkça gördü: siyah yeşile döndü, saf beyaza döndü, çamurlu beyaz kıpkırmızı altına döndü ve sonra kırmızı bir top onun önünde çırpındı. Zenon hala gardiyanın adımlarını duymayı başardı, ama şimdi insanlar onun için korkunç değildi.

E.L. Murashkintseva

Roma (1938)

Roman, Marquis de Rollebon üzerine tarihsel araştırmasını tamamlamak için Orta Avrupa, Kuzey Afrika ve Uzak Doğu'yu dolaşan ve üç yıl boyunca Bouville şehrine yerleşen kahramanı Antoine Roquentin'in günlük girişleri ilkesi üzerine inşa edilmiştir. XNUMX. yüzyılda yaşamış olan.

Ocak 1932'nin başlarında, Antoine Roquentin aniden kendisinde bir değişiklik hissetmeye başlar. Hafif bir delilik saldırısına benzer, şimdiye kadar bilinmeyen bir duygu tarafından boğulur. Suya bir çakıl taşı atmak üzereyken onu ilk kez deniz kıyısında yakalar. Taş ona yabancı ama canlı görünüyor. Kahramanın bakışlarını üzerinde tuttuğu tüm nesneler, kendisine ait, müdahaleci ve tehlikelerle dolu bir hayata sahipmiş gibi görünür. Bu durum genellikle Roquentin'in Angouleme Düşesi'nin tek sırdaşı olan Kraliçe Marie Antoinette'in sarayında önde gelen bir şahsiyet olan Marquis de Rollebon hakkındaki tarihi çalışması üzerinde çalışmasını engeller. Paul I'in öldürülmesi.

On yıl önce, Roquentin sadece Marki'yi öğrendiğinde, ona kelimenin tam anlamıyla aşık oldu ve uzun yıllar neredeyse dünyanın her yerini gezdikten sonra, üç yıl önce şehir kütüphanesinin zengin bir kütüphaneye sahip olduğu Bouville'e yerleşmeye karar verdi. arşiv: Marki'nin mektupları, günlüğünün bir kısmı, çeşitli belgeler. Ancak, son zamanlarda Marquis de Rollebon'un ondan ölümcül derecede bıktığını hissetmeye başlar. Doğru, Roquentin'in görüşüne göre, Marki de Rollebon, kendi anlamsız varoluşunun tek gerekçesidir.

Giderek daha sık olarak, "mide bulantısı" adının en uygun olduğu, kendisi için bu yeni koşul tarafından ele geçirilir. Roquentin'e saldırılarla saldırır ve ondan saklanabileceği daha az yer vardır. Sık sık gittiği bir kafede bile insanlar arasında ondan saklanamaz. Garsondan en sevdiği şarkı olan "Some of this day" ın kaydını tutmasını ister. Müzik genişler, büyür, metalik şeffaflığı ile salonu doldurur ve Mide bulantısı kaybolur. Roquentin mutlu. Kendi hayatı melodinin dokusu haline gelirse hangi yüksekliklere ulaşabileceğini düşünür.

Roquentin sık sık altı yıl önce ayrıldığı sevgili Annie'yi düşünür. Birkaç yıl sessiz kaldıktan sonra, aniden ondan bir mektup alır; bu mektupta Annie, birkaç gün içinde Paris'ten geçeceğini ve onu görmesi gerektiğini söyler. Mektupta "sevgili Antoine" gibi bir adres ya da her zamanki kibar veda ifadesi yok. Bunda onun mükemmellik sevgisini tanır. Her zaman "mükemmel anları" somutlaştırmayı arzuladı. Gözlerinde bazı anların "soyulması" ve mükemmelleştirilmesi gereken gizli bir anlamı vardı. Ama Roquentin'in başı her zaman belaya girerdi ve o anlarda Annie ondan nefret ederdi. Üç yıl birlikte olduklarında, ister hüzün ister mutluluk olsun, tek bir anın onlardan ayrılıp geçmiş olmasına izin vermediler. Her şeyi kendilerine sakladılar. Muhtemelen, bu yükün çok ağırlaşmasından dolayı karşılıklı anlaşarak ayrıldılar.

Antoine Roquentin gündüzleri genellikle Bouville kütüphanesinin okuma odasında çalışır. 1930'da, orada, tüm boş zamanlarını kütüphanede geçirdiği ve burada bulunan tüm kitapları alfabetik sıraya göre incelediği için Kendi Kendine Öğretilmiş takma adını verdiği bir ofis çalışanı olan Ogier P. ile tanıştı. Bu Autodidakt, Roquentin'i onunla yemek yemeye davet ediyor, çünkü görünüşe göre ona çok önemli bir şey anlatacak. Kütüphane kapanmadan hemen önce, Roquentin tekrar Mide bulantısı alır. Temiz havanın ondan kurtulmasına yardımcı olacağı umuduyla sokağa çıkıyor "dünyaya bakıyor, tüm nesneler ona bir şekilde dengesiz görünüyor, sanki bitkinmiş gibi, şehrin üzerinde bir tehdidin belirdiğini hissediyor. Ne kadar kırılgan. dünyadaki engeller ona öyle geliyor ki "Bir gecede dünya tanınmayacak kadar değişebilir ve bunu sırf tembel olduğu için yapmaz. Ancak şu anda dünya farklı olmak istiyor gibi görünüyor. Ve bu durumda, her şey, kesinlikle her şey olabilir.Roquentin, bir çocuğun yanağındaki küçük bir sivilceden üçüncü, alaycı bir gözün nasıl çıktığını, ağızdaki bir dilin nasıl canavar bir kırkayak olduğunu hayal eder.

Roquentin, dünyaca ünlü adamların portrelerinin asılı olduğu müzeye gider. Orada sıradanlığını, varlığının temelsizliğini hissediyor ve artık Rolle-bon hakkında bir kitap yazmayacağını anlıyor. Artık yazamıyor. Aniden hayatıyla ne yapacağı sorusuyla karşı karşıya kalır? Marquis de Rollebon onun müttefikiydi, var olabilmek için Roquentin'e ihtiyacı vardı, varlığını hissetmemek için Roquentin'e ihtiyacı vardı. Kendisinin var olduğunu fark etmeyi bıraktı; bir marki kılığında vardı. Ve artık başına gelen bu Bulantı, artık içinden çıkamadığı, sürüklemek zorunda kaldığı varlığına dönüşmüştür.

Çarşamba günü Roquentin, Bulantıdan bir süreliğine kurtulabilmesi umuduyla Kendini Öğretmiş Adam ile öğle yemeği için bir kafeye gider. Kendi kendini yetiştirmiş adam ona hayat anlayışını anlatır ve ona varoluşun en ufak bir anlamı olmadığı konusunda güvence veren Roquentin ile tartışır. Kendi kendini yetiştirmiş kişi kendisini hümanist olarak görür ve yaşamın anlamının insanlara duyulan sevgi olduğunu garanti eder. Bir savaş esiri olarak bir gün kampta kendini erkeklerle dolu bir kışlada bulduğunu, bu insanlara karşı nasıl bir “sevgi”nin üzerine çöktüğünü, hepsine sarılmak istediğini anlatıyor. Ve bu kışlaya her girdiğinde, burası boş olsa bile, Kendini Öğretmiş Adam anlatılamaz bir zevk yaşadı. Hümanizmin ideallerini eşcinsel nitelikteki duygularla açıkça karıştırıyor, Roquentin yine Bulantı'dan bunalmış durumda ve davranışlarıyla Kendi Kendini Öğretmiş Adam'ı ve kafe ziyaretçilerinin geri kalanını bile korkutuyor. Çok nezaketsiz bir şekilde eğilerek sokağa çıkmak için acele ediyor.

Yakında kütüphanede bir skandal çıkar. Otodidakt'ı uzun süredir takip eden kütüphane görevlilerinden biri, iki oğlanla birlikte otururken onu yakalar ve birinin elini okşar, onu alçaklıkla, çocukları rahatsız etmekle suçlar ve burnuna yumruk attı, utanç içinde kütüphaneden kovdu ve polisi aramakla tehdit etti.

Cumartesi günü Roquentin Paris'e gelir ve Annie ile buluşur. Altı yıl boyunca Annie çok kilo aldı ve yorgun görünüyor. Sadece dışarıdan değil, içeriden de değişti. Artık "mükemmel anlara" takıntılı değil çünkü her zaman onları mahvedecek birisinin olacağını öğrenmiş. Daha önce, "mükemmel anların" yapı malzemesi olan "kazan-kazan durumlarına" yol açan belirli duyguların, durumların olduğuna inanıyordu: Aşk, Nefret, Ölüm, ama şimdi bu duyguların onun içinde olduğunu fark etti. Artık hayatındaki olayları hatırlıyor ve birkaç şeyi düzelterek bunları bir "mükemmel anlar" zinciri halinde inşa ediyor. Ancak kendisi şu anda yaşamıyor; kendisini “yaşayan ölü” olarak görüyor. Roquentin'in Annie ile ilişkisini yenileme umutları çöküyor, kendisini destekleyen bir adamla Londra'ya gidiyor ve Roquentin kalıcı olarak Paris'e taşınmayı planlıyor. Varlığının saçmalığı duygusuyla, "gereksiz" olduğunun bilinciyle hâlâ eziyet çekiyor.

Eşyalarını toplamak ve otelin parasını ödemek için Bouville'e gelen Roquentin, eskiden çokça vakit geçirdiği bir kafeye girer. Bir ayrılık şarkısı olarak söylemesini istediği en sevdiği şarkı, yazarı hakkında, onu icra eden şarkıcı hakkında düşünmesini sağlar. Onlara karşı derin bir sevgisi vardır. Aydınlanmış gibi görünüyor ve kendisiyle, varlığıyla uzlaşmasına yardımcı olacak bir yol görüyor. Bir roman yazmaya karar verir. En azından tüm dünyadan biri, onu okuduktan sonra, yazarını aynı şekilde, hassasiyetle düşünürse, Antoine Roquentin mutlu olacaktır.

E. V. Semina

Oynat (1943)

Argos'un ana meydanında Jüpiter'in sineklerle kaplı bir heykeli duruyor ve büyük şişko sinekleri sallayan Orestes içeri giriyor. Saraydan korkunç çığlıklar duyulur.

On beş yıl önce, Orestes ve Electra'nın annesi Clytemnestra ve sevgilisi Aegiothes, babaları Agamemnon'u öldürdü. Aegisthus, Orestes'i de öldürmek istedi ama çocuk kaçmayı başardı. Ve şimdi uzak diyarlarda yetişen Orestes merakla memleketine giriyor.

Jüpiter'e vatandaş kılığında girin. Orestes'e bugünün ölülerin günü olduğunu ve çığlıkların törenin başladığı anlamına geldiğini açıklar: kral ve kraliçe tarafından yönetilen şehrin sakinleri tövbe eder ve ölülerini affetmeleri için yalvarırlar.

Şehirde Agamemnon'un oğlu Orestes'in hayatta kaldığına dair söylentiler dolaşıyor.Bu arada Jüpiter, yanlışlıkla bu Orestes ile tanışırsa ona söyleyeceğini söylüyor: "Yerli sakinler büyük günahkarlar, ama kurtuluş yoluna girdiler. Bırak onları. yalnız, delikanlı "Bırak onları, kendilerine çektikleri eziyete saygı duy, sağlıkla git. Suçta payın yok ve onların tövbesine ortak olamazsın. Cesur masumiyetin seni onlardan derin bir hendek gibi ayırıyor."

Jüpiter bırakır. Orestes bir kayıpta: Bir yabancıya ne cevap vereceğini bilmiyor, haklı olarak kral olabileceği şehir ona yabancı, onun içinde yeri yok. Orestes ayrılmaya karar verir.

Elektra belirir. Orestes onunla konuşur ve yabancıya Clytemnestra ve Egasthos'a olan nefretini anlatır. Electra yalnızdır, hiç arkadaşı yoktur, kimse onu sevmez. Ama o umutla yaşıyor; bir kişiyi bekliyor...

Kraliçe Clytemnestra girer. Electra'dan yas kıyafeti giymesini ister: Resmi tövbe töreni yakında başlayacak. Orestes'i fark eden Clytemnestra şaşırır: gezginler genellikle şehri atlarlar, "onlar için tövbemiz bir vebadır, enfeksiyondan korkarlar."

Electra, Orestes'i alaycı bir şekilde, alenen tövbe etmenin Argosluların ulusal sporu olduğu konusunda uyarır; herkes zaten birbirinin suçlarını ezbere bilir. Ve kraliçenin suçları "devlet yapısının temelinde yalan söylenebilecek resmi suçlardır." Her yıl Agamemnon'un öldürüldüğü gün insanlar cehennemle iletişim kurduğu söylenen bir mağaraya giderler. Girişini kapatan devasa taş bir kenara yuvarlanıyor ve ölüler "dedikleri gibi cehennemden yükseliyor ve şehrin her yerine dağılıyor." Mahalle sakinleri de onlara masa, sandalye hazırlıyor, yatak yapıyor. Ancak o, Electra, bu aptal oyunlara katılmayacak. Bunlar hayır, ölü insanlar.

Elektra bırakır. Onun ardından Orestes'in bir an önce şehirden çıkmasını dileyen Clytemnestra da oradan ayrılır. Jüpiter görünür. Orestes'in ayrılmak üzere olduğunu öğrenince ona uygun fiyata bir çift at verir. Orestes fikrini değiştirdiğini söyler.

İnsanlar kapalı mağaranın önünde toplanıyor. Aegisthus ve Clytemnestra belirir. Taş yuvarlanır ve kara deliğin önünde duran Aegisthus, tövbe konuşmasıyla ölülere hitap eder. Aniden Elektra, küfürlü beyaz bir elbise içinde belirir. Sakinleri tövbe etmeyi bırakmaya ve basit insani sevinçler yaşamaya başlamaya çağırıyor. Ve ölüler, kendilerini sevenlerin kalplerinde yaşasınlar, fakat onları beraberlerinde mezara sürüklemeyin. Sonra mağaranın girişini kapatan blok bir kükreme ile aşağı yuvarlanır. Kalabalık korkudan donar ve sonra baş belası ile başa çıkmak için acele eder. Aegisthus, öfkeli kasaba halkını durdurur ve onlara yasanın tatil gününde cezayı yasakladığını hatırlatır.

Herkes gidiyor, sadece Orestes ve Elektra sahnede, Elektra intikam için yanıp tutuşuyor. Kız kardeşine açılan Orestes, onu intikamdan vazgeçmeye ve onunla birlikte gitmeye ikna etmeye başlar. Ancak Elektra kararlıdır. Daha sonra, leş kokan Argos'ta kız kardeşinin sevgisini ve vatandaşlık hakkını kazanmak isteyen Orestes, "ciddi bir suça göğüs germeyi" kabul eder ve insanları her zaman zorla hatırlatan kral ve kraliçeden sakinlerini kurtarmayı kabul eder. yaptıkları zulümler hakkında

Sarayın taht odasında ürkütücü, kanlı bir Jüpiter heykeli duruyor. Orestes ve Electra onun dibinde saklanıyorlar. Sinekler etrafta dolaşıyor. Clytemnestra ve Aegisthus'a girin. İkisi de kendi uydurdukları törenlerden bıkmışlardır. Kraliçe ayrılır ve Aegisthus, ona huzur verme isteğiyle Jüpiter'in heykeline döner.

Orestes çekilmiş bir kılıçla karanlıktan atlar. Aegisthus'u kendini savunmaya davet eder ama reddeder; Orestes'in katil olmasını ister. Orestes kralı öldürür ve kraliçenin odasına koşar. Electra onu kucaklamak istiyor; "artık ona zarar veremez...". Sonra Orestes kendi başına gider.

Electra, Aegisthus'un cesedine bakıyor ve anlamıyor: Bunu gerçekten istiyor muydu? O öldü ama onun nefreti de onunla birlikte öldü. Clytemnestra'nın çığlığı duyulur. "Eh, düşmanlarım öldü. Yıllarca bu ölüme önceden sevinmiştim, şimdi bir kötülük kalbimi sıktı. Gerçekten on beş yıldır kendimi mi kandırıyorum?" - Electra'ya sorar. Orestes geri döner, elleri kanla kaplıdır. Orestes kendini özgür hissediyor, bir iyilik yaptı ve cinayetin yükünü taşımaya hazır çünkü bu yük onun özgürlüğünü içeriyor.

Şişman sinek sürüleri, erkek ve kız kardeşin etrafını sarar. Bunlar Erinyes, pişmanlık tanrıçaları. Elektra, erkek kardeşini insanlardan ve sineklerden korumak için Apollon tapınağına götürür.

Orestes ve Electra, Apollon heykelinin dibinde uyurlar. Erinyeler yuvarlak bir dansla etraflarına dizilmişti. Abi ve kardeş uyan. Koca gübre sinekleri gibi Erinyeler de uyanmaya başlar.

Kız kardeşine bakan Orestes, gece boyunca şaşırtıcı bir şekilde Clytemnestra'ya benzediğini dehşetle keşfeder. Ve bu şaşırtıcı değil: annesi gibi korkunç bir suça tanık oldu. Erinyes patilerini ovuşturur, çılgın bir dansla Orestes ve Elektra'nın etrafında döner.Elektra yaptıklarından pişman olur, Orestes kız kardeşini tövbe etmemeye ikna eder, tamamen özgür hissetmek için kendi sorumluluğunu alır.

Girilen Jüpiter, Eriny'yi sakinleştirir. Orestes ve Elektra'yı cezalandırmayacak, sadece bir "pişmanlık damlasına" ihtiyacı var. Jüpiter, Elektra'yı öldürmek istemediğine ikna eder, tıpkı bir çocuk gibi sürekli cinayet oynar, çünkü bu oyun tek başına da oynanabilir. Elektra kendini anlamaya başlıyor gibi görünüyor.

Jüpiter, Orestes ve Electra'dan suçlarından vazgeçmelerini ister ve sonra onları Argos tahtına oturtur. Orestes, bu taht üzerinde zaten hakkı olduğunu söyler. Jüpiter, şimdi Argos'un tüm sakinlerinin kutsal alanın çıkışına yakın bir yerde dirgen ve sopalarla Orestes'i beklediğini fark eder, Orestes cüzzamlı gibi yalnızdır. Jüpiter, Orestes'ten suçunu itiraf etmesini ister ama o reddeder. Jüpiter, insanı özgür yarattı. Ve eğer bu suçu istemiyorsa, suçu işlediği anda cezalandırıcı eli neden durdurmadı? Böylece, Orestes, cennette ne iyilik ne de kötülük olduğu sonucuna varır, "orada bana emredebilecek kimse yok."

Orestes'in özgürlüğü sürgün demektir. Orestes de aynı fikirdedir - herkes kendi yolunu bulmalıdır. Jüpiter sessizce uzaklaşıyor.

Elektra, Orestes'ten ayrılır. Çembere adım atar atmaz Erinyes ona saldırır ve Jüpiter'e seslenir. Elektra tövbe eder ve Erinye'ler ondan uzaklaşır.

Erinye'ler tüm dikkatlerini Orestes'e odakladılar. Tapınağın kapıları açılır, arkalarında Orestes'i paramparça etmeye hazır kızgın bir kalabalık görünür. Kasabalılara seslenen Orestes, cinayetin sorumluluğunu üstlendiğini gururla bildirir. Halkın iyiliği için gitti: kendi yüküyle baş edemeyen bir adamın suçunu üstlendi ve sorumluluğu şehrin tüm sakinlerine kaydırdı. Sinekler sonunda Argives'e baskı yapmayı bırakmalıdır. Şimdi onun sinekleri, onun ölümü. Bırakın kasaba halkı yeniden yaşamaya başlasın. Onları bırakır ve tüm sinekleri de beraberinde götürür.

Orestes çemberi terk eder ve uzaklaşır. Erinye'ler çığlık atarak peşinden koşuyor.

E.V. Morozova

(La R… saygı)

Oynat (1946)

Eylem, Amerika'nın güney eyaletlerinden birinde küçük bir kasabada gerçekleşir. Genç bir kız olan Lizzie McKay, New York'tan trenle gelir ve burada, katilin daha sonra açıkladığı gibi, Lizzie'ye tecavüz etmek istediği iddia edilen iki siyahtan birinin beyaz bir adam tarafından öldürülmesine tanık olur. Ertesi sabah, hayatta kalan gri saçlı siyah adam Lizzy'nin kapısında belirir ve siyah adamın hiçbir şeyden suçlu olmadığını polise ifade etmesi için yalvarır, aksi takdirde onu zaten avlayan şehir sakinleri tarafından linç edilir. . Lizzie isteğini yerine getireceğine söz verir, ancak onu saklamayı reddeder ve kapıyı suratına çarpar.

Bu sırada gece misafiri olan zengin ve bakımlı genç Fred banyodan çıkar. Lizzie ona rastgele misafir almaktan kaçındığını itiraf ediyor. Hayali, haftada bir onu ziyaret edecek üç ya da dört daimi yaşlı arkadaşının olması. Fred genç olmasına rağmen saygın görünüyor, bu yüzden ona sürekli hizmetlerini sunuyor. Fred, kendisi üzerinde güçlü bir izlenim bıraktığını ona göstermemeye çalışır, bu yüzden ona kaba davranmaya başlar ve ona yalnızca on dolar öder. Lizzie öfkelidir, ancak Fred ona çenesini kapatmasını emreder ve aksi takdirde parmaklıklar ardına düşeceğini ekler. Babası Senatör Clark olduğuna göre ona bu zevki pekâlâ verebilir. Lizzie yavaş yavaş sakinleşir ve Fred, gazetelerde anlatılan dün trende yaşanan olay hakkında onunla konuşmaya başlar. Siyah adamın gerçekten kendisine tecavüz etme niyetinde olup olmadığıyla ilgileniyor. Lizzie böyle bir şeyin olmadığını söylüyor. Siyahlar kendi aralarında çok sakin konuşuyorlardı. Hiçbiri ona bakmadı bile. Daha sonra dört beyaz adam geldi. İki tanesi onu rahatsız etmeye başladı. Bir ragbi maçı kazandılar ve sarhoş oldular. Kompartımanın siyah koktuğunu söyleyerek siyahları pencereden dışarı atmaya çalıştılar. Siyahlar ellerinden geldiğince kendilerini savundular. Sonunda beyazlardan birinin gözü morardı, ardından tabancasını çıkarıp siyah adamı vurdu. Tren perona yaklaşırken başka bir siyahi adam pencereden atlamayı başardı.

Fred, Zenci'nin özgürce yürümek için fazla zamanı olmadığından emin, çünkü şehirde tanınıyor ve yakında yakalanacak. Lizzie ifade vermeye çağrıldığında mahkemede ne söyleyeceğini merak ediyor. Lizzie gördüklerini anlatacağını belirtir. Fred onu vazgeçirmeye çalışır. Ona göre, özellikle Thomas (katilin adı) Fred'in kuzeni olduğu için, ırkından birini adalete teslim etmemelidir. Fred onu kime ihanet etmeyi tercih edeceğini seçmeye zorlar: siyah bir adam mı yoksa Thomas mı, "iyi bir adam" ve "doğal bir lider". Kıza beş yüz dolar rüşvet vermeye bile çalışır, ancak Lizzie parasını almak istemez ve Fred'in sadece bütün geceyi nasıl geçireceğini düşündüğünü fark ederek gözyaşlarına boğulur.

Kapı zili çalar ve "Polis" sesleri duyulur. Lizzie açılır ve iki polis, John ve James odaya girer. Lizzie'den belgeler talep ederler ve ona Fred'i evine getirip getirmediğini sorarlar. Bunu yapanın kendisi olduğunu söylüyor, ancak ilgisizce seviştiğini de sözlerine ekliyor. Buna Fred, masada yatan paranın kendisine ait olduğunu ve elinde kanıt olduğunu söyler. Polis, Lizzy'yi seçim yapmaya zorlar: ya kendisi fuhuş için hapse girer ya da Thomas'ın suçlu olmadığını belgeler, çünkü yargıç, onayıyla Thomas'ı hapishaneden serbest bırakmaya hazırdır. Lizzie, Fred'in onu hapse atmak ya da bir geneleve yerleştirmekle tehdit etmesine rağmen, Thomas'ı aklamayı kesinlikle reddediyor. Fred, "şehirdeki en iyi adamın" kaderinin "sıradan kıza" bağlı olduğu gerçeğine içerliyor. O ve arkadaşları şaşkın.

Senatör Clark kapıda beliriyor. Gençlerden kızı rahat bırakmalarını ister ve onu korkutmaya ve vicdanına aykırı davranmaya zorlamaya hakları olmadığını beyan eder. Fred'in protesto hareketine yanıt olarak, senatör polisten ayrılmasını ister ve kendisi, kızın yalan söylemediğinden ve siyah adamın gerçekten onurunu tehdit etmediğinden emin olarak, zavallı Mary hakkında ağıt yakmaya başlar. Lizzy, Mary'nin kim olduğunu sorduğunda, senatör, bunun kederden ölecek olan talihsiz Thomas'ın annesi olan kız kardeşi olduğunu söyler. Bunu söyledikten sonra, senatör gidiyormuş gibi yapıyor. Lizzie açıkça üzgün. Yaşlı kadın için üzülüyor. Senatör Clark, kızdan kız kardeşini daha fazla düşünmemesini, gözyaşları içinde Lizzie'ye nasıl gülümseyebileceğini ve oğlunu kendisine geri veren kızın adını asla unutmayacağını söylemesini ister. Lizzie, senatöre kız kardeşini sorar, senatörün Lizzie'ye onun isteği üzerine geldiğini ve şimdi Thomas'ın annesinin, "toplumun kaderi tarafından denize atılan bu yalnız yaratık"ın kararını beklediğini öğrenir. Kız ne yapacağını bilmiyor. Sonra senatör meseleye farklı bir açıdan yaklaşıyor. Onu Amerikan ulusunun kendisine hitap ettiğini hayal etmeye davet ediyor. Lizzie'den iki oğlu arasında bir seçim yapmasını ister: Tesadüfen doğmuş siyah bir adam, Tanrı bilir nereden ve kimden. Ulus onu emzirdi ve ona ne verdi? Hiç bir şey. Ortalığı karıştırıyor, çalıyor ve şarkı söylüyor. Ve bir diğeri, onun tam tersi Thomas, çok kötü davranmasına rağmen yüzde yüz Amerikalı, ülkenin en eski ailesinin soyundan, Harvard Üniversitesi mezunu, bir subay, bir fabrikanın sahibi. iki bin işçi çalıştırıyor ve sahibi ölürse işsiz kalacak, yani ulus için kesinlikle gerekli bir adam. Senatör konuşmasıyla Lizzie'nin kafasını karıştırır ve Thomas'ın annesinin onu kendi kızı gibi seveceğinden emin olduktan sonra kıza Thomas'ı haklı çıkaran bir belge imzalattırır.

Fred ve senatör gittikten sonra, Lizzie çoktan vazgeçtiğine pişman olmuştur.

On iki saat sonra sokaktan bir ses gelir, pencerede bir zencinin yüzü belirir; çerçeveye tutunarak boş bir odaya atlar. Kapı zili çaldığında perdenin arkasına saklanır. Lizzy banyodan çıkar ve kapıyı açar. Bir senatör, kız kardeşi adına oğlunun kollarında mutluluktan ağlayarak kıza teşekkür etmek ve ona yüz dolarlık bir zarf vermek isteyen eşikte duruyor. Zarfta bir mektup bulamayınca Lizzie mektubu buruşturup yere fırlattı. Thomas'ın annesi kendisi yapsa daha mı iyi olurdu? onun beğenisine göre bir şey seçmeye çalıştı. Kendisinde bir kişilik görmeleri onun dikkati ve bilinci için çok daha önemlidir. Senatör, Lizzie'ye zamanında teşekkür edip yakında döneceğine söz verir. O gittikten sonra kız hıçkıra hıçkıra ağlar. Sokaktaki çığlıklar giderek yaklaşıyor. Siyah adam perdenin arkasından çıkıyor, Lizzy'nin yanında duruyor. Başını kaldırıyor ve çığlık atıyor. Zenci saklanmak için yalvarır. Yakalarlarsa üzerine benzin döküp yakarlar. Lizzy zenci için üzülür ve sabaha kadar onu korumayı kabul eder.

Takipçiler sokağın her iki ucuna nöbetçiler ve ev ardına taraklar kurdular. Dairesi çalar ve ardından silahlı üç adam içeri girer. Lizzy, siyah adamın tecavüz ettiği kız olduğunu, bu yüzden arayacak bir şeyi olmadığını beyan eder. Üçü de ayrılır. Fred arkalarından belirir, kapıyı arkasından kilitler ve Lizzie'ye sarılır. Takipçilerin yine de aynı olmasa da zenciyi yakaladıklarını ve linç ettiklerini bildirdi. Linçten sonra Fred, kendisine itiraf ettiği Lizzie'ye çekildi.

Banyoda bir hışırtı sesi duyulur. Fred banyoda kimin olduğunu sorduğunda Lizzie onun yeni müşterisi olduğunu söyler. Fred bundan sonra müşterisi olmayacağını, yalnızca kendisine sahip olacağını açıkladı. Banyodan siyahi bir adam çıkıyor. Fred tabancasını alıyor. Siyah adam kaçıyor. Fred onun peşinden koşar, ateş eder ama ıskalayıp geri döner. Fred'in kaçırdığını bilmeyen Lizzie, geri döndüğünde Fred'in masaya attığı tabancayı alır ve onu öldürmekle tehdit eder. Ancak ateş etmeye cesaret edemez ve silahı gönüllü olarak ona verir. Fred onu parklı güzel bir eve yerleştireceğine, ancak çok kıskandığı için buradan ayrılamayacağına, ona çok para, hizmetçi vereceğine ve onu haftada üç kez ziyaret edeceğine söz veriyor. geceleyin.

B.V. Semina

(Le Diable ve le Bon Dieu)

Oynat (1951)

Olay, köylü savaşının harap ettiği XNUMX. yüzyıl Almanya'sında geçiyor. Ancak yazar için tarih sadece bir arka plandır; eski kostümler giymiş kahramanlar tamamen modern bir şekilde düşünürler, ebedi soruları yanıtlamaya çalışırlar: İyi ve Kötü nedir, insanın özgürlüğü nedir.

Getz - bir çapkın, bir kâfir, bir haydut komutanı, gayri meşru olan, kardeşi şövalye Conrad ile birlikte başpiskoposa karşı savaşır. Ancak başpiskopos Getz'e, yanına giderse kardeşinin mallarını vereceğine söz verir vermez, Getz Konrad'a ihanet eder, savaş sırasında onu öldürür ve başpiskoposun halkıyla birlikte asi Worms şehrini kuşatır.

Şehirde kıtlık var, insanlar küskün, rahipler tapınağa kapanıyor. Tek rahip Heinrich, sokaklarda kafa karışıklığı içinde dolaşıyor. Her zaman fakirleri teselli ediyordu, bu yüzden ona dokunmadılar. Ama şimdi Rab'be güvenme ve komşunu sevme konusundaki iknaları kasaba halkından bir yanıt bulamıyor. Sonuna kadar savaşmaya çağıran liderleri fırıncı Nastya'nın sözlerini çok daha iyi anlıyorlar.

Aç yoksullar ekmek bulma umuduyla piskoposun kalesini yerle bir eder ve sahibini öldürür. Ancak piskopos gerçeği söyledi: Kalenin ambarları boş. Bu, pogromların devam edeceği ve bir sonraki kurbanların rahipler olacağı anlamına geliyor. Piskopos ölmek üzereyken Henry'ye şehre giden yeraltı geçidinin anahtarını verir. Henry bir seçimle karşı karşıyadır: "Yoksullar rahipleri öldürecek - ya da Goetz yoksulları öldürecek. İki yüz rahip ya da yirmi bin kişi." Henry, Getz'e anahtarı vererek kasaba halkına ihanet edecek ve Rab'bin hizmetkarlarını kurtaracaktır. Kimin hayatı daha önemli? Heinrich çaresizlik içinde Goetz'in kampına gider.

Heinrich, Goetz'e getirilir; Rahip, karşısında şeytanın olduğunu düşünür ve anahtarı vermeyi reddeder. Ancak Getz "rahibin ihanet edeceğinden" emin; içinde benzer bir ruh hissediyor. Goetz gibi Heinrich de gayri meşrudur; sürekli İyilik yapmaya çalışır, insanlara karşı sevgi doludur ama hem kendisi hem de kana susamış Goetz aynı sonuca ulaşır: kötülük ve adaletsizlik.

Getz'e bir bankacı gelir ve ondan şehri yok etmemesini ister; karşılığında Getz'e büyük bir fidye teklif eder. Getz reddediyor: tüm İyilik zaten Rab tarafından yapıldığı için şehri "Kötülük uğruna" ele geçirmek istiyor.

Pis kampa gelir. Getz'den asi köylülerin başı olmasını ister ancak Getz bu teklifi reddeder. Aristokratlarla savaşmakla hiç ilgilenmiyor: "Tanrı tek değerli rakiptir."

Getz gururla, "Kötülük için Kötülük yapıyorum," diyor, "geri kalan her şey Kötülüğü şehvetten ya da kişisel çıkardan yapıyor." Ama bunun bir önemi yok, Heinrich ona karşı çıkıyor, çünkü "Tanrı diledi ki İyiliğin yeryüzünde imkansız olmasını diledi" ve bu nedenle, hiçbir yerde ne İyilik ne de adalet vardır. "Yeryüzü yıldızlara kadar kokuyor!"

“Yani bütün insanlar Kötülük yapar mı?” - Goetz'e sorar. İşte bu, diye yanıtladı Heinrich. O zaman o, Goetz, İyilik yapacaktır. Goetz, Heinrich'le bir yıl ve bir gün boyunca bir iddiaya girer: bu süre zarfında yalnızca İyilik yapmayı taahhüt eder... Ve sonunda "Tanrıyı duvara bastırmak" için Goetz, şehir için zar oynamayı teklif eder. Kazanırsa şehri yakar, bundan Allah sorumlu olur, kaybederse şehri bağışlar. Getz'in bir zamanlar tecavüz ettiği metresi Katerina oynuyor ve kazanıyor. Goetz İyilik yapmak için ayrılır, Heinrich onu takip eder - Goetz'in yaptıklarını kendisi yargılamak için.

Kardeşinin topraklarına sahip olan Gets, bunları köylülere dağıtır. Ancak köylüler efendinin topraklarını almaktan korkuyorlar: Getz'in niyetinin samimiyetine inanmıyorlar. Baronlar - Goetz'in komşuları onu dövdü: Sonuçta köylüleri kendilerinden de mallarından vazgeçmelerini talep edebilir. Darbelerden kaçar ama direnmez.

Nastya Getz'e gelir. Ayrıca araziyi kendisine bırakmasını da ister: "Bize afiyet olsun istiyorsanız, kıpırdamadan oturun ve değişiklik yapmaya başlamayın." Yanlış zamanda patlak veren isyan, Nastya kazanmak isterken, önceden yenilgiye mahkumdur ve bunun için uygun şekilde hazırlanmanız gerekir. Ancak Goetz onu dinlemiyor: tüm insanları sevdi ve bu nedenle topraklarını dağıtacak ve Güneş Şehri'ni üzerlerine inşa edecek.

Köylüler kilisenin yakınında toplanır. Getz görünür. Köylülere, daha fazla vasiyet veya görev olmayacağını herkese açıkça söylediğinde, neden hala onu ahıra getirdiklerini soruyor. "Şimdilik her şeyi olduğu gibi bırakalım," diye yanıtlıyor köylüler, çünkü "herkesin kendi yeri var." Burada keşişler ortaya çıkar ve adil havlayanlar gibi şakalar ve şakalarla hoşgörü satarlar. Getz onları durdurmaya çalışıyor ama kimse onu dinlemiyor: mallar sıcak kek gibi satıyor.

Bir cüzamlı hoşgörü için gelir. Goetz, insanlara olan sınırsız sevgisini kanıtlamak için onu öper, ancak öpücüğü yalnızca tiksinti yaratır - hem cüzamlılar arasında hem de etrafta kalabalık olan köylüler arasında. Ama keşiş cüzamlıyı bağışladığında. herkes çok memnun. “Tanrım, bana kimin kalbine giden yolu göster!” - Umutsuzluk içinde haykırışlar alır.

Heinrich görünür. Artık bir rahip değil - kendine iftira attı ve ayin yapma hakkından mahrum bırakıldı. Şimdi Goetz'i bir gölge gibi takip ediyor. Heinrich, Getz'e Katerina'nın ölümcül derecede hasta olduğunu söyler. Getz'i seviyor ama Grace ona dokundu ve o "Katerina'ya bir çanta verdi ve onu uzaklaştırdı. İşte bu yüzden ölüyor." Katerina'nın acısını hafifletmeye çalışan Getz, onun tüm günahlarını üzerine aldığını ilan eder. Çarmıha gerilmeye koşarak, İsa'dan stigmatayı takmasına izin vermesi için yalvarır ve bir cevap beklemeden kendini yaralar. Ellerinden akan kanı gören köylüler dizlerinin üstüne çökerler. Sonunda Getz'e inandılar. Getz, "Bugün herkes için Tanrı'nın Krallığı başlıyor. Güneş Şehri'ni inşa edeceğiz" diyor. Catherine ölüyor.

Getsa köyünde evrensel sevgi hüküm sürüyor, “kimse içki içmiyor, kimse çalmıyor”, kocalar karılarını dövmez, ebeveynler çocuklarını dövmez. Buradaki köylüler “sadece kendileri için değil, herkesin iyiliği için” mutlular, herkese üzülüyorlar, kendi mutlulukları için bile savaşmak istemiyorlar ve kendilerini öldürenler için dua ederek ölmeye hazırlar.

Gets belirir, ardından Nastya. Bir isyan çıktı ve bunun sorumlusu Goetz'di; köylülere "rahipler olmadan da yapabileceklerini ve şimdi her yerde öfke vaizleri ortaya çıktı, intikam çağrısı yapıyorlar" diye kanıtladı. İsyancıların silahları yok, paraları yok, askeri liderleri yok. Nasty, Getz'e köylü ordusuna liderlik etmesini teklif ediyor - o aynı zamanda "Almanya'nın en iyi komutanı." Sonuçta savaş onu yine de bulacaktır. Goetz tereddüt ediyor. Anlaşmak yine "doğruyu ve yanlışı alay konusu olsun diye herkesi asmak" ve zaferin bedelini binlerce hayatla ödemek anlamına geliyor.

Ve uluyan Getz, ayrılmadan önce insanlara "dünyayı kurtarmak için" gider ve köylülerine herhangi bir kavgaya karışmamalarını emreder:

"Tehdit ediliyorsanız, tehditlere sevgiyle karşılık verin. Unutmayın kardeşlerim, unutmayın: aşk, savaşı geri çeker." Adımlarını Tanrı'nın yönlendirdiğinden emin olarak, aşk adına savaşmaya gider.

Heinrich şapkasında çiçeklerle içeri girer. Getz'e köylülerin onu öldürmek için onu aradıklarını bildirir. Bunu nereden bildiği sorulduğunda, Heinrich sessizce arkasında duran şeytanı işaret eder. Bir süredir, bu çift ayrılmaz olmuştur.

Heinrich, Goetz'e, yaptığı tüm iyiliklerin aslında yaptığı kötülüklerden çok daha büyük bir kötülüğe dönüştüğünü kanıtlar. Çünkü Tanrı onunla ilgilenmiyor. "İnsan hiçbir şeydir." Yanıt olarak Goetz ona keşfini ya da kendi deyimiyle "en büyük dolandırıcılığın" Tanrı'nın olmadığını anlatır. Ve böylece hayatına yeniden başlıyor. Şok olan Heinrich, haklı olduğunu hissederek ölür. Getz, "İyilik komedisi cinayetle sonuçlandı" diyor.

Goetz ordunun komutasını alır: Kendisine itaat etmeyi reddeden komutanı bıçaklar ve asker kaçaklarının asılmasını emreder. Korkmuş Nastya'ya "İnsanın yeryüzündeki saltanatı başladı" diyor. Goetz'in geri çekilme niyeti yok: İnsanları onun önünde titretecek, çünkü onları sevmenin başka yolu yok, yalnız kalacak çünkü herkesle birlikte olmanın başka yolu yok. "Savaş sürüyor, savaşacağım" diye bitiriyor.

E.V. Morozova

Roma (1962)

Arsa gerçek bir olaya dayanıyor - İngiliz brig "Bounty" (XNUMX. yüzyılın ilk yarısı) üzerine bir isyan.

Pasifik Okyanusu'nun sınırsız suları. Yakışıklı "Çiçek" hızla dalgaların üzerinde uçuyor. Üçüncü kaptan Adam Parsel gemiye hayrandır, ancak bir deri bir kemik kalmış denizcileri görünce, iyi giyimli olduğu ve doyurucu bir öğle yemeği yediği için utanır. Takım tamamen Kaptan Bart tarafından takip ediliyor,

Boatswain Boswell güvertenin temizlenmesini izliyor. Takımda tüm ekibi harekete geçirebilecek adamlar var: bunlar öncelikle Scot McLeod, Welshman Baker ve melez White. Kabin görevlisi Jimmy, elinde bir kova kirli suyla mutfaktan çıkıyor. Kaptanın görünüşünü fark etmeden rüzgara karşı su döküyor ve Bart'ın ceketine birkaç damla düşüyor. Kaptan güçlü yumruğunu çocuğun üzerine indirir - kabin görevlisi ölür. Diğer olaylar hızla gelişir. Baker, Bart'ın cesedi denize atma emrini duymamış gibi görünüyor ve Parcel dua etmek için izin istiyor. Kabin görevlisinin yeğeni olan ikinci kaptan Richard Mason, Bart'ı vurur. Bir tüy dökümünden haksız bir darbe alan dev Hunt, kayıkçının boynunu kırar. McLeod, gemide iktidarı ele geçirmeye çalışan ikinci arkadaşı John Simon ile ilgilenir.

İsyancıların anavatanlarına dönmeleri yasaklandı. Su ve erzak stoklamak için Tahiti'ye yelken açıyorlar. Ancak İngiliz gemileri buraya çok sık geliyor ve Mason okyanusta kaybolan bir adaya yerleşmeyi teklif ediyor. Yakında Parsel dokuz gönüllünün listesini getirir. Herkesin kendine göre sebepleri var. Mason, McLeod ve Hunt, memleketlerinde cinayet için bir ilmik bekliyorlar. Parcel ve Baker, Bart'la açık bir çatışmaya girdiler ve bu, bu koşullar altında pek de iyiye işaret değil. Genç Jones, Baker için dünyanın öbür ucuna gitmeye hazır, Kısa Smudge ise McLeod için hazır. Sarı Yüzlü Beyaz, eski günahlarının cezalandırılmasından korkuyor: Bir keresinde bir adamı bıçaklayarak öldürmüştü. Tamamen net olmayan tek şey, denizcilerin en yaşlısı Johnson'ın güdüleridir. Daha sonra cadı karısından kaçmak için yelken açtığı ortaya çıktı.

Parsel zaten Tahiti'ye gitmişti. İyi adalıların dilini ve geleneklerini iyi biliyor. Buna karşılık Tahitililer "Adamo"yu tüm kalpleriyle seviyorlar ve liderleri Otu gururla kendisini onun arkadaşı olarak adlandırıyor. Parsel sevinçle karşılanıyor: Teğmen kucaklaşmadan kucaklaşmaya gidiyor ve Mason bundan gerçekten hoşlanmıyor. Ancak “siyahların” yardımını isteyerek kabul ediyor. Altı Tahitili ve on iki Tahitili kadın yeniden yerleştirilmeyi kabul ediyor. Ancak Mason üç kadını daha gemiye almayı reddediyor, bu da bazı sömürgecilerin eşsiz kalacağı anlamına geliyor. Teğmen Parcel bu tehlikeyle karşı karşıya değil: altın saçlı, ince "peritani" ("b harfini telaffuz edemeyen Tahitililerin dilindeki İngiliz dili"), Otu'nun kızı koyu tenli güzel Ivoa tarafından tutkuyla seviliyor. Düğünleri gemide gerçekleşir. Çok geçmeden başka sempati birlikleri ortaya çıkar: Devasa Omaata, Hunt'ın kız arkadaşı olur, güzel Avapui, Baker'ı seçer, genç Amureya, genç Jones'a karşı ateşli duygularla dolar. Sevimli Itia, Parcel ile açıkça flört ediyor. Teğmen onun ilerlemelerini çekingen bir şekilde reddediyor ve bu da diğer kadınları çok eğlendiriyor - onların kavramlarına göre, geçici bir aşk "oyunu" hiçbir şekilde yasal karısına ihanet olarak değerlendirilemez. Bir deniz fırtınası sırasında iyi ilişkiler bozulur: Fırtınaya alışkın olmayan Tahitililer ambarda toplanır ve denizciler sanki "siyahlar" onlara ihanet etmiş gibi hissederler. Ufukta bir ada göründüğünde Mason, eğer varsa yerlileri yok etmeyi teklif eder. Bu amaçla "kaptan" Tahitililere silah atmayı öğretir. Neyse ki adanın ıssız olduğu ortaya çıktı. Kardeş Ivoa Meani ana kusurunu hemen fark ediyor: Tek tatlı su kaynağı, yerleşime uygun bir yerden çok uzakta.

Kolonistler adaya yerleşmeye başlar. Tahitililer tek kulübede yaşıyor, İngilizler ise ayrı yaşamayı tercih ediyor. Denizciler subay rütbelerini kaldırıyor. Adadaki yetki, tüm kararların çoğunluk oyuyla alındığı meclise geçiyor. Parcel'in itirazlarına rağmen "siyahiler" parlamentoya davet edilmiyor. Teğmen, McLeod'un dikkat çekici bir demagog niteliğine sahip olduğunu görünce hayrete düşüyor: Hunt onu aptallığından, Johnson korkudan, Smudge'ı kötülüğünden ve White da yanlış anlamadan destekliyor. İğrenç olan Mason herkesten uzaklaşır. McLeod'un istikrarlı bir çoğunluğa sahip olduğu ortaya çıktı ve Parcel güçsüz bir muhalefeti temsil ediyor - yalnızca Baker ve Jones tarafından destekleniyor.

Denizciler kadınları bölerken Tahitililerin çıkarlarını dikkate almak istemiyorlar. Ancak burada McLeod'u başarısızlık beklemektedir: Baker'a meydan okuyarak Avapui'yi kendisi için ister, ancak Tahitili kadın hemen ormana koşar. Baker, İskoç'a bir bıçakla saldırmaya hazırdır ve Parsed, onu büyük zorluklarla durdurmayı başarır. Sonra Itia, Beyaz'a ulaşmak istemeyerek ormana koşar. Küçük Smudge, Parcel'in Ivoa ile evliliğini yasal olarak tanımadığını açıkladığında güçlü Omaata, "küçük farenin" suratına birkaç tokat atar. Mason, Parcel'i büyük bir öfkeyle, meclise bir kadından evi yönetmesine yardım etmesini isteyen bir not gönderir ve bu konuda MacLeod isteyerek eski kaptanla yarı yolda buluşur - Parcel'in şüphelendiği gibi, İskoç sadece "siyahları" koymak istiyor onların yerine. Parcel, özür dilemek için Tahiti kulübesine geldiğinde pek dostça karşılanmaz. Ivoa, kocasına Meani'nin onu eskisi gibi sevdiğini ancak diğerlerinin onu mürted olarak gördüğünü açıklar. Kıdeme göre şef olarak tanınan Tetaichi de bu görüşü paylaşıyor.

Bir sonraki oylama neredeyse infazla bitiyor. Denizciler Blossom'u yakmaya karar verdiklerinde Mason, McLeod'u vurmaya çalışır. Öfkeli İskoç onu asmayı teklif eder, ancak ilmiği görünce hantal Hunt aniden "bu kirli numaranın" kaldırılmasını talep eder. Parcel ilk parlamento zaferini kazanır, ancak sevinci uzun sürmez: Denizciler toprağı bölmeye başlar ve Tahitilileri bir kez daha listeden çıkarır. Parcel boşuna onlara böyle bir hakarette bulunmamak için yalvarıyor - Tahiti'de en keyifsiz insanların en azından bir anaokulu var. Çoğunluk onu dinlemek istemiyor ve ardından Parcel meclisten istifa ettiğini açıklıyor - Baker ve Jones onun örneğini takip ediyor. Üç planlarını Tahitililere teklif ediyorlar, ancak Tetaichi böyle bir bölünmenin utanç verici olduğunu düşünerek reddediyor - ona göre adalet için mücadele edilmeli. Parcel kardeş katli günahını üstlenmek istemez ve Baker da dili bilmeden karar veremez. Ayrıca gözlemci Galli, Ohu'nun Ropati (Robert Jones) için Amurei'yi kıskandığını ve Tahitililerin en kötü ve düşmanı Timi'nin sözlerini isteyerek dinlediğini fark etti.

McLeod ayrıca savaşın kaçınılmaz olduğunu da anlıyor. Silahsız iki adamı öldürür ve geri kalanı anında çalıların arasında kaybolur. Parcel acı bir şekilde İngilizlerin bunun bedelini çok ağır ödemek zorunda kalacağını söylüyor - MacLeod'un Tahiti savaşçılarının neler yapabileceğine dair çok az fikri var. Daha önce barışçıl olan ada ölümcül hale gelir. Kaynakta pusu kuran Tahitililer, su almaya giden Hunt, Johnson, White ve Jones'u öldürür. Baker ve Amureya artık yalnızca Ropati'nin intikamını düşünüyorlar - birlikte Okha'nın izini sürüp onu öldürüyorlar. Daha sonra kadınlar Parcel'e Baker'ın olay yerinde vurulduğunu ve Amurea'nın bacaklarından asıldığını ve midesinin kesildiğini söylerler - bunu Timi yaptı.

Ortak bir düşman karşısında Mason, McLeod'la barışır ve Parcel'in "ihanet"ten yargılanmasını talep eder. Ancak korkmuş Smudge idama karşı oy kullanıyor ve McLeod teğmenin zarar görmesini istemediğini açıklıyor - aslında adadaki en iyi zamanlar Başmelek Cebrail'in muhalefette olduğu zamanlardı.

Parcel, Tahitililerle pazarlık yapmaya çalışır. Timi onun öldürülmesini ister. Tetaichi tereddüt eder ve Meani öfkelenir: Bu domuzun çocuğu, büyük lider Otu'nun damadı olan arkadaşının hayatına tecavüz etmeye nasıl cüret eder? Kadınlar Parcel'i bir mağarada saklar ama Timi onun izini sürer ve Parcel ilk kez elini bir insana doğru kaldırır. Son savaşta hayatta kalan İngilizler ve Parsel'in en yakın arkadaşı Meani ölür. Ormanda silahla saklanan hamile Ivoa, Tetaichi'ye kocasının başından bir saç bile düşse onu öldüreceğinin söylenmesini emreder.

Kadınlarla Tetahiti arasında uzun müzakereler sürerken Parcel acı düşüncelere dalıyor: Kan dökmek istemediği için arkadaşlarını öldürüyor. İlk cinayetten sonra Tahitililerin yanında yer alsaydı Baker'ı, Jones'u, Hunt'ı, hatta Johnson ve White'ı bile kurtarabilirdi.

Tetaichi, Parcel'i öldürmeyeceğine söz verir, ancak artık aldatıcı, hain "peritani" ile uğraşmak istemediği için adayı terk etmesini talep eder. Parsel, bebek doğana kadar gecikme istiyor. Kısa süre sonra küçük Ropati doğar ve bu, tüm koloni için büyük bir olay haline gelir - Tetaichi bile bebeğe hayranlık duymaya gelir. Ve kadınlar ikiyüzlü bir şekilde "eski" lider için üzülüyorlar: o zaten otuz yaşında - eşleriyle kendini aşırı zorlayacak. Tetahiti'nin kaçınılmaz ölümü temasını tüketen kadınlar başka bir şarkıya başlıyorlar: Tahitililer çok siyah, Peritaniler çok solgun ve yalnızca Ropati'nin ihtiyaç duyulan cildi var - Adamo ayrılırsa kimsenin altın çocuğu olmayacak. Tetaichi sakince dinler ama sonunda bozulur ve Parcel'i tekneyi denemeye davet eder. Birlikte denize açılırlar. Tahitili, Peritaniler adaya çıkarsa Adamo'nun ne yapacağını sorar. Parsel tereddüt etmeden özgürlüğü elde silahla savunacağını söylüyor.

Hava bir anda bozulur ve korkunç bir fırtına başlar. Tetaichi ve Parcel, unsurlarla omuz omuza savaşır, ancak zifiri karanlıkta adayı bulamazlar. Ve sonra kayanın üzerinde parlak bir ateş parlıyor - kadınlar ateş yaktı. Par-sel kıyıya vardığında Tetahiti'yi gözden kaybeder. Son güçleriyle birbirlerini ararlar ve bulurlar. Adada artık düşman yok.

E.D. Murashkintseva

(hayvan doue de raison)

Roma (1967)

Bu yüzyılın yetmişli yılları. Profesör Sevilla. uzun süredir yunusları başarıyla inceliyor. Bu hayvanların gerçekten şaşırtıcı yetenekleri ve en önemlisi zekaları, hem meraklı halk arasında hem de çeşitli departmanlar arasında evrensel ilgi uyandırıyor. Profesör Sevilla'nın yaşadığı ve çalıştığı Amerika Birleşik Devletleri'nde yunus bilimine her yıl beş yüz milyon dolar harcanıyor. Yunuslarla ilgili çalışmalara büyük miktarda para yatıran kuruluşlar arasında savaş için çalışan birçok kişi var.

Sevilla yunuslara insan konuşmasını öğretmeye çalışıyor. Çalışmaları iki rakip istihbarat teşkilatı tarafından denetleniyor; geleneksel olarak birine "mavi", diğerine "yeşil" diyor. Ona göre bazıları onu bir düşmanlık edasıyla, bazıları ise bir iyilik edasıyla izliyor. Sevilla sadece işiyle ilgilense de, doğal adalet duygusu çoğu zaman ülkesinin ve cumhurbaşkanının izlediği politikaların doğruluğu hakkında düşünmesine neden oluyor. Bu, özellikle ABD'nin uzun süredir yürüttüğü ve başarısız olduğu Vietnam'daki savaş için geçerlidir.

Her iki bölüm de profesörün her hareketini, nasıl ve kiminle seviştiğini bile biliyor. Özel yaşamının izlenmesi, özellikle profesörü çileden çıkarır: Damarlarında çok fazla güney kanı akan mizaçlı Sevilla boşanır ve genellikle rüyalarının kadınıyla tanışmayı umarak romanlar başlatır. Ancak görünüşe göre sonunda başarılı olur: şu anki asistanı Arlette Lafay önce sevgilisi, sonra da karısı olur.

Miss Laufey'in yanı sıra Peter, Michael, Bob, Susie, Lisbeth ve Maggie de Sevilla İstasyonu'nda çalışıyor. Hepsi çok farklı: Peter ve Susie mükemmel işçiler; Michael siyasetle daha çok ilgileniyor, sol görüşlere sahip ve Vietnam Savaşı'na karşı çıkıyor, Maggie kişisel yaşamında ebedi bir kaybeden; Lisbeth kasıtlı olarak bağımsızlığını vurgulamaktadır ve Bob, bölümlerden birinin gizli muhbiridir.

Profesör Sevilla inanılmaz bir başarı elde ediyor: Yunus İvan konuşmaya başlıyor. Fa'nın, yunusun dediği gibi, yalnız olmaması için, profesör Bessie'yi bir "yunus" ya da Fa'nın dediği gibi Bi'yi koyar. Aniden, Fa konuşmayı keser. Laboratuvarın varlığı tehdit altındadır. Daha sonra Sevilla, Ivan'a "havuç ve sopa" yöntemini uygular: yunuslara sadece Fa'nın sözlü olarak istediği zaman balık verilir. Sonuç çok rahatlatıcı değil: Fa, minimum kelime ile balığa ulaşıyor. Sonra dişi ondan alınır ve bir koşul belirlenir: Fa der ve ona Bi verilir. Fa kabul eder. Şimdi Fa ve Bi'nin öğretisi gerçekten sıçramalar ve sınırlarla ilerliyor.

Laboratuvarın çalışmaları gizli ama coşkulu Sevilla buna hiç önem vermiyor. Bay Adams adında biri, profesörü ihmali nedeniyle gizli bilgilerin sızdırıldığı için suçluyor - istifa eden Elizabeth Dawson, Ruslara laboratuvarın çalışmaları hakkında gizli bilgiler verdi. ve bunu profesörün talimatıyla yaptığını belirtti. Ancak Adams bunun yalan olduğunu biliyor: Elizabeth kıskançlıktan böyle bir açıklama yaptı. Ancak Sevilla'yı daha dikkatli olması gerektiği konusunda kesin bir dille uyarıyor. Aksi takdirde işten uzaklaştırılacak.Sonunda, evcil hayvanlarına tutkuyla bağlı olan Sevilla bir uzlaşmayı kabul eder: deneyinin sonuçlarını kamuoyuna açıklar, ancak kendisine izin verilen biçimde.

Sevilla'nın yunuslarla bir basın toplantısı yapmasına izin verilir: "orada" düşmanın bu işi zaten bildiğinden, onu bir sır olarak tutmanın bir anlamı olmadığını, kendilerinin en akılda kalıcı olan, yakınlarda yayınlamanın daha iyi olduğunu anlıyorlar. -bilimsel biçim. Üstelik Sevilla, yetiştirdiği yunusları "orada" hangi amaçlarla kullanmayı düşündüklerinden şüphelenmiyor ...

Fa ve Bi ile basın toplantısı gerçek bir sansasyon haline gelir. Yunuslar, "Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'na karşı tavrınız nedir?" gibi soruları akıllıca yanıtlarlar. "En sevdiğin aktris?" Fa ve Bi, cevaplarında dikkate değer bir bilgi birikimi ve şüphesiz bir mizah anlayışı sergiliyor. Gazeteciler, yunusların sadece konuşmayı değil, TV şovlarını okumayı ve izlemeyi de öğrendiklerini öğreniyor. Ve herkesin oybirliğiyle belirttiği gibi, Fa ve Bi insanları sever.

Amerika Birleşik Devletleri yunus çılgınlığına kapıldı: basın toplantısının kayıtları anında tükeniyor, oyuncak yunuslar her yerde satılıyor, “a la yunus” kostümleri moda oldu, herkes “yunus” dansları yapıyor ... Ve diğer ülkeler korkuyor Amerika Birleşik Devletleri'nin bir başka bilimsel başarısıyla, hükümetleri, Amerikalıların yunusları askeri amaçlar için ne zaman kullanabileceklerini hararetle düşünüyorlar ...

Sevilla, yunuslar hakkında popüler bir kitap yazıyor ve bu büyük bir başarı. Profesör bir milyoner olur, ama yine de işine tutkuyla bağlıdır ve mütevazı bir yaşam tarzına öncülük eder. Bela beklenmedik bir şekilde gelir: Sevilla'nın yokluğunda Bob, Fa ve Bi'yi laboratuvardan çıkarır ve profesöre sıranın böyle olduğu söylenir.

Öfkeli Sevilla ülkeyi terk etmek ister ancak gitmesine izin verilmez. Daha sonra Karayip Denizi'nde küçük bir ada satın alır ve Arlette ile birlikte oraya yerleşir, kendi parasıyla laboratuvar kurar ve yeniden yunuslarla çalışmaya başlar. Bunlardan biri: Daisy sadece konuşmayı öğrenmekle kalmıyor, aynı zamanda profesöre yunus dilini de öğretiyor.

Aniden dünya bu haberle şok oldu: Amerikan kruvazörü Little Rock, Haiphong yakınlarındaki açık denizde bir atom patlamasıyla yok edildi. Çin'e patlamanın suçlusu deniyor, Amerika'da Çin karşıtı histeri başlıyor ve Güneydoğu Asya'dan tüm insanlara zulmediliyor. ABD Başkanı Çin'e savaş ilan etmeye hazır ve Amerikalıların çoğunluğu tarafından destekleniyor. Sovyetler Birliği, Amerika'nın Çin'e karşı saldırganlığının sonuçlarının geri döndürülemez olabileceği konusunda uyarıyor.

Adams Sevilla'ya gelir, Fa ve Bi'nin rakip bir bölümün belirli bir görevini tamamladığını ve bunun ne olduğunu bulması gerektiğini bildirir, Profesörün kendisine bir kayıt vermesi şartıyla yunusları Sevilla'ya iade etmek ister. onların hikayesi. Adame, yunusların görevden döndüklerinde konuşmayı bıraktığını ve Sevilla'nın onlarla konuşabileceğini umduğunu söylüyor. Ayrıca Sevilla'ya Fa ve B ile çalışan Bob'un ölümü hakkında bilgi verir.

Yunus getiriyorlar. Fa ve Bi sadece konuşmayı değil, balığı Sevilla'nın elinden almayı da reddeder, Profesör ıslık dilinde ne olduğunu bulmaya çalışır ve "kişinin iyi olmadığını" öğrenir.

Başka bir sorun ortaya çıkar: Daisy ve seçtiği Jimne, limanı yeni yunuslara bırakmak ister. Sevilla, Fa ve Bi'yi uzak bir mağaraya götürür.

Geceleri adaya askerler saldırır ve yunuslar limanda öldürülür. Herkes Fa ve Bi'nin öldüğüne inanıyor, sadece Sevilla ve Arlette gerçeği biliyor ama sessizler. Adams, yunusların ölümünü doğrulamak ve profesöre bir şey söylemek için zamanları olup olmadığını öğrenmek için geldi. Adadan ayrılan Adams, Sevilla'nın büyük olasılıkla yunuslarla aynı kaderi paylaşacağı konusunda uyarıyor.

Sevilla ve Arlette mağaraya giderler. Fa ve B, Little Rock kruvazörünü havaya uçurmak için nasıl kandırıldıklarını açıklar. Onları gönderenler, kruvazörle birlikte ölmeleri için her şeyi yaptılar ve ancak bir mucize ile kaçmayı başardılar. Bob'a her şeyi anlattılar, ama onlara inanmadı. O zamandan beri insanlarla konuşmak istemiyorlar.

Ordu adanın etrafını sardı. Sevilla ve Arlette, dünyaya Amerikan ordusunun eylemleri hakkındaki gerçeği anlatmak için Küba'ya kaçmaya karar verir. Gece karanlığında bir tekneye binerler, yunusların yardımıyla sessizce baraj direklerini geçerler ve Karayip Denizi'nin ılık sularında yelken açarlar.

EV Morozova

(Göstergeyi kaldır)

Roma (1970)

60'larda Sorbonne eski duvarlarıyla sıkışık hale geldi; öğrenci akışından boğuluyordu. O zaman zor bir kararın verilmesi gerekiyordu; üniversite, başkentin bazı çocuklarının Paris'te yüksek öğrenim göremeyeceklerini gönülsüzce kabul etti; Filoloji Fakültesi kendi vücudundan bir parça koparıp Paris'in çorak topraklarına attı. Nanterre. 1964 yılında inşaatın ortasında yeni fakülte boya sıçramış kapılarını öğrencilere açtı. Romanın aksiyonu bir günü kapsıyor - 22 Mart 1968. Kurgusal karakterlerin yanı sıra gerçek insanlar da sunuluyor - Dean Grappin, Değerlendirici Boje, öğrenci lideri Daniel Cohn-Bendit.

Sabahın altısı. Abdelaziz çalar saati duyar ve gözlerini açar. Karanlık ve buz gibi soğuk. Bazen kendi kendine diyor ki: "Abdelaziz, neden burada takılıyorsun? İnşaat, kir, yağmur, ölümcül ızdırap. Yanlış hesap yapmadığına emin misin? Hangisi daha iyi: Güneş, kurtsuz, kurtsuz ve soğuk?"

Saat yedi. Çalar saat çalar ve Ozan Lucy anında yataktan fırlar. Debelenmeye gerek yok; belirleyici ikinci dönem başlıyor. Yüzünü yıkayıp aynadaki yansımasıyla boks yaptıktan sonra, yavaş yavaş kahvaltısını yapıyor. Neden bir kızı yok? Diğer erkekler kız arkadaşlarını rahatlıkla yurda getiriyorlar. Pencerenin dışındaki yıkık inşaat çukuruna göz atarak masaya oturuyor: Latince çeviriyi bitirmesi ve seminer için Jean-Jacques'ı yeniden okuması gerekiyor. Sümüklüböcek Bushut elbette hala uyuyor. Ozan ayrılmadan önce kapısının önünde durur - kısa mesafeden iki düz sol, bang-bang!

Sekiz saat. David Schultz - yirmi bir yaşında, sosyoloji bölümü ikinci sınıf öğrencisi, anarşist bir lider - sıkışık kulübesinin etrafına küçümseyerek bakıyor. O ve Brigitte dar yatağa zar zor sığabiliyorlardı. Cinsel ayrımcılık sona erdi ama erkeklerle yatan kızlar bile gerçek anlamda özgür değil. Brigitte sesini yükselttiği anda ürperdi; komşuların duyacağından korkuyordu. Aynada kendisine tiksintiyle bakıyor - iyi beslenmiş annenin oğlu hemen görülebiliyor. Bu aptallar neden onun yakışıklı olduğunu düşünüyor? Ve Brigitte acı bir şekilde eşitlik hakkındaki tüm konuşmaların hiçbir anlam ifade etmediğini düşünüyor.

Saat dokuz. Delmon asistanı, bölüm başkanının ofisinin kapısında, Profesör Early. Tam zamanlı öğretmenlik pozisyonu için adaylığını desteklemek için bu hiçlikten istemeniz gerekir. Pek çok başvuran var ve koridorda gülümseyerek yürüyen Marie-Paul Lagardette kesinlikle onu geçecek, çünkü bu somurtkan hindiyi nasıl pohpohlayacağını biliyor.

Saat onbir. Ozan okuma odasında oturuyor ve boş boş Eski Fransızca metne bakıyor. Sevgili annem para göndermeyi reddetti ve burs yine ertelendi - mali bir felaketle karşı karşıya. Doğru, iki şımarık haydutun bebek bakıcısı olarak iş bulma umudu var. Onlarla baş edebilecek mi? Gerçekten yemek yemek istiyorum ama daha çok sevilmek istiyorum. Bu sırada David Schultz, Cezayirli bir inşaat işçisiyle tanışır. Abdülaziz terası katranla kaplar. Genç adamlar kalın camla ayrılmış. Öğrenci okuma odası büyük bir akvaryum gibidir.

On üç saat. Küçük, zayıf, sokak çocuğuna benzeyen Denise Fargeau, bir öğrenci kafesinde oturuyor ve yaşlı yoldaşı komünist Jaume'yi dikkatle dinliyor. Konuşma siyasetle ilgili; ama Denise tamamen farklı bir şey düşünüyor. Jaume'nin güzel bir yüzü var. Doğru, o zaten çok yaşlı - yirmi beş yaşında, daha az değil. Yaz tatillerinde onunla İskoçya'ya gitmek harika olurdu. Eğitici sohbeti tamamlayan Jaume, Denise'i unutur: Jacqueline Cavaillon onlarla oturur ve onun açık ilerlemelerine tembelce tepki verir. Her şeyin bir zamanı vardır: Hiçbir zaman genç "cemaatçi" sıkıntısı çekmedi.

Saat on beş. Abdülaziz ve iki yaşlı işçi patron tarafından çağrılır. İnşaat bitiyor, işler kesilmek zorunda kalıyor. Patron genç adamı elinde tutmayı tercih eder ama Abdülaziz Moktar lehine bunu reddeder. İkinci Cezayirli elindeki bıçakla genç adama saldırıyor ama Abdülaziz darbeyi zar zor savuşturmayı başarıyor. Geriye tek bir umut kaldı - e-okuyucudan arkadaş canlısı bir adam bulmak. David hemen genç Cezayirli için bir yurt odası bulur.

Saat on altı. Profesörün kulübünde asistan Delmod bir söylenti dinliyor: Daha önce: Öğrencilerin anarşik eğilimlerini bastırmak, isyancıları acımasızca kovmak ve bir üniversite polisi oluşturmak gerekiyordu. Buna dayanamayan Delmon, çıkışa koşuyor ve neredeyse ayaklarını yerden kesiyor. Jacqueline Cavaillon "harika" bir karar veriyor; diğer kızlar gibi mi olmalı, Jaume mi yoksa Minstrel mi? Jaume'nin endişelenecek çok şeyi var. Lucien ile odasında randevu alır.

On sekiz saat. Denise Fargeau bir makale yazmaya çalışıyor. Ancak kırk dakikalık çalışmanın ardından çarşaf beyaz kalıyor. Kafamda bir zonklama var. tek düşünce - Zhome'un sevgisine nasıl ulaşılır?

On sekiz saat otuz dakika. Üniversite kafeteryasında, liberal ve akıllı bir kişi olan Profesör Fremencourt, Delmont'u teselli ediyor. Daha önce yaşanan olayı umursamayabilirsiniz. Bırakın bilimsel direktör asistanını doğrudan Sorbonne'a yerleştirsin. Bir üniversite patronunun intikamından, bir başka üniversite patronunun himayesi sayesinde kurtulmak gerekir. Ve asi bir jest kariyerinize katkıda bulunacaktır.

On dokuz saat otuz dakika. Radikal öğrenciler üniversite yönetiminin bulunduğu kuleyi ele geçirdi. Böylece kayıtsız yasayı ve baskıcı otoriteleri protesto etmek istiyorlar. Ateşli konuşmaları dinleyen David Schultz, Brigitte'nin şu anda Abdelaziz ile matematik okuduğunu düşünüyor - adamın en azından ilkokul eğitimi almasına yardım etmeye karar verildi. David elbette burjuva önyargılarını küçümsüyor ve tüm kalbiyle özgür aşktan yanadır, ancak Brigitte her şeyden önce onun kızıdır. Öğrenciler gözlerini ünlü Dani Cohn-Bendit'ten ayırmaz ve bu fırsatı değerlendiren Denise Fargeau, Zhome'a ​​yaklaşır. Aynı zamanda, Profesör N. yaşam ve ölümün eşiğinde denge kurmaktadır - bir kalp krizi onu kulenin tam ortasına düşürdü.

Yirmi iki saat. Kulenin altıncı katındaki küçük servis dairesinde Profesör N. hâlâ yaşam mücadelesi veriyor. Jacqueline Cavaillon yatakta yatıyor ve ölmek istiyor. Eğer Âşık gelmezse bütün hapları yiyecek, sonra hepsi dans edecek; anne, baba ve Âşık. Lucien şu anda bu kıza ihtiyacı olup olmadığını bilmiyor. Bir sürü sorunu var ve çaresizce aç. Bebek bakıcısının yeri uçup gitti - lanet olası İngiliz kadın aniden yelken açtı. Bouchute'den biraz borç almak ister misin? O zaman bu canı odadan atamazsınız. Jacqueline'in evine gider ve hemen hapları fark eder. Tanrım, ihtiyacı olan tek şey buydu!.. Aptal kızı azarladıktan sonra hazırladığı sandviçleri görür ve tükürüğünü yutar. Mutlu Jacqueline onun yemek yemesini izliyor. Kısıtlamanın buzları yavaş yavaş eriyor; ikisi de sevgiden o kadar yoksundu ki!

Yirmi üç saat otuz dakika. David Schultz uyuyan Brigitte'e bakıyor. Çelişkilere karıştığının farkına varır: Bir yandan kızını hareketsiz ideolojisi ve saygın soğukluğu nedeniyle suçlarken, diğer yandan onun bir başkasına ait olabileceği düşüncesine bile izin vermez. Hala kendiniz için hangi ahlakı seçeceğinizi bilmeniz gerekiyor.

Bir saat kırk beş dakika. Yorgun öğrenciler ele geçirilen kuleyi serbest bırakır. Değerlendirici Tanrı, Dean Gralpen'e devrimin bir uyku molası verdiğini bildirir, Profesör N hala kalp krizi ile başa çıkmayı başarır. Ve Denise Farzho sonunda Jomet'i İskoçya'da bir tatile davet etmeye karar verir.

B.D. Murashkintseva

(Les Belles Resimleri)

Roma (1966)

Güzel bir genç kadın olan Laurence, ilk bakışta mutlu olmak için ihtiyaç duyduğu her şeye sahiptir: Sevgi dolu bir koca, iki kız çocuğu, ilginç bir iş, gelir, ebeveynler, arkadaşlar. Ancak tüm bu refaha kayıtsız kalan Laurana kendini mutlu hissetmiyor. Her şey ve hiçbir şey hakkında küçük konuşmaların boşluğunu, değersizliğini fark ediyor, etrafındaki insanların tüm yalanlarını görüyor. Annesi ve sevgilisiyle bir partideyken, ona her şeyi zaten görmüş ve duymuş gibi geliyor. Annesi Dominique, örnek bir görgü örneği olarak tanınır; kariyer yapamayan (ya da daha doğrusu istemeyen) babasını zengin ve başarılı Gilbert Dufresne uğruna terk etti ve herkes ona hayran kaldı. ne kadar dost canlısı ve güzel bir çift bunlar; çok hoş bir fotoğraf. Dominique ve Laurent'i "güzel bir resim" olarak büyüttü: mükemmel bir kız, mükemmel bir genç, mükemmel bir genç kız. Laurana prova edilmiş bir şekilde gülümsüyor ve toplum içinde iyi davranıyor. Beş yıl önce zaten depresyon geçirmişti ve kendisine birçok genç kadının bu durumu yaşadığı anlatılmıştı. Şimdi yine nedensiz melankoli tarafından ele geçirildi. Laurence'in en büyük kızı on yaşındaki Catherine akşamları ağlıyor, "çocukça olmayan" sorulardan endişeleniyor: neden bütün insanlar mutlu değil, aç çocuklara yardım etmek için ne yapılmalı. Laurana kızı için endişeleniyor: Etkilenebilir kızın ruhunu incitmeden onu endişelendiren sorulara nasıl cevap verilecek? Peki çocuğun bu tür sorunları nerede var? Laurent da çocukluğunda ciddi şeyler düşünüyordu ama o zaman farklı bir zamandı: Catherine kadar yaşlıyken yıl 1945'ti. Laurent bir reklam ajansında çalışıyor, reklamlar aynı güzel resimler, saf insanlar için başarıyla yem icat ediyor. Sevgilisi Lucien, onun için kıskançlık sahneleri düzenliyor, ancak onunla olan bağlantı zaten Laurana'ya yük oluyor: eski tutku dürtülerinden tek bir iz bile kalmıyor, özünde kocası Jean-Charles'tan daha iyi değil, ama evi birbirine bağlıyor ve Jean-Charlemee'li çocuklar... Halen Lucien'le ara sıra buluşuyor, ancak onu görmek için pek bir isteği olmadığı için randevulara zaman bulması giderek zorlaşıyor. Babasıyla iletişim kurmak onun için çok daha keyifli: Gerçekten nasıl sevileceğini, gerçekten takdir edileceğini biliyor, uzlaşma yeteneğine sahip değil ve paraya kayıtsız. Catherine hakkında ona danışır. Babası ona yeni arkadaşı Katrin'le tanışmasını ve ona daha yakından bakmasını tavsiye eder. Jean-Charles, kızını gerçeklikten korumak için mümkün olan her şekilde gezegendeki tüm insanların gelecekteki mutluluğuna dair tatlı masallarla onu sakinleştirmeye çalışır. Laurana, Catherine'i gerçeklikle nasıl uzlaştıracağına karar veremiyor ve yalan söylemenin bunu yapmanın en iyi yolu olmadığını belli belirsiz hissediyor.

Annesinin sevgilisi Gilbert, beklenmedik bir şekilde Laurent'tan bir toplantı ister. Endişeli ve bunun sebepsiz olmadığını öne sürüyor. Ve aslında Gilbert ona doğrudan genç bir kıza aşık olduğunu ve Dominique'ten ayrılmayı planladığını söylüyor. Karısı sonunda ondan boşanmayı kabul etti ve o da sevgilisiyle evlenmek istiyor. Gilbert, Laurence'den annesinden ayrılmamasını ister: yarın ona ayrılığı anlatacaktır; zor zamanlarda ona yakın birine ihtiyacı vardır. Gilbert, yedi yıldır birlikte yaşadığı kadına karşı herhangi bir suçluluk hissetmiyor. Elli bir yaşındaki kadının, elli altı yaşındaki adamdan daha yaşlı olduğuna inanıyor ve on dokuz yaşındaki Patricia'nın onu içtenlikle sevdiğinden emin. Laurent, Dominic'in gururunun kurtaracağını umuyor. Arayı zarafetle kabul eden bir kadının zor ama güzel rolünü oynamak zorunda. Laurence ertesi gün annesini görmeye geldiğinde hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranır. Dominique ayrılığı kabullenemez; ne pahasına olursa olsun Gilbert'in geri dönmesini ister. Ona sevgilisinin kim olduğunu söylememiştir ve Dominique ne yapacağını şaşırmıştır. Laurence, annesini daha fazla üzmemek için Gilbert'i verir. Eve döndüğünde Catherine onu yeni kız arkadaşıyla tanıştırır. Brigitte, Catherine'den biraz daha yaşlı, annesi ölmüş, kız oldukça terk edilmiş görünüyor, eteğinin etek kısmı bir iğne ile tutturulmuş. Brigitte, çocuksu Catherine'den çok daha olgun görünüyor. Laurence, bir zamanlar onu istenmeyen temaslardan koruyan Dominique'in kimseyle arkadaş olmasına izin vermediğini ve arkadaşsız kaldığını hatırlıyor. Brigitge iyi bir kız ama Catherine üzerinde iyi bir etkisi var mı diye soruyor Laurence kendi kendine. Laurence kızdan Catherine'le üzücü şeyler hakkında daha az konuşmasını ister.

Laurence ve Jean-Charles hafta sonu Dominique'in kır evine gidiyorlar. Gilbert konuklar arasında. Dominique herkese kendisinin ve Gilbert'in Noel için Lübnan'a gideceğini söyler. Uzun zamandır ona bu gezinin sözünü vermişti ve eğer bunu herkese anlatırsa, onu reddetmekten utanacağını umuyordu. Gilbert sessiz. Laurence, Patricia hakkında hiçbir şey söylemeden geziyi reddetmesini tavsiye eder - Dominique gücenecek ve ondan ayrılacaktır. Laurence ve Jean-Charles Paris'e dönerken aniden yola bir bisikletçi çıkar. Arabayı kullanan Laurence aniden yoldan çıkıyor ve araba bir hendeğe yuvarlanıyor. Ne Laurence ne de Jean-Charles yaralanmadı ancak araba paramparça oldu. Laurence bisikletçiyi ezmediği için mutlu. Jean-Charles üzgün: Araba pahalı ve sigorta bu gibi durumlarda hasar tazminatı sağlamıyor.

Dominique, Gilbert'in eski metresinin kızı Patricia ile evleneceğini öğrenir. Gilbert çok zengin ve ondan kopmak Dominika için lüksün reddi anlamına geliyor. Bundan kurtulamaz ve Laurence onu nasıl vazgeçirmeye çalışsa da Patricia'ya Gilbert hakkındaki tüm gerçeği anlattığı bir mektup yazar. Kızın Gilbert'e hiçbir şey söylemeyeceğini, ancak ondan ayrılacağını umuyor. Yanılıyor: Patricia, mektubu Dominique'i tokatlayan Gilbert'e gösteriyor. Laurence ile yaptığı bir konuşmada Dominika, Patricia'yı kamu taciziyle sular.

Laurence, Catherine'in Jean-Charles'la olan davranışını tartışıyor. Daha kötü çalışmaya başladı ve ailesine karşı küstahtı. Jean-Charles, Brigitte ile olan arkadaşlığından memnun değil: Brigitte daha yaşlı ve aynı zamanda Yahudi. Laurence'ın kafa karıştırıcı sorusuna yanıt olarak, yalnızca Yahudi çocukların erken gelişim ve aşırı duygusallıkla karakterize edildiğini kastettiğini söylüyor. Jean-Charles, Catherine'i bir psikoloğa göstermeyi öneriyor. Laurens, kızının iç hayatına karışmak istemiyor, Catherine'in diğer insanların talihsizliklerine Jean-Charles kadar kayıtsız büyümesini istemiyor ama yine de aynı fikirde. Bütün aile Yeni Yılı Laurence'in kız kardeşi Martha ile kutluyor. Martha, Tanrı'ya inanır ve tüm gücüyle inançlarını sevdiklerine empoze etmeye çalışır. Catherine'i kiliseye götürmediği için Laurence'ı kınıyor: inanç, kızın iç huzurunu geri getirecektir. Dominique genellikle bu günü Gilbert'la geçirirdi ama şimdi kızları da onu davet etti. Dominic, eski kocası Laurence ve Martha'nın babasıyla dostane bir sohbete sahiptir. Babası Laurence'ı birlikte Yunanistan'a davet eder. Laurence bir noktada babasının diğerlerinden daha iyi olmadığını, kendisinin de diğerleri kadar kayıtsız olduğunu, geçmişe olan sevgisinin Jean-Charles'ın geleceğe dair düşünceleriyle aynı hayattan kaçış olduğunu fark eder. Laurence hastalanır.

Paris'e döndüğünde evinin kendisine Akropolis'in taşlarından daha yakın olmadığını hisseder. Etraftaki her şey uzaylı, Katrin dışında kimse ona yakın değil. Brigitte, Catherine'i Paskalya tatilini köy evlerinde birlikte geçirmeye davet eder. Laurence kızının gitmesine izin vermek ister ama Jean-Charles karşı çıkar. Catherine'i üzmemek için hep birlikte Roma'ya gitmemizi ve ardından Catherine'in ata binmeye ilgi duymasını öneriyor - o zaman Brigitte ile buluşacak zamanı olmayacak. Psikolog, etkilenebilir Katrin'i şoklardan korumanın daha iyi olduğuna inanıyor. Peder Laurence ayrıca bir psikoloğun fikrini dinlemeyi tavsiye ediyor; Catherine üzgün ama itaat etmeye hazır. Laurence endişelidir, herkes onu bu kadar küçük bir şeyi trajediye dönüştürmemesi konusunda ikna etmeye çalışmaktadır. Dominika, kendisinin ve Laurence'in babasının birlikte yaşamaya karar verdiklerini bildirdi. Uzun yıllar ayrı yaşadıktan sonra tekrar birbirini bulan eşlerin, yaklaşan yaşlılık dönemini birlikte karşılayabilmeleri için onurlu görünmeleri gerektiğine inanıyor. Laurence sonunda babası konusunda hayal kırıklığına uğradığını fark eder. Özellikle mide bulantısı şeklinde kendini gösteren hastalığı çaresizliktir. Kendi hayatından, kendinden bıktı. Köstebeğin gözlerini açmasının bir faydası olup olmadığını bilmiyor; sonuçta her yerde hâlâ karanlık var. Ama Katrin'in etrafındaki herkesin ona benzemeye çalıştığı gibi olmasını istemiyor, Katrin'in kendisi gibi olmasını istemiyor, böylece ne sevebilir ne de ağlayabilir. Laurence, Catherine'in Brigitte ile tatile çıkmasına izin verir.

O.E. Grinberg

Oynat (1953)

1429'da, Domremy'den genç bir köylü kadın olan Joan of Arc, Fransız ordusunun başına geçti ve bir yıl içinde İngiltere ile Fransa arasındaki Yüz Yıl Savaşı'nın gidişatını değiştirdi. Dönüm noktası, Orleans kuşatmasının kaldırılmasıydı. Jeanne tarafından cesaretlendirilen askerler bir dizi parlak zafer kazandı ve İngilizler tarafından ele geçirilen Fransa'nın bir bölümünü yeniden ele geçirdi.

Ancak, birçoğu bir kızın halktan hızlı yükselişini beğenmedi; İhanetin kurbanı olan Jeanne, İngilizlerin destekçileri tarafından yakalanır ve kilise mahkemesinin önüne çıkar. Onun için bu zor saatte izleyici oyunun kahramanıyla tanışır. Dokuz aydır, süreç Rouen'de devam ediyor: İngiliz Warwick Kontu, Fransız Piskopos Cauchon, Fiscal ve Engizisyoncu, ne pahasına olursa olsun Joan'ın itibarını düşürmeye ve onu eylemlerinden vazgeçmeye zorlamaya çalışıyor.

Yargıçlar Jeanne'i hikayesini anlatması için davet eder ve Jeanne hatıralara gömülür. Çocukken ilk önce azizlerin seslerini duydu. İlk başta onu itaatkar olmaya ve Tanrı'ya dua etmeye çağırdılar ve büyüdüğünde, ona kralın yardımına gitmesini ve ona İngilizler tarafından parçalanan krallığı geri vermesini emrettiler. Jeanne'nin babası, kızının ordunun başına geçeceğini ve Fransa'yı kurtarmak için sefere çıkacağını öğrenince öfkelenir ve onu döver. Annem de Jeanne'nin niyetini onaylamıyor. Kız gözyaşları içinde azizlerin seslerine yakınır...

Yukarıdan ilham alan Jeanne, en yakın Vaucouleurs kasabasına gider, komutan Baudricourt'a gider ve ondan bir erkek kıyafeti, bir at ve Dauphin Charles'ın ikametgahının bulunduğu Chinon'a silahlı bir eskort ister. tanışmak.

Baudricourt güzel bir kızla eğlenmeye karşı değil ama ona bir at vermek falan - hayır, teşekkür ederim! Ancak Zhanna, gururlu martineti ikna etmeyi başarır. Herkes Fransız soylularının bir kısmının İngilizlerin safına geçtiğini biliyor. Orleans kuşatma altında ve Fransız askerleri sürekli yenilgiler nedeniyle tamamen depresyona giriyor. Onlara ilham verecek birine ihtiyaçları var. Ve o, Zhanna, bu kişi olacak. Ve Jeanne'i mahkemeye gönderen Baudricourt fark edilecek ve ödüllendirilecek. Onun mantığına hayran kalan Baudricourt, kızı Chinon'a gönderir.

Kasvetli Chinon kalesinde taçsız bir kral oturuyor: Dauphin Charles. Kral, babası deliydi ama oğlu, piç olmanın mı yoksa deli olmanın mı daha iyi olduğunu merak ediyordu. Kökeninden şüphe duyan Charles, çeşitli siyasi partilerin elinde bir piyon haline geldi.

Karl, bir köylü kızının onu görmek istediğini öğrenir: Fransa'yı kurtarmaya ve ona taç giymeye geldiğini söyler. Veliaht onu kabul etmeye karar verir; durum daha da kötüye gitmeyecektir. Üstelik gülebilirsiniz: Budala, kralı hiç görmedi, bu yüzden tahta bir sayfa koyacak ve saraylıların kalabalığında kendisi kaybolacak. Böylece onun gerçekten ona yukarıdan mı gönderildiğini yoksa sadece bir aptal mı olduğunu göreceğiz.

Taht odasına giren Jeanne, şüphe götürmez bir şekilde Dauphin'i bulur. Ona, Lord'un Fransız ordusunun başında durmasını, Orleans'tan kuşatmayı kaldırmasını ve onu Reims'te taçlandırmasını emrettiğini söyler. Şaşıran Karl, tüm saray mensuplarını kovar ve Jeanne ile yalnız kalır. Tanrı'nın onu neden daha önce hatırlamadığını bilmek istiyor mu? "Tanrı korkanları sevmez," diye yanıtlıyor kız basitçe. Cevaplarının basitliği ve netliği karşısında şok olan Charles, Fransız ordusunun komutanını atadı.

Jeanne'nin anıları Warwick tarafından kesintiye uğrar. Karl'ın Jeanne'yi sadece tılsım olarak kullandığını belirtiyor. Her ne kadar - itiraf etmek zorunda kaldı - gerçekten de Orleans kurtarıldı ve Fransızlar beklenmedik bir şekilde bir dizi önemli zafer kazandı. Belki Tanrı onlara yardım etmişti ya da belki “Fransa semalarında piyadelerin başlarının üzerinde şarkı söyleyen tarla kuşu…”. Ama şimdi tarla kuşu yakalandı - Jeanne esaret altında, sesleri sustu, kral ve saray ona sırtını döndü ve on yıl sonra kimse bu hikayeyi hatırlamayacak.

Piskopos Cauchon ve maliye, Jeanne'in aklını sinsi sorularla karıştırmak istiyor. Tanrı'nın gerçekleştirdiği mucizelere inanıyor mu? Evet inanıyor ama asıl mucizeler, Allah'ın kendisine verdiği cesaret ve zekanın yardımıyla insan tarafından gerçekleştirilir. Cauchon, Jeanne'i dövüşmekten zevk almakla suçluyor. Hayır, sadece savaş iştir ve İngilizleri Fransa'dan kovmak için çok çalışmalısınız. Kaptanlarından biri olan Lair, Jeanne'nin bakışlarının önünde belirir. Artık obur, kafir ve zorba Lair'in Tanrı'nın gözünde piskoposlar ve azizler kadar hoş olduğunu biliyor çünkü o basit fikirli ve haklı bir amaç uğruna savaşıyor. Zhanna emin: Aair gelip onu serbest bırakacak. Hayır, Cauchon ona Lair'in bir çetenin lideri haline geldiğini ve şu anda Almanya yollarında soygunla meşgul olduğunu söylüyor. Kızın silah arkadaşının ihaneti karşısında nasıl şok olduğunu gören Cauchon, imalı bir şekilde Jeanne'i seslerinden ve zaferlerinden vazgeçmeye davet eder. Kız gururla, "Yaptıklarımdan asla vazgeçmeyeceğim" diyor.

Engizisyoncunun uğursuz sesi duyulur. Kilisenin ana düşmanına işaret ediyor - kendi gücüne inanan, insanlara olan sevgiye takıntılı bir kişi. Soruşturmacı, Jeanne'nin kiliseden aforoz edilmesini, laik yetkililere teslim edilmesini ve idam edilmesini talep eder.

Rouen cellatı sahneye girer. Ancak Zhanna ondan değil, aforoz edilmekten korkuyor, çünkü onun için kilise ve Tanrı birbirinden ayrılamaz. Carl'ın konuşması Jeanne'in acısını daha da artırıyor. Kral olduktan sonra artık onun yardımına ihtiyacı yok, tam tersine, tacını basit bir köy çobanına borçlu olduğunu ve ayrıca sapkın ilan edilecek olduğunu tatsız bir şekilde hatırlatıyor. Hayır, hayır, artık onun hakkında bir şey duymak bile istemiyor.

Jeanne sonunda kalbini kaybeder - ona değer veren herkes ondan uzaklaşır. Bir kadın elbisesi giymeyi ve tüm başarılarından vazgeçmeyi kabul eder. Yazmasını bilmeyen Jeanne, feragatin altına bir çarpı işareti koyar.

Warwick, Cauchon'u tebrik ediyor: Joan'ın idamı "Fransız ruhunun bir zaferi" olacak ve tahttan çekilmede "acıklı bir şey" var. Gerçekten de, bir hapishane hücresindeki küçük yalnız Jeanne merhamete neden olur. Seslere boşuna sesleniyor, sessizler, ona yardım etmek istemiyorlar. Warwick Jeanne'i tebrik etmeye gelir. Aslında, ona derinden sempati duyuyor, onu hiç idam etmek istemiyor, sadece sıradan insanlar kendilerini bir hiç için öldürülmesine izin veriyor.

Warwick'in sözleri kızın ruhunu derinden yaraladı: kendisi de insanlardan biri! Zhanna aniden bir hata yaptığını fark eder: Yaptığı şeyi asla unutamayacaktır! Bırakın sesler sussun - her şeyi kendi üzerine alıyor! Vazgeçmeyi reddediyor!

Çığlıklar duyulur: "Kafirin ateşine! Ölüm!" Sahnede oturan tüm oyuncular kucak dolusu çalılık alıp ateş yakarlar. Jeanne bir direğe bağlı. Bir haç ister ve bir İngiliz askeri ona iki çubuktan örülmüş bir haç verir. Birisi odunları ateşe verir, Zhanna cesurca ve doğrudan önüne bakar.

Aniden Baudricourt yüksek bir çığlıkla sahneye fırlar. Henüz taç giyme törenini oynamadıkları için oyunu bitiremezsin! "Jeanne'in hikâyesinin asıl sonu neşelidir. Bu gökyüzündeki bir şaka! Bu Reims'teki Jeanne, tüm görkemiyle!"

Herkes yangını başlatmak için koşuyor. Jeanne'e kılıcını, sancağını ve pelerinini getirirler. Ziller çalıyor ve org çalıyor. Herkes diz çöker. Başpiskopos Charles'ın başına bir taç koyar. Zhanna dimdik duruyor ve sanki okul çocukları için yazılmış bir tarih kitabındaki bir resimdeki gibi gökyüzüne gülümsüyor. "Joan of Arc'ın hikayesi mutlu sonla biten bir hikaye!"

E.V. Morozova

(Le Voyageur bagajsız)

Oynat (1973)

Olaylar Birinci Dünya Savaşı'nın bitiminden on sekiz yıl sonra Fransa'da geçiyor. Almanya'ya karşı savaşan ve savaşın sonunda hafızasını kaybeden Gaston, onun çıkarlarını temsil eden avukat Maitre Huspar ve Gaston'un son on sekiz yılını geçirdiği akıl hastanesinin hamisi Düşes Dupont-Dufont ile birlikte Gaston'un sözde ailesi olan Messrs. Renault'ya ait olan zengin bir taşra evine varırlar. Savaş sırasında üyeleri kaybolan birçok aile, Gaston'la akrabalık iddiasında bulunuyor. Birçoğu muhtemelen bunca yıldır tasarruf etme hakkına sahip olmadığı ve şu anda iki yüz elli bin franka ulaşan maluliyet maaşından etkileniyor.

Diğer dört aileyle, Gaston'un toplantısı daha da erken gerçekleşecekti, ancak düşes, sosyal statüsünü ve refahını göz önünde bulundurarak Renault ailesine öncelik vermeye karar verdi. Gaston, onunla tanışmak için yetimhaneye gelen birden fazla aile görmüştü, ancak hiçbiri onda hatıralar uyandırmamıştı.

Baş garson, konukları Reno'nun görünüşü konusunda uyarır ve onlar, Gaston'u geçici olarak bahçede yürüyüşe gönderir. Gaston'un sözde annesi, daha doğrusu Jacques'in annesi - kayıp oğlunun adı buydu - oturma odasına girer; kardeşi Georges ve Georges'un karısı Valentina. Karşılıklı selamlamaların ardından Madam Renaud, sığınma evinin önceki yöneticisinin yönetimi altında hastalarla yaşanan yüzleşmelerden duyduğu öfkeyi dile getiriyor. Sonra sadece birkaç saniyeliğine Gaston'u gördüler. Madam Renault ve gelini, o toplantının ardından Gaston'a bir kez daha bakma umuduyla otelde durdular. Hatta Valentina ona daha yakın olabilmek için bir barınakta terzi olarak iş bile buldu.

Gaston girer. Daha önce olduğu gibi, kimseyi tanımıyor. Bu arada, hizmetçiler kapının dışında toplanıyor ve yeni gelenle hararetli bir şekilde tartışıyorlar. Hemen hepsi Gaston'da eski efendileri, Madam Renault'nun en küçük oğlu Jacques'ı tanıdıklarını sanıyorlar, ancak hiçbiri bundan en ufak bir memnuniyet ifade etmiyor, çünkü hizmetçi Juliette dışında herkes ondan iyi bir şey görmedi. geçmiş. ve ölüm haberine sevindi.

Madam Renault ve Georges, Gaston'u Jacques'in kendi çizimlerinden yapılmış saçma mobilyalarla döşenmiş odasına götürür. Gaston alışılmadık bir ahşap yapıyı inceliyor; fırtına nedeniyle eğilmiş gibi görünüyor. Madam Renaud, Gaston'a çocukluğunda müzik çalmaktan nefret ettiğini ve öfkeyle kemanları topuklarıyla ezdiğini söyler. O dönemden geriye kalan tek şey nota sehpası. On iki yaşındayken çekilmiş bir fotoğrafına bakıyor. Her zaman onun sarışın, utangaç bir çocuk olduğuna inandı, ancak Bayan Renault onun esmer, kahverengi saçlı olduğunu, bütün gün futbol oynadığını ve yoluna çıkan her şeyi mahvettiğini garanti ediyor. Çok geçmeden Gaston, Jacques'in hayatındaki diğer koşulların farkına varır.

Çocukken sapandan ateş etmeyi sevdiğini ve annesinin kuş kafesindeki tüm değerli kuşları yok ettiğini ve bir keresinde bir taşla bir köpeğin pençesini kırdığını öğrenir. Başka bir seferinde, bir fare yakaladı, kuyruğuna bir iplik bağladı ve bütün gün boyunca sürükledi. Biraz sonra birçok talihsiz hayvanı öldürdü: sincaplar, gelincikler, yaban gelinciği ve en güzellerinden doldurulmuş hayvanlar yapmayı emretti. Gaston'un kafası karıştı. Çocukluğunda hiç ayrılmadığı, fikir alışverişinde bulunduğu bir arkadaşı olup olmadığını merak ediyor mu? Gerçekten bir arkadaşı olduğu ortaya çıktı, ancak Jacques ile kavga ederken merdivenlerden düştü, omurgasını kırdı ve sonsuza dek felç kaldı. Bu olaydan sonra arkadaşlar konuşmayı kesti. Gaston ona dövüşün yerini göstermesini ister. İddia edilen akrabalarının açıkça bir şeyler sakladığını hissediyor. Gaston, kavga sırasında hizmetçi Juliette'in orada olduğunu öğrenir. Kızın gelmesini ve kaza koşulları hakkında ayrıntılı olarak sorgulamasını ister. Juliette heyecanla Gaston'a Jacques'ın askere alınmadan önce onun metresi olduğunu söyler. Arkadaşı da ona kur yapmaya çalıştı; Jacques onu Juliette'i öperken yakaladığında onunla savaştı, düştüğünde Jacques onu bacaklarından tutup merdivenlerin kenarına kadar sürükledi ve aşağı itti.

Georges, Jacques'in odasına girer ve Juliette'in gitmesi gerekir. Georges, Gaston'a, bunun sadece bir kaza, çocukça olduğuna dair güvence verir. Kendisini pek tanımayan ve söylentilere inanmayan, bunun nedeni spor kulüplerinin rekabeti olan bir kavga olduğuna inanıyor. Georges Gaston'dan Jacques'ın başka suçlardan suçlu olduğunu öğrenir. Bir zamanlar, ailenin eski bir arkadaşını, yaşlı bir bayanı büyüledi ve iddiaya göre büyük bir şirket için aracı olarak ondan beş yüz bin frank çekti. Onun için sahte bir fatura imzaladı ve her şey açıldığında Jacques'in sadece birkaç bin frankı kalmıştı. Geri kalanını bazı denslerde hayal kırıklığına uğrattı. Aile büyük bir meblağ ödemek zorunda kaldı. Tüm bu hikayelerden sonra Gaston, Renault'nun oğullarını ve erkek kardeşlerini bir kez daha ailenin bağrına kabul etmeye hazırlanırken duyduğu sevince gerçekten hayran kalıyor.

Ancak, "sömürülerinin" listesinin henüz tamamlanmadığı ortaya çıktı. Diğer şeylerin yanı sıra, Georges'un karısı Valentina'yı da baştan çıkardı. Madam Renault'nun ortaya çıkması nedeniyle sohbete devam edemezler.

Geri dönen Jacques'i selamlamak isteyen çok sayıda akrabanın geldiğini duyurur. Gaston, geçirmek üzere olduğu prosedürden memnun değil.

Madam Renault'ya, Jacques'ın hayatında, en azından ders kitaplarına veda ettiği ama henüz eline tüfek almadığı o kısa zaman diliminde, okulla ilgili olmayan herhangi bir sevinç olup olmadığını soruyor. O zamanlar, neredeyse bir yıl boyunca matın "onunla konuşmadığı, çünkü ondan önce ona hakaret ettiği ve af dilemediği ortaya çıktı. Jacques bile annesine veda etmeden cepheye gitti, çünkü değil biri diğerine doğru ilk adımı atmak istedi Gaston, annesinin oğlunu savaşa bir hoşçakal bile demeden göndermesine büyük bir öfkeyle, Jacques'ın on yedi yaşında söylediği şu sözlerini tekrarlıyor: Annesi bir terzi ile evlenmesine izin vermediğinde, ondan nefret ettiğini ve ona Jacques demelerini istemediğini söylüyor.

Jacques'in annesi ve erkek kardeşinin ayrılmasından sonra, Valentina odada belirir. Ona eski aşklarını hatırlatır ve ısrarla eski ilişkinin yeniden kurulmasını talep eder. Gaston asla kendi kardeşine iki kez hain olmak istemez, Jacques olduğundan ve bu evde kalacağından hiç emin değildir. Sonra Valentina ona çürütülemez bir kanıt gösteriyor: Jacques'in kürek kemiğinin altında doktorların fark etmediği küçük bir yara izi var. Valentina, onu aldattığına karar verdiğinde bu izi bir şapka iğnesiyle bıraktı. Yaralanmış ve acı acı ağlıyor.

Ertesi sabah, diğer dört aile Renaud'un evinde görünür ve Gaston ile akrabalık olduğunu iddia eder. Aralarında avukatı Master Pickwick ile İngiltere'den gelen bir çocuk var. Evde dolaşan çocuk yanlışlıkla Gaston'un odasına girer, Gaston'un iddia edilen amcası olduğunu, tüm akrabalarının ve arkadaşlarının daha bebekken "Neptunia" gemisiyle birlikte battığını söyler. Çocuğun avukatıyla konuştuktan sonra Gaston, Düşes'e çocuğun aranan yeğeni olduğunu bildirir ve Reno'nun evinden sonsuza kadar ayrılır, çünkü eski günahların bagajıyla yeni bir hayata başlamak istemez ve sürekli olarak sayısız akraba ile çevrili olmak istemez. , görünüşleri ile, her dakika ona hatırlatacaklardır.

B.V. Semina

(La Matrimoine)

Roma (1967)

Yazar, kahramanının ağzından taşra avukatı Abel Breteau, 1953'ten 1967'ye kadar her yıl ailenin günlük yaşamını anlatıyor. Abel'a göre romancılar genellikle aşkın ortasıyla değil, yalnızca başlangıcı ve sonuyla ilgilenirler. "Evliliğin kendisi nerede diye sorulabilir?" - diye bağırıyor. Ancak yazarın evliliğe karşı tutumu, romanın başlığını açıklayan epigrafta kısmen ifade ediliyor: “Evlilik içinde doğal olarak kadına bağlı olan her şeye ve günümüzde dişi aslanın payını değiştirmeye eğilimli olan her şeye Matrimoine sözcüğünü söylüyorum. aslan payına.”

Ailenin tek oğlu olan hevesli avukat Abel Bretodeau, bir dükkan sahibinin kızı Mariette Guimarche'a aşık olur. Guimarche ailesinde Mariette'e ek olarak dört çocuk daha var: iki bekar kız kardeş Simone ve Arlette, kendisinden çok daha büyük olan zengin bir Parisli aristokratla evlenen ablası Ren ve karısı Gabrielle ona bir çocuk veren Eric. üçüncü kız. Mariette ile evlenen Abel, aslında, çok sayıda Guimarches klanının üyelerinden biri haline gelir.

Abel, karısını daha önce altı kuşak Bretodo'nun yaşadığı evine getirir. İlk adımlardan itibaren, Mariette bir hostes gibi davranır ve her şeyi ve her şeyi güncellemek ve değiştirmek için bir faaliyet fırtınası açar.

Mariette her gün telefonda uzun süre "takılıyor" - her konuda Madame Guimarche'a danışmaya alışkın. Her iki ailenin de yaşadığı Angers kasabası küçüktür, bu nedenle kayınvalidesi genellikle genç eşlere gelir. Ziyaretlerinden yararlanın: Mariette'in rehberliğinde hazırladığı yemekler, kendi pişirdiği yemeklerden çok daha yenilebilir.

Evliliğinin ilk yılının sonunda, özetlemeyi seven Abel, karısının avantaj ve dezavantajlarının bir tür listesini çıkarır: sekiz nitelik onun lehinde ve birçoğunun aleyhinde konuşur. Ve bir hayal kırıklığı yaratan sonuç daha: Karısı çok fazla harcıyor. Abel herhangi bir işe girer, ancak para hala yeterli değildir, çünkü Mariette'in okuduğu kadın dergileri sürekli olarak hane halkı adına yeni bir şeyler sunar.

Ve şimdi - Mariette'in merakla beklediği olay: bir çocukları olacak. Abel mutludur, ancak olanlarla ilgili tutumunu belirlemek onun için hala zordur.

Nikola'nın doğumundan sonra eş her şeyden önce bir anne olur. Oğul varoluşun merkezi ve anlamıdır. “Babam için ocakta bir biftek kızartılıyor ve mayonez neredeyse çırpılıyor - önemli değil: etin yanmasına izin verin, mayonezin düşmesine izin verin, ancak özel bir çalar saat (başlayan harika bir buluş) Beslenme saatlerinde günde bir kez) bir sinyal verdi - elbette her şeyi bırakın. Geç kalacaksınız yapamazsınız". Kocanın şahsıyla ilgili sorunlar tamamen ortadan kalkar.

Mariette kendini tamamen bebeğe tabi kılıyor. Abel'a öyle geliyor ki, “Evliliğin ana felaketini gerçekten hissetmenize izin veren şey çocuktur, başka hiçbir şey değildir: anlatılamaz olandan aptallığa, hayranlıktan tiksintiye, baldan gübreye bu sürekli geçişler korkunçtur. ” Abel, çocuklarını dadılara teslim eden ve böylece onların alışkanlıklarını, günlük rutinlerini ve saygınlıklarını koruyan ebeveynleri çok iyi anlıyor. İkincisi, Abel'in işi için özellikle önemlidir: müşteriler ona gelir ve çocukların ciyaklaması iş konuşmalarına hiçbir şekilde katkıda bulunmaz. Eşinin çocuğun “her şeye sahip olma” arzusunu, her şeyden önce kendi isteklerini sınırlama çabası olarak görüyor. Sonuçta ailedeki para su gibi akıp gidiyor. Abel üzgün bir şekilde "Karım bana bir çocuk verdi, ben de ona cüzdanımı verdim" diye düşünüyor.

Yakında Louis doğar ve sonra ikizler - Marianne ve Yvonne. Abel dehşete kapılır: Küçük Angers'de büyük suçlular yoktur, bu da gürültülü duruşmalar için umut olmadığı anlamına gelir. Peki bir avukat bütçesini nasıl artırabilir? Amcası Tio, Abel'ı teselli ederek, "Babaların kalpleri giderek incelmekte olan cüzdanın altında sızlar. Annelerin kalpleri dolgun göğüslerinin altında sevinir," diye teselli ediyor.

Ve şimdi - para acımasızca yok edildi. Ama aynı zamanda, her şey son derece basitleşiyor: "Madam Bretodeau artık yok ya da neredeyse gitti. Mariette çocukları yürüyüşe çıkarmak için günde bir saat zor buluyor. Tuvaletini o kadar ihmal ediyor ki, insan kolayca yanılabilir. iyi bir evden bir mürebbiye için, mağazalara aceleyle giren Mariette, Angers'in kadın nüfusunun yarısı kadar görünmez oldu. Karı koca arasında önlük ve ev gereçlerinden oluşan bir duvar büyür.

Aile konuşmaları ne hakkında? Tabii ki, çocuklar hakkında. Mariette, kocasının işiyle ilgilenmeyi tamamen bıraktı, ancak düzenli olarak çocuklar ve ev için para talep ediyor. Abel, Mariette'in çocuklar için çok fazla şey yaptığını düşünüyor. “Aslında artık kendi başına yaşayacak zamanı yok” diye bitiriyor.

Eşler arasındaki kavgalar nadir hale gelir - nadiren birbirlerini görürler - ama titizdirler: ruhunda "kötü bir köpekbalığı" gibi hisseden dengeli Abel bir ağlamaya başlar. Usta Bretodo'nun "şurup" olarak adlandırdığı guimarches, barış gücü görevi görür ve aileye Abel'in parası olmayan büyük bir yeni buzdolabı verir.

Ve böylece mantık düzeyindeki savaşı kaybeden Avukat Bey, kendisine ve eşine ne olduğunu anlamaya çalışan Abel'a söz veriyor. Ona öyle geliyor ki, "gıdıklayan tavuk", eski "güvercinin" yerini sonsuza kadar almıştır. Şöyle düşünüyor: "Zaman zaman evden kaçmaya başlayacaksınız: Rennes'te, Mans'ta, Type'da bir duruşmaya çıkmanız gerekiyor. Gezileri isteyerek kabul edeceksiniz, hatta onları aramaya başlayacaksınız. iki ya da üç kez, daha fazla değil - sonuçta flört etmek de bir sanattır ve ayrıca, paraya ihtiyacınız var ve yeterli zamana ihtiyacınız yok - bu gezileri bazı yabancılarla eğlenmek için kullanacaksınız ve bunlardan biri varsa şafak vakti size evli olduğunu söylerse bu sizi kızdıracak ve şu düşünceye neden olacaktır: “6 Mariette bunu bana yaptıysa ne fahişe?” Ancak bunun aynı şey olmadığını açıkça anlayacaksınız.

Evli olduğunuz, evli olduğunuz ve kaldığınız ve ailenizin huzurunu asla ihlal etmeyeceğiniz için evlilik sadakatini ihlal etmediğiniz hissini bırakmayacaksınız.

Abel, karısını genç akrabası Annik ile aldatır. Ancak küçük bir kasabada her sakinin hayatı herkesin gözünün önünden geçer ve aşkları hızla sona erer. Aslında Abel bundan memnun; ailesinden kopacak gücü yok.

Abel, Mariette'in sadakatsizliğinin farkında olup olmadığını bilmiyor. Ailede huzuru yeniden sağlamak niyetiyle, no6tt-val'in karısının kuaförde olduğunu fark edince şaşırır. Ayrıca jimnastik ve diyet yapmaya götürülür. Abel karısına yeni bir gözle bakmaya başlar: Karısını sürekli yaygarası için nasıl suçlayabilir? Karısının eğitimi "lastikle silinmiş" gibiydi ama bunu önlemek için ne yaptı? "Hiç tam zamanlı bir iş günü duydunuz mu? Maaş yok. Tatil yok. Emeklilik yok," diye hatırlıyor Mariette'nin sert yorumunu. Ve görünüşte umutsuz günlük yaşam arasında, Abel hala bir mutluluk ışını buluyor: bunlar çocuklarının gülümsemeleri.

Ve işte kahramanın özetlediği sonuç. "Canım! Evlendiğim nerede diye soruyorum kendime? İşte o burada, senin evlendiğin nerede? ikisi de bitti. bitti. Peki, bizim için gelecek nasıl olacak? Allah'ım, evet, her birimizin iyi niyetine bağlı. Dünyada tam bir mutluluk olmadığını kabul etmek yeterli (bana böyle bir mutluluk göster), ve sonra felaket hissi ortadan kalkacak, çünkü evlilik başarısız olacak, onu tamamen göreceli olarak düşünecek ve üzüntülerinizden etkilenmeyi bırakacaksınız.

"Bak. Akşam henüz gelmedi. Saydam alacakaranlık hala sürüyor, yaz gündönümü zamanında o kadar hafif ki gün batımı ışını kafes panjura nüfuz ediyor ve toz parçacıklarının nasıl dans ettiğini görebilirsiniz. Biz bu toz parçacıklarına aşinayız.Gri bir kaplama ile mobilyaların üzerine yatarlar, ben onları soluyorum, ben çekiyorum, onlar senin ve benim içimde. Tek bir ev yok, tek bir aile yok, onların olmadığı yerde. Ve biliyoruz ki: içimizde alevlenen, bazen onları aydınlatabilen ve aydınlanacak bir şey var ".

E.V. Morozova

(Madam Örn.)

Roma (1975)

Romanın kahramanları Alina ve Louis Davermel ile ilk olarak boşanma işlemleri sırasında tanışırız. Yirmi yıl birlikte yaşadılar, dört çocuk doğurdular, ancak kırk dörtte Louis, beş yıldır tanıdığı genç Odile ile yeni bir hayata başlamaya karar verdi ve eski, küçük, huysuz ve dar- ona sürekli öfke nöbetleri ve skandallarla eziyet eden düşünceli eş.

Mahkemenin nihai kararına kadar Alina ve çocuklar Louis tarafından satın alınan evde yaşamaya devam ediyor ve babalarının her ayın ikinci ve dördüncü Pazar günleri ve hatta tatilde onlarla iletişim kurmasına izin veriliyor: tam olarak yarısı var. tüm tatiller onun emrinde. Farklı yaşlarda ve farklı karakterlere sahip bir ailedeki çocuklar. En büyük oğlu Leon on yedi yaşındadır. Bu, babasının evde olmamasının bir lehte olduğu oldukça gizli, sakin bir genç adam, çünkü şimdi burada bir efendi gibi hissediyor. On beş yaşında bir kız çocuğu olan Agatha, babası ve annesi arasındaki bir anlaşmazlıkta annesinin tarafını tuttu ve babasının hareketini şiddetle kınadı. Dışarıdan annesinin bir kopyası olan on üç yaşındaki Rosa, babasını putlaştırıyor ve her zaman onun tarafını tutuyor. Boşanma davasının başındaki adam, olup bitenler hakkında kendi görüşüne sahip olamayacak kadar küçük: o sadece dokuz yaşında. Louis çocukları yanına aldığında, Alina çok kıskanç olur ve döndüklerinde öfkesini onlara verir.

Romanın olayları yedi yıllık bir dönemi kapsar ve olay örgüsünün gelişimindeki her önemli dönüş, belirli tarihini bildiren anlatıcı tarafından titiz bir doğrulukla vurgulanır. Nisan 1966'da, boşanma davasının başlamasından altı ay sonra, Louis, Odile'in akrabalarına Temmuz ayında karısı olacağını bildirir. Ve böylece olur. Ağustos ayının başlarında Louis, çocuklarını yeni karısıyla tanıştırmak için çocuklarını Odile'nin geldiği dağların eteklerindeki La Baule'ye götürür. Uzun siyah saçlı ve açık renkli gözlü yirmi yaşında ince bir kız olan Odile, buluşurken maksimum incelik ve sabır gösterir. Kısa sürede çocuklar çevreye alışırlar ve kendilerini oldukça rahat hissederler. Sadece annesinin bir müttefiki olan Agatha, babasını ve yeni karısını kızdırmak için her bahaneyi kullanır.

Bu arada Alina, arkadaşı ve bekar bir anne olan Emma'nın inisiyatifiyle boşanmış ve terk edilmiş kadınlar kulübünü ziyaret etmeye çalışır. Orada, daha sonra yerini aldığı ve yumuşaklığıyla onu memnun etmeyen bir kadın avukat olan Master Grand, Master Leray ile tanışır.

Louis'in evliliğinden bir yıl sonra, ebeveynleri Louise ve Fernand Davermel onu ziyarete gelirler ve yeni evlilerin bir yıl önce Paris'in eteklerinde kiraladıkları evin görünümü karşısında hayrete düşerler. İçindeki her şey artık temiz, yenilenmiş ve konforlu. İlk başta pek dostane davranmadıkları yeni gelinlerinin ekonomik yeteneklerine saygılarını sunuyorlar. Bu evin sadece yenilenmekle kalmayıp, genç bir çift tarafından satın alındığını ve Odili'nin desteğiyle bir tasarım firmasında çalışan Louis'in eski hobisi olan resim sanatına geri döndüğünü öğrendiklerinde, daha sonra alçakgönüllülükle ve sevinçle, oğullarının mükemmel bir seçim yaptığını ve sıkıcılığı ve yeteneklerine olan inançsızlığıyla kendisine baskı yapan huysuz karısını terk etmeye karar vermesinin boşuna olmadığını kabul ediyorlar.

Davermel ailesinin yaşadığı eski evin satılması gerekiyordu ve Alina ve çocukları artık dört odalı bir apartman dairesinde yaşıyorlar, bu yüzden kızlar bir odada birlikte yaşıyor ve Leon'un odasına girmediği Guy zorluyor. oturma odasındaki bir kanepede uyumak, ancak herkes dinlenmeye karar verdiğinde onu elden çıkarabilir. Adam daha da kötü çalışıyor, hatta ikinci yıl için kaldı. Çocuğun iki aile arasında zor zamanlar geçirdiğini anlayan öğretmenler: Sevildiği ve kendi odasının olduğu babanın ailesi ve kaba bir şekilde onu babasına karşı koyan ve atmosferin olduğu annenin evi. Arzulanan çok şey bırakıyor, Alina'nın Guy'ı Zihinsel Engelli Çocuklar Merkezinde bir danışma için alması için ısrar ediyor.

Louis ailesi yenilenmek üzeredir: Odile bir bebek bekliyor. Alika ise bitmek bilmeyen mahkeme celpleri, temyizler, temyizler, Louis'in kendisine ve çocuklarına titizlikle ödediği nafaka için ek faiz dileyerek eski kocasını rahatsız eder. Yalnız yaşamaktan bıkmıştı: Eğer kocası ikinci kez evlendiyse, o zaman neden evlenmesin. Alina'nın kız kardeşi Ginette, onun için evde emekli bir asker olan dul bir kadınla bir görüşme ayarlar. Ancak tanıdık devam etmez, çünkü Alina, onun için ne kadar zor olursa olsun, hayatını kimseyle ilişkilendirmeyecektir. İhmal edilirse, aynı şeyi karşılayabileceği düşüncesiyle ısınır.

Odile, Felix adında bir erkek çocuk dünyaya getirir. Louis, Alina'yı hemen bu konuda bilgilendirir ve kardeşini görebilmeleri için bu haberi çocuklara iletmesini ister, ancak bu haberi kasıtlı olarak gizler. Rosa ve Guy, annelerinin hareketini öğrendiklerinde öfkeye kapılırlar: Babalarına sonsuz saldırıların yanı sıra, kardeşlerini görmelerini de yasaklar. Şimdiye kadar, küçük çocuklar Nogent'taki babalarını beş dakikalığına da olsa ziyaret etmek için her fırsatı kullandılar ve şimdi onun yanına taşınmak istiyorlar. Rosa ve Guy, velayetlerini babalarına devretmek için aşırı önlemler almaya karar verirler: evden kaçarlar ve karakolda otururken tüm mahkemelere davalarını değerlendirmelerini isteyen şikayet mektupları yazarlar.

Çocukların yokluğundan endişelenen Alina, çocukların ona kaçıp kaçmadığını öğrenmek için babasının evinde hep casus olarak kullandığı Leon ve Agatha'yı gönderir. Başka bir denemeden sonra, küçük çocukların babalarının yanına taşınmasına izin verilir. Daha yaşlı olanlar da giderek annelerinden uzaklaşıyor. Leon zaten oldukça yetişkin, bir kız arkadaşı var ve daha sık Agatha güçlü bir adamın arkasında bir motosiklette görülebilir. Alina kızının şirketine parmaklarının arasından bakar: keşke yalnız biri tarafından ciddiye alınmasaydı. Ancak genç erkeklerle konuştuktan sonra Agatha, yetişkin erkeklere daha çok ilgi duyduğu sonucuna varır ve bir deri eşya mağazasının sahibi olan Edmond'a aşık olur. Edmond evli ama karısı bir akıl hastanesinde. Agatha, annesinin hatalarını tekrarlamak istemez ve istediği zaman, boşanmadan bağlantısını koparabilmek ister. Aynı zamanda, babasının güdülerini ve davranışlarını şimdi daha iyi anlıyor.

Alina, küçük çocukları geri çekmek için mümkün olan her yolu dener, ancak başarılı olmaz. Çocuklar olgunlaştılar ve zaten kendileri için mükemmel bir şekilde ayağa kalkabiliyorlar. Doğru, onu ayda iki kez ve tatillerde görmeye devam ediyorlar.

Boşanma davasının başlamasından üç buçuk yıl sonra, Louis ve Alina, avukatlara verilen sonsuz ücretler ve yasal işlemlerle ilgili diğer ücretler tarafından tamamen tükendi, sonunda karşılıklı anlaşma ile bunu tamamlamaya karar verdiler. Louis ailesine daha fazla zaman ve para ayırma fırsatına sahiptir. Leon şimdi ayda bir kez babasına çek için gelecek. Agatha da aynı fırsatı yakalar, ancak yargının son gününde Edmond'la yaşamak için annesinin evini sonsuza dek terk eder. Agatha kendini hain gibi hissediyor, çünkü annesine en yakın olan oydu, ama artık Alina'nın kanatları altında yaşayamıyor. Agatha yeni telefonunu bile elinden bırakmaz, ona sadece sonradan mektup yazma fırsatı verir.

Bu olaylardan neredeyse bir yıl sonra, 1970 yılının Şubat ayında, daha büyük üç çocuk bir kafede bir araya gelir ve bundan böyle daha sık bir araya gelmeye ve bir şekilde anne babalarını uzlaştırmaya karar verirler.

Bir gün sinirlerine hakim olamayan Alina, eski evinin yakınında araba ile bir kaza geçirir ve bunun sonucunda kırık bacak, kol ve kaburgalarla hastanede kalır. Onu teselli eden tek şey, uzun zamandır görmediği Agatha dahil tüm çocukların onu ziyarete gelmesidir.

Kasım 1972'de Leon, birkaç yıl önce tanıştığı Solange ile evlenir. Bir yıl içinde dedesi gibi eczacı olacak. Çocuklarıyla gurur duymak, bazen onları görmek ve kedi kokan bir apartman dairesinde yaşamak ve hatta eski kocası tarafından ödenen Alina için geriye kalan tek şey. Alina neşesiz ve amaçsız bir şekilde hayatını sessizce yaşar ve yavaş yavaş kaybolur.

E. V. Semina

(La Cantatrice Chauve)

Oyun Karşıtı (1950)

Burjuva İngiliz iç mekanı. İngilizce akşamı. İngiliz evli çift - Bay ve Bayan Smith. İngiliz saati on yedi İngiliz vuruşunu vuruyor. Bayan Smith saatin çoktan dokuz olduğunu söylüyor. Akşam yemeğinde yedikleri her şeyi listeliyor ve geleceğe yönelik yemek planları yapıyor. Bulgar yoğurdu alacak çünkü mideye, böbreklere, apandisite ve "apotheosis"e iyi geliyor - Dr. Mackenzie-King böyle söyledi ve ona güvenebilirsiniz, kendisi üzerinde denemediği ilaçları asla reçete etmez. . Hastayı ameliyat etmeden önce, tamamen sağlıklı olmasına rağmen aynı ameliyatı ilk önce kendisi yaptı ve hastanın ölmesi onun hatası değildi: ameliyatı başarılı oldu ve hastasının ameliyatı başarısız oldu. Bir İngiliz gazetesi okuyan Bay Smith, medeni durum bölümünde neden her zaman ölen kişinin yaşını belirttiklerini ve yeni doğanların yaşını hiç belirtmediklerini hayrete düşürüyor; ona saçma geliyor. Gazete Bobby Watson'ın öldüğünü söylüyor. Bayan Smith nefesi kesiliyor ama kocası ona Bobby'nin "iki yıl önce" öldüğünü ve cenazesine bir buçuk yıl önce katıldıklarını hatırlatıyor. Merhumun ailesinin tüm üyelerini tartışıyorlar - hepsine Bobby Watson deniyor, hatta karısına bile, bu yüzden her zaman kafaları karışıyordu ve ancak Bobby Watson öldüğünde kimin kim olduğu nihayet belli oldu. Smith'lerin hizmetçisi Mary, bir adamla hoş bir akşam geçirdi: Sinemaya gittiler, sonra sütlü votka içtiler ve ardından gazete okudular. Mary, Smith'lerin akşam yemeğini beklediği Martin'lerin kapıda durduğunu, içeri girmeye cesaret edemediklerini ve Mary'nin geri dönmesini beklediklerini bildirdi. Mary, Martin'lerden artık onları görmeyi ummayan Smith'lerin kıyafetlerini değiştirmesini beklemelerini ister. Karşılıklı oturan Martinler utanarak gülümsüyorlar: Görünüşe göre zaten bir yerlerde tanışmışlar ama nerede olduğunu hatırlamıyorlar. Her ikisinin de Manchester'dan olduğu ve oradan yalnızca iki ay önce ayrıldığı ortaya çıktı. Garip ve şaşırtıcı bir tesadüf eseri, aynı trende, aynı vagonda ve aynı kompartımanda seyahat ediyorlardı. Garip bir şekilde Londra'da ikisi de Bromfield Caddesi 19 numarada yaşıyor.

Ve bir tesadüf daha: İkisi de 18 numaralı dairede yaşıyorlar ve yeşil tüylü bir yatakta uyuyorlar. Bay Martin, yatakta tanıştıklarını, hatta belki de dün gece olduğunu öne sürüyor. Her ikisinin de iki yaşında, bir gözü beyaz, diğer gözü kırmızı olan Alice adında sevimli bir kızları var. Bay Martin onların aynı kız olduğunu varsayıyor. Bayan Martin şaşırtıcı olsa da bunun oldukça mümkün olduğunu kabul ediyor. Donald Martin uzun süre düşünür ve onun karısı Elizabeth olduğu sonucuna varır. Çift, birbirlerini yeniden bulmanın mutluluğunu yaşıyor. Mary yavaş yavaş izleyicilere bir sırrı açıklıyor: Elizabeth kesinlikle Elizabeth değil ve Donald da Donald değil çünkü Elizabeth'in kızı ve Donald'ın kızı aynı kişi değil: Elizabeth'in kızının sağ gözü kırmızı, sol gözü beyaz ve Donald'ın kızının gözü kırmızı, tam tersi. Yani, nadir tesadüflere rağmen, aynı çocuğun ebeveynleri olmayan Donald ve Elizabeth, Donald ve Elizabeth değiller ve kendilerini öyle hayal etmekte yanılıyorlar. Mary izleyicilere gerçek adının Sherlock Holmes olduğunu söyler.

Smith çifti, tıpkı eskisi gibi giyinmiş olarak içeri girer. Anlamsız (ve tamamen ilgisiz) sözlerin ardından Bayan Martin, pazara giderken olağanüstü bir resim gördüğünü söylüyor: Bir kafenin yakınında bir adam eğilip ayakkabı bağlarını bağladı. Bay Martin daha da inanılmaz bir manzaraya tanık oldu: Bir adam metroda oturmuş gazete okuyordu. Bay Smith onun aynı kişi olabileceğini öne sürüyor. Kapı çalıyor. Bayan Smith kapıyı açıyor ama arkasında kimse yok. Tam tekrar yerine oturacakken başka bir çağrı çaldı. Bayan Smith kapıyı tekrar açar ama arkasında yine kimse yoktur. Kapı zili üçüncü kez çaldığında Bayan Smith kalkmak istemez ancak Bay Smith kapı zili çaldığında bunun kapının dışında birisi olduğu anlamına geldiğinden emindir. Bayan Smith, kocasıyla tartışmaktan kaçınmak için kapıyı açar ve kimseyi göremeyince kapı zili çaldığında orada asla kimsenin olmadığı sonucuna varır. Yeni bir zil sesi duyan Bay Smith, zile kendisi cevap veriyor. İtfaiye kaptanı kapının arkasında duruyor. Smith'ler ona anlaşmazlığı anlatır. Bayan Smith, bunun yalnızca dördüncü kez birisinin kapının arkasına gelişi olduğunu ve yalnızca ilk üç seferin sayıldığını söylüyor. Herkes ilk üç kez arayan İtfaiyeciden bilgi almaya çalışıyor. İtfaiyeci kırk beş dakika boyunca kapının önünde durduğunu, kimseyi görmediğini ve kendisinin yalnızca iki kez aradığını söylüyor: ilkinde gülmek için saklandı, ikincisinde içeri girdi. İtfaiyeci eşleri barıştırmak istiyor. İkisinin de kısmen haklı olduğuna inanıyor: Kapı zili çaldığında bazen orada biri olur, bazen de kimse olmaz.

Bayan Smith, İtfaiyeciyi yanlarına oturmaya davet ediyor, ancak o iş için geldi ve acelesi var. Yanan bir şey olup olmadığını soruyor; şehirdeki tüm yangınların söndürülmesi emri verildi. Ne yazık ki ne Smith'lerin ne de Martin'lerin elinde yanan bir şey yok. İtfaiyeci işinin kârsız olduğundan şikayet ediyor: neredeyse hiç kâr yok. Herkes iç çekiyor: her yerde durum aynı: hem ticarette hem de tarımda. Ancak şeker var ve bunun tek nedeni yurt dışından ithal edilmesi. Yangınlarda durum daha zordur; üzerlerinde çok büyük bir görev vardır. Bay Martin, İtfaiyeciye Wakefield rahibini ziyaret etmesini tavsiye eder, ancak İtfaiyeci din adamları için yangın söndürme hakkına sahip olmadığını açıklar. Acele edecek hiçbir yer olmadığını görmek. İtfaiyeci Smith'lerin yanında kalır ve hayatından şakalar anlatır. Kendini fil sandığı için hortumunu yutamayan bir köpeğin masalını, çok fazla cam kırığı yiyip kendisine "anne" diyemeyen bir inek doğuran bir buzağının hikâyesini anlatıyor. erkek çocuğuydu ve küçük olduğu için ona "baba" diyemiyordu, bu yüzden buzağı bir kişiyle evlenmek zorunda kaldı. Diğerleri de sırayla espriler yapıyor. İtfaiyeci, herkesin kafasının karıştığı ve tekrarlamak istediği uzun, anlamsız bir hikaye anlatır, ancak İtfaiyeci, vaktinin kalmamasından korkar. Saatin kaç olduğunu soruyor ama kimse bilmiyor: Smith'lerin saati yanlış, çelişki ruhu içinde her zaman tam tersi zamanı gösteriyor. Mary de espri yapmak için izin ister. Martin'ler ve Smith'ler öfkeli: Hizmetçi, ev sahiplerinin konuşmalarına karışmamalı. Mary'yi gören itfaiyeci sevinçle kendini onun boynuna atar: Birbirlerini uzun zamandır tanıdıkları ortaya çıktı. Mary, Smith'ler onu odadan dışarı itene kadar İtfaiyeci onuruna şiir okur. İtfaiyecinin ayrılma zamanı geldi: Üç çeyrek saat on altı dakika sonra şehrin diğer tarafında bir yangın çıkmalı. İtfaiyeci ayrılmadan önce kel şarkıcının nasıl olduğunu sorar ve Bayan Smith'ten onun hala aynı saç stiline sahip olduğunu duyunca sakince herkese veda eder ve ayrılır. Bayan Martin şöyle diyor: "Ben kardeşime bir çakı alabilirim ama sen büyükbabana İrlanda'yı satın alamazsın." Bay Smith cevap veriyor:

“Ayaklarımızla yürüyoruz ama kendimizi elektrik ve kömürle ısıtıyoruz.” Bay Martin şöyle devam ediyor: "Kılıcı kim alırsa, topu o attı." Bayan Smith şunları öğretiyor: "Hayat bir arabanın penceresinden gözlemlenmelidir." Yavaş yavaş, karşılıklı görüş alışverişi giderek daha gergin bir karaktere bürünüyor: "Kakadu, kakadu, kakadu..." - "Yürüdükçe yürüyorum, yürüdükçe yürüyorum..." - "Kumsal boyunca yürüyorum halı, halı boyunca...” - “Yalan söylerken yürüyorsun.” , yatarken...” - "Kaktüs, çiğdem, horoz, palaska, karga!" - “Safran sütü ne kadar çok kapak olursa, o kadar az sap olur!” Sıralar giderek kısalıyor, herkes birbirinin kulağına bağırıyor. Işık söner. Karanlıkta giderek daha hızlı duyabilirsiniz: "O-orada-olmayan-o-evet..." Aniden herkes susar, Işıklar yeniden açılır. Bay ve Bayan Martin oyunun başında Smith'ler gibi oturuyorlar. Oyun, Martin'lerin Smith'lerin sözlerini kelime kelime tekrarlamasıyla yeniden başlıyor. Perde düşüyor.

O.E. Grinberg

saçmalık trajedisi (1952)

Oyunda birçok görünmez karakter ve üç gerçek karakter yer alıyor: Yaşlı Adam (95 yaşında), Yaşlı Kadın (94 yaşında) ve Konuşmacı (45-50 yaşında). Sahne önü üzerinde iki boş sandalye var, sağda üç kapı ve bir pencere var, solda da üç kapı ve yanında bir kara tahta ve küçük bir yükselti bulunan bir pencere var. Derinlerde başka bir kapı daha bulunmaktadır.

Evin pencerelerinin altına su sıçrar - pencere pervazına yaslanmış Yaşlı Adam, konukların yelken açtığı tekneleri görmeye çalışıyor ve Yaşlı Kadın, çürümüş salonlardan ve sivrisineklerden şikayet ederek bunu yapmamaya yalvarıyor.

Yaşlı adam, Yaşlı Kadına Semiramis diyor ama o şefkatli "sevgilim", "tatlım", "bebek" sözcüklerini kullanıyor. Misafirleri beklerken yaşlılar konuşuyor: eskiden her zaman aydınlıktı, ama şimdi her yerde aşılmaz bir karanlık var ve bir zamanlar Paris gibi bir şehir vardı, ancak dört bin yıl önce soldu - ondan sadece bir şarkı kaldı. Yaşlı Kadın, Yaşlı Adam'ın yeteneklerine hayrandır: yeterince hırslı olmaması üzücü, ama o baş imparator, baş editör, baş doktor, baş mareşal olabilirdi... Ancak yine de o oldu. merdivenlerin şefi - diğer bir deyişle kapı bekçisi. Yaşlı Kadın yanlışlıkla yeteneği toprağa gömmeye gerek olmadığını eklediğinde, Yaşlı Adam gözyaşlarına boğulur ve yüksek sesle anneye seslenir - Yaşlı Kadın büyük bir zorlukla onu büyük Görevi hatırlatarak onu sakinleştirmeyi başarır. Bu gece Yaşlı Adam Mesajı insanlığa iletmeli; konuklar bu nedenle toplanmıştır. Kesinlikle herkes bir araya gelecek: mülk sahipleri, zanaatkarlar, güvenlik görevlileri, rahipler, başkanlar, müzisyenler, delegeler, spekülatörler, proletarya, sekreterlik, ordu, köylüler, aydınlar, anıtlar, psikiyatristler ve müşterileri... Evren bekliyor Haberler ve Yaşlı Kadın gururlu sevincini gizleyemiyor: Sonunda -Yaşlı Adam Avrupa ve diğer kıtalarla konuşmaya karar verdi!

Su sıçraması duyuluyor - ilk davetliler geldi. Heyecanlı yaşlı adamlar nişteki kapıya doğru topallıyor ve görünmez bir misafire sahnenin önüne kadar eşlik ediyor: konuşmaya bakılırsa, bu çok nazik bir kadın - Yaşlı Kadın seküler tavırlarından etkilenmiş. Su tekrar sıçrar, sonra birisi ısrarla kapı zilini çalar ve Yaşlı Adam, görünmez Albay'ın önünde hazır bulunarak eşikte donup kalır. Yaşlı kadın aceleyle iki sandalye daha çıkarıyor. Herkes yerini alır ve görünmez misafirler arasında evin sahiplerini giderek daha fazla şok eden bir konuşma başlar - Yaşlı Adam, tatlı hanımın bir kocası olduğu konusunda Albay'ı uyarmanın gerekli olduğunu bile düşünür. Bir çağrı daha ve Yaşlı Adam'ı hoş bir sürpriz bekliyor - "genç bir büyücü", başka bir deyişle kocasıyla birlikte bir çocukluk arkadaşı geldi. Görünmez ama açıkça saygın bir beyefendi, bir tabloyu hediye olarak sunar ve Yaşlı Kadın onunla gerçek bir fahişe gibi flört etmeye başlar - eteklerini kaldırır, yüksek sesle güler, göz kırpar. Bu grotesk sahne beklenmedik bir şekilde sona erer ve bir dizi anı başlar: Yaşlı Kadın, nankör oğlunun evi nasıl terk ettiğini anlatır ve Yaşlı Adam, çocukları olmadığı için yas tutar - ama belki de bu en iyisidir, çünkü kendisi de kötü bir oğuldu. ve annesini çitlerin altında ölüme terk etti. Kapı zili ardı ardına çalar ve aksiyon hızlanır:

Yaşlı Adam konukları selamlıyor ve Yaşlı Kadın nefes nefese giderek daha fazla sandalye çekiyor. Görünmez davetli kalabalığının arasından geçmek zaten zor: Yaşlı Hanım'ın yalnızca Yaşlı Adam'ın külotunu giyip giymediğini soracak zamanı var. Sonunda çanlar durur, ancak tüm sahne zaten sandalyelerle doludur ve Yaşlı Adam, geç kalan görünmez insanlardan, diğerlerini rahatsız etmemek için duvarların yanında durmalarını ister. Kendisi sol pencereye doğru ilerliyor, Semiramis sağda donuyor - ikisi de oyunun sonuna kadar bu yerlerde kalacak. Yaşlı adamlar konuklarla havadan sudan sohbet ediyor ve kalabalığın arasından birbirlerine sesleniyorlar.

Aniden perde arkasından bir kükreme ve tantana duyulur - bu imparatordur. Yaşlı adam sevinçten çıldırıyor: Herkese ayağa kalkmasını emrediyor ve sadece Majestelerine yaklaşamadığı için yakınıyor - mahkeme entrikaları, ne yapabilirsin! Ama pes etmiyor ve kalabalığa bağırarak değerli imparatorla yaşadığı acıyı paylaşıyor: Düşmanlar ziyafet çekti, arkadaşları ona ihanet etti, onu copla dövdü, bıçakla bıçakladı, çelme taktı, ona izin vermedi vize almış, hayatında hiç davetiye göndermemiş, bir köprüyü yıkmış ve Pireneler'i yerle bir etmiş... Ama sonra aklına bir fikir geldi: kırk yıl önce, yatmadan önce babasını öpmeye gelmişti. Sonra ona gülmeye başladılar ve onunla evlendiler; onun büyük olduğunu kanıtladılar. Şimdi bir konuşmacı ortaya çıkacak ve Yaşlı Adam'ın kendisi için kurtarıcı Mesajı sunacak - ne yazık ki! - Gerçekten konuşamıyor.

Gerilim artıyor. Beş numaralı kapı dayanılmaz derecede yavaş açılıyor ve Hatip beliriyor - geniş kenarlı şapka ve pelerin içinde, geçen yüzyılın bir sanatçısına veya şairine benzeyen gerçek bir karakter. Konuşmacı kimseyi fark etmeden sahneye çıkar ve görünmez kişilere imza vermeye başlar. Yaşlı adam, toplananlara bir veda sözleriyle hitap eder (yaşlı kadın, hıçkırıklardan gerçek hıçkırıklara geçerek onu tekrarlar): ilerleme adına ve insanlığın yararına uzun çabalardan sonra, sadık arkadaşıyla birlikte ortadan kaybolmak zorunda kalacak. - arkalarında sonsuz bir anı bırakarak ölecekler. Her ikisi de Konuşmacıya ve boş sandalyelere konfeti ve flamalar yağdırdılar ve ardından "Çok yaşa İmparator!" diye bağırdılar. Her biri kendi penceresinden atlıyor. İki çığlık, iki su sıçraması var. Çifte intiharı tarafsız bir şekilde izleyen konuşmacı mırıldanmaya ve kollarını sallamaya başlar - sağır ve dilsiz olduğu anlaşılır. Aniden yüzü aydınlanıyor: Tebeşiri alıp kara tahtaya büyük harflerle DRR... SHCHLYM... PRDRBR... yazıyor. Görünmez izleyicinin etrafına memnun bir gülümsemeyle bakıyor, hayranlık dolu bir tepki bekliyor - sonra kasvetli, sertçe eğiliyor ve arkadaki kapıdan çıkıyor. Sandalyelerin bulunduğu boş bir sahnede, flamalar ve konfetilerle kaplı bir sahnede ilk kez ünlemler, kahkahalar ve öksürükler duyuluyor - bu, gösteriden sonra ayrılan görünmez seyircidir.

E.D. Murashkintseva

Dram (1960)

Bir taşra kasabasındaki meydan. Esnaf, kedili kadının ardından öfkeyle tıslıyor: Ev hanımı başka bir mağazaya alışverişe gitmiş. Jean ve Beranger neredeyse aynı anda ortaya çıkıyor - yine de Jean, arkadaşını geç kaldığı için suçluyor. İkisi de kafenin önündeki masaya otururlar. Berenger kötü görünüyor: zar zor ayakta durabiliyor, esniyor, takımı buruşmuş, gömleği kirli, ayakkabıları temizlenmemiş. Jean tüm bu ayrıntıları coşkuyla sıralıyor - zayıf iradeli arkadaşından açıkça utanıyor. Aniden koşan devasa bir hayvanın ayak sesleri ve ardından uzun bir kükreme duyulur. Garson dehşet içinde çığlık atıyor - bu bir gergedan! Korkmuş bir ev kadını koşarak kediyi göğsüne bastırıyor. Zarif giyimli Yaşlı bir beyefendi, mağazanın sahibini kaba bir şekilde iterek mağazanın içinde kaybolur. Kayıkçı şapkalı bir mantıkçı evin duvarına baskı yapıyor. Gergedanın tepinmesi ve kükremesi uzaktan kaybolunca herkes yavaş yavaş kendine gelir. Mantıkçı, makul bir kişinin korkuya teslim olmaması gerektiğini beyan eder. Dükkan sahibi, Ev Kadınını sevgiyle teselli ederken, aynı zamanda da mallarını övüyor.

Jean öfkeli: Şehrin sokaklarında vahşi bir hayvanın sesi duyulmuyor! Yalnızca Beranger akşamdan kalma olduğu için halsiz ve halsizdir, ancak genç sarışın Daisy'yi görünce ayağa fırlayarak bardağını Jean'in pantolonuna devirir. Bu arada Mantıkçı, Eski Usta'ya kıyasın doğasını açıklamaya çalışır: Bütün kediler ölümlüdür, Sokrates ölümlüdür, dolayısıyla Sokrates bir kedidir. Şok geçiren Yaşlı Usta, kedisinin adının Sokrates olduğunu söyler. Jean, Beranger'e doğru bir yaşam tarzının özünü açıklamaya çalışıyor: Kendinizi sabırla, zekayla donatmanız ve tabii ki alkolden tamamen vazgeçmeniz gerekiyor - ayrıca her gün tıraş olmanız, ayakkabılarınızı iyice temizlemeniz, yeni bir ayakkabı giymeniz gerekiyor. gömlek ve düzgün bir takım elbise. Şaşıran Beranger, bugün şehir müzesini gezeceğini, akşam ise Ionesco'nun artık çok konuşulan oyununu izlemek için tiyatroya gideceğini söylüyor. Mantıkçı, Eski Usta'nın zihinsel faaliyet alanındaki ilk başarılarını onaylıyor. Jean, Beranger'in kültürel boş zaman alanındaki iyi dürtülerini onaylıyor. Ama sonra dördü de korkunç bir kükremeyle boğuldu. "Ah, gergedan!" sahnedeki tüm katılımcılar tarafından tekrarlanıyor ve yalnızca Beranger "ah, Daisy!" Hemen yürek burkan bir miyav duyulur ve Ev Hanımı elinde ölü bir kediyle belirir. Her taraftan "ah, zavallı kedi!" nidaları duyulur ve ardından kaç tane gergedan olduğu konusunda tartışma başlar. Jean, ilkinin iki boynuzlu Asyalı, ikincisinin ise tek boynuzlu Afrikalı olduğunu belirtiyor. Beranger, kendisi için beklenmedik bir şekilde arkadaşına itiraz ediyor: toz bir sütunda duruyordu, boynuzları saymak şöyle dursun, hiçbir şey görmek imkansızdı. Ev hanımının yakınmaları altında çatışma bir kavgayla sonuçlanır: Jean, Bérenger'i ayyaş olarak adlandırır ve ilişkilerinin tamamen kesildiğini duyurur. Tartışma devam ediyor: Dükkan sahibi yalnızca Afrika gergedanının iki boynuzu olduğunu iddia ediyor. Mantıkçı aynı canlının iki farklı yerde doğmayacağını ispatlıyor. Üzgün ​​olan Beranger, kendini kontrol edemediği için kendini azarlıyor; başını belaya sokup Jean'i kızdırmamalıydı! Kederden iki porsiyon konyak sipariş ettikten sonra müzeye gitme niyetinden korkakça vazgeçer.

Hukuk Bürosu. Beranger'in meslektaşları en son haberleri hararetle tartışıyorlar. Daisy gergedanı kendi gözleriyle gördüğünü garanti eder ve Dudar olay departmanındaki notu gösterir. Botard, tüm bunların aptalca hikayeler olduğunu ve ciddi bir kızın bunları tekrarlamasının uygun olmadığını söylüyor - ilerici inançlara sahip bir adam olarak, ırkçılığı ve cehaleti ifşa etmek yerine ezilmiş bir kedi hakkında yazan yozlaşmış gazetecilere güvenmiyor. Her zamanki gibi işe geç kalan Beranger ortaya çıkıyor. Ofis başkanı Papillon herkesi işe koyulmaya çağırıyor, ancak Botard sakinleşemiyor: Dudard'ı kitlesel psikozu kışkırtmak amacıyla kötü niyetli propaganda yapmakla suçluyor. Aniden Papillon çalışanlardan biri olan Beuf'un yokluğunu fark eder. Korkmuş bir Madame Beuf içeri girer: kocasının hasta olduğunu ve bir gergedanın onu evden kovaladığını bildirir. Ahşap merdiven canavarın ağırlığı altında çöküyor. Tepede kalabalık, herkes gergedanlara bakıyor. Botard, bunun yetkililerin kirli bir entrikası olduğunu açıkladı ve Madame Beuf aniden çığlık attı - kalın derili hayvanda kocasını tanıdı. Ona çılgınca hassas bir kükremeyle cevap veriyor. Madame Beuf sırtına atlıyor ve gergedan dörtnala eve gidiyor. Daisy ofisi boşaltması için itfaiyeyi arar. Bugün itfaiyecilere büyük talep olduğu ortaya çıktı: Şehirde zaten on yedi gergedan var ve söylentilere göre otuz iki bile. Botar, bu provokasyonun sorumlularını ifşa etmekle tehdit ediyor. Bir itfaiye aracı geliyor: çalışanlar kurtarma merdiveninden aşağı iniyor. Dudard, Beranger'ı bir bardak içmeye davet eder, ancak reddeder: Jean'i ziyaret etmek ve mümkünse onunla barışmak ister.

Jean'in dairesi: Yatakta yatıyor, Beranger'ın vuruşuna cevap vermiyor. Eski komşu, Jean'in dün çok huysuz olduğunu açıklıyor. Sonunda Jean, Berenger'i içeri alır ama hemen yatağına döner. Béranger dün için kekeleyerek özür diler. Jean açıkça hasta:

Boğuk bir sesle konuşuyor, ağır nefes alıyor ve giderek artan bir öfkeyle Bérenger'i dinliyor. Beth'in gergedana dönüştüğü haberi onu tamamen çılgına çeviriyor - zaman zaman banyoda saklanarak acele etmeye başlıyor. Giderek anlaşılmaz hale gelen çığlıklarından doğanın ahlaktan daha yüksek olduğu anlaşılabilir - insanların ilkel saflığa dönmesi gerekiyor. Bérenger, arkadaşının yavaş yavaş yeşile döndüğünü ve alnında boynuza benzer bir yumrunun büyüdüğünü dehşetle fark eder. Bir kez daha banyoya koşan Jean kükremeye başlar - bunun bir gergedan olduğuna hiç şüphe yok! Öfkeli canavarı kilitlemekte güçlük çeken Beranger, komşusunu yardım için çağırır, ancak yaşlı adamın yerine başka bir gergedan görür. Ve pencerenin dışında bütün bir sürü bulvardaki bankları yok ediyor. Banyo kapısı kırılır ve Bérenger umutsuz bir çığlıkla kaçar: "Gergedan!"

Beranger'in dairesi: Başı bağlı olarak yatakta yatıyor. Sokaktan uğultu ve uğultu geliyor. Kapı çalınır; bir meslektaşını ziyarete gelen Dudar'dır. Sağlığıyla ilgili şefkatli sorular Beranger'ı korkutuyor - sürekli kafasında bir yumrunun büyüdüğünü ve sesinin boğuklaştığını hayal ediyor. Dudar ona güvence vermeye çalışıyor: Aslında gergedanlara dönüşmenin korkunç bir yanı yok - özünde onlar hiç de kötü değiller ve bir tür doğal sadeliğe sahipler. Pek çok iyi insan tamamen özverili bir şekilde gergedan olmayı kabul etti - örneğin Papillon. Doğru, Botar onu irtidat nedeniyle mahkum etti, ancak bu, gerçek inançlardan çok üstlerine duyulan nefretten kaynaklanıyordu. Bérenger hâlâ inatçı insanların kalmış olmasından memnun; keşke bu deliliğin doğasını açıklayabilecek bir Mantıkçı bulabilseydik! Mantık'ın çoktan bir canavara dönüştüğü ortaya çıktı - bir boynuzla delinmiş kayıkçı şapkasından tanınabiliyor. Bérenger üzgün: önce Jean çok parlak bir karakter, hümanizmin ve sağlıklı bir yaşam tarzının savunucusu ve şimdi bir Mantıkçı! Daisy, Botar'ın gergedan olduğu haberini verir; ona göre çağa ayak uydurmak istiyordu. Bérenger, vahşetle mücadele etmenin, örneğin gergedanları özel kalemlere yerleştirmenin gerekli olduğunu belirtiyor. Dudar ve Daisy oybirliğiyle itiraz ederler: Hayvanları Koruma Derneği buna karşı çıkacaktır, üstelik gergedanlar arasında herkesin arkadaşları ve yakın akrabaları vardır. Daisy'nin Bérenger'i tercih etmesine açıkça üzülen Dudard, ani bir gergedan olmaya karar verir. Bérenger boşuna onu caydırmaya çalışır: Dudard ayrılır ve pencereden dışarı bakan Daisy onun çoktan sürüye katıldığını söyler. Bérenger, Daisy'nin sevgisinin Dudard'ı kurtarabileceğini fark eder. Artık sadece iki kişi kaldılar ve birbirleriyle ilgilenmeleri gerekiyor. Daisy korkuyor: Telefon ahizesinden bir kükreme duyuluyor, radyoda bir kükreme yayınlanıyor, gergedan sakinlerinin ayak sesleri nedeniyle yerler titriyor. Yavaş yavaş, kükreme daha melodik hale gelir ve Daisy aniden gergedanların harika olduğunu söyler; çok neşeli, enerjiktirler ve onlara bakmak bir zevktir! Kendini tutamayan Berenger, yüzüne tokat atar ve Daisy, güzel müzikal gergedanlara gider. Bérenger dehşetle aynada kendine bakıyor; insan yüzü ne kadar çirkin! Keşke bir boynuz çıkarabilseydi, muhteşem koyu yeşil bir cilde sahip olabilseydi ve kükremeyi öğrenebilseydi! Ancak son adam yalnızca kendini savunabilir ve Bérenger silah bulmak için etrafına bakınır. Vazgeçmiyor.

E.L. Murashkintseva

Masal (1942)

Cezayir banliyölerinde oturan küçük bir Fransız yetkilisi olan Meursault, annesinin ölüm haberini alır. Üç yıl önce, onu mütevazı maaşıyla destekleyemediği için onu bir imarethaneye yerleştirdi. İki haftalık bir tatil alan Meursault, aynı gün cenazeye gider.

İmarethane müdürü ile kısa bir sohbetten sonra Meursault, geceyi annesinin tabutunda geçirecek. Ancak, ölen kişiye son kez bakmayı reddediyor, bekçi ile uzun süre konuşuyor, sakince sütlü kahve içiyor ve sigara içiyor ve sonra uykuya dalıyor. Uyandığında, yakınlardaki imarethaneden annesinin arkadaşlarını görür ve ona onu yargılamaya gelmişler gibi gelir. Ertesi sabah, kavurucu güneşin altında Meursault kayıtsızca annesini gömer ve Cezayir'e döner.

En az on iki saat uyuduktan sonra, Meursault yüzmek için denize gitmeye karar verir ve yanlışlıkla ofisinden eski bir daktilo olan Marie Cardona ile tanışır. Aynı akşam, onun metresi olur. Ertesi günü, banliyölerin ana caddesine bakan odasının penceresinde geçiren Meursault, özünde hayatında hiçbir şeyin değişmediğini düşünüyor.

Ertesi gün işten eve dönen Meursault, komşularıyla tanışır: her zamanki gibi köpeğiyle birlikte yaşlı adam Salamano ve pezevenk olarak bilinen bir dükkâncı olan Raymond Sintes. Sintes, kendisini aldatan Arap bir kadın olan metresine bir ders vermek ister ve Meursault'dan onu bir randevuya cezbetmek ve sonra onu dövmek için bir mektup yazmasını ister. Yakında, Meursault, Raymond'un metresiyle polisin müdahale ettiği şiddetli kavgasına tanık olur ve onun lehine tanık olmayı kabul eder.

Patron, Meursault'ya Paris'e yeni bir görev teklif eder, ancak Meursault reddeder: hayat hala değiştirilemez. Aynı akşam Marie, Meursault'a onunla evlenip evlenmeyeceğini sorar. Terfi gibi, Meursault da bununla ilgilenmiyor.

Meursault Pazar gününü deniz kıyısında Marie ve Raymond'la birlikte arkadaşı Masson'u ziyaret ederek geçirecek. Otobüs durağına yaklaşan Raymond ve Meursault, biri Raymond'un metresinin erkek kardeşi olan iki Arap'ı fark eder. Bu toplantı onları endişelendiriyor.

Yüzdükten ve doyurucu bir kahvaltıdan sonra Masson, arkadaşlarını deniz kıyısında yürüyüşe davet ediyor. Sahilin sonunda mavi tulumlu iki Arap görürler. Arapların onları takip ettiğini düşünüyorlar. Kavga çıkar, Araplardan biri Raymond'u bıçaklar. Yakında geri çekilirler ve kaçarlar.

Bir süre sonra Meursault ve arkadaşları tekrar sahile gelirler ve aynı Arapları yüksek bir kayanın arkasında görürler. Raymond, Meursault'a bir tabanca verir, ancak tartışma için belirgin bir neden yoktur. Dünya onları kapatmış ve bağlamış gibiydi. Arkadaşlar Meursault'u rahat bırakır. Kavurucu sıcaklık üzerine basar, sarhoş bir sersemliğe yakalanır. Kayanın arkasındaki derede, Raymond'u yaralayan Arap'ı tekrar fark eder. Dayanılmaz sıcağa dayanamayan Meursault bir adım öne çıkıyor, tabancasını çıkarıyor ve Arap'a ateş ediyor, "dört kısa darbeyle talihsizliğin kapısını çalıyormuş gibi".

Meursault tutuklandı ve birkaç kez sorguya çağrıldı. Davasını çok basit buluyor, ancak müfettiş ve avukatın farklı görüşleri var. Meursault'ya zeki ve sempatik biri gibi görünen müfettiş, suçunun nedenlerini anlayamıyor: "Onunla Tanrı hakkında bir konuşma başlatıyor, ancak Meursault inanmadığını itiraf ediyor. Kendi suçu sadece onu rahatsız ediyor.

Soruşturma on bir aydır sürüyor. Meursault, hapishane hücresinin artık onun evi haline geldiğini ve hayatının durduğunu anlar. İlk başta zihinsel olarak hâlâ özgürdür ancak Marie ile görüştükten sonra ruhunda bir değişiklik meydana gelir. Can sıkıntısından çürüyerek geçmişi hatırlıyor ve en az bir gün yaşamış bir kişinin en az yüz yılını hapiste geçirebileceğini anlıyor - yeterince anısı var. Meursault yavaş yavaş zaman kavramını kaybediyor.

Meursault davasının jürinin son oturumunda görüşülmesi planlanıyor. Havasız salonda bir sürü insan var ama Meursault tek bir yüzü ayırt edemiyor. Davetsiz bir misafir gibi gereksiz olduğuna dair garip bir izlenim edinir. Tanıkların uzun bir sorgusundan sonra: imarethane müdürü ve bekçisi Raymond, Masson, Salamano ve Marie, savcı öfkeli bir sonuca varır: Meursault, kendi annesinin cenazesinde asla ağlamaz, merhumun yüzüne bakmak istemez, Ertesi gün bir kadınla ilişkiye girer ve profesyonel bir pezevenkle arkadaş olarak önemsiz bir nedenle cinayet işler ve kurbanıyla hesaplaşır. Savcıya göre Meursault'un ruhu yok, insani duygular onun için ulaşılmaz, hiçbir ahlaki ilke bilinmiyor. Suçlunun duyarsızlığından korkan savcı, onun için ölüm cezası talep ediyor.

Meursault'nun avukatı ise savunmasında, tam tersine, Meursault'u "mümkün olduğu kadar annesine destek olan, bir anda kör olan ve kendini öldüren dürüst bir işçi ve örnek bir evlat" olarak tanımladı. Meursault, kaçınılmaz en ağır cezayı bekliyor. tövbe ve vicdan kınamaları.

Bir aradan sonra mahkeme başkanı kararı açıkladı: "Fransız halkı adına" Meursault, meydanda halka açık bir şekilde idam edilecek. Meursault, olayların mekanik gidişatından kaçınıp kaçamayacağını düşünmeye başlar. Olanların kaçınılmazlığını kabul edemez. Ancak kısa süre sonra ölüm düşüncesiyle yüzleşir, çünkü yaşam tutunmaya değmez ve ölmeniz gerekiyorsa bunun ne zaman ve nasıl olacağı önemli değildir.

İnfazdan önce Meursault'nun hücresine bir rahip gelir. Ama boşuna onu Tanrı'ya döndürmeye çalışır. Meursault için sonsuz yaşamın bir anlamı yoktur, zamanının geri kalanını Tanrı'ya harcamak istemez, bu nedenle birikmiş tüm öfkeyi rahibe döker.

Ölümün eşiğinde, Meursault, geleceğin uçurumundan kendisine tek bir kader tarafından seçildiğini söyleyen karanlık bir nefesin yükseldiğini hisseder. Her şeyi yeniden yaşamaya hazırdır ve ruhunu dünyanın nazik kayıtsızlığına açar.

O. A. Vasilyeva

Roma (1956)

Okuyucu ve anlatıcı arasındaki buluşma, Mexico City adlı bir Amsterdam barında gerçekleşir. Paris'te geniş bir pratiği olan eski bir avukat olan anlatıcı, hayatında bir dönüm noktasından sonra, kimsenin onu tanımadığı ve bazen acı veren anılarından kurtulmaya çalıştığı bir yere taşınır. Çok sosyaldir ve barı bir şekilde bir tapınak olarak kullanır, burada sevdiği insanlarla tanışır, onlara hayatını, günahlarını anlatır ve neredeyse her zaman muhataplarının ona içtenlikle cevap vermelerini ve istedikleri gibi itiraf etmelerini sağlar. itirafçısına itiraf et.

Eski avukatın adı olan Jean-Baptiste Clemence, okuyucuya günlük muhataplarından biri olarak kendini ifşa ediyor. Paris'te çalışırken, dedikleri gibi dul ve yetimlerin korunmasında "soylu işler" konusunda uzmanlaştı. Hakimleri hor gördü ve haklı bir davaya giriştiği gerçeğinden bir tatmin duygusu hissetti. Haketmediği insanlarla tartışarak geçimini sağlıyordu. Clemence adalet kampındaydı ve bu onun huzuru için yeterliydi. Profesyonel faaliyetlerinde kusursuzdu: asla rüşvet kabul etmedi, herhangi bir sahtekarlığa boyun eğmedi, refahının bağlı olduğu kişilere iltifat etmedi. Son olarak, hiçbir zaman fakirlerden ödeme almazdı, cömert biri olarak tanınırdı ve gerçekten de böyle biriydi, hayırseverliğinden belli sevinçler alıyordu, özellikle de bunların arasında, hediyelerinin boşuna olduğu düşüncesi ve ardından gelecek olan büyük olasılıkla nankörlük vardı. onlara. Bunu "asilliğin zirvesi" olarak adlandırdı, günlük önemsiz şeylerde bile her zaman diğerlerinin üzerinde olmak istedi, çünkü yalnızca diğerlerinin üzerinde yükselerek "kalabalıktan coşkulu bakışlar ve tezahüratlar" elde etmek mümkündür.

Bir akşam, geçen günden çok memnun olan Clemence, o saatte tamamen ıssız olan Pont des Arts boyunca yürüyordu. Nehre bakmak için durdu, içinde büyüyen kendi gücü ve bütünlüğü duygusu. Aniden arkasından yumuşak bir kahkaha duydu, ama etrafına baktığında yakınlarda kimseyi görmedi. Kahkahalar bir yerden geliyordu, Kalbi çarpıyordu. Eve vardığında aynada yüzünü gördü, gülümsüyordu, ama gülümseme Jean-Baptiste'e bir şekilde sahte görünüyordu. O zamandan beri, zaman zaman bu kahkahayı kendi içinde duyuyormuş gibi geliyordu. Her şey o zaman başladı.

Clemence, içinde bir şeylerin ters gittiğini, yaşamayı unuttuğunu hissetmeye başladı. Komedyeni kendi içinde açıkça hissetmeye başladı ve günden güne sadece birinin onu endişelendirdiğini anladı: "Ben". Kadınlar, yaşayan insanlar, onu yakalamaya çalıştılar ama başarılı olamadılar. Onları çabucak unuttu ve her zaman sadece kendini hatırladı. Onlarla olan ilişkilerinde sadece duygusallık tarafından yönlendirildi. Onların sevgisi onu korkuttu, ama aynı zamanda hiçbir kadını kendinden bırakmak istemedi, aynı zamanda birkaç bağlantıyı korudu ve birçoğunu mutsuz etti. Clemence'in daha sonra fark ettiği gibi, yaşamının bu döneminde insanlardan her şeyi istedi ve karşılığında hiçbir şey vermedi: çok, çok insanı kendisine hizmet etmeye zorladı ve sanki her zaman el altında olmaları için onları buzdolabına sakladı. ve gerektiğinde onları kullanabilirdi. Geçmişin anısına utanç ruhunu yakar.

Bir Kasım gecesi, Clemence metresinden dönüyordu ve Kraliyet Köprüsü boyunca yürüyordu. Köprüde genç bir kadın duruyordu. Onun yanından yürüdü. Köprüden inerken, suya düşen bir insan vücudunun sesini duydu. Sonra bir çığlık duyuldu. Yardım etmek için koşmak istedi ama hareket edemedi ve sonra çok geç olduğunu düşündü ve yavaşça ilerledi. Ve kimseye bir şey anlatmadı.

Arkadaşları ve tanıdıklarıyla ilişkileri dışarıdan aynı kaldı, ama yavaş yavaş üzüldüler. Uyum duygusunu hala övdüler, ancak kendisi sadece ruhunda karışıklık hissetti, kendisine savunmasız görünüyordu, kamuoyunun gücüne teslim oldu. İnsanlar ona artık alışık olduğu saygılı dinleyiciler değil, yargıçları gibi geliyordu. Clemence'in dikkati keskinleşti ve düşmanları olduğunu keşfetti, özellikle de tanıdık olmayan insanlar arasında, çünkü mutlu ve kendinden memnun bir insan olarak davranışları onu çileden çıkardı. Görüşüne kavuştuğu gün, aldığı tüm yaraları hissetti ve hemen gücünü kaybetti. Sanki bütün dünya ona gülmeye başladı.

O andan itibaren, aslında içinde yankılanan bu alaylara bir cevap bulmaya başladı. Kamuya açık hukuk derslerinin dinleyicilerini şok etmeye ve daha önce davranmasına asla izin vermeyeceği şekilde davranmaya başladı. Tüm müşterisini korkutup kaçırdı.

Artık onlarla oynamadığı için kadınlardan sıkılmıştı. Sonra, hem aşktan hem de iffetten bıkarak, yalnızca sefahatin tadını çıkarabileceğine karar verdi - bu, sevginin mükemmel bir şekilde yerini alır, insanlarla alay etmeyi durdurur ve sessizliği sağlar ve en önemlisi, herhangi bir yükümlülük getirmez. Alkol ve fahişeler ona hak ettiği tek rahatlamayı sağladı. Daha sonra onu bugüne kadar bırakmayan yoğun bir yorgunluğa maruz kaldı. Birkaç yıl böyle geçti. Zaten krizin geçtiğini sanıyordu ama çok geçmeden durumun öyle olmadığını anladı, o gece arkasında Seine Nehri'nde çınlayan çığlık susmadı ve Clemence Amsterdam'a taşındıktan sonra bile her fırsatta kendini hatırlattı.

Bir gün, Mexico City'deki bir barda, duvarda Van Eyck'in St. Bavo. Sahibi, işyerinin müdavimlerinden biri tarafından bir şişe cinle değiştirildi. Bu resim üç ülkenin polisi tarafından arandı. Clemence, korkmuş sahibini, saklaması için kendisine vermeye ikna etti. O zamandan beri, resim dairesinde, tüm muhataplarına bunu anlatıyor ve her biri onu bilgilendirebilir. Bilinçaltında bunun için çabalıyor, kurtarmadığı kızdan önce affedilmez suçluluğunu hissediyor, şimdi onu asla sudan çıkarmak için bir fırsat olmayacağını fark ediyor. Ve kalbindeki ağırlık onunla sonsuza kadar kalacak.

E. V. Semina

Roman benzetmesi (1974)

Roman, 194 yılında Cezayir sahilinde tipik bir Fransız eyaleti olan Oran şehrinde patlak veren bir vebanın görgü tanığıdır. Hikaye, enfekte şehirde veba karşıtı faaliyetlerden sorumlu olan Dr. Bernard Rieux'un bakış açısından anlatılıyor.

Veba, bitki örtüsünden yoksun, kuşların cıvıltısını bilmeyen bu şehre beklenmedik bir şekilde gelir. Her şey ölü farelerin sokaklarda ve evlerde ortaya çıkmasıyla başlar. Yakında, her gün binlercesi şehir genelinde toplanır.Bu kasvetli bela habercilerinin işgalinin ilk gününde, henüz şehri tehdit eden felaketten şüphelenmeyen Dr. Rieux, uzun süredir acı çeken karısını gönderir. bir tür hastalık, bir dağ sanatoryumuna. Annesi ev işlerine yardım etmek için taşınır.

Vebadan ilk ölen, doktorun evindeki bekçiydi. Şehirde henüz hiç kimse şehri vuran hastalığın veba olduğundan şüphelenmiyor. Hasta olanların sayısı her geçen gün artıyor. Dr. Rie, Paris'ten hastalara çok az da olsa faydası olan bir serum sipariş eder ve kısa sürede tükenir. Karantina ilan etme ihtiyacı şehir vilayeti için açık hale geliyor. Oran kapalı bir şehir haline gelir.

Bir akşam doktor, yoksulluğu nedeniyle ücretsiz olarak tedavi ettiği Gran adında belediyenin bir çalışanı olan yaşlı hastasına çağrılır. Komşusu Cottard intihar etmeye çalıştı. Onu bu adıma iten sebep. Büyükanne net değil, ancak daha sonra doktorun dikkatini bir komşunun garip davranışına çekiyor. Bu olaydan sonra Cottar, daha önce asosyal olmasına rağmen insanlarla ilişkilerinde olağanüstü bir nezaket göstermeye başlar. Doktor, Cottard'ın vicdan azabı duyduğundan şüphelenir ve şimdi başkalarının iyiliğini ve sevgisini kazanmaya çalışır.

Gran'in kendisi yaşlı, zayıf, çekingen, düşüncelerini ifade edecek kelime bulmakta güçlük çeken bir adamdır. Ancak daha sonra doktorun öğrendiğine göre, uzun yıllardır boş zamanlarında kitap yazmakta ve gerçek bir şaheser yazmanın hayalini kurmaktadır. Tüm bu yıllar boyunca tek bir ilk cümleyi parlattı.

Salgının başlangıcında, Dr. Rie, Fransa'dan gelen bir gazeteci olan Raymond Rambert ve Jean Tarrou adında sakin, gri gözlü bakışları olan oldukça genç, atletik bir adamla tanışır. Tarru, gelişen olaylardan birkaç hafta önce şehre gelişinden itibaren, Oran sakinleri ve ardından salgının gelişimi hakkında ayrıntılı gözlemler yaptığı bir defter tutuyor. Daha sonra doktorun yakın arkadaşı ve meslektaşı olur ve salgınla savaşmak için gönüllülerden sıhhi tugaylar düzenler.

Karantina ilan edildiği andan itibaren şehrin sakinleri kendilerini bir hapishanede gibi hissetmeye başlıyor. Silahlı muhafızlar tarafından korunarak mektup göndermeleri, denizde yüzmeleri, şehir dışına çıkmaları yasak. Şehirde, Cottard gibi kaçakçılar tarafından kullanılan yiyecekler yavaş yavaş tükeniyor; Karaborsadan fahiş fiyatlara yiyecek satın alan, kafe ve restoranlara girip eğlence mekanlarını ziyaret eden Oran'ın zenginleri ile sefil bir yaşam sürmeye zorlanan yoksullar arasındaki uçurum büyüyor. Bu dehşetin ne kadar süreceğini kimse bilmiyor. İnsanlar bir günde yaşıyor.

Kendini Oran'da bir yabancı gibi hisseden Rambert, karısının yanına Paris'e koşar. Önce resmi yollarla, ardından Cottard ve kaçakçıların yardımıyla şehirden kaçmaya çalışır. Bu arada Doktor Rie, günde yirmi saat çalışarak revirlerde hastalara bakıyor. Doktorun ve Jean Tarrou'nun bağlılığını gören Rambert, şehri terk etmek için gerçek bir fırsat bulduğunda bu niyetinden vazgeçer ve Tarrou'nun sıhhi ekiplerine katılır.

Cottar, çok sayıda cana mal olan bir salgının ortasında, şehirdeki gidişattan memnun olan tek kişi olmaya devam ediyor çünkü salgını kullanarak kendisi için bir servet kazanıyor ve endişelenmesine gerek yok. polis onu hatırlayacak ve onun hakkında başlatılan davaya devam edecek.

Özel karantina tesislerinden dönen, sevdiklerini kaybeden birçok insan, bu şekilde salgının yayılmasını durdurmak umuduyla akıllarını yitiriyor ve kendi evlerini yakıyor. Çapulcular, kayıtsız sahiplerin gözleri önünde ateşe atılır ve taşıyabildikleri her şeyi yağma ederler.

İlk başta cenaze törenleri tüm kurallara bağlı olarak yapılır. Ancak salgın o kadar yaygınlaşır ki kısa sürede ölülerin cesetleri hendeğe atılmak zorunda kalır, mezarlık artık tüm ölüleri kabul edemez. Daha sonra cesetleri yakılmak üzere şehir dışına çıkarılmaya başlanır. Veba bahardan beri şiddetleniyor. Ekim ayında Dr. Castel, şehri ele geçiren virüsten Oran'ın kendisinde bir serum yaratır, çünkü bu virüs klasik versiyonundan biraz farklıdır. Hıyarcıklı vebaya zamanla pnömonik veba da eklenir.

Serumu, araştırmacı Ogon'un oğlu olan umutsuz bir hasta üzerinde denemeye karar verirler. Dr. Rieux ve arkadaşları, birkaç saat üst üste çocuğun atonisini gözlemlerler. O kurtarılamaz. Bu ölümle, günahsız bir varlığın ölümüyle zor anlar yaşarlar. Bununla birlikte, kışın başlamasıyla birlikte, Ocak ayının başında, hastaların iyileşme vakaları giderek daha sık tekrarlanmaya başlar, bu, örneğin Gran ile olur. Zamanla, vebanın pençelerini açmaya başladığı ve tükendiğinde kurbanları kucağından salıverdiği aşikar hale gelir. Salgın azalmak üzere.

Kent sakinleri bu olayı ilk başta en çelişkili şekilde algılıyor. Neşeli heyecandan umutsuzluğa kapılırlar. Henüz kurtuluşlarına tam olarak inanmıyorlar. Cottar bu dönemde Dr. Rieux ve samimi konuşmalar yaptığı Tarrou ile salgın bittiğinde insanların ondan yüz çevireceği Cottara ile yakın iletişim kurar. Tarrou'nun günlüğünde, zaten okunaksız el yazısıyla yazılmış olan son satırlar ona ithaf edilmiştir. Tarru birdenbire her iki veba türüne aynı anda yakalanarak hastalanır. Doktor, arkadaşını kurtaramaz.

Bir Şubat sabahı nihayet kapıların açıldığı ilan edilen şehir seviniyor ve korkunç bir dönemin bitişini kutluyor. Ancak birçoğu hiçbir zaman eskisi gibi olmayacaklarını düşünüyor. Veba, karakterlerine yeni bir özellik kazandırdı: belirli bir kopukluk.

Bir gün Dr. Rieux, Grand'a giderken Cottard'ı delirmiş bir halde penceresinden yoldan geçenlere ateş ederken görür. Polis onu tehlikeden kurtarmakta zorlanıyor. Grange, hastalığı sırasında el yazmasının yakılmasını emrettiği kitabı yazmaya devam eder.

Eve dönen Dr. Rie, karısının ölümüne atıfta bulunan bir telgraf alır. Büyük bir acı içindedir, ancak çektiği acıda kasıtsız bir şey olmadığını anlar. Son birkaç aydır aynı aralıksız ağrı ona eziyet etmişti. Sokaktan gelen neşeli çığlıkları dinlerken her türlü sevincin tehdit altında olduğunu düşünür. Veba mikrobu asla ölmez, onlarca yıl uyuyabilir ve sonra vebanın fareleri tekrar uyandırdığı ve onları mutlu bir şehrin sokaklarında ölüme gönderdiği gün gelebilir.

E. V. Semina

(Les rotaları des Flandres)

Roma (1960)

Yazar, Flanders'daki faşist fatihlere karşı savaşan Fransız birliklerinin bir parçası olarak nasıl geri çekildiklerini, yakalandıklarını ve savaş esirleri için bir toplama kampına gönderildiklerini ilk kez romanın kahramanlarıyla tanıştırıyor. Almanyada.

Hikayenin ana karakterleri, Georges adında genç bir adam, uzak akrabası ve komutanı Yüzbaşı de Reichac ile meslektaşları Blum ve de Reichac'ın eski jokeyi ve şimdi onun emrindeki Iglesia'dır. Romanın olay örgüsü doğrusal bir kompozisyona sahip değil. Karakterlerin anıları, varsayımları üzerine kurulu olduğu gibi, onların gözleri önünde cereyan eden ya da hafızalarına kazınan olayları bir buçuk asır önceki olaylarla karşılaştırma çabamız üzerine kuruludur.

Georges'un annesi Sabine, inanılmaz derecede gurur duyduğu eski soylu de Reychakov ailesinin yan soyundan geliyor. Ailesi kendisine miras kalan aile şatosunda yaşıyor. Sabina'nın topladığı diğer kalıntılar ve belgeler arasında kalede, efsaneye göre karısının sadakatsizliği nedeniyle tabancayla intihar eden ve koşarak gelen bir hizmetçi tarafından yatak odasında bulunan atalarından birinin portresi yer alıyor. atış sesine göre tamamen çıplak. Çocukken Georges, bu portreye yaldızlı bir çerçeve içinde belli belirsiz bir endişe ve korkuyla baktı, çünkü üzerinde tasvir edilen atanın alnında kanın bir dere halinde aktığı kırmızı bir delik vardı. Sabina'nın ona de Reychac'lar hakkında anlattığı bitmek bilmeyen hikayelerde tüm ailenin imajını hayal ediyordu. Böylece Georges, tüm aileden tamamen yalnız kalan de Reychac'la tanışmaya bile gerek duymadı ve romanda anlatılan olaylardan dört yıl önce, skandal fısıltıları altında, adı çok şüpheli olan genç bir kız olan Corinna ile evlendi. . Onu askerlikten istifaya zorladı, araç paylaşımı için büyük siyah bir araba aldı ve kendisi de bir yarış arabası ve bir yarış atı satın aldı. Atı aldıktan sonra, çok çekici olmayan bir görünüme sahip olan jokey Iglesia ile yakın iletişim kurmaya başladı ve bu, de Reychac'ta yakıcı bir kıskançlık uyandırdı. Kısa süre sonra de Reychac askere alındı ​​ve şüphelerine rağmen jokeyin kendi emir eri olmasını sağladı, yani hâlâ onun komutası altında kaldı.

Georges, bir kez ordudayken, Georges'un annesi Sabina'dan oğluna bakmasını isteyen bir mektup alan de Reishac'ın komutası altına girer. Mektubu Georges'u öfkelendirir. Ekibi düşmanın saldırısı altında geri çekilmek zorunda kaldığı için savaşlara katılmaya vakti yok. İlk başta bu, de Reychak'ın önderliğinde gerçekleşir. Ancak, komuta görevlerini yerine getirme arzusunu giderek daha fazla kaybediyor. Georges'a göre, tüm davranışları, kaderciliği ve tehlike karşısındaki dinginliği, varlığını sona erdirme arzusuna tanıklık ediyor, çünkü dört yıl önce Corinne ile evlenerek kendisini içine soktuğu durumdan ona yalnızca ölüm bir çıkış yolu gibi görünüyor.

De Reixac'ın süvari müfrezesi, tüm yollarında savaşın bıraktığı izleri gözlemleyerek Flanders'dan geçiyor. Yol kenarları insanların, hayvanların, sahiplerinin onları sürükleyemeden yollara bıraktıkları şeylerin cesetleriyle dolu.

Müfrezenin komutadan emir beklerken dinlenmek için durduğu bir köyde Georges ve arkadaşları, kocası savaşta olan genç bir kadın yüzünden iki adam arasında çıkan çatışmayı gözlemler. Kocanın silahlı erkek kardeşi, küstah talipini gelininden uzaklaştırmaya ve ailenin onurunu korumaya çalışıyor. Görünüşe göre Georges, onun süt rengi soluk siluetini şafaktan önceki saatte ve başka bir zamanda arkasında durduğu perdenin sallanışını fark etmeyi başarıyor. iddiaya göre yakın zamanda ayağa kalktı ve bu onun bu kızı zorluklarla dolu bir hayatın en zor anlarında hatırlaması ve yalnız olmadığını ve onun sevgisinin sıcaklığıyla ısındığını hayal etmesi için yeterli.

De Reychak komutasından gelen emir bekleyemez ve müfrezesiyle birlikte Fransız ordusunun hayatta kalan kısımlarını aramak için hareket etmeye karar verir. Köylerden birine giderken bir cenaze alayı görürler. Tüm üyeleri müfrezeyi düşmanlıkla kabul eder ve süvarilere acıyan yalnızca bir kadın onlara düşmandan kurtulmanın yolunu gösterir. Kısa süre sonra çitin arkasından bir makineli tüfek karalamaya başlar. Atın üzerinde oturan Reishak, ancak kılıcını çekmeyi başarır ama kurşunlar ona yetişir ve ölür. Süvariler dağılır ve Georges tek bir Iglesia ile yoluna devam eder. Kendilerine göre boş bir eve girerler ve içinde kendilerine sivil kıyafetler bulmak isterler. Evde, ancak tehditlerden sonra onu Georges ve Iglesia'ya vermeyi kabul eden yalnız yaşlı bir adam olduğu ortaya çıktı. Onlarla birlikte, ardıç votkası içen üçünün de geceyi geçirdiği en yakın hana gider.

Ertesi sabah, düşmanın yaklaştığını hisseden Georges ve Iglesia ormanlarda saklanmaya çalışır. Ancak kaçmayı başaramazlar, yakalanırlar ve Fransız mahkumlarla dolu bir sığır arabasına atılırlar. Almanya'ya doğru inanılmaz derecede yavaş hareket eden bu arabaya binen herhangi biri, onun kokuşmuş, bayat havasını birkaç saniyeden fazla soluyamayacak gibi görünüyor. Yiyecek ve içecek olmadan, Georges ve Iglesia burada uzun günler geçirmek zorunda kalacaklar. Bir süre sonra Georges'in müfrezedeki yoldaşı Blum aynı arabaya biner. Georges onunla son somun ekmeği paylaşıyor.

Üçü de kısa süre sonra kendilerini Zhoras ve Iglesia'nın (Blum bir süre sonra ölür) beş yıl geçireceği bir toplama kampında bulur. Kampta hayat kendi kanunlarına göre akar. Mahkumlar toprak işleri için kullanılıyor ve onlara sefil kamp kuruşları ödüyorlar. İşlerindeki hata ve ihmaller için ince bir şekilde cezalandırılırlar. Bir gün Georges, gardiyanın dikkatsizliğinden yararlanarak kaçmaya çalışır, ancak avcılar onu ormanda uyurken bulur ve geri gönderir.

Zamanlarını meşgul edecek bir şeyler yapmak isteyen Georges ve Blum, Iglesia'dan Corinna de Reichac ile olan ilişkisinin yeni ayrıntılarını çıkarmaya çalışıyor. Blum, Kaptan de Reychak'ın kaderi ile Georges'un evindeki bir portrede tasvir edilen ataları arasında paralellikler kurar, çünkü Georges ona ondan ayrıntılı olarak bahsetti. Blum, yaşamı ve ölümüyle ilgili giderek daha fazla yeni koşul icat ediyor, bir de Reychak aracılığıyla diğerini anlamaya, genel özelliklerini anlamaya çalışıyor.

Georges serbest bırakıldıktan sonra ailesinin evinde yaşıyor ve arazide çalışıyor. Bir gün, zorlu anlarda düşünceleri ona destek olan Corinna ile tanışır. Onun davranışına ve Iglesia'nın davranışına dayanarak jokeyin Corinna ile olan ilişkisi hakkında söylediği her şeyin doğru olduğunu söylemek zor.

E. V. Semina

(Les Racines du ciel)

Roma (1956)

Olaylar 50'li yılların ortalarında gelişir. Roman, Cizvit tarikatının yetmiş yaşındaki bir üyesi olan Peder Tassin ile Fransız Ekvator Afrika'sındaki büyük bir devlet rezervinin yöneticisi Saint-Denis'in buluşmasıyla başlıyor. Peder Tassen, Afrika'da paleontolojik hipotezlerini test eden bir bilim adamıdır ve misyonerler arasında, ruhun kurtuluşundan çok, insanın kökeni bilimiyle ilgilenen bir adam olarak üne sahiptir. Saint-Denis, uzun süre taşrada yönetici olarak çalışmış, yerel halkın içinde bulunduğu kötü durumu hafifletmek için çok şey yapmış, Afrika'yı seven sömürge yetkililerinden biridir. Ancak uzun yaşam deneyimi onu karamsar biri haline getirdi ve devlet kurumlarının insanları ve doğayı teknolojinin ilerlemesinden korumak için radikal bir şey yapabileceğine inanmıyor. Saint Denis medeniyetten hoşlanmaz, siyah Afrikalıları materyalist Batı'dan kurtarmak, kabile geleneklerini ve inançlarını korumalarına yardımcı olmak ve Afrikalıların Avrupalıların ve Amerikalıların izinden gitmesini engellemek konusunda takıntılıdır.

Afrika ritüellerine hayran kalarak, yerel büyücülerle arkadaştır ve içlerinden biriyle ölümden sonra onu bir Afrika ağacına dönüştüreceğine dair bir anlaşması bile vardır. Daha önce, Afrikalıları doğanın çocukları olarak gördüğü için siyah tenli doğmadığına bile pişman oldu. Ama şimdi, yerel devrimciler Afrika'yı Batı zehirleriyle zehirledikleri ve siyah kurtarıcıların sloganlarında yalnızca nefret sözleri kaldığı için doğadan daha da uzaklaştıklarını üzülerek belirtiyor.

Peder Tassin, Saint-Denis'in Morel ve onunla bağlantılı her şey hakkındaki hikayesini duyması için çok uzun ve zorlu bir yolculuğa çıktı. Morel, romanın ana karakteridir. Romantik ve idealist biri olarak, dişleri yüzünden beyaz avcılar tarafından ve etleri yüzünden siyah yerel halk tarafından acımasızca yok edilen filleri yıkımdan korumaya çalışır. Morel, kendisinin ve yoldaşlarının Afrika'nın uçsuz bucaksız genişliğinde yürüyen bu güçlü ve özgür hayvanları düşünmeleri sayesinde bir zamanlar bir Alman toplama kampında hayatta kalmayı başardı. Onları kısmen minnettarlığından kurtarmaya çalışıyor, ama esas olarak hayvanların kurtuluşu ile aynı zamanda onlar sayesinde yenilenmiş, yenilenmiş bir insanlığın kurtuluşu ile bağlantı kurduğu için. Avlanmanın yasak olduğu Afrika'daki rezervlere benzer tarihi bir rezerv gibi bir şey hayal ediyor. Bu rezervde, torunların torunlarına intikal için insanlığın tüm manevi değerleri korunmalıdır.

Morel'in ana silahı, tanıştığı herkesi imzalamaya davet ettiği çağrılar ve manifestolardır. İmza atmaya istekli çok fazla insan yok ama Morel'in etrafında yavaş yavaş ona sempati duyan bir grup insan oluşuyor. Bazıları onun kaygılarını içtenlikle paylaşıyor. Bu, her şeyden önce, neredeyse yüzyılın başında doğanın korunması mücadelesine başlayan Danimarkalı doğa bilimci Per Quist'tir. Diğer güvenilir müttefiki, daha doğrusu müttefiki Alman Minna'dır. Bir zamanlar, savaş sonrası Berlin'de, bu güzel kız, bu dostluğun bedelini ya özgürlüğüyle ya da büyük olasılıkla hayatıyla ödeyen bir Sovyet subayıyla arkadaş oldu. Bundan sonra hayata olan ilgisini kaybeden Minna dibe battı. Faunayı koruma mücadelesi aynı zamanda onun için insanlık onurunu yeniden kazanma mücadelesine dönüştü. Morel'in sempatizanlarından bir diğeri, bir zamanlar Kore'de savaşan ve vurulduktan sonra kaçmak için Çin ve Kuzey Kore propaganda teşkilatları tarafından geliştirilen bir operasyona katılmak zorunda kalan eski Amerikalı pilot Forsythe'dir. Bunlardan biri dünya kamuoyunu Amerikan birliklerinin bakteriyolojik silahlar kullandığına ikna etmekti. Sonuç olarak esaretten döndüğünde memleketindeki yaşamın onun için imkansız olduğu ortaya çıktı. Utanç verici bir şekilde ordudan atıldı ve Amerika Birleşik Devletleri'ni yasadışı bir şekilde terk ederek Afrika'ya gitti ve Çad'a sığındı ve orada Morel'in eylemlerinin adaletini tanıyarak onun müttefiki oldu.

Morel'in rakipleri arasında ilk etapta bir avcı-atlet olan Orsini belli bir şekilde öne çıkıyor. Saint-Denis, bu adam hakkında daha dışbükey bir fikir verme çabasıyla bir benzetmeye başvurur. Bir keresinde kendisine sarhoş bir şekilde, oradaki aslanların, fillerin ve gergedanların başka bir bölümünü vurmak için Afrika'yı düzenli olarak ziyaret ettiğini, yaşam korkusu, ölüm, kaçınılmaz yaşlılık, hastalık ve iktidarsızlıktan korktuğunu açıklayan Amerikalı bir yazardan bahsediyor. Korku dayanılmaz hale geldiğinde, bu yazar onu zihinsel olarak bir gergedan veya bir fil ile, öldürülebilecek bir şey ile özdeşleştirmeye çalıştı. Bundan sonra, altı haftalık av sırasında, onu altı ay boyunca şizofrenik saplantıdan kurtaran bir tedavi görüyor gibiydi. Saint-Denis'e göre tüm hayatı böyle olan Orsini'de de benzer bir şey oldu. güçlü ve güzel hayvanları öldürmesine neden olan kendi önemsizliğine karşı uzun bir isyan. Küçük bir melezin cesareti olmayan Orsini, kendi önemsizliğini, içinde yeri olmayan çok yüksek bir insan fikrinden savundu. Aşağılık duygularıyla başa çıkmak için filleri öldürdü. Morel'in doğal bir düşmanı olarak, ona rağmen fillerin toplu olarak vurulmasını organize eder ve sonunda filler tarafından çiğnenerek utanç verici bir şekilde ölür.

Belli bir noktada Morel, hayvanların korunması için yaptığı dilekçelerin işe yaramadığını, sömürge yetkililerinin onu desteklemekle kalmayıp her türlü engeli de kaldırdığını görünce, en kötü niyetli hayvan yok edicileri kendi başına cezalandırmaya karar verdi. çoğu zengin yetiştiriciler ve fildişi tüccarları. O ve benzer düşünen insanlar fildişi ile çiftliklerini ve depolarını ateşe verdiler. Yanında birkaç kişi daha var: Kiminin başı kanunla dertte, kimisi de Afrika'yı sömürge yönetiminden kurtarmanın hayalini kuruyor. Kurtuluş hareketinin parlak lideri, Paris'te mükemmel bir eğitim almış ve bir zamanlar Fransız parlamentosu üyesi olan yakışıklı siyahi Vaitari işte böyledir. Morel'i kendi amaçları için kullanmaya çalışıyor, ancak özünde kendisi gibi Afrika doğasının aynı düşmanı olan Orsini gibi Morel'in aynı düşmanı. Gerçek şu ki, Afrika'nın geri kalmışlığından utanarak, yaşam koşullarını kademeli olarak iyileştirerek ilerlemesine katkıda bulunmak istemiyor; SSCB örneğinden esinlenerek, kıtanın hızlandırılmış sanayileşmesinin destekçisidir. Yurttaşlarını eski geleneklerini terk etmeye ve onları yollar, mayınlar ve barajlar inşa etmeye zorlamak için Afrika'yı Stalin'in Rusya'yı çevirdiği aynı toplama kampına dönüştürmeye hazır. Ve bunun için tüm Afrika fillerini yok etmeye hazır. Morel'in idealizmine ruhunun derinliklerinde gülerek, bunu alaycı bir şekilde kullanır, doğanın kurtuluşu için verdiği mücadeleyi siyasi bir mücadele olarak göstermeye çalışır ve genç takipçilerine gizlice saf Fransız'ı yok edebilmesi için yok etme görevi verir. Afrika'nın bağımsızlığı için hayatını veren ilk beyazı ilan etti ve bundan Afrika milliyetçiliğine faydalı bir efsane yaptı. Aynı zamanda, o ve müfrezesi, dişleri satmak ve gelirle silah satın almak için bir fil sürüsünü yok eder. Doğal olarak, Vaitari'nin siyasi figürlerin ezici çoğunluğunun doğasında bulunan aşağılık kompleksiyle bağlantılı kişisel hırsları da burada önemli bir rol oynuyor.

Nihayetinde, idealist Morel'e karşı mücadelede, ya fillerin yok edilmesiyle ilgilenen ya da her şeye kayıtsız kalan tüm güçlerin birleştiği ortaya çıktı. Romanın sonunda Morel'le birlikte olanlar tutuklanır ve kendisi ormana gider. Belki de öldü, ancak yazar Morel'in hayatta olduğuna dair hiçbir umut bırakmıyor ve bir yerlerde savaşmaya devam ediyor.

E. V. Semina

Roma (1984)

Kadın anlatıcı Saigon 5'teki gençliğinden bahsediyor. Ana olaylar 1932'den 1934'e kadar olan dönemle ilgilidir.

On beş buçuk yaşında bir Fransız kız, Saygon'daki bir devlet yatılı okulunda yaşıyor ve bir Fransız lisesinde okuyor. Annesi, kızının orta öğrenim görmesini ve lisede matematik öğretmeni olmasını istiyor. Kızın iki erkek kardeşi var, biri ondan iki yaş büyük - bu "küçük" erkek kardeş, diğeri "büyük" ise üç yaş büyük. Nedenini bilmeden küçük kardeşini delicesine seviyor. Annesi ona belki de diğer iki çocuktan daha fazla değer verip sevmesine rağmen, en büyüğünü tüm aile için bir felaket olarak görüyor. Akraba ve hizmetçilerden para çalar, kibirli ve zalimdir. Onda sadist bir şeyler var: Annesi kız kardeşini dövdüğünde seviniyor ve küçük kardeşini herhangi bir nedenle vahşi bir öfkeyle dövüyor. Kızın babası Çinhindi'nde görev yapıyor ancak erken hastalanıp ölüyor. Anne hayatın ve üç çocuğunu büyütmenin tüm zorluklarına katlanıyor.

Liseden sonra kız, feribotla yatılı evinin bulunduğu Saygon'a taşınır. Onun için bu tam bir yolculuk, özellikle de otobüsle seyahat ederken. Annesinin kız okulunun müdürü olarak çalıştığı Schadek'ten tatilden döner. Annesi, onu otobüs şoförünün bakımına emanet ederek uğurlar. Otobüs, Shadek'ten Vinh Long'a giden Mekong'un kollarından birini geçen feribota girerken korkuluğa yaslanarak otobüsten iner. Deri kuşaklı eski püskü bir ipek elbise, yüksek topuklu altın brokar ayakkabılar ve geniş siyah bantlı yumuşak, düz kenarlı fötr bir erkek şapkası giyiyor. Kızın tüm imajına net bir belirsizlik veren şapkadır. Uzun bakır kırmızısı ağır kıvırcık saçları var, on beş buçuk yaşında ama şimdiden makyaj yapıyor. Fondöten, pudra, koyu kiraz ruj.

Feribotta otobüsün yanında büyük siyah bir limuzin var. Limuzinde beyaz üniformalı bir şoför ve Çinli, zarif bir adam var, ancak Avrupa tarzında giyinmiş - Saygon'daki bankacıların giydiği gibi hafif hafif bir takım elbise giymiş. Birçok insanın ona baktığı gibi o da kıza bakıyor. Çinli adam ona yaklaşır, onunla konuşur ve onu limuziniyle pansiyona götürmeyi teklif eder. Kız da aynı fikirde. Bundan sonra bir daha asla yerel otobüse binmeyecek. Artık çocuk değil ve bir şeyleri anlıyor. Çirkin olduğunu anlıyor, ancak isterse öyle görünebilir; bir kadını çekici kılan şeyin güzellik ya da kıyafet olmadığını hissediyor. Bir kadının ya cinsel çekiciliği vardır ya da yoktur. Bu hemen belli oluyor.

Arabada, arkadaşının tanıdığı kızın annesi hakkında konuşuyorlar. Kız annesini çok seviyor ama onun hakkında anlamadığı çok şey var. Paçavralara, eski elbiselere, ayakkabılara olan düşkünlüğü, yorgunluk ve çaresizlik atakları anlatılamaz. Anne sürekli yoksulluktan kurtulmaya çalışıyor. Muhtemelen bu yüzden kızın küçük bir fahişe gibi giyinmesine izin veriyor. Kız zaten her şeyi çok iyi anlıyor ve kendisine verilen ilgiyi nasıl kullanacağını biliyor. Bunun para kazanmasına yardımcı olacağını biliyor. Bir kız para istediğinde annesi ona karışmaz.

Anlatıcı zaten yetişkinlik çağındayken çocukluğundan, tüm çocukların annelerini ne kadar sevdiklerinden ama aynı zamanda ondan ne kadar nefret ettiklerinden bahsediyor. Ailelerinin hikayesi bir aşk ve nefret hikayesidir ve o, bu yaşta bile bu hikayedeki gerçeği anlayamıyor.

Daha adam kızla konuşmadan onun korktuğunu görür ve daha ilk dakikadan itibaren onun tamamen kendi gücünün elinde olduğunu anlar. Ayrıca bugün yapması gerekeni yapma zamanının geldiğini de anlıyor. Ve ne annesi ne de erkek kardeşleri bunu bilmemeli. Çarpan araba kapısı onu ailesinden kesin olarak ayırdı.

Bir gün, ilk görüşmelerinden kısa bir süre sonra, onu pansiyondan alır ve Çinhindi'nin başkenti Sholon'a giderler. Bekarlığa veda dairesine girerler ve kız tam olarak olması gerektiği yerde olduğunu hisseder. Onu deli gibi sevdiğini itiraf eder. Onu sevmemesinin daha iyi olacağını söyler ve diğer kadınlara davrandığı gibi ona da davranmasını ister. Sözlerinin ona ne kadar acı verdiğini görüyor.

İnanılmaz derecede yumuşak bir cildi var. Ve vücut ince, kaslardan yoksun, sanki acı çekiyormuş gibi çok kırılgan. İnliyor, hıçkırıyor. Dayanılmaz aşkına boğulur. Ve ona sınırsız, eşsiz bir zevk denizi verir.

Neden geldiğini sorar. Bunun gerekli olduğunu söylüyor. İlk kez konuşuyorlar. Ona ailesinden, paralarının olmadığını anlatır. Onu parasıyla birlikte istiyor. Onu götürmek, birlikte bir yere gitmek istiyor. Henüz annesinden ayrılamaz, aksi takdirde kederden ölecektir. Ona para vermeyi vaat ediyor. akşam geliyor Kızın bu günü hayatı boyunca hatırlayacağını, hafızanın silinmeyeceğini ve onu tamamen unuttuğunda yüzünü, adını bile unutacağını söylüyor.

Dışarı çıkarlar. Kız yaşlandığını hissediyor. Büyük Çin restoranlarından birine giderler ama ne konuşurlarsa konuşsunlar sohbet asla kendilerine dönmez. Bu, günlük toplantılarının tamamı ve bir buçuk yılı boyunca devam eder. Cholon'un en zengin Çinlisi olan babası, oğlunun Jadek'li bu küçük beyaz fahişeyle evlenmesini asla kabul etmezdi. Babasının iradesine karşı çıkmaya asla cesaret edemez.

Kız sevgilisini ailesiyle tanıştırır. Toplantılar her zaman, kardeşlerin kendilerini korkunç bir şekilde tıka basa doyurduğu ve sahibinin kendisi hakkında tek bir söz bile edilmeden görmezden gelindiği lüks akşam yemekleri ile başlar.

Geceleri onu siyah bir limuzinle pansiyona götürür. Bazen hiç uyumaz. Anneler bilgilendirilir. Anne, pansiyon müdiresine gelir ve akşamları kıza özgürlük vermesini ister. Kısa süre sonra kızın yüzük parmağında çok pahalı bir elmas yüzük belirir ve gardiyanlar, kızın hiç nişanlı olmadığından şüphelenmelerine rağmen, onu azarlamayı tamamen bırakır.

Bir gün bir aşık hasta babasının yanına gider. İyileşir ve böylece onu beyaz bir kızla evlenme konusundaki son umudundan mahrum bırakır. Baba oğlunun ölümünü görmeyi tercih ediyor. En iyi çıkış yolu onun ayrılması, ondan ayrılmasıdır, derinlerde onun asla kimseye sadık olmayacağını anlıyor. Yüzü her şeyi söylüyor. Er ya da geç yine de ayrılmak zorunda kalacaklar.

Kısa süre sonra kız ve ailesi bir gemiyle Fransa'ya doğru yola çıkar. Ayağa kalkıyor ve ona ve kıyıdaki arabasına bakıyor. Acı çekiyor, ağlamak istiyor ama Çinlileri sevdiğini ailesine gösteremiyor.

Fransa'ya gelen anne bir ev ve bir parça orman satın alır. Ağabey bir gecede hepsini kaybeder. Savaş sırasında, akrabalarını her zaman soyduğu gibi kız kardeşini de soyar, son yemeğini ve ondan tüm parayı alır. Kasvetli, bulutlu bir günde ölür. Küçük erkek kardeş daha önce, 1942'de Japon işgali sırasında Saygon'da bronkopnömoniden öldü.

Kız, babasının iradesine uyan sevgilisinin Çinli bir kızla ne zaman evlendiğini bilmiyor. Yıllar geçti, savaş bitti, kız çocuk doğurdu, boşandı, kitaplar yazdı ve şimdi, yıllar sonra karısıyla Paris'e gelir ve onu arar. Sesi titriyor. Kitap yazdığını biliyor, Saygon'da tanıştığı annesi ona bundan bahsetmiş. Ve sonra asıl şeyi söylüyor: onu eskisi gibi hala seviyor ve ölümüne kadar sadece onu sevecek.

E. V. Semina

(Les grandes aileleri)

Roma (1948)

Fransızca'da bu roman "Büyük Aileler" olarak adlandırılır ve esas olarak La Monnerie'nin eski aristokrat ailesi ve Avusturya'dan büyük finansörler ailesi olan Schudlers'ı konu alır.

Bu iki ailenin temsilcileri, Ocak 1916'da Jean-Noël Schudler'in doğumu vesilesiyle Paris'teki doğum hastanelerinden birini ziyarete geldi.Jean-Noël, şöhretinin zirvesindeki yaşlı şairin torunu, "romantik". dördüncü nesil” Kont Jean de La Monnerie, bebeğin büyükannesi eşi Juliette ile bir araya geldi. Bu aile, toplantıda şairin kardeşi Marquis Urbain de La Monnerie ve kendisi tarafından da temsil ediliyor. doğum yapan kadın Jacqueline artık Schudler soyadını taşıyor. Jean ve Urbain'in iki erkek kardeşi daha var: General Robert ve diplomat Gerard. Jacqueline'in kocası François önde olduğu için burada değil, doksan yaşındaki Siegfried, bebeğin büyük-büyükbabası, Schudler bankasının kurucusu, oğlu, Fransız Bankası'nın müdürü Baron Noel Schudler ve eşi. Sırasıyla Jean'in babası ve annesi olmayan Adele, Noel'e gelmiştir. Ziyaret, Paris'i bombalayan bir Alman hava saldırısıyla kesintiye uğrar ve kahramanların bir sonraki buluşması 1920'nin sonunda ölmekte olan Jean de La Monnerie'nin başucunda gerçekleşir. Burada, aile üyelerinin yanı sıra, köylü bir ailenin yerlisi olan otuz üç yaşında bir bilim adamı, Jean de La Monnerie ve ünlü doktor Lartois'in çalışmaları üzerine bir tez yazan Simon Lachaume var. Simon burada, daha sonra metresi olacak olan Juliette de La Monnerie'nin yeğeni Isabella ile tanışır ve şairin cenazesinde, Lyceum'daki öğretmenlik işinden ayrılıp üniversiteye taşındığı Eğitim Bakanı Anatole Rousseau ile de tanışır. bakanlık yapar ve yeteneksiz olmadığı için hızla kariyer yapmaya başlar. Evlidir ve bu nedenle Isabella ondan hamile kalınca Madame de La Monnerie, onun için uzun süredir hayranı olan yetmiş yaşındaki Olivier Menieret ile bir evlilik ayarlar. Yeni evliler İsviçre'ye gidiyor. Orada Isabella düşük yapar ve bir süre sonra mutlu bir aile hayatının aşırı yüküne dayanamayan Olivier ölür. Bu arada Simon Lachaume'un, yakın zamana kadar Jean'in metresi olan Marie-Hélène Etherlen adında yeni bir metresi vardır. de La Monnerie.

Burada romanda başka bir figür beliriyor - şair Jean'in kardeşi olan elli yedi yaşındaki Lucien Maublanc ve annesi tarafından eski neslin diğer tüm La Monnerie kardeşleri. Aynı zamanda Barones Adele Schudler'in eski kocasıdır. Dıştan çirkin ama çok zengin. Kumarhanelerin ve gece lokantalarının kralı olarak anılır.

Güzel bir gün Noel Schudler, karısının eski kocası olan onu önemli bir konuşma için ofisine davet eder. Bu konuşmadan önce Noel'in oğlu Francois ile olan çatışması gelir. İki aylığına Amerika'ya giderek oğluna, diğer işlerin yanı sıra kendisine ait olan Eco de Matin gazetesini yönetmesi talimatını verir. Görevle başarılı bir şekilde başa çıkıyor, ancak aynı zamanda gazetede bir dizi gerekli reformu yapıyor, personeli bir şekilde gençleştiriyor ve astları arasında öyle bir otorite kazanıyor ki, bir aileden dönen babasında bir kıskançlık nöbetine neden oluyor. seyahat. Ve çatışmanın acil nedeni, François'nın, babasının görüşüne göre çok genç olan Simon Lachaume'u, şu anda siyasi kariyerinde hafif bir duraklama yaşayan dış politika departmanı başkanlığına atama niyetidir. . Bu kuşak çatışmasının bir sonucu olarak, gazeteyi François'nın elinden alan Noel Schudler, ona Sonchel şeker fabrikalarıyla ilgilenmesi talimatını verir. François ayrıca burada büyük kârlar vaat eden, ancak belirli bir noktada ek yatırım gerektiren modernizasyon çalışmaları yürütüyor. Noel Schudler'ın para bulması zor olmayacaktı ama François bir şekilde talimatlarını ihlal ettiği için babası ona bir ders vermeye karar verir.

Sonshel şeker fabrikalarında da hissesi olan Lucien Maublan'ı bu amaçla davet ediyor. Hisselerini ona teklif eden Schudler, Maubln'a Schudler'ların yıkımın eşiğinde olduğu izlenimini veriyor. Schudler'lardan uzun süredir nefret eden Maublanc - diğer şeylerin yanı sıra, eski karısıyla birlikte onun iktidarsızlığına dair dedikodular yaydıkları için - Noel'in umduğu gibi şeker fabrikalarındaki hisselerini satışları hızlandırmak için satmaya karar verir. yıkılmak. Hisse senedi fiyatı düşüyor. Noel iki ya da üç gün bekleyip daha düşük fiyata satın almayı bekliyordu. Ancak oğluna bu operasyonla ilgili hiçbir şey söylemediği, aksine her şeyin kendi hataları nedeniyle gerçekleştiğini garanti ettiği için Francois, Maublan'ın önünde eğilir ve onun mahvolmasını istediği yönündeki alaycı itirafı dinledikten sonra Schudler'lar intihar eder. Bu ölüm, acilen paralarını çekmeye başlayan Schudler bankasının mevduat sahipleri arasında paniğe yol açar. Schudler'lerin gerçek bir iflas tehdidi var. Ancak Noel Schudler bu durumla başa çıkıyor ve karını ikiye katlıyor, böylece kendi oğlunun ölümünden bile para kazanıyor. Ancak gerçek kazanan yine de Lucien Maublanc'tır: İki günde on milyon frank kaybetmiş olan Lucien Maublanc, Schudler'lardan birini öbür dünyaya gönderdiği için gurur duyabilir.

Kocasını içtenlikle seven Jacqueline Shudler, zihinsel bir travma geçirdi, mucizevi bir şekilde beyin kanamasından kurtuldu ve iki ay yatalak kaldı. Çok yavaş iyileşir ve yakınları, dinin yardımıyla iç huzurunu yeniden sağlamak için adımlar atmaya başlar. Davet ettikleri Dominik rahibi ona gerçekten yardım ediyor: Bir krizden çıkmaya başlıyor. Ve oğlunun gazetelerini inceleyen Noel Schudler, onun fikirlerine kapılır ve gazeteyi planlarına göre yeniden düzenlemeye başlar. Sadece bu da değil, François'nın fikirlerini kendisininmiş gibi aktarır ve Lucien Maublanc'tan intikam almak için planlar yapar. Ve herkese, Schudler'lerin iftiralarının aksine, gücüyle her şeyin yolunda olduğunu kanıtlamaya çalışarak, bir çocuk sahibi olmaya niyetlidir ve bu bağlamda, sahne adı Sylvain Dual olan genç bir aktris olan metresine izin verir. kendini kandırmak Maublanc, Sylvain'e bir çocuk doğurursa ona tam bir milyon frank vereceğine söz verdiğinden, gerçekten hamile olan bir arkadaşıyla taşraya gitmiş olan Sylvain, birkaç ay sonra ikizlerle geri döner ve bunun için Maublant'la pazarlık yapar. iki milyon kadar.

Bu arada Noel Schudler'in bakanlıktan kendi gazetesine çektiği Simon Lachaume, Sylvain'in hilesini öğrenir ve efendisine haber verir. Moblan'ın kaderi Schudler'in elinde. Ne ikincisinin savurganlığından ne de iki varisin daha beklenmedik görünümünden memnun olmayan Moblan'ın varislerinin açgözlülüğünden yararlanmaya karar verir. Shudder, avukatlara danışır ve böyle bir durumda Moblanc'ın velayeti için dava açabileceğini öğrenir. Sonuçta, o, Schudler, torunlarının koruyucusudur, bu torunlar da onun akrabalarıdır ve bu nedenle Moblan'ın potansiyel mirasçılarıdır. O, Schudler, göz kulak olduğu kişilere ait olan paranın çarçur edilmesini izleyemez. Ve ortaya çıktığı üzere çok geniş yetkilere sahip bir aile konseyi toplar. Hele orada bir sulh hakimi varsa. Aynı zamanda, hukuki danışmanlık ücreti kisvesi altında Bakan Anatole Rousseau'ya rüşvet vererek, ikincisinin desteğini alıyor. Her şey planlandığı gibi gidiyor. Sonuç olarak, Noel Schudler'in kendisi Moblan'ın koruyucusu olur.

Bu sırada Aded Shudler kansere yakalanır. Siegfried Schudler öldü. Yavaş yavaş zihinsel olarak Moblanc'ı bozar. Ve sonra bir gün Isabella, merhum kocası Olivier Meniere gibi davranan bir adam oraya gittiği için akıl hastanesine çağrılır. Bu adamın Lucien Maublanc olduğu ortaya çıktı. Isabella'nın ziyaretinin ertesi günü ölür. O zamana kadar, mirasçılar milyonlarını çoktan kendi aralarında paylaşmışlardı ve akrabalarından hiçbiri cenazesine gelmiyor.

Ya.V. Nikitin

(L'ecume des jours)

Roma (1946)

Romanın ana karakteri, yirmi iki yaşında, bebeksi bir gülümsemeyle o kadar sık ​​gülen, hatta çenesinde gamze bile oluşan çok tatlı bir genç olan Colin, arkadaşı Chic'in gelişine hazırlanıyor. Şefi Nicolas, mutfak sanatının başyapıtlarını yaratarak sihrini mutfakta yaratıyor. Chic, Colin'le aynı yaştadır ve aynı zamanda bekardır, ancak arkadaşından çok daha az parası vardır ve Colin'in aksine mühendis olarak çalışmaya zorlanır ve bazen fabrikada çalışan amcasından para ister. bakanlık.

Kolen'in dairesi başlı başına dikkat çekicidir. Mutfak, gerekli tüm işlemleri bağımsız olarak gerçekleştiren mucizevi cihazlarla donatılmıştır. Banyo lavabosu Knee'e canlı yılan balığı sağlıyor. Sokaktan gelen aydınlatma daireye girmiyor, ancak ışınlarında siyah antenli küçük bir farenin oynadığı iki güneşi var. Dairenin tam teşekküllü bir sakinidir. Dokunaklı bir şekilde beslenir ve bakılır. Colin'in ayrıca bir "piyano kuyruğu" var - piyano temelinde oluşturulmuş, belirli bir melodiyi çalarak alkollü içeceklerden mükemmel kokteyller oluşturmanıza olanak tanıyan bir mekanizma. Akşam yemeğinde Chic'in yakın zamanda aşık olduğu kız Aliza'nın Nicolas'ın yeğeni olduğu ortaya çıkar. O da Chic gibi Jean-Sol Partre'nin çalışmalarıyla ilgileniyor ve onun tüm makalelerini topluyor.

Ertesi gün Colin, Chic, Aliza, Nicolas ve Isis (Colin ve Nicolas'ın ortak arkadaşı) ile buz pateni pistine gider. Orada, diğer tüm patencilerin önünde arkadaşlarına koşan Colin'in hatasıyla bir sürü küçük şey olur. Ishida, fino köpeği Dupont'un doğum günü vesilesiyle düzenlediği Pazar partisine tüm şirketi davet eder.

Chic'e bakan Diz de aşık olmak istiyor. Isis'teki resepsiyonda mutluluğun ona gülümseyeceğini umuyor. Aslında orada Chloe adında bir kızla tanışır ve ona aşık olur. İlişkileri hızla gelişir. Düğünle ilgili. Bu sırada Aliza, Chic'in yoksulluğu nedeniyle ailesinin evliliklerini asla kabul etmeyeceğine inandığı için üzülmeye başlar. Colin o kadar mutlu ki arkadaşlarını da mutlu etmek istiyor. Shik'e sahip olduğu yüz bin kanattan yirmi beş binini verir, böylece Shik sonunda Alize ile evlenebilir.

Colin'in düğünü bir başarıdır. Kilisede Müdür, Sarhoş ve Rahip tarafından verilen gösteriye herkes hayranlıkla bakar. Colin bu olay için beş bin dolar ödüyor. Çoğunu Denetçi kendi içine tırmıklıyor. Ertesi sabah, yeni evliler lüks beyaz bir limuzinle güneye doğru yola çıkarlar. Nicolas bu sefer şoför olarak hareket ediyor. Colin'in bakış açısından çok tatsız bir özelliği var: Bir aşçı veya şoför üniforması giydiğinde, yalnızca törensel resmi dilde konuşmaya başladığı için onunla konuşmak kesinlikle imkansız hale geliyor. Güzel bir anda Colin'in sabrı taşar ve yol kenarındaki bir otelde odasındayken Nicolas'a ayakkabı fırlatır ama pencereden içeri girer. Sokaktan kırık bir pencereden odaya bir kış soğuğu girer ve ertesi sabah Chloe tamamen hasta bir şekilde uyanır. Colin ve Nikodi'nin özenli bakımına rağmen sağlığı her geçen gün daha da kötüye gidiyor.

Bu arada Chic ve Aliza, Jean-Sol Partre'nin tüm derslerine özenle katılıyorlar. İçeri girmek için her türlü numaraya başvurmak zorundalar: Shiku kapıcı gibi giyinmek zorunda, Alize ise geceyi arkada geçirmek zorunda.

Colin, Chloe ve Nicola eve döner. Eşikten itibaren apartmanda değişiklikler olduğunu fark ederler. Artık iki güneş, daha önce olduğu gibi koridoru sular altında bırakmıyor. Seramik karolar solmuş, duvarlar artık parlamıyor. Siyah bıyıklı gri bir fare, sorunun ne olduğunu anlamadan sadece pençelerini açar. Sonra kararmış fayansları ovmaya başlar. köşe daha önce olduğu gibi tekrar parlıyor ama farenin pençeleri kanlı, bu yüzden Nicolas onun için küçük koltuk değneği yapmak zorunda. Kasasına bakan Colin, yalnızca otuz beş bin şişesi kaldığını keşfeder. Schick'e yirmi beş verdi, araba on beşe, düğün beş bine mal oldu, gerisi önemsiz şeylerdi.

Chloe eve geldiği gün kendini daha iyi hissediyor. Mağazaya gitmek, kendine yeni elbiseler, mücevherler almak ve ardından buz pateni pistine gitmek istiyor. Chic ve Colin hemen buz pateni pistine giderken Isis ve Nicola, Chloe'ye eşlik eder. Colin, paten kayarken Chloe'nin hasta olduğunu ve bayıldığını öğrendiğinde, korku içinde yol boyunca olabilecek en kötü şeyi düşünerek aceleyle eve koşar.

Chloe - sakin ve hatta aydınlanmış - yatakta yatıyor. Göğüste birinin kaba varlığını hissediyor ve bununla baş etmek isteyerek zaman zaman öksürüyor. Dr. d'Hermo, Chloe'yi muayene eder ve ona ilaç yazar. Göğsünde bir çiçek belirdi, bir nymphaeum, bir nilüfer. Su perisini kurutmaları için Chloe'nin etrafını çiçeklerle çevrelemesini tavsiye eder. Dağlarda bir yere gitmesi gerektiğine inanıyor. Colin, onu pahalı bir dağ tatil yerine gönderir ve çiçeklere çok para harcar. Yakında neredeyse hiç parası kalmadı. Daire giderek daha sıkıcı bir görünüme kavuşuyor. Nedense yirmi dokuz yaşındaki Nicolas otuz beşine de bakıyor. Dairedeki duvarlar ve tavan küçülüyor ve gittikçe daha az yer kalıyor.

Schick, Alize ile evlenmek yerine, Colin tarafından kendisine verilen tüm parasını Partre'nin lüks ciltli kitaplarını ve bir zamanlar idolüne ait olduğu iddia edilen eski şeyleri satın almaya harcıyor. Elindeki son şeyi de harcadıktan sonra Alize'ye artık onunla görüşemeyeceğini ve görüşmek istemediğini söyler ve onu kapı dışarı eder. Aliza çaresizdir.

Colin, Nicolas'tan Isis'in ailesi için aşçı olarak çalışmasını ister. Bir arkadaştan ayrılmak Nicolas'ı incitir, ancak Colin artık ona maaş ödeyemez: hiç parası yoktur. Şimdi kendisi de iş aramak ve piyano kokteylini bir antikacıya satmak zorunda kalıyor.

Chloe ameliyat olduğu sanatoryumdan döner ve nymphaeum'u kaldırır. Ancak kısa süre sonra ikinci akciğere yayılan hastalık yeniden başlar. Kolen şu anda insan ısısının tüfek namluları yetiştirmek için kullanıldığı bir fabrikada çalışıyor. Knee'deki gövdeler düzensiz çıkıyor, her gövdede güzel bir metalik gül büyüyor. Daha sonra güvenlik görevlisi olarak bankaya girer ve burada gün boyu karanlık bir yeraltı koridorunda yürümek zorunda kalır. Tüm parasını karısı için çiçeklere harcıyor.

Schick, Partre'nin eserlerini toplamaya o kadar kapılmıştı ki, tüm parasını onlara, özellikle de vergi ödemeye yönelik olanlara harcadı. Polis memuru iki yardımcısı ile yanına gelir. Bu sırada Aliza, Jean-Sol Partre'nin çalıştığı kafeye gider. Halen ansiklopedisinin on dokuzuncu cildini yazmaktadır. Aliza, Schick'in kendisine para biriktirmek için zamanı olması için ansiklopedinin yayınlanmasını ertelemesini ister. Partre, isteğini reddeder ve ardından Aliza, kalp çırpıcıyla kalbini göğsünden çıkarır. Partre ölüyor. Partre'nin eserlerini Chic'e tedarik eden tüm kitapçılara da aynısını yapar ve onları ateşe verir. Bu sırada polisler Sheek'i öldürür. Aliza yangında ölür.

Chloe ölüyor. Colin'in yalnızca fakirlerin cenazelerini karşılayacak kadar parası vardır. Teklif ettiği miktarın kendisine yetmediği Rektör ve Rahibin zorbalığına katlanmak zorunda kalır. Chloe, adada bulunan fakirler için uzak bir mezarlığa gömüldü. O andan itibaren Colin saat be saat zayıflamaya başlar. Uyumaz, yemek yemez ve her zaman Chloe'nin mezarında onu öldürmek için üzerinde beyaz bir zambak belirmesini bekleyerek geçirir. Bu sırada dairesindeki duvarlar kapanır ve tavan yere düşer. Gri fare zar zor kaçmayı başarır. Kediye koşar ve onu yemesini ister.

E. B. Semina

(Labirent dansı)

roman (1959)

Sahne, içine düşman birliklerinin gelişinin arifesinde küçük bir kasabadır. Yazara göre romanda anlatılan olaylar kesinlikle gerçektir, yani herhangi bir alegorik anlam ifade etmezler, ancak burada tasvir edilen gerçeklik okuyucunun kişisel deneyimlerinden aşina olduğu değil, kurgusaldır. .

Hikaye, soğuktan bir deri bir kemik kalmış ve kaskatı kesilmiş bir askerin, kışın soğuğunda, sürekli yağan karın altında fenerin yanında durup birini beklemesiyle başlar. Elinde, içinde birine vermesi gereken bazı şeylerin bulunduğu, ayakkabı kutusuna benzer, kahverengi kağıda sarılmış teneke bir kutu tutuyor. Toplantının yapılacağı sokağın adını, saatini hatırlamıyor; hangi askerden olduğunu, kimin paltosunu giydiğini bilmiyor. Zaman zaman başka bir caddeye geçiyor, tamamen aynı, karla kaplı, bir pus içinde boğulmuş, tıpkı bir labirentten geçiyormuş gibi tamamen aynı fenerin yanında duruyor, ıssız ve düz sokakların kesişme noktasında nedenini bilmeden dolaşıyor. o burada, ya da zaten burada ne kadar zaman geçirdiyse, ne kadar daha dayanacaktır.

Romanın sahnesi kesin bir şekilde çizilmiştir: Burası bir askerin bir kadeh şarap içmeye gittiği bir kafe, siyah saçlı bir kadın ve engelli kocasının onu mola verdiği bir oda ve sığınağa dönüştürülmüş eski bir askeri depo. yaralı ve hasta yalnız askerler için. Bu manzaralar fark edilmeden iç içe akar ve içlerinde her bir şey değiştiğinde yeni bir şey eklenir. Romanın olayları, ne geçmişi ne de geleceği olan durağan sahneler olarak çerçeveli resimler şeklinde tasvir edilir.

Bir yere gitmeye niyetlenen asker, çoğu kez gittiği yerden tamamen farklı bir yere varır ya da zihninde bir manzaranın yerini birden bire bir başkası alır. Zaman zaman, askerin gözüne on yaşında bir çocuk gösterilir, ona yaklaşır, durur ve sonra ya onunla sohbete girer ya da hızla kaçar ya da ortadan kaybolur.

Bölümlerden birinde bir çocuk, bir askeri kafeye getiriyor. Okuyucuya, kafenin ziyaretçilerinin ve personelinin bazen en şaşırtıcı pozlarda donmuş statik bir resmi sunulur. Sonra her şey bir anda canlanır, asker garsonun yanına gelmesini bekler ve adını hatırlamadığı sokağın nerede olduğunu sorar.

Ya da çocuğu takip eden asker, kendisini birçok kapı ve merdivenin bulunduğu, ışığın aniden belirip sonra kaybolduğu ve koridorun yeniden alacakaranlığa gömüldüğü karanlık bir koridorda bulur. Kapılardan biri açılıyor ve dışarı siyah elbiseli, siyah saçlı, açık renk gözlü bir kadın çıkıyor. Askeri içeri davet eder ve üzeri kırmızı beyaz kareli muşambayla örtülü bir masaya oturur ve ona bir kadeh şarap ve bir somun ekmek verir. Daha sonra kendisi ve engelli kocası, askerin hangi caddeye gitmesi gerektiği konusunda uzun süre tartışırlar ve bu caddenin Rue Bouvard olduğu yönünde asılsız bir sonuca varırlar. Çocuğu askere eşlik edecek şekilde donatırlar. Çocuk onu hasta ve yaralı askeri personel için sığınak olduğu ortaya çıkan bir eve götürür. Yanında hiçbir belge olmamasına rağmen askerin içeri girmesine izin veriliyor. Kendini kapalı pencereleri olan büyük bir salonda bulur. Oda, insanların gözleri açık hareketsiz yattığı yataklarla dolu. Daha önce kutusunu çalınmasın diye yastığının altına koyduğu için yataklardan birinin üzerinde ıslak paltosuyla uykuya dalıyor. Geceleri su içmek için koridorlar ağı içinde bir lavabo bulmaya çalışır ama yürüyecek gücü yoktur. O hayal görüyor. Askeri geçmişini ve gün içinde başına gelenleri hayal ediyor, ancak değiştirilmiş bir versiyonda. Ertesi sabah sağlık görevlisi askerin ateşinin yüksek olduğunu belirler. Ona ilaç ve başka bir kuru palto veriyorlar ama çizgili değil. Asker kıyafetlerini değiştirir, kimsenin onu görmediği bir an için sığınağı terk eder. Alt katta, askere alaycı bir şekilde bugün çok acelesi olduğunu söyleyen ve kutusunda ne olduğunu soran dünkü engelli adamla tanışır. Asker sokağa çıkar ve orada çocukla tekrar karşılaşır, ona yeni paltosunun cebinde bulduğu cam bir topu verir ve daha da ileri giderek bir kafeye gider ve burada hareketsiz ve hareketsiz insanların arasında bir kadeh şarap içer. etrafını saran sessiz müşteriler. Daha sonra sokakta kürk mantolu bir adamla tanışır ve ona neden burada olduğunu ve kimi aradığını kafa karıştırıcı bir şekilde açıklar ve bu kişinin tam olarak ihtiyaç duyduğu kişi olduğunu umar. Ancak durumun böyle olmadığı ortaya çıkıyor.

Çocukla tekrar tanışır. Bir motosikletin kükremesi duyulur. Asker ve çocuk saklanmayı başarır. Oradan geçen motosikletliler düşman ordusuna ait. Kapı eşiğinde saklananları fark etmezler ve geçip giderler. Çocuk eve koşmak için acele ediyor. Asker, motosikletlilerin dikkatini çekebileceğinden korkarak sessizce onu takip ediyor. Geri dönerler ve kaçan askeri makineli tüfek ateşiyle yaralarlar. Bir kapıya koşuyor, kapıyı açıyor ve binanın içinde saklanıyor. Onu arayan motosikletçiler kapıyı çalar ama dışarıdan kapıyı açıp çıkamazlar. Asker bilincini kaybeder.

Kadının ona şarap ısmarladığı aynı odada aklı başına gelir. Onu, doktor olduğu ortaya çıkan ve askere anestezi iğnesi yapan kürk mantolu bir adamla getirdiğini söylüyor. Asker kendini son derece zayıf hissediyor. Kendisine bu kadar hassas davranan ve şimdi canlı bir ilgi gösteren kadının isteği üzerine kutunun hastanede hayatını kaybeden yoldaşına ait olduğunu ve babasına vermek zorunda kaldığını söyler. Eşyalarını ve geline yazdığı mektupları içerir. Ancak buluşma yerini ya karıştırdı ya da geç kaldı ama yoldaşının babasıyla hiç tanışmadı.

Asker ölüyor. Bir kadın bir kutu mektupla ne yapması gerektiğini düşünür.

E. B. Semina

(Değişiklik)

Roma (1957)

Roman ikinci tekil şahıs ağzından yazılmıştır: Yazar, adeta kahramanı ve okuyucuyu tanımlar: "Sol ayağınızı bakır bir çubuğa dayayıp sağ omzunuzla bölmenin sürgülü kapısını itmeye boşuna uğraşıyorsunuz. ."

Daktilo üreten İtalyan Scabelli şirketinin Paris şubesinin yöneticisi Leon Delmont, meslektaşlarından ve ailesinden gizlice birkaç günlüğüne Roma'ya gider. Cuma günü sabah saat sekizde yolda okumak üzere istasyondan bir roman alıp trene biner ve yola çıkar. Sabah trenine binmeye alışkın değil - şirket işi için seyahat ederken, akşam seyahat ediyor ve şimdiki gibi üçüncü sınıfta değil, birinci sınıfta seyahat ediyor. Ancak ona göre alışılmadık zayıflık, yalnızca erken saatlerle açıklanmıyor - kendini hissettiren yaştır, çünkü Leon zaten kırk beş yaşında. Ancak yaşlanan karısını Paris'te bırakan Leon, birlikte solmakta olan gençliğini yeniden kazanmayı umduğu otuz yaşındaki metresini ziyaret etmek için Roma'ya gider. Pencerenin dışındaki değişen manzaranın tüm ayrıntılarını bakışlarıyla not ediyor ve yol arkadaşlarına dikkatli bir bakışla bakıyor. Sabahleyin karısı Henriette'in ona kahvaltı servisi yapmak için nasıl erken kalktığını hatırlıyor - onu çok sevdiği için değil, küçük şeylerde bile onsuz yapamayacağını ona ve kendine kanıtlamak için - ve şöyle düşünüyor: Roma'ya yaptığı şu anki seyahatin gerçek amacına ilişkin tahminlerinde ileri gitti. Leon tüm rotayı ezbere biliyor çünkü şirket işleri nedeniyle düzenli olarak Roma'ya gidiyor ve şimdi tüm istasyonların adlarını zihinsel olarak tekrarlıyor. Kendisiyle aynı kompartımanda oturan genç bir çift (Leon bunların belki de birlikte ilk seyahatlerini yapan yeni evliler olduğunu varsayar) yemekli vagona gittiğinde Leon onların örneğini takip etmeye karar verir: daha yeni kahve içmiş olmasına rağmen, yemekhaneyi ziyaret eder. araba... gezinin vazgeçilmez bir parçası, programında yer alıyor. Restorandan döndüğünde, daha önce oturmaya alıştığı ve oturduğu en sevdiği mekanın dolu olduğunu keşfeder. Leon, yakında döneceğinin bir işareti olarak ayrılırken kitabı bırakmayı düşünmemesine sinirlendi. Kendisine özgürlük ve gençlik getirecek bir yolculuğa çıkarken neden ne ilham ne de mutluluk hissettiğini kendine sorar. Bütün mesele Paris'ten her zamanki gibi akşam değil de sabah ayrılması mı? Gerçekten bu kadar rutinci, alışkanlığın kölesi mi oldu?

Roma'ya gitme kararı aniden geldi. Pazartesi günü bir iş gezisinde olduğu Roma'dan dönen Leon, oraya bu kadar kısa sürede tekrar gideceğini düşünmemişti. Uzun zamandır metresi Cecile için Paris'te bir iş bulmak istiyordu ancak yakın zamana kadar bu yönde ciddi bir adım atmamıştı. Ancak Salı günü müşterilerinden birini (seyahat acentesi müdürü Jean Durieux) aradı ve olağanüstü yeteneklere sahip otuz yaşındaki bir kadın olan Leon'un tanışması için uygun bir yer bilip bilmediğini sordu. Bu bayan şimdi Roma'daki Fransız büyükelçiliğinde askeri ataşenin sekreteri olarak görev yapıyor, ancak Paris'e tekrar dönmek için mütevazı bir maaşı kabul etmeye hazır. Aynı akşam Durieu aradı ve ajansını yeniden düzenlemeyi planladığını ve Leon'un tanıdığına çok uygun koşullarla iş sağlamaya hazır olduğunu söyledi. Leon, Durieux'ye Cecile'in rızasını garanti etme görevini üstlendi.

Leon ilk başta Cecile'e yazmayı düşündü ama XNUMX Kasım Çarşamba günü, Leon'un kırk beş yaşına geldiği ve karısı ile dört çocuğunun bayram yemeği ve tebriklerinin onu rahatsız ettiği gün, bir mektup yazmaya karar verdi. Bu uzun süren komediye, bu yerleşik yalana son verin. Astlarını birkaç günlüğüne ayrılacağı konusunda uyardı ve Cecile'e Paris'te bir yer bulduğunu ve Paris'e taşınır taşınmaz birlikte yaşayacaklarını bizzat bildirmek için Roma'ya gitmeye karar verdi. Leon bir skandala ya da boşanmaya neden olmayacak, haftada bir çocukları ziyaret edecek ve Henrietta'nın şartlarını kabul edeceğinden emin. Leon, Cecile'in beklenmedik gelişinden ne kadar mutlu olacağını - onu şaşırtmak için onu uyarmamıştı - ve bundan sonra ara sıra ve gizlice buluşmak zorunda kalmayacaklarını öğrendiğinde nasıl daha da sevineceğini tahmin ediyor. ama birlikte yaşayabilecekler ve ayrılmayacaklar. Leon, cumartesi sabahı evin karşısındaki köşede onu nasıl bekleyeceğini, evden çıkıp aniden onu görünce nasıl şaşıracağını en ince ayrıntısına kadar düşünür.

Tren durur ve Leon, İngiliz komşusunun örneğini takip ederek biraz hava almak için perona çıkmaya karar verir. Tren hareket etmeye başladığında Leon yine en sevdiği koltuğa oturmayı başarır; Leon yemekli vagona giderken orada oturan adam bir tanıdığıyla tanışır ve başka bir kompartımana geçer. Leon'un karşısında kitap okuyan ve kenar boşluklarına notlar alan bir adam oturuyor; bu adam muhtemelen bir öğretmendir ve büyük olasılıkla hukuki konularda bir ders vermek için Dijon'a gidecektir. Ona bakan Leon, nasıl yaşadığını, ne tür çocuklara sahip olduğunu hayal etmeye çalışır, yaşam tarzını kendisininkiyle karşılaştırır ve kendisinin, Leon'un, maddi refahına rağmen, bir çocuktan daha acınmaya değer olduğu sonucuna varır. Birlikte yeni bir hayata başlayacağı Cecile için olmasa da en sevdiği şeyi okuyan öğretmen. Leon, Cecile ile tanışmadan önce Roma'ya karşı bu kadar güçlü bir sevgi hissetmiyordu, ancak bunu onunla birlikte keşfederek bu şehre karşı büyük bir sevgiyle doldu. Onun için Cecile, Roma'nın vücut bulmuş halidir ve Cecile'yi Henrietta'nın yanında hayal ederken, Paris'in tam kalbinde Roma'yı hayal eder. Geçen Pazartesi Roma'dan dönen Leon, kendisini iki ayda bir, en fazla ayda bir Paris'i ziyaret eden bir turist olarak hayal etmeye başladı. Yolculuğunun henüz tamamlanmadığı hissini uzatmak için Leon evde yemek yemedi ve akşama kadar eve gelmedi.

İki yıldan biraz daha uzun bir süre önce, Ağustos ayında Leon Roma'ya gitti. Kompartımanında karşısında, henüz tanımadığı Cecile oturuyordu. Cecile'i ilk olarak yemekli vagonda gördü. Konuşmaya başladılar ve Cecile ona annesinin İtalyan olduğunu ve Milano'da doğduğunu, ancak Fransız vatandaşı olarak kaydedildiğini ve tatilini geçirdiği Paris'ten döndüğünü söyledi. Fiat fabrikasında mühendis olarak çalışan kocası, düğünden iki ay sonra trafik kazasında hayatını kaybetmiş ve aldığı darbenin etkisinden hâlâ kurtulamamıştır. Leon, Cecile ile konuşmaya devam etmek istedi ve yemekli vagondan inerek birinci sınıf kompartımanın önünden geçti ve üçüncü sınıfta seyahat eden Cecile'e kompartımanına kadar eşlik ettikten sonra orada kaldı.

Leon'un düşünceleri şimdi geçmişe, şimdi günümüze, şimdi geleceğe dönüyor, hafızasında şimdi eski ve şimdi yeni olaylar beliriyor, anlatı rastgele çağrışımları takip ediyor, bölümleri kahramanın kafasında belirdiği gibi tekrarlıyor - rastgele, çoğu zaman tutarsız. Kahraman sıklıkla kendini tekrar eder: Bu olaylarla ilgili değil, kahramanın olayları nasıl algıladığıyla ilgili bir hikaye.

Leon'un aklına, Cecile artık Roma'da olmadığında, iş gezileri için oraya aynı zevkle gitmeyeceğini fark eder. Ve şimdi onunla son kez Roma hakkında, Roma'da konuşacak. Bundan sonra Leon, ikisinin Romalısı olacak ve Cecile'in, Roma'dan ayrılmadan önce, Paris'in günlük yaşamı tarafından özümsenmeden önce bilgisinin çoğunu ona aktarmasını istiyor. Tren Dijon'da duruyor. Leon bacaklarını esnetmek için arabadan iniyor. Yerine kimsenin geçmesini engellemek için üzerine Paris'teki bir istasyondan aldığı ve henüz açmadığı bir kitabı koyar. Kompartımana dönen Leon, birkaç gün önce Cecile'in kendisine Paris'e kadar eşlik ettiğini ve ne zaman döneceğini sorduğunu ve ona "ne yazık ki, yalnızca Aralık ayında" diye yanıt verdiğini hatırlıyor. Pazartesi günü, ona tekrar Paris'e kadar eşlik ettiğinde ve ne zaman döneceğini sorduğunda, ona yine cevap verecek: "Ne yazık ki, sadece Aralık ayında" ama bu sefer üzgün değil, şakacı bir ses tonuyla. Leon uyukluyor. Cecile'i hayal ediyor, ancak yüzünde bir inançsızlık ve sitem ifadesi var ve bu, istasyonda vedalaştıklarında onu çok etkiledi. Ve Henrietta'dan ayrılmak istediği için onun her hareketinde, her kelimesinde sonsuz bir sitem yok mu? Uyanan Leon, iki yıl önce kendisinin de üçüncü sınıf bir kompartımanda uyandığını ve Cecile'in onun karşısında uyukladığını hatırlıyor. O zaman henüz adını bilmiyordu ama yine de onu taksiyle evine götürüp veda ettikten sonra er ya da geç kesinlikle buluşacaklarından emindi. Nitekim bir ay sonra tesadüfen bir Fransız filminin gösterildiği sinemada onunla tanıştı. O sırada Leon hafta sonunu Roma'da geçirdi ve Cecile ile birlikte gezmenin tadını çıkardı. Toplantıları böyle başladı.

Yolcu arkadaşları için (bazıları değişti) biyografiler bulan Leon, onlar için isimler toplamaya başlar. Pierre ve Agnes adını verdiği yeni evlilere baktığında, bir gün birlikteliklerinin kendisine yük olacağından habersiz, Henriette ile aynı şekilde at sürdüğünü hatırlıyor. Henriette'e ondan ayrılmaya karar verdiğini ne zaman ve nasıl söylemesi gerektiğini düşünür. Bir yıl önce Cecile Paris'e geldi ve Leon, Henriette'e hizmette onunla bağlantılı olduğunu açıklayarak onu eve davet etti. Şaşırtıcı bir şekilde, kadınlar çok iyi anlaştılar ve kendini yersiz hisseden biri varsa, bu Leon'un kendisiydi. Ve şimdi karısına açıklamak zorunda. Dört yıl önce Leon, Henriette ile Roma'daydı, yolculuk başarısız oldu ve Leon kendi kendine, bu talihsiz yolculuk onların tanışmasından önce gelmeseydi Cecile'sini bu kadar çok sevip sevmeyeceğini sorar.

Leon'un aklına, Cecile'in Paris'e taşınması durumunda ilişkilerinin değişeceği gelir. Onu kaybedecekmiş gibi hissediyor. Muhtemelen romanı okuması gerekiyordu - sonuçta onu istasyondan satın almasının nedeni de bu, yolda zaman geçirmek ve ruhunda şüphelerin yerleşmesine izin vermemek için. Sonuçta yazarın ismine ya da başlığa hiç bakmasa da rastgele satın almamıştı; kapağı belli bir seriye ait olduğunu gösteriyordu. Roman hiç şüphesiz başı dertte olan ve kurtarılmak isteyen bir adamın yolculuğa çıkmasını ve birdenbire seçtiği yolun, kaybolduğunu sandığı yere gitmediğini keşfetmesini anlatır. Paris'e yerleşen Cecile'nin, Roma'da yaşadığından çok daha uzaklaşacağını ve kaçınılmaz olarak hayal kırıklığına uğrayacağını anlıyor. Hayattaki en belirleyici adımının yenilgiye dönüşmesi ve er ya da geç ayrılacakları için onu suçlayacağını anlıyor. Leon, Pazartesi günü Roma'da trene binerken, Cecile'e Paris'te kendisi için bulduğu işi ve arkadaşlarının bir süreliğine teklif ettiği daireyi söylemediği için nasıl mutlu olacağını hayal ediyor. Bu, Henriette ile ciddi bir sohbete hazırlanmasına gerek olmadığı anlamına gelir çünkü birlikte yaşamları devam edecektir. Leon, Cecile'in Paris'e başarısız gelişinden sonra onunla birlikte Roma'ya nasıl gittiğini hatırlıyor ve trende ona Roma'dan hiç ayrılmamış olmayı dilediğini söylediğini ve Cecile'nin ona Paris'te onunla yaşamak istediğini söylediğini hatırlıyor. Tıpkı Leon'un Paris'teki dairesinde Roma manzarası olduğu gibi, Roma'daki odasında da Paris manzaraları vardır, ancak Paris'teki Cecile, Leon için Roma'daki Henrietta kadar düşünülemez ve gereksizdir. Bunu anlar ve Cecile'e kendisi için bulduğu yer hakkında hiçbir şey söylememeye karar verir.

Roma ne kadar yakınsa, Leon kararında o kadar katıdır. Cecile'i yanıltmaması gerektiğine inanıyor ve Roma'dan ayrılmadan önce, bu sefer Roma'ya sadece onun iyiliği için gelmesine rağmen, bunun hayatını onunla sonsuza kadar bağlamaya hazır olduğu anlamına gelmediğini doğrudan ona söylemesi gerekiyor. Ancak Leon, itirafının tam tersine ona umut ve güven uyandıracağından ve samimiyetinin bir yalana dönüşeceğinden korkuyor. Geldiği konusunda uyarmadığı için bu sefer Cecile ile görüşmeyi reddetmeye karar verir.

Yarım saat içinde tren Roma'ya varacak. Leon, yolculuk boyunca hiç açmadığı bir kitabı alır. Ve şöyle düşünüyor: “Bir kitap yazmalıyım; oluşan boşluğu ancak bu şekilde doldurabilirim, seçme özgürlüğüm yok, tren beni son durağa kadar götürüyor, elim ayağım bağlı, Bu raylar boyunca yuvarlanmaya mahkumuz.” Her şeyin aynı kalacağını anlıyor: Scabelli için çalışmaya devam edecek, ailesiyle birlikte Paris'te yaşayacak ve Cecile ile Roma'da buluşacak.Leon, Cecile'ye bu yolculuk hakkında tek kelime etmeyecek, ancak yavaş yavaş yolun ne olduğunu anlayacak. aşkları hiçbir yere varmıyor. Leon, Roma'da tek başına geçirmek zorunda kaldığı birkaç günü kitap yazmaya adamaya karar verir ve pazartesi akşamı Cecile'yi görmeden trene binerek Paris'e döner. Sonunda, Cecile'in Paris'te başka bir Henriette olacağını ve birlikte yaşamlarında aynı zorlukların ortaya çıkacağını, ancak daha da acı verici olacağını, çünkü sürekli olarak ona yaklaşmak zorunda kalacağı şehrin çok uzak olduğunu hatırlayacağını anlıyor. Leon, kitabında Roma'nın Paris'te yaşayan bir insanın hayatında nasıl bir rol oynayabileceğini göstermek istiyor. Leon, aşklarının bir aldatmacaya dönüştüğünü Cecile'in anlamasını ve onu affetmesini nasıl sağlayacağını düşünüyor. Burada sadece Cecile'in tüm güzelliğiyle, tamamen somutlaştırdığı Roma ihtişamının aurasında görüneceği bir kitap yardımcı olabilir. En mantıklısı bu iki şehir arasındaki mesafeyi azaltmaya çalışmak değil, gerçek mesafenin yanı sıra doğrudan geçişler ve temas noktaları da var, kitabın kahramanı Paris Pantheon'unun yakınında yürürken aniden şunu fark ediyor: Burası Roma Panteonunun yakınındaki sokaklardan biri.

Tren Termini istasyonuna yaklaşırken Leon, savaştan hemen sonra kendisinin ve Henrietta'nın balayından dönerken tren Termini istasyonundan ayrılırken nasıl fısıldadıklarını hatırlıyor: "Mümkün olan en kısa sürede tekrar geri döneceğiz." Ve şimdi Leon zihinsel olarak Henrietta'ya onunla birlikte Roma'ya döneceğine söz veriyor çünkü henüz o kadar yaşlı değiller. Leon bir kitap yazmak ve okuyucu için hayatının belirleyici bir bölümünü yeniden yaşamak istiyor; bedeni pencerenin dışında parıldayan manzaraların arasından bir istasyondan diğerine geçerken bilincinde meydana gelen bir değişimi. Tren Roma'ya varır. Leon kompartımanı terk eder.

O. E. Trinberg

(Afiyet olsun)

Roma (1954)

Eylem 50'lerde gerçekleşir. Fransa'da. Ana karakter Cecile, zengin bir burjuva ailesinde doğdu, birkaç yıl orta öğretim aldığı Katolik bir pansiyonda kaldı. Annesi öldü ve babası Raymond ile Paris'te yaşıyor. Kırk yaşında bir dul olan baba, sürekli değişen metresleriyle olan bağlantılarını kızından saklamadan, hayatta kolayca çırpınır. Ancak Cecile'den saklanmasına gerek yok: tüm bunlar kızı hiç şok etmiyor, aksine, kendi hayatına hoş şehvetli hislerin aromasını getiriyor. Yaz aylarında Cecile on yedi yaşına basar ve baba, kız ve bir sonraki genç ve uçarı metresi Elsa dinlenmek için Cote d'Azur'a gider. Ancak Raymon, ölmüş annesinin bir arkadaşı olan Cecile'i, onun yaşındaki Anna Larsen adında, güzel, zeki, zarif bir kadını daha sonra geleceğine söz veren de davet eder.

Anna'nın geldiği gün küçük bir yanlış anlaşılma olur: Reimon ve Elsa onu istasyonda karşılamaya giderler, ancak orada bir süre bekledikten ve kimseyle görüşmedikten sonra, Anna'nın onları beklediği eve dönerler. Trenle değil arabasıyla geldiği ortaya çıktı. Anna evin odalarından birinde yer almaktadır ve artık dördü olan tatil hayatı devam etmektedir. Cecile, sahilde varoşlardan Cyril adında yakışıklı bir öğrenciyle tanışır ve onunla çıkmaya başlar. Birlikte yüzerler, güneşlenirler, yelkenliye binerler. Bu arada evdeki atmosfer de yavaş yavaş değişiyor. Anna ve Elsa arasında sessiz bir rekabet başlar. Akdeniz'in sıcak güneşi Elsa'nın görünümü üzerinde en iyi etkiye sahip değil: cildi kırmızıya dönüyor, pul pul dökülüyor, aksine Anna harika görünüyor: bronzlaştı, daha da güzelleşti, daha da ince oldu. Elsa durmadan her türlü saçmalığı konuşur ve sonunda Raymon'dan sıkılır. Anna, aklı ve yetiştirilmesiyle Elsa'yı kolayca yerine koyabilirdi ama bunu yapmıyor ama onun aptalca konuşmalarını sakince dinliyor, hiçbir şekilde tepki vermiyor ve bu tek başına Raymon'un minnettarlık duymasına neden oluyor. Genel olarak Peder Cecile, Anna'ya giderek daha açık bir şekilde bakıyor. Bir akşam hepsi kumarhanede eğlenmeye giderler. Bu gün Reimon ve Elsa arasındaki son mola verilir. Raymon, kızı ve Elsa'yı kumarhanede eğlenmek için bırakarak Anna ile eve gider. Ve ertesi gün baba ve Anna, Cecile'e evlenmeye karar verdiklerini bildirirler. Cecile şaşırır: Sürekli metres değiştiren, neşeli ve gürültülü yaşamaya alışkın olan babası, aniden sakin, zeki ve dengeli bir kadınla evlenmeye karar verir. Bunu düşünmeye başlar, Anna ile evlenirse kendisinin ve babasının hayatının nasıl olacağını hayal etmeye çalışır. Cecile, Anna'ya çok iyi davranır ama Anna'nın nasıl bir anda ailelerinin bir üyesi haline geldiğini hayal bile edemez. Sonra Paris'te tüm yaşam tarzlarını değiştirmek zorunda kalacaklardı, o ve babası için gerekli hale gelen zevklerden vazgeçmek zorunda kalacaklardı.

Ancak şimdilik güneş, deniz ve yaz mutlulukları kaygı ve endişelerden daha güçlü. Cyril'la çıkmaya devam ediyor. Gençler birlikte oldukça fazla zaman geçiriyor ve arkadaşlıktan daha derin bir duygu geliştiriyorlar. Cecile genç bir adamla fiziksel yakınlaşmaya hazır, şu anda mutluluktan oldukça memnun. Bir gün Anna onları yarı çıplak yerde yan yana yatarken fark eder ve Cyril'e artık Cécile'e gelmemesini söyler ve kıza ders kitaplarıyla birlikte oturur. Sonuçta onun felsefe sınavına hazırlanması gerekir. Daha önce bir kez başarısız olduğu lisans diplomasını sonbaharda tekrar alması gerekiyor. Cecile, Anna'nın davranışına kızıyor, kafasında kötü düşünceler beliriyor, onlar için kendini azarlıyor ama Anna'nın prensipte haklı olduğunu anlamasına ve kendisine ve babasına iyi dilekler dilemesine rağmen onlardan kurtulamıyor.

Bir öğleden sonra Cecile, eşyalarını toplamak için eve dönen Elsa ile tanışır. Cecile, babasını Anna'dan kurtarması gerektiğine, aslında Raymon'un yalnızca Elsa'yı sevdiğine, babasıyla evlenmeyi kendine hedef koyan ve şimdi onu ellerinde tutan deneyimli ve kurnaz Anna'nın her şeyden sorumlu olduğuna onu ikna eder. . Cecile, Elsa'nın bir süre Cyril'le kalmasını ayarlar, sonra onlara babasını "kurtarma" planını anlatır. Elsa ve Cyril'in sevgili gibi davranması ve Raymon'un önünde daha sık görünmesi gerçeğinden oluşur.

Cecile, Elsa'nın kendini bir başkasıyla bu kadar çabuk avutmasına sinirleneceğini, Elsa'yı terk ettiğini ve her an onu geri alabileceğini kendi kendine kanıtlama arzusu duyacağını umuyor. Kızı, hala genç kadınları cezbettiğini kendine kanıtlamak isteyen babasının Anna ve Elsa'yı aldatacağını ve Anna'nın bunu kabullenemeyeceğini ve Raymon'dan ayrılacağını umar, bu plan oldukça başarılıdır. Her şey saat gibi gidiyor. Elsa ve Cyril rollerini iyi oynuyorlar, darbeler hedefi vurdu. Raymon, Cecile'in amaçladığı gibi tepki verir. Kızı, planının gerçekleştiği için mutludur. Ama kalbinde yanıldığını, bunu Anna ile yapmanın imkansız olduğunu anlıyor. Ne de olsa Anna babasını seviyor ve en önemlisi babası ona aşık oldu ve onun iyiliği için yaşam tarzını değiştirmeye içtenlikle hazır. Ancak Cecile artık hiçbir şeyi değiştiremez ve değiştirmek de istemez. İnsanları ne kadar iyi anladığını, zayıflıklarını belirleyip eylemlerini tahmin edip edemeyeceğini, genel olarak bir yönetmen olarak ne kadar başarılı olduğunu bilmekle ilgileniyor. Bu arada Cecile, Elsa ve Cyril'e onları aldattığını, Reimon'un Elsa'ya gerçekten aşık olduğunu artık söyleyemez. Cecile artık bu oyuna katılmamaya karar verir, ancak yetişkinlere de hiçbir şey açıklamayacak veya açıklamayacaktır. Elsa'dan babasıyla çıkacağını öğrenir ama bu haber artık onu mutlu etmez. Ve biraz sonra Cecile, çaresizlik içinde garaja koşan Anna'yı görür. Anna hemen ayrılmaya kararlıdır çünkü Raymon'u Elsa ile yakaladıktan sonra her şeyi anlar ve anında ve kesin bir karar verir. Cecile peşinden koşar, Anna'ya gitmemesi için yalvarır ama o hiçbir şey duymak istemez.

Akşam Raymond ve kızı baş başa yemek yerler. İkisi de Anna'yı geri getirme ihtiyacı hissediyor. Ona samimi özür, sevgi ve pişmanlık dolu bir mektup yazarlar. Bu sırada telefon çalıyor. Anna'nın Estril yolunda düştüğü söylendi:

araba elli metre yükseklikten düştü. Kalbi kırık bir halde felaket mahalline giderler. Yolda Cecile, onlara muhteşem bir hediye verdiği için Anna'ya ruhunun derinliklerinde teşekkür eder - onlara intihara değil, bir kazaya inanma fırsatı verir. Ertesi gün Cecile ve babası döndüğünde Cyril ve Elsa'yı birlikte görürler. Şu anda Cecile aslında Cyril'i hiçbir zaman sevmediğini fark ediyor. Anna'nın cenazesinden sonra Cecile ve babası bir ay boyunca dul ve yetim gibi yaşarlar, öğle ve akşam yemeklerini birlikte yerler ve hiçbir yere gitmezler. Yavaş yavaş Anna'nın gerçekten kaza geçirdiği fikrine alışırlar. Ve eski, kolay, zevk ve eğlence dolu hayat başlıyor. Cecile babasıyla tanıştığında gülüyorlar ve birbirlerine aşklarındaki zaferleri anlatıyorlar. Tekrar mutlu olduklarını hissediyorlar. Ancak bazen şafak sökerken, genç Cecile hâlâ yatağında yatarken ve Paris sokaklarında sadece araba sesleri duyulurken, hafızasında geçen yaza ait anılar canlanır ve "imacı melankoli" ile peşini bırakmayan o duyguyu yeniden yaşar. .” Bu bir üzüntü duygusudur.

Ya E. Nikitin

(Un peu de soleil dans l'eau froide)

Roma (1969)

Şimdi otuz beş yaşında olan gazeteci Gilles Lantier depresyonda. Neredeyse her gün şafakta uyanır, kalbi kendi deyimiyle yaşam korkusuyla çarpar. Çekici bir görünümü, ilginç bir mesleği var, başarıya ulaşmış ama hasret ve umutsuzluk onu kemiriyor. Manken olarak çalışan güzel Eloise ile üç odalı bir apartman dairesinde yaşıyor, ancak onunla hiçbir zaman manevi bir yakınlığı olmadı ve şimdi onu fiziksel olarak bile çekmeyi bıraktı. Arkadaşı ve meslektaşı Jean Gilles'deki bir partide, banyoda ellerini yıkamaya gitmişken, küçük pembe bir kalıp sabun görünce aniden açıklanamaz bir korku hissetti. Almak için ellerini uzatıyor ve sabun sanki karanlıkta pusuya yatmış, koluna tırmanmaya hazır küçük bir gece hayvanına dönüşmüş gibi alamıyor. Böylece Gilles, büyük olasılıkla bir akıl hastalığı geliştirdiğini keşfeder.

Gilles gazetenin uluslararası bölümünde çalışıyor. Dünyada kanlı olaylar meydana geliyor, hemcinsleri arasında gıdıklayıcı bir korku duygusu uyandırıyor ve çok uzun zaman önce o da onlarla birlikte nefesini tutarak öfkesini ifade ediyordu, ancak şimdi bu olaylardan yalnızca rahatsızlık ve rahatsızlık hissediyor. çünkü dikkatini gerçek olandan, kendi dramından uzaklaştırıyorlar. Jean, arkadaşıyla ilgili bir şeylerin ters gittiğini fark eder, onu bir şekilde sarsmaya çalışır, ona tatile çıkmasını ya da iş gezisine çıkmasını tavsiye eder, ancak işe yaramaz çünkü Gilles her türlü faaliyetten hoşlanmaz. Geçtiğimiz üç ay boyunca neredeyse tüm arkadaşları ve tanıdıklarıyla buluşmayı bıraktı. Gilles'in başvurduğu doktor her ihtimale karşı ona ilaç yazdı, ancak bu hastalığın ana tedavisinin zaman olduğunu, sadece krizi beklemeniz gerektiğini ve en önemlisi dinlenmeniz gerektiğini açıkladı. Birkaç yıl önce de benzer bir durum yaşayan Heloise ona aynı tavsiyeyi veriyor. Gilles sonunda tüm bu tavsiyelere kulak verir ve Limoges yakınlarındaki bir köyde yaşayan ablası Odile'nin yanına dinlenmeye gider.

Orada iki hafta boyunca herhangi bir gelişme yaşamadan yaşadığında, kız kardeşi onu Limoges'i ziyarete götürdü ve orada Gilles, Nathalie Silvenere ile tanıştı. Yerel bir adli memurun karısı olan kızıl saçlı ve yeşil gözlü güzel Natalie, Limousin'in, yani merkezi Limoges olan Fransa'nın o tarihi bölgesinin kraliçesi gibi hissediyor ve ziyaret eden bir Parisliyi memnun etmek istiyor. , bir gazetecinin yanı sıra. Üstelik ona ilk görüşte aşık olur. Ancak gönül yarası Gilles bu kez aşk maceralarına karşı en ufak bir tutkuya sahip değil ve kaçıyor. Ancak ertesi gün Natalie, kız kardeşini ziyarete gelir. Gilles ve Natalie arasında, inisiyatifin her zaman ona ait olduğu bir aşk ilişkisi hızla gelişir. Gilles, iyileşmenin ilk belirtilerini ve hayata olan ilginin yeniden canlanmasını gösteriyor.

Bu arada Paris'te gazetesinde yazı işleri müdürlüğü görevi boşalır ve Jean, bununla bağlantılı olarak acilen başkente dönmek zorunda kalan Gilles'in adaylığını önerir. Her şey olabildiğince iyi gidiyor ve Gilles'in pozisyonu onaylandı. Ancak uzun zamandır bu terfinin hayalini kursa da artık bu başarı onu çok fazla endişelendirmiyor. Çünkü düşünceleri Limoges'ta. Cidden aşık olduğunu anlar, kendine yer bulamaz, sürekli Natalie'yi arar. Ve durumu, elbette Gilles'tan ayrılma ihtiyacından büyük ölçüde muzdarip olan Eloisa'ya açıklıyor. Sadece üç gün geçti ve Gilles şimdiden tekrar Limoges'a koşuyor. tatil devam ediyor. Aşıklar birlikte çok zaman geçirirler. Bir gün Gilles, kendisini Silveners'ın zengin evlerinde düzenlediği bir partide bulur; burada, bir gazetecinin deneyimli bakışının belirttiği gibi, bastırılan bir Parisliyi şaşırtacağınız lüks değil, kalıcı refah duygusuydu. Bu akşam Gilles, Natalie'nin zayıf, iradeli bir egoist olduğunu düşündüğü için çaresizlik içinde olduğunu açıkça itiraf eden erkek kardeşiyle bir konuşma yapıyor.

Nathalie daha önce kocasını bırakıp Gilles'i dünyanın öbür ucuna kadar takip etmeye hazır olduğunu dile getirmişti ancak bu konuşma Gilles'i daha kararlı eylemlere iter ve Gilles onu bir an önce kendi yerine götürmeye karar verir. Nihayet tatil biter, Gilles ayrılır ve üç gün sonra -görünüşünü sürdürmek için- Natalie Paris'e onun yanına gelir. Birkaç ay geçti. Gilles yavaş yavaş yeni pozisyonuna alışıyor. Natalie başkentteki müzeleri, tiyatroları ve turistik yerleri ziyaret ediyor. Daha sonra bir seyahat acentesinde iş bulur. Para yüzünden değil, hayatıma daha fazla anlam kazandırmak için. Her şey yolunda gidiyor gibi görünse de bu ilişkide ilk çatlak ortaya çıkar. Gilles, Nathalie ve Jean'i yemeğe davet eden gazetenin aynı zamanda sahibi olan genel yayın yönetmeni, Chamfort'tan kendini beğenmiş bir şekilde alıntı yaparak bu sözlerin Stendhal'e ait olduğunu beyan eder. İyi okumuş ve aynı zamanda uzlaşmaz bir kadın olan Natalie, onu düzeltir, bu da hem patronda hem de zayıf iradeli, uyumlu Gilles'te hoşnutsuzluğa neden olur. Ve genel olarak, kendisini giderek daha fazla parçalayan çelişkilerin insafına kalmış durumda buluyor. Ruhunda, Natalie'ye olan sevgisi, mucizevi iyileşmesi için ona minnettarlığı ve eski özgür hayatına duyduğu özlem, özgürlük susuzluğu, bağımsız hissetme ve eski günlerde olduğu gibi arkadaşlarıyla daha fazla iletişim kurma arzusu arasında bir çatışma gelişiyor.

Kocasının onu kalmaya ikna ettiği teyzesinin hastalığı ve ölümü vesilesiyle Limoges'a giden Natalie, arkasındaki tüm köprüleri yakar ve son seçimi Gilles'tan yana yapar. Yakında ortaya çıktığı gibi aceleci bir hareket. Gilles bir sabah ofise geldi ve gözleri parladı: Bir gece önce Yunanistan'da "kara albayların" iktidara gelmesiyle bağlantılı olaylar hakkında çok güzel bir makale yazdı. Natalie'den daha çok okuyor, Natalie bu makaleye hayran ve Gilles canlanmış hissediyor. Bu onun için çok önemli, çünkü son zamanlarda yaratıcı bir kriz gibi bir şey yaşadı. Hem yazı işleri müdürü hem de Jean makaleyi övdü. Ve o gün bir gazete sayısını yayınladıktan sonra. Gilles, Jean'i evine davet eder. Oturma odasına yerleşirler, Calvados içerler ve ardından Gilles kendi içinde psikanalize karşı karşı konulamaz bir istek olduğunu keşfeder. Jean'e, Natalie'nin ona çok yardım ettiğinde, onu ısıttığını ve hayata döndürdüğünü açıklamaya başlar, ancak şimdi vesayetinin onu boğduğunu, onun otoriterliği, açık sözlülüğü ve dürüstlüğünün yükünü taşıdığını. Aynı zamanda kız arkadaşını suçlayacak hiçbir şeyi olmadığını, daha çok kendisinin suçlanacağını veya daha doğrusu halsiz, zayıf, dengesiz karakterini kabul ediyor. Yazarın belirttiği gibi bu analize. Gilles, Natalie'siz bir hayatı hayal bile edemediğini eklemeliydi, ancak bir gurur ve gönül rahatlığı içinde, bir arkadaşının ve içki arkadaşının bariz sempatisini görerek, kendisini bu tanımadan kurtarır. Ve kesinlikle boşuna. Çünkü birdenbire, Natalie'nin o anda varsaydıkları gibi işte olmadığı, yakınlarda, yatak odasında olduğu ve tüm konuşmayı baştan sona duyduğu ortaya çıktı. Doğru, arkadaşlarının yanına gittiğinde bunu onlara söylemedi. Sakin görünüyor. Arkadaşlarıyla iki veya üç kelime alışverişinde bulunduktan sonra evden çıkar. Birkaç saat sonra, hiç işe gitmediği, ancak otellerden birinde bir oda kiraladığı ve orada çok miktarda uyku hapı aldığı ortaya çıktı. O kurtarılamaz. Gilles'in elinde intihar notu var: "Senin bununla bir ilgin yok canım. Ben her zaman biraz yüceldim ve senden başka kimseyi sevmedim."

Ya.V. Nikitin

(Osudy dobreho vojaka Svejka za svetove valky)

Roma (1921-1923, bitmemiş)

91. Piyade Alayı'nın eski bir askeri olan ve tıp komisyonu tarafından bir aptal olarak tanınan Schweik, sahte soyağacı oluşturduğu köpekleri satarak geçimini sağlıyor. Bir keresinde bir hizmetçiden Arşidük Ferdinand'ın öldürüldüğünü duyar ve bu bilgiyle herkesi hükümet karşıtı açıklamalara kışkırtan ve sonra onları suçlayan gizli ajan Bretschneider'in zaten oturduğu "Kadehte" tavernasına gider. vatana ihanet. Schweik, sorularına doğrudan cevaplardan kaçınmak için elinden gelen her şeyi yapar, ancak Bretschneider yine de onu, Schweik'in Arşidük suikastıyla bağlantılı olarak savaş öngördüğü gerçeğine yakalar. Schweik, hancı Palivets ile birlikte (duvarında asılı olan imparatorun portresinin sinekler tarafından istila edildiğini söylemesine izin verdi), karakola sürüklenir ve oradan hapse girerler. Genel olarak zararsız ifadeler nedeniyle hapse giren talihsiz kardeşlerinin çoğu orada oturuyor.

Ertesi gün, Schweik adli tıp muayenesinin önüne çıkar ve doktorlar onu tam bir aptal olarak tanır, ardından Schweik kendini bir akıl hastanesine bırakır, burada tam tersine oldukça normal kabul edilir ve öğle yemeği olmadan uzaklaştırılır. Schweik sorun çıkarmaya başlar ve sonuç olarak polis komiserliğine düşer ve buradan tekrar polis departmanına gönderilir. Eskort eşliğinde oraya gittiğinde, en yüksek manifestonun önünde savaş ilan eden bir kalabalığın olduğunu görür ve İmparator onuruna sloganlar atmaya başlar. Polis departmanında onu birisinin kendisini bu tür alaycı eylemlere ittiğini itiraf etmeye ikna ettiler, ancak Schweik onun içinde gerçek vatanseverliğin konuştuğunu garanti ediyor. Schweik'in saf ve masum bakışlarına dayanamayan polis memuru, onun evine gitmesine izin verir.

Yolda Schweik, "Kadehte" meyhanesine girer ve burada sahibinden, hancı Palivets'in kocasının vatana ihanetten on yıl hapis cezasına çarptırıldığını öğrenir. Köpek ticareti temelinde ona yaklaşma görevini üstlenen Bretschneider, Schweik'in yanında oturuyor. Sonuç olarak, ajan Schweik'ten pasaportlarında belirtilen cinsle hiçbir ilgisi olmayan en sefil piçlerden oluşan bir paket satın alır, ancak yine de hiçbir şey bulamaz. Bir dedektif yedi canavara sahip olduğunda kendini onlarla birlikte bir odaya kilitler ve onlar onu yiyene kadar onların hiçbir şey yemesine izin vermez.

Yakında Schweik savaşa gitmesi için bir çağrı alır, ancak o anda sadece romatizma krizi geçirir, bu yüzden tekerlekli sandalyede askere alma istasyonuna gider. Gazeteler bunu vatanseverliğin bir tezahürü olarak yazıyor, ancak doktorlar onu bir simülatör olarak tanıyor ve onu garnizon hapishanesindeki hastane kışlalarına gönderiyorlar ve burada sağlıkları kötü olduğu için askerlik hizmetine kesinlikle uygun olmayanları yapmaya çalışıyorlar. askerlik için Orada şiddetli işkencelere maruz kalıyorlar: aç bırakılıyorlar, ıslak bir çarşafa sarılıyorlar, lavman giydiriliyorlar vs. der cesur Soldat". Kışla sakinleri, baronesin getirdiği yiyeceklerle çabucak ilgilenir, ancak başhekim Grunstein bunu tam sağlıklarının kanıtı olarak alır ve herkesi cepheye gönderir. Öte yandan Schweik, sağlık kurulu ile tartıştığı için bir garnizon hapishanesine girer.

Cepheye gönderilmekten kaçınmak için küçük suçlar işleyenler, cephede hırsızlık yapmayı başaranlar ve askerler - tamamen askeri nitelikteki suçlar nedeniyle burada hapsediliyor. Özel bir grup ise çoğu masum olan siyasi tutuklulardan oluşuyor.

Hapishanedeki tek eğlence, içki içmesi ve kadın cinsiyetini tercih etmesiyle tanınan, vaftiz edilmiş bir Yahudi olan saha görevlisi Otto Katz tarafından ayinlerin düzenlendiği hapishane kilisesini ziyaret etmektir. Vaazın arasına küfür ve küfür serpiştirir, ancak dokunulan Schweik aniden hıçkırmaya başlar ve bu da feldkuratın dikkatini çeker. Tanıdık bir müfettişin önünde Schweik için araya girer ve Schweik, vurucularına girer. Mükemmel bir uyum içinde yaşarlar, Schweik defalarca saha subayını kurtarır, ancak yine de, bir süre sonra Otto Katz, Schweik'i üstlerinden korkmayan ve askerleri önemseyen tipik bir kariyer subayı olan Teğmen Aukash'a karşı kartlarda kaybeder. Ancak askerlerin aksine, yarasa adamlarından daha düşük düzeyde yaratıklar olduklarını düşünerek nefret ediyor. Yine de Schweik, Lukasz'ın güvenini kazanmayı başarır, ancak bir gün teğmenin yokluğunda sevgili kedisi sevgili kanaryasını yer. Teğmenle yaptığı bir sohbette Švejk, köpekler hakkındaki bilgisini gösterir ve Lukasz ona bir pinscher almasını söyler.

Schweik, köpek çalma konusunda geniş deneyime sahip olan eski arkadaşı Blagnik'ten yardım istiyor ve uygun bir örnek arıyor: Teğmen Lukasz'ın görev yaptığı alayın komutanı Albay Friedrich Kraus von Zidlergut'a ait bir pinscher. Schweik köpeği hızla evcilleştirir ve Teğmen Lukash onunla yürüyüşe çıkar. Yürürken kiniyle meşhur bir albayla karşılaşır. Albay köpeğini tanır ve Lukash'ı şiddetle tehdit eder. Teğmen, Schweik'e güzel bir şaplak atmak üzeredir, ancak yalnızca teğmene zevk vermek istediğini söyler ve Lukas pes eder. Ertesi sabah Lukasz, albaydan Budejovice'ye, cepheye gönderilmeyi bekleyen 91. alayına gitme emri alır.

Yaşlı, kel bir beyefendi Schweik ve Teğmen Lukash ile birlikte Budejovice'ye giden bir trenin kompartımanında seyahat ediyor. Schweik, teğmene normal bir insanın kafasında ne kadar saç olması gerektiğini çok kibar bir şekilde bildirir. Kel beyefendi öfkeyle patlıyor. Teğmenin üzüntüsüne göre, garnizonlarda gizli bir teftiş turu yapan Tümgeneral von Schwarburg olduğu ortaya çıktı. General, Schweik'i kompartımandan çıkaran teğmeni azarlar.

Girişte Schweik, bir demiryolu işçisiyle acil durum freni hakkında bir konuşma başlatır ve yanlışlıkla freni kırar. Schweik'i trenin mantıksız bir şekilde durması için para cezası ödemeye zorlamak istiyorlar, ancak parası olmadığı için trenden atılıyor.

İstasyonda şefkatli bir beyefendi, Schweik'e para cezası öder ve rolünü yakalayabilmesi için ona bir bilet için beş kron verir, ancak Schweik büfedeki parayı güvenle içer. Sonunda Budejovice'ye yürüyerek gitmek zorunda kalır, ancak yolu karıştırdığı için ters yöne yönelir. Yolda, onu asker kaçağı sanan yaşlı bir kadınla "" alay eder, ancak Schweik yine de içtenlikle Budejovice'ye ulaşmaya niyetlidir.

Ama ayakları onu kuzeye götürüyor. O sırada jandarma onunla karşılaştı. Jandarma astsubay, çapraz sorgulama sonucunda Schweik'i casus olduğu gerçeğine götürür. İlgili raporla birlikte Schweik'i Pisek'e gönderir ve birliklerde hüküm süren casus çılgınlığını paylaşmayan yerel kaptan, Schweik'e 91. alaya, hizmet yerine kadar eşlik eder.

Schweik'in hayatından sonsuza dek kaybolduğunu uman Lukasz şokta. Ancak Schweik için önceden tutuklama emri çıkardığı ve karakola götürüldüğü ortaya çıktı. Hücrede Schweik, yaşadığı talihsizlikleri, özellikle de askerlikten nasıl kurtulmaya çalıştığını anlatan gönüllü Marek ile tanışır. Onu korkunç bir ceza beklemektedir, ancak Albay Schroeder onu mutfakta ebedi sürgüne mahkum eder, bu da Marek'in cepheden özgürleşmesi anlamına gelir. Albay, nöbetçi kulübesinde üç gün geçirdikten sonra Schweik'e tekrar Teğmen Lukash'ın emrine girmesini emreder.

Alayın konuşlandığı Most'ta Lukash, belli bir bayana aşık olur ve Schweik'e mektubu ona götürmesi talimatını verir. İstihkamcı Vodichka ile birlikte "Kara Kuzuda" barda güzel bir içki içen Schweik, teğmenin kalbinin hanımının evini aramaya gider. Söylemeye gerek yok, mektup, kazıcı Vodichka'nın merdivenlerden aşağı indirdiği kocasının eline geçer. Kavga sokakta devam eder ve Vodichka ile Švejk karakola gelir.

Schweik mahkemeye çıkarılacak, ancak denetçi Ruller, Schweik'in davasını sonlandırıyor ve iyi askeri cepheye gönderiyor ve Albay Schroeder, onu 11. bölüğün hademe olarak atadı.

Schweik alaya geldiğinde, şirket cepheye gönderilmeye hazırlanıyor, ancak her yerde öyle bir kafa karışıklığı hüküm sürüyor ki, alay komutanı bile birimin ne zaman ve nereye hareket edeceğini bilmiyor. Herhangi bir anlamdan yoksun, bitmek bilmeyen toplantılar düzenliyor. Son olarak, Teğmen Lukash hala Galiçya sınırına taşınmak için bir emir alıyor.

Schweik cepheye gider. Yolda, saha raporlarını deşifre etmenin anahtarı olan kitabın tüm nüshalarını ayrılmadan önce depoya teslim ettiği ortaya çıktı.

Tren, herkesin İtalya'nın savaşa girdiğine dair haber aldığı Budapeşte'ye varır. Herkes bu durumun kaderini nasıl etkileyeceğini, İtalya'ya gönderilip gönderilmeyeceğini merak etmeye başlar. Tartışmaya katılan memurlar arasında, barış zamanında Çek dili öğretmeni olan ve her zaman sadakatini göstermeye çalışan üçüncü bölüğün ikinci teğmeni Dub da var. Alayda şu sözleriyle tanınıyor: "Beni tanıyor musun? Ama ben sana beni tanımadığını söylüyorum!.. Ama yine de beni tanıyorsun!.. Belki beni sadece iyi tarafından tanıyorsun!" .. Ben de diyorum ki, sen beni kötü tarafımdan tanıyacaksın!.. Seni gözyaşlarına boğacağım!” Schweik ve diğer askerleri izinsiz açıklamalar yapmaya kışkırtmak için boşuna çabalıyor.

Schweik, Teğmen Lukash'tan konyak alma emri alır ve Teğmen Oak aniden yoluna çıkınca emri onurla yerine getirir. Svejk, Lukas'ı hayal kırıklığına uğratmamak için konyağı su diye dağıtır ve tüm şişeyi bir yudumda içer. Meşe, kendisine suyun alındığı kuyuyu göstermesini ister ve bu suyu dener, ardından ağzında "at idrarı ve bulamaç tadı" kalır. Arabasına zar zor ulaşmış olan Schweik'i serbest bırakır ve uykuya dalar.

Bu arada, en eğitimli olan gönüllü Marek, taburun tarihçiliğine atanır ve şanlı zaferleri hakkında fantastik bir hikaye yazar.

Servis telgrafları deşifre edilemediği için tren gideceği yere iki gün erken varıyor. Subaylar ellerinden geldiğince eğlenirler ama sonunda tabur yine de pozisyon alır. Schweik ve ekibi, alay için daire aramaya giderler ve bir kez gölün kıyısında eğlenmek için yakalanan bir Rus askerinin üniformasını giyerler ve ardından Macarlar onu esir alır.

Schweik, gardiyanlara ait olduğunu boşuna açıklamaya çalışır. Diğer mahkumlar da onu anlamıyor çünkü aralarında gerçek Rus yok, çoğunlukla Tatar ve Kafkasyalılar. Schweik, diğer mahkumlarla birlikte inşaat işine gönderilir. Ancak sonunda Çek olduğunu açıklamayı başardığında Binbaşı Wolf, onu yeminine ihanet eden ve casus olan bir sığınmacı sanır.

Nöbetçi kulübesine bir terzi, yanına da bir provokatör konur. Ertesi sabah Schweik bir kez daha mahkeme huzuruna çıkar. Binbaşı, Schweik'in gerçekten iddia ettiği kişi olup olmadığını öğrenmeden önce, ne pahasına olursa olsun komployu ortaya çıkarmak isteyen generale bir öneride bulunur. Schweik, garnizon hapishanesine gönderilir.

Son olarak, 91. alaydan Schweik'in kayıp olduğuna ve alaya iade edilmesi gerektiğine dair onay gelir, ancak Schweik'i asker kaçağı olarak asmayı hayal eden General Fink, onu daha fazla araştırma için tugay karargahına gönderir.

Tugayın karargahında Schweik, gut hastası olan Albay Gerbich'e gider ve aydınlanma anında Schweik'i alaya göndererek yol ve yeni bir üniforma verir.

Aşçı Urayda'nın mutfağında bir asker ziyafeti sahnesiyle biter roman...

EB Tueva

(Valka z mloky)

Roman. (1936)

Sumatra açıklarında inci avcılığı yapan "Kandon-Baddung" Vantah gemisinin kaptanı, beklenmedik bir şekilde Tanamas adasındaki muhteşem Şeytan Koyu'nu keşfeder. Yerel sakinlere göre orada şeytanlar var. Ancak kaptan orada akıllı yaratıklar bulur - bunlar semenderlerdir. Siyahtırlar, bir buçuk metre yüksekliğindedirler ve foklara benzerler. Kaptan, en sevdikleri lezzet olan kabuklu deniz hayvanlarını içeren kabukları açmaya yardım ederek onları evcilleştirir ve onun için dağlar kadar inci yakalarlar. Daha sonra Wantach, nakliye şirketinden izin alır ve memleketine gider ve burada hemşerisi, başarılı iş adamı G. H. Bondi ile tanışır. Kaptan Wantagh, zengin adamı önerdiği riskli maceraya atılmaya ikna etmeyi başarır ve çok geçmeden üretimin hızla artması nedeniyle incilerin fiyatları düşmeye başlar.

Bu arada semender sorunu da dünya kamuoyunun ilgisini çekmeye başlıyor. Önce Vantach'ın dünyaya şeytan dağıttığına dair söylentiler çıkıyor, ardından bilimsel ve sözde bilimsel yayınlar ortaya çıkıyor. Bilim insanları, Kaptan Wantach'ın keşfettiği semenderlerin nesli tükendiği düşünülen Andrias Scheuchzeri türü olduğu sonucuna varıyor.

Semenderlerden biri kendini Londra Hayvanat Bahçesi'nde bulur. Bir şekilde bekçiyle konuşmaya başlıyor, kendisini Andrew Scheichzer olarak tanıtıyor ve sonra herkes semenderlerin farklı dillerde konuşabilen, okuyabilen ve hatta akıl yürütebilen akıllı yaratıklar olduğunu anlamaya başlıyor. Ancak hayvanat bahçesinde sansasyon yaratan semenderin hayatı trajik bir şekilde sona erer: Ziyaretçiler onu şeker ve çikolatayla aşırı besler ve mide nezlesine yakalanır.

Yakında, semenderlerin sömürülmesiyle uğraşan Pacific Export Company'nin hissedarlarının bir toplantısı var. Toplantı, felçten ölen Yüzbaşı Vantah'ın anısını onurlandırıyor ve özellikle inci avcılığını durdurmak ve beslenemeyecek kadar hızlı çoğalan semenderler üzerindeki tekelden vazgeçmek için bir dizi önemli karar alıyor. Şirketin yönetim kurulu, sudaki çeşitli inşaat işlerinde kullanmayı planladıkları semenderlerin büyük ölçekli sömürüsü için dev bir "Salamander" sendikası kurmayı teklif ediyor. Semenderler dünyanın her yerine taşınır ve onları Hindistan, Çin, Afrika ve Amerika'ya yerleştirir. Bununla birlikte, bazı yerlerde, insan emeğinin piyasadan çıkarılmasını protesto etmek için grevler vardır, ancak semenderlerin varlığı tekeller için faydalıdır, çünkü bu sayede semenderler için gerekli aletlerin üretimini genişletmek mümkündür. yanı sıra tarım ürünleri. Ayrıca semenderlerin sualtı yuvalarıyla kıtaların ve adaların kıyılarını baltalayarak balıkçılık için tehdit oluşturacağından endişe ediliyor.

Bu arada semenderlerin sömürülmesi tüm hızıyla devam ediyor. Hatta semenderlerin bir kademesi bile geliştirilmiştir: En pahalı bireylere liderlik etmek veya gözetmek; ağır, en zor fiziksel işler için tasarlanmış; tim - sıradan "beygirler" vb. Fiyat aynı zamanda bir gruba veya diğerine ait olmaya da bağlıdır. Semenderlerin yasa dışı ticareti de artıyor. İnsanlık bu hayvanların kullanılabileceği yeni projeler icat ediyor.

Buna paralel olarak, semenderlerin hem fizyolojisi hem de psikolojisi alanında bilgi alışverişinde bulunan bilimsel kongreler düzenlenmektedir. Yetiştirilmiş semenderlerin sistematik okul eğitimi için bir hareket ortaya çıkıyor, semenderlere ne tür bir eğitim verilmesi gerektiği, hangi dili konuşmaları gerektiği vb. insanlık ve semenderler arasında edep ve insanlık temelinde. Semenderlerle ilgili mevzuat kabul edilir: onlar düşünen varlıklar oldukları için eylemlerinden kendilerinin sorumlu olması gerekir. Semenderlerle ilgili ilk yasaların yayınlanmasının ardından, semenderlere belirli hakların tanınmasını talep edenler ortaya çıkmıştır. Bununla birlikte, "semender sorununun" en büyük uluslararası öneme sahip olabileceği ve semenderlerin yalnızca düşünen varlıklar olarak değil, aynı zamanda tek bir semender topluluğu ve hatta bir ulus olarak ele alınması gerekeceği kimsenin aklına gelmez.

Yakında semenderlerin sayısı yedi milyara ulaşır ve dünyanın tüm kıyılarının yüzde altmışından fazlasında yaşarlar. Kültürel seviye artıyor: su altı gazeteleri yayınlanıyor, semenderlerin çalıştığı bilimsel enstitüler ortaya çıkıyor, su altı ve yer altı şehirleri inşa ediliyor. Doğru, semenderlerin kendileri hiçbir şey üretmiyor, ancak insanlar onlara su altı inşaat işleri için patlayıcılara ve köpekbalıklarıyla savaşmak için silahlara kadar her şeyi satıyorlar.

Semenderler çok geçmeden kendi çıkarlarının farkına varır ve ilgi alanlarını işgal eden insanlara karşı savaşmaya başlarlar. İlk ortaya çıkanlardan biri, bahçeleri yiyen semenderler ile hem semenderlerden hem de hükümetin politikalarından memnun olmayan köylüler arasındaki çatışmadır. Köylüler, denizden çıkıp intikam almaya çalıştıkları yağmacı semenderleri vurmaya başlar. Birkaç piyade bölüğü onları zar zor durdurmayı başarıyor ve misilleme olarak Fransız kruvazörü Jules Flambeau'yu havaya uçuruyorlar. Bir süre sonra, Manş Denizi'nde bulunan Belçika yolcu vapuru Udenburg, semenderlerin saldırısına uğradı - İngiliz ve Fransız semenderlerin kendi aralarında bir şey paylaşmadıkları ortaya çıktı.

İnsanlığın bölünmüşlüğü karşısında semenderler birleşir ve yaşam alanının kendilerine bırakılmasını talep etmeye başlar. Güç gösterisi olarak Louisiana'da deprem yaratırlar. Yüce Semender, gösterdiği deniz kıyılarındaki insanların tahliyesini talep eder ve insanlığı Semenderlerle birlikte insan dünyasını yok etmeye davet eder. Semenderlerin insanlar üzerinde gerçekten büyük bir gücü var: Herhangi bir limanı, herhangi bir deniz yolunu kapatabilirler ve böylece insanları açlıktan öldürebilirler. Böylece Britanya Adaları'na tam bir abluka ilan ediyorlar ve buna karşılık olarak Büyük Britanya, semenderlere savaş ilan etmek zorunda kalıyor. Ancak semenderlerin mücadele çabaları çok daha başarılıdır; Britanya Adaları'nı sular altında bırakmaya başlarlar.

Sonra Vaduz'da uzlaşma üzerine bir dünya konferansı toplanır ve Newts'i temsil eden hukukçular, "kıtaların taşkınlarının kademeli olarak ve meseleyi paniğe ve Gereksiz felaketler." Bu arada sel tüm hızıyla devam ediyor.

Ve Çek Cumhuriyeti'nde, bir zamanlar Vantakh kaptanının eşiğe çıkmasına izin veremeyen ve böylece evrensel bir felaketi önleyemeyen H. H. Bondi'nin evindeki kapıcı Bay Povondra yaşıyor ve yaşıyor. Olanlardan kendisinin sorumlu olduğunu hissediyor ve onu memnun eden tek şey Çek Cumhuriyeti'nin denizden uzakta olması. Ve birdenbire Vltava Nehri'nde bir semenderin başını görür...

Son bölümde yazar kendi kendine konuşuyor, en azından insanlığı kurtarmanın bir yolunu bulmaya çalışıyor ve "batılı" semenderlerin "doğulu" semenderlere karşı savaşa girmesine karar veriyor ve bunun sonucunda tamamen yok edilmek. Ve insanlık bu kabusu yeni bir sel olarak hatırlayacaktır.

E. B. Tueva

(Nesnesitelna lehkost byti)

Roma (1984)

Tomas bir cerrah, Prag'daki kliniklerden birinde çalışıyor. Birkaç hafta önce küçük bir Çek kasabasında Teresa ile tanıştı. Teresa, yerel bir restoranda garson olarak çalışmaktadır. Birlikte sadece bir saat geçirirler, sonra Prag'a döner. On gün sonra onu ziyaret eder. Bu yabancı kız, onda açıklanamaz bir sevgi duygusu, ona bir şekilde yardım etme arzusu uyandırır. Teresa ona "katranlı bir sepete konan ve kıyıdaki yatağından balık çıkarabilmesi için nehre atılan" bir çocuk gibi görünüyor.

Onunla bir hafta yaşadıktan sonra Teresa taşra kasabasına döner. Tomasz'ın kafası karışmış durumda, ne yapacağını bilemiyor: Hayatını Teresa'ya bağla ve onun sorumluluğunu al, git her zamanki özgürlüğünü kurtar, rahat bırak.

Teresa'nın annesi - güzel bir kadın - babasını terk eder ve başka bir adama gider. Baba hapse girer ve kısa süre sonra ölür. Üvey baba, anne, yeni evliliğinden olan üç çocuğu ve Teresa bir Çek kasabasında küçük bir apartman dairesine yerleşirler.

Teresa'nın hayattan memnun olmayan annesi, her şeyini kızından çıkarır. Teresa sınıfın en zekisi olmasına rağmen annesi onu spor salonundan uzaklaştırır. Teresa bir restoranda çalışmaya gider. Annesinin sevgisini kazanmak için çok çalışmaya hazır.

Onu çevreleyen düşmanca dünyadan koruyan tek şey bir kitaptır. Okuma sevgisi onu diğerlerinden ayırır, sanki gizli bir kardeşliğin belirleyici bir işaretidir. Tomas çalıştığı restoranda kitap okuyarak dikkatini çeker.

Bir tesadüfler zinciri - Tomas'ın restoran masasındaki açık bir kitap, Beethoven'ın müziği, altı rakamı - onda uykuda olan aşk duygusunu harekete geçirir ve ona evden ayrılıp hayatını değiştirme cesareti verir.

Her şeyi bırakan Teresa, davetsiz olarak tekrar Prag'a gelir ve Tomasz'ın yanında kalır.

Tomas, kendi ilkelerine aykırı davranarak Tereza'yı yanında tutmaya bu kadar çabuk karar vermesine şaşırıyor - hiçbir kadın onun dairesinde yaşamamalı. Boşandıktan sonra on yıl boyunca buna sıkı sıkıya bağlı kaldı. Kadınlardan korkan ve aynı zamanda isteyen Tomas, bir tür uzlaşma geliştiriyor ve bunu "erotik arkadaşlık" sözleriyle tanımlıyor - "duygusallığın izinin olmadığı ve hiçbir partnerin diğerinin hayatına ve özgürlüğüne tecavüz etmediği ilişkiler." .” Bu yöntem Tomas'ın sürekli sevgili tutmasına ve aynı zamanda birçok geçici ilişkiye sahip olmasına olanak tanır.

Tam bir özgürlük için çabalayan Tomasz, oğluyla olan ilişkisini yalnızca doğru nafaka ödemesiyle sınırlıyor. Tomasz'ın ailesi, onu bunun için kınadı, ondan ayrıldı ve geliniyle meydan okurcasına iyi ilişkiler içinde kaldı.

Tomas, Teresa'ya göz kulak olacak, onu koruyacaktır ama yaşam tarzını değiştirmeye en ufak bir isteği yoktur. Teresa için bir daire kiralıyor. Arkadaşlarından biri olan Sabina, Teresa'nın haftalık resimli bir derginin fotoğraf laboratuvarında iş bulmasına yardım eder.

Yavaş yavaş Teresa, Tomasz'ın sadakatsizliklerini öğrenir ve bu onu hastalıklı bir şekilde kıskandırır. Tomasz onun eziyetini görüyor, ona sempati duyuyor ama "erotik arkadaşlıklarını" kesemiyor, başka kadınlara olan açlığını yenecek gücü kendinde bulamıyor ve buna gerek görmüyor.

İki yıl geçer. Tomasz, Teresa'nın ihanetlerinin acısını bastırmak için onunla evlenir. Bu vesileyle ona Karenin adını verdikleri orospu bir köpek verir.

Ağustos 1968 Sovyet tankları Çekoslovakya'yı işgal etti.

Zürih'teki kliniklerden birinin müdürü olan Tomasz'ın İsviçreli bir arkadaşı, ona evinde bir yer teklif ediyor. Tomas, Teresa'nın İsviçre'ye gitmek istemeyeceğini varsayarak tereddüt eder.

Teresa, işgalin ilk haftasının tamamını Prag sokaklarında askerlerin girişini, vatandaşların kitlesel protestolarını anlatan bölümleri çekerek ve onlar yüzünden neredeyse kavga edecek olan yabancı gazetecilere filmler dağıtarak geçiriyor. Bir gün gözaltına alınır ve geceyi Rus komutanın ofisinde geçirir. İdamla tehdit ediliyor ama serbest bırakılır bırakılmaz yeniden sokağa çıkıyor. Bu sınav günlerinde Teresa ilk kez kendini güçlü ve mutlu hissediyor.

Çek liderliği Moskova'da bir tür uzlaşma anlaşması imzaladı. Ülkeyi en kötüsünden kurtarıyor: infazlardan ve toplu sürgünden Sibirya'ya.

Aşağılanma günleri geliyor. Tomasz ve Teresa İsviçre'ye göç eder.

Zürih. Tomas, arkadaşı için cerrah olarak çalışıyor. Burada yine Çekoslovakya'dan göç etmiş olan Sabina ile tekrar karşılaşır.

Teresa, Zürih'te resimli bir derginin yayınevine girer ve Prag'ın Sovyet işgaline ilişkin fotoğraflarını sunar. Onu kibarca ama kesin bir şekilde reddediyorlar - artık ilgilenmiyorlar. Kaktüslerin fotoğrafını çekmek için kendisine bir iş teklif edilir. Teresa reddediyor.

Teresa bütün gün evde yalnız. Güzellikle birlikte annesinden miras aldığı kıskançlık yeniden uyanır. Tomas'ın onu takip edeceğini umarak anavatanına dönmeye karar verir.

Altı veya yedi ay geçer. Bir gün eve dönen Tomas, masanın üzerinde Teresa'nın Prag'a döneceğini bildirdiği bir mektup bulur.

Tomas yeni keşfettiği özgürlüğün tadını çıkarıyor, var olmanın rahatlığını yaşıyor. Sonra Teresa hakkında amansız düşüncelere kapılır. Ayrılışının beşinci gününde Tomas klinik müdürüne Çekoslovakya'ya döndüğünü bildirdi.

Eve döndükten sonra yaşadığı ilk duygular, zihinsel çöküntü ve geri dönmüş olmanın getirdiği çaresizliktir.

Teresa bir otelde barmen olarak çalışmaktadır. İsviçre'den döndükten bir veya iki ay sonra haftalık gazeteden atıldı.

İş yerinde, bir olay sırasında uzun boylu bir adam onun için ayağa kalkar. Teresa daha sonra mühendis olduğunu öğrenir. Teresa kısa süre sonra evini ziyaret etme davetini kabul eder ve onunla bir aşk ilişkisine girer.

Günler geçiyor, bir ay geçiyor - mühendis artık barda görünmüyor. Kafasında korkunç bir tahmin beliriyor - bu sexot. Uzlaşmaya ve daha sonra onu kendi amaçları için kullanmaya, muhbirleri tek bir organizasyona çekmeye yönelik bir durum yaratıldı.

Pazar. Tomas ve Tereza şehrin dışında yürüyüşe çıkıyorlar. Küçük bir tatil kasabasında dururlar. Tomas uzun süredir hastası olan, uzak bir Çek köyünden gelen elli yaşındaki bir köylüyle tanışır. Köylü köyünden bahsediyor, çalışacak kimse yok çünkü insanlar oradan kaçıyor Teresa'nın köye gitmek arzusu var, ona artık tek kurtarıcı yol bu gibi görünüyor.

Tomas, Zürih'ten döndükten sonra hâlâ "kliniğinde" çalışmaktadır. Bir gün başhekim onu ​​yanına çağırır. Tomas bir pişmanlık mektubu yazmayı reddeder ve klinikten ayrılır.

Tomasz köy hastanesinde çalışıyor. Bir yıl geçer ve bir banliyö dispanserinde yer bulmayı başarır. Burada İçişleri Bakanlığından bir adam tarafından bulunur. Tomasz'a cerrah ve bilim adamı olarak kariyerine devam etme sözü verir, ancak bunun için belirli bir başvuru imzalamak gerekir. Bu açıklamada Tomasz, kendisinden iki yıl önce talep edildiği gibi sadece siyasi yazısından vazgeçmemeli, aynı zamanda Sovyetler Birliği sevgisi, Komünist Partiye bağlılık ve aydınları kınama gibi sözler de içeriyordu. Bu tür beyanları imzalamamak ve yazmamak için Tomas hekimliği bırakır ve cam temizleyicisi olur. O, olduğu gibi, gençliğinin zamanına, özgürlüğün genişliğine geri döner, bu da onun için her şeyden önce aşk meselelerinin özgürlüğü anlamına gelir.

Teresa bardaki olaydan bahsediyor. O çok endişeli. Nasıl değiştiğini, yaşlandığını ilk fark eden Tomas. Aniden, son iki yıldır ona ne kadar az ilgi gösterdiğini dehşet içinde fark eder.

Tomas bir apartman dairesinin camlarını yıkamaya davet ediliyor. Burada oğluyla tanışır. Apartmanda toplanan insanlar onu siyasi tutuklular için af talep eden bir dilekçeyi imzalamaya davet ediyor. Tomas bu dilekçede hiçbir anlam görmüyor. Teresa'yı hatırlıyor; onun dışında hiçbir şeyin onun için önemi yok. Mahkumları kurtaramaz ama Teresa'yı mutlu edebilir. Tomas belgeyi imzalamayı reddediyor.

Sovyetlerin Prag'ı işgalinden bu yana beş yıl geçti. Şehir tanınmayacak kadar değişti. Tomasz ve Teresa'nın birçok tanıdığı göç etti, bazıları öldü. Prag'dan ayrılıp kırsala gitmeye karar verirler.

Tomasz ve Teresa ücra, unutulmuş bir köyde yaşıyorlar. Tomas kamyon şoförü olarak çalışıyor, Teresa buzağılarla ilgileniyor. Sonunda huzuru bulurlar - onları buradan kovacak hiçbir yer yoktur.

Tereza mutlu, amacına ulaşmış gibi görünüyor: Tomas'la birlikteler ve yalnızlar. Yaşam sevinci ancak tek sadık arkadaşları olan köpek Karenin'in ölümüyle kararır.

Cenevre. Franz üniversitede ders veriyor ve yabancı sempozyum ve konferanslara gidiyor. Evli ve on sekiz yaşında bir kızı var. Franz, Çek bir sanatçıyla tanışır ve ona aşık olur. Adı Sabina. Bu Tomas'ın kız arkadaşı.

Sabina çocukluğundan beri çizim yapıyor. Mezun olduktan hemen sonra evden ayrılır, Prag Sanat Akademisine girer ve ardından Prag'daki tiyatrolardan birinde bir aktörle evlenir. Sabina, ailesinin zamansız ölümünden kısa bir süre sonra kocasını terk eder ve serbest sanatçı olarak hayatına başlar.

Franz, karısına Sabina'nın metresi olduğunu itiraf eder. Karısından boşanıp Sabina ile evlenmek istemektedir.

Sabina'nın kafası karışır. Hayatında hiçbir şeyi değiştirmek istemiyor, sorumluluk almak istemiyor. Franz'dan ayrılmaya karar verir.

Franz karısını terk eder. Küçük bir daire kiralar. Öğrencilerinden biriyle ilişkisi vardır, ancak yeniden evlenmek istediğinde karısı ondan boşanmayı reddeder.

Sabina Paris'te yaşıyor. Üç yıl sonra oğlu Tomas'tan babasının ve Teresa'nın ölümünü öğrendiği bir mektup alır - onlar bir araba kazasında öldüler. Sabina depresyondadır. Onu geçmişe bağlayan son bağ da kopmuştur. Paris'ten ayrılmaya karar verir.

Sabina Amerika'da, California'da yaşıyor. Resimlerini başarıyla satıyor, zengin ve bağımsız.

Franz, bir grup Batılı entelektüele katılır ve Kamboçya sınırlarına doğru yola çıkar. Geceleri Bangkok'ta yürürken ölür.

A.I. Horeva

dramatik kantat

(Fulqor v muerte de Joaquin Murieta, Kaliforniya'da adaletsizlik çetesi el 23 Temmuz 1853)

Oynat (1967)

Eylem 1850-1853'te gerçekleşir. Koro, yabancı bir ülkede ölen özgür bir Şilili olan Kaliforniya'nın üzerinde hâlâ hayaleti dolaşan şanlı soyguncu Joaquin Murieta'nın öyküsünü başlatır. Gazeteciler haberleri haykırıyorlar: Kaliforniya'da altına hücum var. Uzak bir serap tarafından çekilen insan kalabalıkları, yürekten ve sıcak bir şekilde yaşadıkları verimli topraklara gitmek için ülkenin dört bir yanından Valparaiso limanına akın ediyor. Sahnede bir tugay inşa ediliyor, yelkenler açılıyor. Gümrük memuru Adalberto Reyes, Juan Three-Fingers'tan bir sürü her türlü bilgiyi istiyor, ancak eski madencinin gayretli kampanyacıyı herkesle birlikte altın çıkarmak için Kaliforniya'daki madenlere yelken açmaya ikna etmesi zor değil. Üç parmaklı, amca ve rehber olduğu Joaquin Murieta'ya eşlik ediyor. Bu genç adam karışarak bir lider, artık eski gümrük memuruna anlatır. Şimdiye kadar Joaquin ile birlikte fakirlerin kaderini, fakirlerin ekmeğini ve fakirlerin kelepçelerini paylaştı.

Koro, deniz yoluyla seyahat ederken, at binicisi Joaquin Murieta'nın köylü bir kadın olan Teresa'yı nasıl kementle vurduğunu anlatır. Tam orada, gemide düğünleri yapılır.

Güvertede çılgın bir cümbüş yaşanırken ve kaba eğlence ölüme kör bir meydan okuma gibiyken, kabin penceresinden yeni evlilerin mutluluklarına kapılmış aşk diyalogları duyulabilir. (Gösteri sırasında Muriet sahnede görünmüyor, sadece silüeti veya profili ufka dönük olarak gösteriliyor. Teresa da görünmez bir karakter olarak kalacak.)

San Francisco Panoraması 1850 Zenginlik ve kolay para dünyasına ilk gelenlerin Şilililer olduğunu söylüyor koro. "Mess" meyhanesinde, Reyes ve Three-Fingers dahil olmak üzere işe gelen Latin Amerikalılar ve tabancalarla silahlanmış Texas şapkalı Rangers arasında neredeyse bir çatışma çıktı, ancak bu sefer kan dökülmeden yapıyor.

Kemersiz Yankees nihayet kaçtığında, siyah giyimli bir Süvari, Sacramento'da iki düzine Şilili ve birkaç Meksikalı'nın öldürüldüğü haberini verir ve bunların nedeni, Yankees'in onlara siyahlar gibi davranması, haklarını tanımak istememesidir. Ancak ziyaretçiler uzun süre üzülmez, şenlik devam eder, şarkıcılar performans gösterir, striptiz yapar. Dolandırıcı Caballero şapkalı numaralarla müşterileri kandırır ama sonra Şarkıcılar araya girer ve ziyaretçiler saatlerini ve zincirlerini şapkaya takmak zorunda kalır. Avı toplayan sihirbaz ortadan kaybolur, sonra aldatılan yakalar ve yakalayıp dolandırıcıya bir ders verir. Ancak bir grup Kapüşonlu belirir, tabancaları sallar, orada bulunanları döverler, meyhaneyi yerle bir ederler.

Bittiğinde, akıncılardan biri pelerinini fırlatır, bu Caballero doğaçlama çalıntı şeylerle ödeme yapan bir dolandırıcıdır.

Koro, Murieta'nın yaptığı zor ve özenli işi anlatıyor. Joaquin çok fazla altın almayı ve anavatanına dönerek onu fakirlere dağıtmayı hayal ediyor. Ama yine sahnede, yabancılara karşı terörü serbest bırakmak için plan yapan bir grup Hoodie var. Beyaz ırk her şeyden önce! Kendilerine Kaliforniya'dan gelen sarışın tazılar, maden arayıcılarının köylerine saldırır. Bu baskınlardan birinde aralarında Caballero'nun da dolandırıcı olduğu isyancılar Murieta'nın evine girer, Teresa'ya tecavüz eder ve onu öldürür. Madenden dönen Joaquin, karısının intikamını almak ve katilleri cezalandırmak için cansız bedeni üzerine yemin eder. O günden sonra Joaquin bir hırsız olur.

İntikam ata binen Murieta, kanunsuzluk işleyen ve suçlardan kâr elde eden beyaz gringolara karşı misillemeler yaparak tüm bölgeyi korku içinde tutar. Reyes ve Three-Fingers, diğer bazı Şilililer gibi, kardeşlerinin dökülen kanının intikamını almak için zorlu soyguncuya katılmaya karar verirler. İntikamcılardan oluşan bir müfreze Joaquin'in etrafında toplanıyor.

Three-Fingers liderliğindeki haydutlar, aralarında kadınların da bulunduğu yedi yolcunun takip ettiği bir posta arabasına saldırır. Caballero'yu altın çantalarını saklamaya çalışan bir dolandırıcı olarak katlederken, gezginlerin geri kalanı serbest bırakılır ve altın yerel halka dağıtılır. Bir grup Greyhounds, kargaşadan defalarca canlı çıkan haydut bir Caballero'ya rastlar. Çirkin: Murieta'nın çetesi posta arabasının yolcularını öldürdü ve yağmaladıkları altınları o kadar güçlükle aldılar. Ve halk şefaatçiyi övüyor ve onun amellerini söylüyor.

Koro, mütevazi mezarın her iki yanında bir tür cenaze frizi oluşturuyor ve trajik Temmuz akşamı olayları hakkında yorum yapıyor. Murieta ölen karısına güller getirir ve Tazılar mezarlıkta pusu kurar. Koro ne yazık ki Joaquin'in silahsız olduğunu açıklıyor, onu vurdular ve sonra dirilmemesi için kafasını kestiler.

Şovmen - bu hala aynı Caballero dolandırıcı - yoldan geçenleri Murieta'nın kafasının bir kafes içinde sergilendiği fuar standına davet ediyor.

İnsanlar sonsuz bir sıra halinde yürürler ve madeni paralar haydutun dipsiz cebine akmaya devam eder.

Kadınlar erkekleri utandırıyor: Düşmanları suçlamaları için suçluları cezalandıran bir adamın kafasını nasıl bırakabilirler?

Adamlar kabinden kafayı çalıp Teresa'nın mezarına gömmeye karar verirler.

Cenaze alayı hareket ediyor, Üç Parmak ve Reyes Murieta'nın kafasını taşıyor. Soyguncunun başı, onun hakkındaki tüm gerçeğin torunlara ulaşmayacağından pişmanlık duyduğunu ifade eder. İyi işler yapmasına rağmen çok kötülükler yaptı ama öldürülen karısına duyduğu kaçınılmaz özlem onu ​​yeryüzünün dört bir yanına sürükledi ve onuru bir yıldız gibi parladı.

Murieta cesurca, şevkle yaşadı, ama o da mahkum oldu, koroyu bitiriyor. Bir soygun isyancısının hayaleti, gerçeklik ve kurgu arasında parlak kırmızı renkli bir ata biniyor.

L.M. Burmistrova

Dram (1901)

Topçu yüzbaşısı ve eski bir aktris olan eşi Alice, bir adadaki bir kalede yaşıyor. Sonbahar. Kale kulesindeki oturma odasında oturuyorlar ve yaklaşan gümüş düğün hakkında konuşuyorlar. Kaptan, kendisinin mutlaka dikkate alınması gerektiğine inanırken Alice, aile cehennemini meraklı gözlerden saklamayı tercih eder. Kaptan, hayatlarında güzel anların olduğunu ve bunların unutulmaması gerektiğini, çünkü hayatın kısa olduğunu, sonra her şeyin sonu olduğunu uzlaşarak belirtiyor: “Geriye onu el arabasıyla çıkarıp bahçeyi gübrelemek kalıyor!” - “Bahçede o kadar çok yaygara var ki!” - Alice alaycı bir şekilde cevap veriyor. Eşler sıkılıyor; Ne yapacaklarını bilmeden oturup kart oynuyorlar. O akşam herkes doktorun partisi için toplandı, ancak Kaptan'ın herkes gibi onunla arası pek iyi değil, bu yüzden o ve Alice evdeler. Alice, Kaptan'ın zor karakteri nedeniyle çocuklarının toplumsuz büyümesinden endişe duymaktadır. Alice'in kuzeni Kurt, on beş yıllık bir aradan sonra Amerika'dan geldi ve adaya karantina şefi olarak atandı. Sabah geldi ama henüz onlarla birlikte görünmedi. Kurt'un doktora gittiğini sanıyorlar.

Bir telgraf makinesinin sesi duyulur: Bu, Kaptan ve Alice'in kızı Judith, onlara şehirden okula gitmediğini söyler ve para ister. Kaptan esner: o ve Alice her gün aynı şeyi söylerler, bundan sıkılır. Genellikle karısının, çocukların bu evde her zaman kendi işlerini yaptıklarına dair sözlerine, buranın sadece onun değil, aynı zamanda onun da evi olduğunu söyler ve ona beş yüz kez cevap verdiği için şimdi sadece esnedi.

Hizmetçi Kurt'un geldiğini bildirir. Kaptan ve Alice onun gelişine sevinirler. Kendilerinden bahsederken renkleri yumuşatmaya çalışırlar, mutlu yaşıyormuş gibi yaparlar ama uzun süre numara yapamazlar ve kısa süre sonra tekrar azarlamaya başlarlar. Kurt, evlerinin duvarlarından zehir fışkırdığını ve nefretin kalınlaşarak nefes almayı zorlaştırdığını hisseder. Kaptan direkleri kontrol etmek için ayrılır. Kurt'la yalnız kalan Alice, ona hayattan, kimseyle anlaşamayan zorba bir kocadan şikayet eder; hizmetçi bile tutmuyorlar ve çoğunlukla Alice evle kendisi ilgilenmek zorunda. Kaptan, çocukları Alice'in aleyhine çevirir, bu yüzden artık çocuklar şehirde ayrı yaşarlar. Kurt'u akşam yemeğine davet eden Alice, evde yiyecek olduğundan emindi ama bir ekmek kabuğu bile olmadığı ortaya çıktı. Kaptan geri döndü. Alice'in kendisi hakkında Kurt'a şikayet etmeyi başardığını hemen tahmin eder. Kaptan aniden bilincini kaybeder. Kendine geldiğinde kısa süre sonra tekrar bayılır. Kurt bir doktor çağırmaya çalışır. Uyanan Kaptan, Alice ile tüm evli çiftlerin onlar kadar mutsuz olup olmadığını tartışır. Hafızalarını karıştırırken, tek bir mutlu aileyi hatırlayamıyorlar. Kurt'un geri gelmediğini görmek. Yüzbaşı onlara sırtını döndüğüne karar verir ve hemen onun hakkında kötü sözler söylemeye başlar.

Kısa süre sonra Kurt gelir ve doktordan Kaptan'ın birden fazla kalp rahatsızlığı olduğunu ve kendine bakması gerektiğini, aksi takdirde ölebileceğini öğrenir. Kaptan yatağına yatırılır ve Kurt da yatağının yanında kalır. Alice, ikisi için de en iyisini istediği için Kurt'a çok minnettar. Alice gittiğinde. Kaptan, Kurt'tan ölürse çocuklarına bakmasını ister. Kaptan cehenneme inanmıyor. Kurt şaşırıyor: Sonuçta Kaptan bu işin ortasında yaşıyor. Kaptan itiraz ediyor: Bu sadece bir metafor. Kurt yanıtlıyor: "Cehennemini o kadar özgün bir şekilde tasvir ettin ki, burada metaforlardan söz edilemez - ne şiirsel ne de başka bir şey!" Kaptan ölmek istemiyor. Dinden bahseder ve sonunda ruhun ölümsüzlüğü düşüncesiyle teselli bulur. Kaptan uykuya dalar. Kurt, Alice ile yaptığı bir konuşmada Kaptan'ı kibirle suçluyor çünkü o, "Ben varım, öyleyse Tanrı da vardır" ilkesine göre tartışıyor. Alice, Kurt'a Kaptan'ın zor bir hayatı olduğunu, ailesine yardım etmek için erkenden çalışmaya başlaması gerektiğini söyler. Alice, gençliğinde Kaptan'a hayran olduğunu ve aynı zamanda ondan korktuğunu söylüyor. Tekrar Kaptan'ın eksikliklerinden bahsetmeye başlayınca artık duramıyor. Kurt ona Kaptan hakkında sadece iyi şeyler söyleyeceklerini hatırlatır. Alice, "Ölümünden sonra" diye cevap verir. Kaptan uyandığında Kurt, Alice'in ölümünden sonra geçim kaynağından mahrum kalmaması için onu bir vasiyetname yazmaya ikna eder, ancak Kaptan aynı fikirde değildir. Albay, Alice'in isteği üzerine Kaptan'a izin verir ancak Kaptan hasta olduğunu kabul etmek istemez ve izne çıkmak istemez. Bataryaya gidiyor. Kurt, Alice'e, Kaptan'ın, ona hayat onu terk ediyormuş gibi göründüğünde, Kurt'un hayatına tutunmaya başladığını, sanki onun içine girip onun hayatını yaşamak istiyormuş gibi onun işlerini sormaya başladığını söyler. Alice, Kurt'u Kaptan'ın ailesinin yanına asla yaklaşmaması veya onu çocuklarıyla tanıştırmaması gerektiği konusunda uyarır, aksi takdirde Kaptan onları alıp kendisinden uzaklaştıracaktır. Kurt'a, boşanma sırasında Kurt'un çocuklarından mahrum kalmasını ayarlayanın Yüzbaşı olduğunu söyler ve şimdi çocuklarını terk ettiği iddiasıyla Kurt'u düzenli olarak azarlamaktadır. Kurt şaşkına döndü: Ne de olsa geceleri ölmek üzere olduğunu düşünen Yüzbaşı ondan çocuklarına bakmasını istedi. Kurt söz verdi ve kırgınlığını çocuklardan çıkarmayacak. Alice, asaletten her şeyden çok nefret eden Kaptan'dan intikam almanın en iyi yolunun sözünü tutmak olduğuna inanıyor.

Şehirde bulunduktan sonra. Kaptan kaleye döner ve doktorun kendisinde ciddi bir şey bulmadığını söyler ve kendine bakarsa yirmi yıl daha yaşayacağını söyler. Ayrıca Kurt'un oğlunun kaleye atandığını ve yakında adaya geleceğini bildirir. Kurt bu habere pek sevinmez ama Yüzbaşı da onun fikriyle ilgilenmez. Ve bir şey daha: Yüzbaşı, hayatını başka bir kadınla ilişkilendirmek niyetinde olduğu için şehir mahkemesine boşanma davası açtı. Yanıt olarak Alice, Kaptan'ı hayatına kastetmekle suçlayabileceğini söylüyor: bir kez onu denize itti. Bu, kızları Judith tarafından görüldü, ancak her zaman babasının yanında olduğu için ona karşı tanıklık etmeyecek. Alice kendini güçsüz hissediyor. Kurt ona acıyor. Kaptan ile kavga etmeye hazır. Kurt adaya ruhunda kin gütmeden gelmiştir, Kaptan'ın önceki tüm günahlarını, hatta Kaptan'ın onu çocuklarından ayırdığı gerçeğini bile affetmiştir ama şimdi Kaptan oğlunu ondan almak istediğinde Kurt karar verir. Kaptanı yok etmek için. Alice ona yardım teklif eder: Yüzbaşının ve zimmete para geçiren süngü hurdacısının karanlık işleri hakkında bir şeyler bilir.Alice sevinir, zaferi bekler.Kurt'un gençliğinde ona nasıl kayıtsız kalmadığını hatırlar ve onu baştan çıkarmaya çalışır.Kurt'u baştan çıkarmaya çalışır. ona koşar, onu kollarına alır ve çığlık atması için dişlerini boynuna geçirir.

Alice, Kaptan'a karşı tanıklık etmeye istekli altı tanık bulduğu için çok mutlu. Kurt onun için üzülür ama Alice korkaklığından dolayı Kurt'u azarlar. Kurt cehenneme gitmiş gibi hissediyor. Yüzbaşı, Kurt ile yüz yüze görüşmek ister. Doktorun aslında ona uzun sürmeyeceğini söylediğini itiraf ediyor. Boşanma ve Kurt'un oğlunun kaleye atanması hakkında söylediği her şey de doğru değildir ve Kurt'tan af diler. Kurt, Kaptan'ın Alice'i neden denize ittiğini sorar. Kaptanın kendisi bilmiyor: Alice iskelede duruyordu ve aniden onu aşağı itmesi ona oldukça doğal geldi. İntikamı da ona tamamen doğal görünüyor: Kaptan ölümün gözlerine baktığı için alaycı bir alçakgönüllülük kazandı. Kurt'a kimin doğru olduğunu düşündüğünü sorar: kendisi mi yoksa Alice mi? Kurt hiçbirini doğru bulmaz ve ikisine de sempati duyar. El sıkışırlar. Alice girer. Kaptan'a yeni karısının nasıl hissettiğini sorar ve Kurt'u sevgilisinin harika hissettiği için öper. Yüzbaşı kılıcını çeker ve Alice'e doğru atılır, sağa sola savrulur ama darbeleri mobilyalara isabet eder. Alice yardım ister ama Kurt kıpırdamaz. İkisine de lanet ederek ayrılır. Alice, Kurt'a alçak ve ikiyüzlü diyor. Kaptan ona yirmi yıl daha yaşayacağına dair sözlerinin ve şehirden geldiğinde söylediği diğer her şeyin de doğru olmadığını söyler. Alice çaresizlik içindedir: Ne de olsa Kaptan'ı hapse atmak için her şeyi yaptı ve onlar onun için gelmek üzereler. Onu hapisten kurtarabilseydi, ona sadakatle bakar, ona aşık olurdu. Telgraf makinesi çalıyor: her şey yolunda gitti. Alice ve Kaptan sevinirler: Birbirlerine zaten yeterince işkence ettiler, şimdi barış içinde yaşayacaklar. Kaptan, Alice'in onu yok etmeye çalıştığını biliyor ama üstünü çizdi ve yoluna devam etmeye hazır. O ve Alice, gümüş düğünlerini cömertçe kutlamaya karar verirler.

Kurt'un oğlu Allan, babasının evinin zengin bir şekilde dekore edilmiş oturma odasında oturup sorunları çözmektedir. Kaptan ve Alice'in kızı Judith onu tenis oynamaya çağırır, ancak genç adam reddeder, Allan açıkça Judith'e aşıktır ve Judith onunla flört eder ve ona eziyet etmeye çalışır.

Alice, Kaptan'ın bir şeylerin peşinde olduğundan şüpheleniyor ama ne olduğunu çözemiyor. Bir zamanlar Kurt'ta bir kurtarıcı görerek kendini unutmuş ama sonra aklı başına gelmiş ve "hiç yaşanmamış olanı" unutmanın mümkün olduğuna inanıyor. Kocasının intikamından korkuyor. Kurt, Kaptan'ın ona olan sevgisini her zaman gösteren zararsız bir pislik olduğu konusunda ona güvence verir. Kurt'un korkacak hiçbir şeyi yok; sonuçta karantinanın başı olarak görevleriyle iyi başa çıkıyor ve aksi takdirde beklendiği gibi davranıyor. Ancak Alice adalete inanmanın boşuna olduğunu söylüyor. Kurt'un bir sırrı var: Riksdag'a aday olacak. Alice, Kaptan'ın bunu öğrendiğinden şüpheleniyor ve kendisini aday göstermek istiyor.

Alice, Allan'la konuşuyor. Genç adama Teğmen'i kıskanmanın boşuna olduğunu söyler: Judith ona hiç aşık değildir. Eski albayla evlenmek istiyor. Alice, kızından genç adama işkence yapmamasını ister ama Judith, Allan'ın neden acı çektiğini anlamıyor: sonuçta o acı çekmiyor. Kaptan şehirden dönüyor. Göğsünde iki emir var: Biri emekli olduğunda aldığı, ikincisi Kurt'un bilgisinden yararlanıp Portekiz limanlarındaki karantina noktaları hakkında yazılar yazdığında aldığı. Kaptan soda fabrikasının iflas ettiğini duyurur. Kendisi hisselerini zamanında satmayı başardı ama Kurt için bu tam bir yıkım anlamına geliyor: hem evini hem de mobilyalarını kaybediyor. Artık Allan'ı topçu birliğinde bırakmayı göze alamaz ve Yüzbaşı ona oğlunu Norrland'a, piyadeye nakletmesini tavsiye eder ve yardım sözü verir. Kaptan, Alice'e postaneye götürdüğü bir mektubu verir: tüm yazışmalarını kontrol eder ve "aile bağlarını yok etme" yönündeki tüm girişimlerini bastırır. Allan'ın gideceğini öğrenen Judith üzülür, aniden acı çekmenin ne olduğunu anlar ve Allan'ı sevdiğini fark eder. Kaptan karantina müfettişi olarak atandı. Allan'ın ayrılışı için gereken para abonelik listeleri aracılığıyla toplandığı için Kurt'un Riksdag seçimlerinde başarısızlığı kaçınılmazdır. Kurt'un evi Kaptan'a gidiyor. Böylece Kaptan Kurt'un her şeyini aldı. Kurt Alice, "Ama bu canavar ruhuma dokunmadı" diyor. Kaptan, Judith'le evlenmek istediği albaydan bir telgraf alır. Kız Albay'ı arayıp küstahça şeyler söyleyince Albay, Yüzbaşı ile ilişkisini keser. Kaptan, Alice'in müdahalesi olmadan bu olayın gerçekleşemeyeceğini düşünür ve kılıcını çeker, ancak felç geçirerek düşer. Kederli bir şekilde Alice'ten kendisine kızmamasını ve Kurt'tan çocuklarına bakmasını ister. Alice, Kaptan'ın ölmesine seviniyor. Judith yalnızca Allan'ı düşünüyor ve ölmekte olan babasına aldırış etmiyor. Kurt onun için üzülüyor. Ölüm anında Yüzbaşının yanında yalnızca Teğmen bulunur. Kaptanın ölmeden önce şöyle dediğini söylüyor: "Onları affedin, çünkü onlar ne yaptıklarını bilmiyorlar." Alice ve Kurt ne olursa olsun bundan bahsediyorlar. Kaptan iyi ve asil bir adamdı. Alice bu adamdan sadece nefret etmekle kalmayıp onu sevdiğini de fark eder.

O.E. Grinberg

Dram (1902)

Yazar, rüyanın tutarsız ama görünüşte mantıklı biçimini taklit etmeye çalıştığını hatırlıyor. Zaman ve mekan yoktur, gerçekliğin küçücük temeline tutunarak hayal gücünü örer. Kahramanlar bölünür, buharlaşır, yoğunlaşır ve bir araya gelir. Her şeyden önce rüya görenin bilincidir.

Önsözde, Indra'nın Kızı bir bulutun üzerinde Dünya'ya iner. Indra, insanların kaderinin gerçekten bu kadar zor olup olmadığını öğrenmesi için onu gönderir. Indra'nın kızı, aşağıdaki havanın ne kadar tehlikeli bir duman ve su karışımı olduğunu hissediyor. Indra sizi cesaretle dolmaya ve bu sınava katlanmaya davet ediyor.

Kız ve Camcı, yerden yükselen kaleye yaklaşırlar. Çatısı, Kız'a göre çiçek açmak üzere olan bir tomurcukla taçlandırılmıştır. Kızı kalede bir mahkumun çürüdüğünü düşünüyor ve onu serbest bırakmak istiyor. Kaleye girdiğinde, kendisini güzelliğin vücut bulmuş hali olarak gören ve sırf onu görmek için acı çekmeye hazır olan Subay'ı serbest bırakır. Memur ve Kız, bölme perdesinin arkasına bakarlar ve Memur'a Kızın Indra'nın çocuğu Agnes olduğunu söyleyen hasta Anneyi görürler. Ölümünden önce Anne, Memurdan asla Tanrı'ya karşı gelmemesini ve kendisini hayata kırgın olarak görmemesini ister. Annem, babasının ona verdiği mantillayı hizmetçiye vermek istiyor: Hizmetçinin vaftiz için giyecek hiçbir şeyi yok ve annem o kadar hasta ki zaten hiçbir yere gitmiyor. Baba güceniyor ve Anne üzülüyor: Bir kişiye iyilik yapmadan diğerine kötülük yapmak imkansızdır. Kızım insanlara üzülüyor. Memur ve Kızı, Bekçi'yi şal içinde, yıldızlı bir battaniye örerken, otuz yıl önce tiyatroda balerin iken kendisini terk eden damadı beklerken görüyorlar. Kızı, Kapı Bekçisinden kendisine bir şal vermesini ve kendi yerine oturup erkeklerin çocuklarına bakmasına izin vermesini ister. Kızı, nişan alamayan oyuncunun ağladığını görüyor. Bekçi ona mutlu bir adamın neye benzediğini gösteriyor: Elinde buket olan bir memur, ona elini ve kalbini vaat eden sevgilisi Victoria'yı bekliyor. Yedi yıldır onunla ilgileniyor ve şimdi onun aşağı inmesini bekliyor ama o hala gelmiyor. Akşam oluyor, güller soldu ama Victoria gelmedi. Memurun rengi ağardı, sonbahar geldi ama hâlâ sevgilisini bekliyor. Memur kapalı kapının arkasında ne olduğunu bulmaya çalışır ama kimse bilmez. Açması için bir demirci çağırır ama demircinin yerine Camcı gelir. Camcı kapıya yaklaştığı anda polis belirir ve kanun namına kapının açılmasını yasaklar. Memur pes etmez ve Avukatla iletişime geçmeye karar verir. Avukat hiç mutlu insan görmediğinden yakınıyor; herkes öfkesini, kıskançlığını ve şüphesini ifade etmek için ona geliyor. Kızı insanlar için üzülüyor. Avukat hukuk alanında doktora ve defne çelengi almayı umuyor ancak reddediliyor. Acısını ve adaleti yeniden sağlama arzusunu gören kız, başına dikenli bir taç koyar. Kızı Avukata dünyada neşe var mı diye sorar? En tatlı ve en acı sevincin aşk olduğunu söyler. Kızı onu sınamak ister ve avukatın fakir olmasına rağmen karısı olur: eğer cesaretlerini kaybederlerse bir çocuk ortaya çıkacak ve onlara teselli verecektir.

Kristin evin pencerelerini mühürler. Kızı çok havasız olduğundan şikayet ediyor. Avukat, camlar kapatılmazsa ısının kaybolacağını ve camların donacağını savunuyor. Bir çocuk ağlayarak müşterileri korkutur. Daha büyük bir daire kiralamak güzel olurdu ama para yok. Kızı çamurda yaşamaya alışık değil ama ne o ne de Avukat yeri yıkayamıyor ve Kristin camları mühürlemekle meşgul. Avukat, çoğunun daha da kötü yaşadığını belirtiyor. Kızın ateşi gazetesiyle yaktığını öğrenen Avukat, dikkatsizliği nedeniyle onu azarlar. Her ne kadar anlaşamasalar da bebeğin iyiliği için birbirlerine katlanmak zorunda kalırlar. Kızı insanlara acıyor. Kristin evdeki çatlakları kapatmaya devam ediyor. Avukat dışarı çıkar, Kızı onunla Güzellik Körfezi'ne çağırmaya gelen Memur ile kapıda çarpışır. Ancak Bay of Beauty yerine, Subay ve Kız kendilerini Utanç Boğazı'nda bulurlar. Karantina başkanı Memur'a kapıyı açıp açmadıklarını sorar. Memur, duruşma henüz bitmediği için hayır cevabını verir. Karantina başkanı, Kızın dikkatini çamur banyosu yapacak olan Şair'e çeker: sürekli daha yüksek kürelerde gezinir, bu nedenle çamuru özler. Uzakta, Bay of Beauty'ye yelken açan beyaz bir yelkenli görülüyor. Dümende O ve O'yu kucaklayarak oturun. Subay onları Utanç Boğazı'na dönmeye zorlar. O ve O üzgün ve utanmış bir halde karaya çıkarlar. Neden burada olduklarını anlamıyorlar ama Karantina Başkanı onlara küçük sıkıntılara uğramak için kötü bir şey yapmanın gerekli olmadığını açıklıyor. Şimdi burada kırk gün kalmaları gerekiyor. Kızı insanlara acıyor.

Bay of Beauty'de eğlence hüküm sürüyor, herkes dans ediyor. Sadece Edith uzakta oturuyor ve üzgün: Yakışıklı değil ve kimse onu dansa davet etmiyor.

Öğretmen, Memurun bilgisini kontrol eder, ancak ikinin ne kadar olacağını hiçbir şekilde cevaplayamaz. Memur, doktorasını almış olmasına rağmen, olgunlaşana kadar okulda kalmalıdır. Memur, henüz olgunlaşmadığını anlıyor. Ustaya saatin kaç olduğunu sorar. Öğretmen, o konuşurken zamanın aktığını söyler. Usta konuşurken öğrencilerden biri kalkıp kaçar, dışarı çıkar, sırası mı? Öğretmen, çılgınca da olsa mantık yasalarına göre bunun kesinlikle doğru olduğunu düşünür.

Subay, buraların en zengin adamı olduğu için herkesin gıpta ettiği bir adamın Kızını gösterir. Ama aynı zamanda homurdanıyor: kör ve onu uğurlamaya geldiği oğlunu bile görmüyor. Kör adam, hayatın toplantılardan ve ayrılıklardan oluştuğu gerçeğinden bahsediyor: oğlunun annesi bir kadınla tanıştı ama kadın onu terk etti. Bir oğlu vardı ama şimdi onu terk ediyor. Kızı, oğlunun geri döneceğini söyleyerek Kör Adam'ı teselli eder.

Avukat, kızına artık en kötüsü dışında neredeyse her şeyi gördüğünü söyler. En kötüsü ise sonsuz tekrar ve geri dönüştür. Kızı görevlerine geri dönmeye teşvik eder. Sorumluluklar onun yapmak istemediği ama yapmak zorunda olduğu her şeydir. Kızı hoş sorumlulukların olup olmadığını soruyor? Avukat, görevlerin tamamlandığında keyifli hale geldiğini açıklıyor.

Kızı, görevlerin hoş olmayan her şey olduğunu anlıyor ve neyin hoş olduğunu bulmak istiyor. Avukat ona hoş şeylerin günah olduğunu, ancak günahın cezalandırılabileceğini ve güzel bir günün veya akşamın ardından kişinin pişmanlıkla eziyet çektiğini açıklar. Kızı iç çekiyor: İnsan olmak kolay değil. Cennete geri dönmek istiyor ama önce kapıyı açıp sırrı bulması gerekiyor. Avukat, yoluna devam etmesi, en geriye gitmesi ve tekrarlama, yeniden yaratma, yeniden şekillendirme, tekrarlama gibi kabus gibi süreci yeniden yaşaması gerektiğini söylüyor... Kızı hazır ama önce bir çöl bölgesine çekilmek istiyor. kendini bulmak için. Utanç Boğazı'ndaki talihsizlerin yüksek sesle inlemelerini duyar ve onları kurtarmak ister. Avukat, bir gün bir kurtarıcının ortaya çıktığını, ancak dürüst olanın onu çarmıhta çarmıha gerdiğini söylüyor. Kızı kendini Akdeniz kıyılarında bulur. Buranın cennet olduğunu düşünüyor ama iki kömür madencisinin korkunç sıcakta kömür taşıdığını ve ne yüzmeye ne de ağaçtan portakal toplamaya hakları olmadığını görüyor. Kömür madencileri ona herkesin en az bir kez kötü bir davranışta bulunduğunu, ancak bazılarının cezalandırıldığını ve artık tüm gün boyunca alın teriyle kömür taşıdığını, diğerlerinin ise cezalandırılmadığını ve kumarhanede oturup sekiz tane yediğini açıklıyor. -tabii yemek. Kızı, insanların durumunu hafifletmek için hiçbir şey yapmamasına şaşırıyor. Avukat, bir şeyler yapmaya çalışanların ya cezaevine ya da akıl hastanesine düşeceğini söylüyor. Kızına cennet gibi görünen yer, gerçek bir cehenneme dönüşür.

Kızı, Şair'i dünyanın öbür ucuna, İndra'nın kulağı denilen bir mağaraya götürür, çünkü burada göksel hükümdar ölümlülerin susuzluğunu dinler. Kızı Şair'e rüzgarın ne hakkında inlediğini, dalgaların ne hakkında şarkı söylediğini anlatır. Şair, Güzellik Körfezi'nden yola çıkanlar da dahil olmak üzere gemi enkazlarını bulur. Görünüşe göre kıza Güzellik Körfezi'ni, Utanç Boğazı'nı, "büyüyen kaleyi" ve Subay'ı hayal ediyormuş. Şair bütün bunları kendisinin bestelediğini söylüyor. Şiir gerçeklik değildir, gerçeklikten daha fazlasıdır; bir rüya değil, uyanıkken görülen bir rüyadır. Kızı çok uzun süredir aşağıda, yerde kaldığını hissediyor; düşünceleri artık ilerleyemiyor. Cennetteki Babasından yardım ister. Şair, Indra'nın Kızından, rüya görenin yazdığı insanlık dilekçesini dünyanın Hükümdarına iletmesini ister. Kızına şiirinin olduğu bir parşömen uzatır. Şair, resiflerin yakınında, uzakta bir gemi fark eder. Mürettebatı yardım için dua ediyor ama Kurtarıcı'yı gördüklerinde denizciler korkuyla denize atlıyorlar. Kızı, karşılarında gerçekten bir gemi olduğundan emin değil, ona iki katlı bir ev ve yanında bulutlara uzanan bir telefon kulesi varmış gibi geliyor. Şair, bir müfreze askerin yürüdüğü karlı bir çorak arazi, bir eğitim alanı görüyor. Çorak araziye bir bulut inerek güneşi engelliyor. Her şey kaybolur. Bulutun nemi güneşin ateşini söndürdü. Güneş ışığı kulenin gölgesini oluşturuyordu, bulutun gölgesi de kulenin gölgesini boğuyordu.

Kızı, Kapı Bekçisinden dört fakültenin dekanlarını aramasını ister: şimdi arkasında dünyanın gizeminin çözümünün yattığı kapıyı açacaklar. Elinde bir buket gülle sevinçten yüzü gülen bir subay belirir: Sevgili Victoria'sı aşağı inmek üzeredir. Hem Şair hem de Kız, tüm bunları zaten bir yerlerde görmüş gibi görünüyor: Ya Şair bunu hayal etti ya da besteledi. Kızı bu sözleri zaten başka bir yerde söylediklerini hatırlıyor. Şair, Kızının yakında gerçekliğin ne olduğunu belirleyebileceğine söz verir. Şansölye ve dört meclisin dekanları kapı sorununu tartışıyor. Sayın Şansölye, İlahiyat Fakültesi Dekanının ne düşündüğünü soruyor ama düşünmüyor, inanıyor. Felsefe Fakültesi Dekanının görüşü var, Tıp Fakültesi Dekanının biliyor, Hukuk Fakültesi Dekanının şüphesi var. Bir tartışma çıkar. Kız onları gençlerin zihinlerine şüphe ve nifak tohumları ekmekle suçluyor; buna karşılık Hukuk Fakültesi Dekanı, tüm dürüstler adına Kız'ı gençlerde otoriteleri konusunda şüphe uyandırmakla suçluyor. Onu ölümle tehdit ederek uzaklaştırıyorlar. Kızı Şair'i yanına çağırır ve ona dünyanın gizeminin cevabını yakında bulacağına söz verir. Kapı açılıyor. Doğrular "Yaşasın" diye bağırırlar ama hiçbir şey görmezler. Kızın kendilerini aldattığını bağırırlar: Kapının arkasında hiçbir şey yoktur.Kız bu hiçliği anlamadıklarını söyler. Doğrular onu yenmek ister. Kızı gitmek üzereyken Avukat elinden tutar ve ona sorumlulukları olduğunu hatırlatır. Kızı, en yüksek görevinin emrine uyduğunu söylüyor. Avukat, çocuğun kendisini aradığını ve dünyaya ne kadar güçlü bir şekilde bağlı olduğunu anladığını söylüyor. Tek kurtuluşu görevini yerine getirmek olan pişmanlık duyuyor. Kızı çok acı çekiyor. Etrafındaki herkesin çocukları olduğunu söylüyor. Bireysel olarak her biri iyidir ama bir araya gelir gelmez kavga etmeye ve şeytana dönüşmeye başlarlar. Avukattan ayrılır.

Kızı ve Şair, yerden büyüyen bir kalenin duvarlarında. Kızı insan olmanın ne kadar zor olduğunu fark etti. Şair ona dünyanın sırrını açıklamaya söz verdiğini hatırlatır. Kızı, zamanın başlangıcında, ilahi temel prensip olan Brahma'nın, üremek için dünyanın annesi Maya tarafından baştan çıkarılmasına izin verdiğini söylüyor. İlahi ilk annenin dünyevi olanla bu teması cennetin düşüşü oldu. Demek ki dünya, hayat, insanlar bir hayaletten, bir görüntüden, bir rüyadan başka bir şey değildir. Brahma'nın torunları kendilerini dünyevi maddeden kurtarmak için yoksunluk ve ıstırap ararlar. Ancak acı çekme ihtiyacı, zevke veya aşka olan susuzlukla çatışır. Hazzın acısı ile ıstırabın hazzı arasında bir mücadele vardır. Zıtlıkların bu mücadelesi gücü doğurur. Kızı dünyada insanlardan çok daha fazla acı çekti çünkü onun duyguları daha incelikli. Şair ona dünyadaki en büyük acıya neyin sebep olduğunu sorar. Kızı, varlığının yanıtını verir: gözleri yüzünden görüşünün zayıfladığı, kulakları yüzünden işitme duyusunun köreldiği ve düşüncesinin kalın kıvrımlardan oluşan bir labirentte dolaştığı hissi. Kız, ayaklarındaki tozu silkmek için ayakkabılarını çıkarıp ateşe atar. Bekçi girer ve şalını ateşe atar, Memur - üzerinde sadece dikenlerin kaldığı gülleri ve Camcı - kapıyı açan elması. İlahiyatçı şehitlik nedeniyle ateşe atılır çünkü çocuklarını korumayan bir Tanrı'yı ​​artık savunamaz. Şair, kıza iman uğruna şehit olanların kimler olduğunu anlatır. Kızı ona acı çekmenin kurtuluş, ölümün de kurtuluş olduğunu açıklar. Şair, hayatın sonuna yaklaşıldığında her şeyin ve herkesin bir kasırga gibi akıp gittiğini okumuştur. Kızı ona veda ediyor. Kaleye girer. Müzik çalmaya başlar. Kale aydınlanıyor ve çatısındaki tomurcuk dev bir kasımpatı çiçeğine dönüşüyor. Yanan kalenin alevleriyle aydınlatılan arka planda pek çok insan yüzü beliriyor; şaşırmış, üzgün, umutsuz...

O.E. Grinberg

(Sözcü)

Dram (1907)

Yaşlı bir adam poster standının yanında tekerlekli sandalyede oturuyor. Öğrencinin Sütçü Kız ile konuştuğunu ve ona bir gün önce çöken bir binanın enkazından insanları kurtardığını söylediğini görüyor. Yaşlı Adam, Öğrenci'nin sözlerini duyar ama Sütçü Kız'ı görmez çünkü o bir vizyondur. Yaşlı adam Öğrenci ile konuşur ve onun tüccar Arkenholz'un oğlu olduğunu öğrenir. Öğrenci, rahmetli babasından Hummel'in yöneticisi Yaşlı Adam'ın ailelerini mahvettiğini biliyor. Yaşlı adam bunun tersini iddia ediyor; tüccar Arkenholtz'u beladan kurtardı ve ondan on yedi bin kronu çaldı. Yaşlı adam bu parayı Öğrenciden talep etmez, ancak genç adamın kendisine küçük hizmetler sağlamasını ister. Öğrenciye Valkyrie'yi görmek için tiyatroya gitmesini söyler. Öğrencinin gerçekten sevdiği bir evde yaşayan Albay ve kızı yan koltuklarda oturacak. Öğrenci onu tanıyabilecek ve bu evi ziyaret edebilecek. Öğrenci, aslında Yaşlı Adam'ın kızı olan Albay'ın kızına bakar: Yaşlı Adam, bir zamanlar Albay'ın karısı Amalia'yı baştan çıkarmıştı. Artık Yaşlı Adam, kızını Öğrenciyle evlendirmeye karar verdi. Öğrenci gömlekle doğduğunu söylüyor. Yaşlı adam, bunun kendisine başkalarının göremediklerini görme yeteneği verdiğini öne sürüyor (Sütçü Kız'ı kastediyor). Öğrencinin kendisi başına ne geldiğini bilmiyor, örneğin bir gün önce sessiz bir sokağa çekildi ve çok geçmeden oradaki ev çöktü. Ev çökerken bir öğrenci duvar boyunca yürüyen bir çocuğu yakaladı. Öğrenci sağ salim kaldı ama kucağında çocuğu yoktu. Yaşlı adam Öğrencinin elinden tutar - genç adam elinin ne kadar buzlu olduğunu hisseder ve dehşet içinde geri çekilir. Yaşlı Adam, Öğrenciden onu terk etmemesini ister: O, sonsuz derecede yalnızdır. Öğrenciyi mutlu etmek istediğini söylüyor. Yaşlı Adam'ın hizmetkarı Johanson ortaya çıkar. Efendisinden nefret ediyor: Yaşlı Adam bir zamanlar onu hapishaneden kurtarmış ve bunun için onu kölesi yapmıştı. Johanson, Öğrenci'ye Yaşlı Adam'ın hükmetmek istediğini açıklıyor: “Tüm gün boyunca sedyesinde dolaşıyor, tıpkı tanrı Thor gibi... evleri teftiş ediyor, yıkıyor, sokakları düzenliyor, meydanları ayırıyor; ama aynı zamanda evlere tırmanıyor, pencerelerden tırmanıyor, insanların kaderine hükmediyor, düşmanları öldürüyor ve kimseyi affetmiyor." Yaşlı adam tek bir şeyden korkuyor: Hamburglu sütçü kızdan.

Öğrencinin çok sevdiği evin yuvarlak oturma odasında misafirler bekliyor. Johanson, Albay'ın uşağı Bengtson'ın onlarla tanışmasına yardım etmesi için tutulur. Bengtson, Johanson'a evlerinde düzenli olarak sözde "hayalet akşam yemekleri" düzenlendiğini duyurur. Yirmi yıldır aynı şirket toplanıyor, ya aynı şeyi söylüyorlar ya da yersiz bir şey söylememek için susuyorlar. Evin hanımı kilerde oturur, kendini papağan zanneder ve konuşkan bir kuş olur, sakata, hastaya, kendi kızına bile tahammülü yoktur çünkü hastadır. Johanson şaşırır: Freken'in hasta olduğunu bilmiyordu.

Koltuk değnekli Yaşlı bir Adam Albay'ı ziyarete gelir ve Bengtson'a kendisini sahibine bildirmesini söyler. Benggson çıkıyor. Yalnız kalan Yaşlı Adam odanın etrafına bakar ve Amalia'nın bir heykelini görür, ancak sonra kendisi odaya girer ve Yaşlı Adam'a neden geldiğini sorar. Yaşlı adam kızı için geldi. Etraftaki herkesin yalan söylediği ortaya çıktı - albayın sahte bir doğum belgesi var, Amalia bir zamanlar doğum yılını kendisi uydurmuştu. Albay, Yaşlı Adam'ın gelinini aldı ve Yaşlı Adam intikam almak için karısını baştan çıkardı. Amalia, Yaşlı Adam'a, evde ölümlü perdeler olarak adlandırılan ve birinin ölme zamanı geldiğinde yerleştirilen Japon ekranlarının arkasında, bu odada öleceğini tahmin eder. Amalia, birbirlerinden nefret eden insanların düzenli olarak evlerinde toplandığını, ancak günahın, suçun ve sırrın onları ayrılmaz bağlarla birbirine bağladığını söylüyor.

Yaşlı adam Albayla konuşuyor. Yaşlı adam tüm faturaları satın aldı ve evini elden çıkarma hakkının kendisine ait olduğunu düşünüyor. Yaşlı adam, Albay'ın kendisini misafir olarak kabul etmesini ister ve ayrıca Albay'ın eski hizmetkarı Bengtson'u uzaklaştırmasını talep eder. Albay, tüm mal varlığının artık Yaşlı Adam'a ait olmasına rağmen Yaşlı Adam'ın asil armalarını ve iyi ismini ondan alamayacağını söylüyor. Bu sözlere yanıt olarak Yaşlı Adam, cebinden asil kitaptan, Albay'ın ait olduğu iddia edilen ailenin yüz yıl önce öldüğünü söyleyen bir alıntı çıkarır. Dahası. Yaşlı adam, Albay'ın hiç albay olmadığını kanıtlıyor, çünkü Küba'daki savaş ve ordunun dönüşümünden sonra önceki tüm rütbeler kaldırıldı. Yaşlı adam Albay'ın sırrını biliyor; o eski bir hizmetçi.

Misafirler geliyor. Albay'ın kızının oturduğu sümbüllerle odaya giren Öğrenci dışında sessizce daire şeklinde oturuyorlar. Hanımefendi ne zaman evde olsa bu odada oluyor, çok tuhaf. Yaşlı adam, bu eve çöpü çıkarmak, günahı ortaya çıkarmak, özetlemek ve gençlere verdiği bu evde hayata yeniden başlama fırsatını vermek için girdiğini söylüyor. Orada bulunan herkesin onların kim olduğunu bildiğini söylüyor. Ayrıca bilmiyormuş gibi yapsalar da onun kim olduğunu da biliyorlar. Ve Freken'in aslında onun kızı olduğunu herkes biliyor. Aldatma, günah ve yalanla doymuş bu havada solup gitti. Yaşlı adam ona asil bir arkadaş buldu - Öğrenci - ve onunla mutlu olmasını istiyor. Saat çaldığında herkese gitmelerini söyler. Ama Amalia saate gider ve sarkacı durdurur. Tehditle, rüşvetle değil, acı ve tövbeyle zamanın geçişini durdurup geçmişi hiçliğe, ameli amele dönüştürebileceğini söylüyor. Tüm günahkarlıklarına rağmen orada bulunanların göründüklerinden daha iyi olduklarını, çünkü günahlarından tövbe ettiklerini, hakim togası giyen Yaşlı Adam'ın ise hepsinden daha kötü olduğunu söylüyor. Bir zamanlar Amalia'yı sahte sözlerle kandırmış, Öğrenciyi babasının hayali borcuyla karıştırmıştı, oysa aslında Yaşlı Adam'a tek bir dönem bile borçlu değildi... Amalia, Bengtson'un Yaşlı Adam hakkındaki tüm gerçeği bildiğinden şüpheleniyor - bu yüzden Yaşlı Adam ondan kurtulmak istiyordu. Amalia zili çalar. Küçük Sütçü Kız kapıda belirir ama Yaşlı Adam dışında kimse onu görmez. Yaşlı Adam'ın gözlerinde korku dondu. Benggson, Yaşlı Adam'ın zulmünü anlatıyor, o zamanlar Hamburg'da tefeci olan Yaşlı Adam'ın, kendisi hakkında çok şey bildiği için sütçü bir kızı boğmaya çalıştığını anlatıyor. Amalia, Yaşlı Adam'ı uzun yıllardır oturduğu ve kendini asmaya oldukça uygun bir kordonun bulunduğu dolaba kilitler. Amalia, Benggson'a kilerin kapısını ölümcül Japon paravanlarıyla kapatması emrini verir.

Sümbüllü odadaki Bayan, Öğrenci için arp çalıyor. Şöminenin üzerinde dizlerinin üzerinde dünyayı simgeleyen bir sümbül kökü tutan büyük bir Buda vardır; Sümbülün dünyanın ekseni kadar düz olan sapı yukarı doğru fırlar ve altı ışınlı yıldız şeklindeki çiçeklerle taçlanır. Öğrenci Freken'e Buda'nın dünyanın cennete dönüşmesini beklediğini söyler. Öğrenci, Freken'in ebeveynlerinin neden birbirleriyle konuşmadığını bilmek ister. Albay ve karısının birbirlerine güvenmedikleri için konuşacak hiçbir şeyleri olmadığını söylüyor. “Artık birbirimizi kandıramayacaksak neden konuşalım?” - diyor Albay, bayan evdeki her şeyi yöneten aşçıdan şikayet ediyor. O, Hummel vampir ailesindendir ve sahipleri onu uzaklaştıramaz veya onunla başa çıkamaz. Bu aşçı onların günahlarının cezasıdır, onları o kadar çok besler ki, telef olurlar, zayıflarlar. Evde onun yanında Freken'in durmadan temizlik yapması gereken bir hizmetçi de vardır. Öğrenci Freken'e onunla evlenmeyi hayal ettiğini söyler. "Sessiz ol! Asla senin olmayacağım!" - cevap veriyor ancak reddetmesinin nedenlerini açıklamıyor. Öğrenci evinde ne kadar çok sır olduğuna şaşırır. İnsanlar tamamen dürüst olsaydı dünyanın çökeceğini görüyor. Birkaç gün önce Öğrenci, hayali hayırsever Müdür Hummel'in cenaze töreni için kilisedeydi. Tabutun başında merhumun bir arkadaşı, saygın, yaşlı bir beyefendi duruyordu. Ve sonra Öğrenci, merhumun bu yaşlı arkadaşının oğlu için tutkuyla yanıp tutuştuğunu ve merhumun, oğlunun hayranından borç aldığını öğrendi. Cenazeden bir gün sonra, tabutun başındaki yürekten konuşması Öğrenciyi çok etkileyen papaz tutuklandı: Kilise hazinesini soyduğu ortaya çıktı. Öğrenci, babasının tımarhanede öldüğünü söylüyor.

Sağlıklıydı, sadece bir kez kendini tutamadı ve evinde toplanan misafirlere onlar hakkında düşündüğü her şeyi anlattı, onlara ne kadar düzenbaz olduklarını anlattı. Bunun için bir akıl hastanesine götürüldü ve orada öldü. Öğrenci, Albay'ın evinin ona nasıl bir cennet gibi göründüğünü hatırlıyor, ancak kendisinin de tamamen yalanlara doymuş olduğu ortaya çıktı. Öğrenci, Freken'in hasta olduğu ve hep hasta olduğu için onu reddettiğini biliyor. "İsa Mesih cehenneme indi, cehenneme iniş onun yeryüzüne inişiydi, delilerin, suçluların ve cesetlerin diyarıydı ve isteyenleri kurtarmak istediğinde aptallar onu öldürdüler ve hırsızı serbest bıraktılar, her zaman hırsızları sevin! Vay halimize! Kurtar bizi. Dünyanın Kurtarıcısı, ölüyoruz!" Freken şelaleleri, tebeşir kadar solgun. Bengtoon'a ekranları getirmesini söyler: ekranları getirir ve kızı engelleyerek kurar. Arp sesleri duyulur. Öğrenci, ölen kişiye merhamet etmesi için Cennetteki Baba'ya dua eder.

O.E. Grinberg

(Lowenskoldska halkası)

Roma (1920-1928)

Üçlemenin ilk romanı "Löwenskiöld'ün Yüzüğü"nün aksiyonu, eski general Löwenskiöld'ün savaştaki sadık hizmetinden dolayı Kral XII. Charles'tan bir ödül olarak aldığı Hedeby malikanesinde geçiyor. Şanlı generalin ölümünden sonra, merhumun vasiyetini yerine getiren, aynı zamanda bir kraliyet hediyesi olan gölge tabutuna konur. Aile mahzeni birkaç gün açık kalır, bu da köylü Bordsson'un geceleri mücevheri çalmasına izin verir. Yedi yıl sonra yüzüğün kaçak sahibi ölür. Tüm bu yıllar boyunca talihsizlikler ve talihsizlikler peşini bırakmadı: mülk yandı, sığırlar yaygın bir vebadan düştü ve Bordsson, Job gibi fakirleşti. Köylüyü ölmeden önce itiraf eden papaz, günahını öğrenir ve kayıp yüzüğü alır. İtirafı duyan merhumun oğlu Ingilbert, papazı yüzüğü kendisine vermeye zorlar. Birkaç gün sonra Ingilbert ormanda ölü bulunur. Tesadüfen yoldan geçen ve cesedi bulan üç gezgin cinayetten şüphelenilir ve yanlarında yüzük bulunmamasına rağmen ölüm cezasına çarptırılırlar.

Otuz yıl sonra idam edilenlerden birinin gelini Marit, beklenmedik bir şekilde göğsün altında Löwenskiöld'ün yüzüğünün dikildiği bir örgü şapka bulur. Oraya nasıl gitti? Ingilbert'in kız kardeşi Mertha, erkek kardeşinin şapkasını tanır. Marit, talihsiz yüzüğü genç Löwenskiöld Baron Adrian'a iade etmeye karar verir ve mücevheri şapkasına diker. O zamandan beri Hedeby malikanesindeki barış bozuldu. Hem hizmetçiler hem de ev sahipleri, eski generalin hayaletinin evde yaşadığına inanıyor. Baron Adrian ciddi şekilde hastalanır. Doktor yaşamak için birkaç saati kaldığını söylüyor. Ancak genç Löwenskiöld'e aşık olan kahya Malvina Spaak evde yaşıyor ve sevgilisini kurtarmak için elinden gelen her şeyi yapıyor. Marit'in tavsiyesi üzerine Adrian'ın kıyafetlerini (yüzüklü bir şapka dahil) alır ve eski generalin mezarına koyar. Yüzük gerçek sahibine döner dönmez Adrian'ın hastalığı geçer, evde huzur hüküm sürer.

"Charlotte Löwenskiöld" üçlemesinin ikinci romanının aksiyonu Karlstad'da geçiyor, kahramanları Löwensköld ailesinden Barones Beate Ekenstedt'in ailesi. Bu eğitimli, çekici ve beğenilen kadının iki kızı ve bir oğlu var. Oğlu Karl-Arthur'u putlaştırıyor. Ünlü Uppsala Üniversitesi'nin giriş sınavlarını zekice geçerek, zekası ve bilgililiğiyle diğer öğrenciler arasında öne çıkıyor. Haftada bir kez eve mektuplar gönderiyor ve Barones bunları Pazar yemeklerinde tüm akrabalarına yüksek sesle okuyor. Oğul, annesinin yalnızca çocukları ve kocası için yaşamayı görevi olarak görmeseydi büyük bir şair olabileceğine inanıyor; Bütün mektupları sevgi ve hayranlıkla doludur. Üniversitede Karl-Arthur, Pietizm'in (Lutheran Kilisesi içinde günlük yaşamda çileciliği ve tüm dünyevi zevklerden vazgeçmeyi vaaz eden dini bir hareket - N.V.) ateşli bir destekçisi olan Freeman ile tanışır ve onun etkisi altına girer. Bu nedenle Yüksek Lisans unvanını alıp Felsefe Doktoru olduktan sonra papazlık sınavını da kazandı. Ebeveynler, oğullarının bu kadar mütevazı bir kariyer seçmesinden memnun değildi.

Karl-Arthur, Korsciurk'taki pastoral malikanede bir pozisyon alır ve yardımcı papaz olur. Papaz ve papazın karısı yaşlı insanlardır, evin içinde gölge gibi dolaşırlar ama eve refakatçi olarak alınan uzak akrabaları neşeli, hayat dolu, canlı dilli Charlotte Löwenskiöld onlara yeni bir hayat nefesi verdi. Charlotte pastoral konularda çok bilgilidir, bu yüzden Karl-Arthur'a çocukları nasıl vaftiz edeceğini ve dua toplantılarında nasıl konuşulacağını öğretir. Gençler aşık olur ve nişanlandıklarını duyururlar. Charlotte, Karl-Arthur'un evlenmek için makul bir maaşa ihtiyacı olduğunu anlar ve damadı öğretmenlik pozisyonuna başvurmaya ikna etmeye çalışır, ancak o bunu duymak istemez. Bu nedenle, bir gün Karl-Arthur'u korkutmak isteyen kız, damada olan sevgisine rağmen, zengin fabrika sahibi Shagerström ona kur yaparsa onu reddetmeyeceğini açıkça ilan eder. Karl-Arthur, konuklarla birlikte Charlotte'un sözlerine gülüyor ve onları şaka sanıyor.

Kızın ağzından çıkan umursamaz sözler Shagerström'e ulaşır ve Shagerström onu ​​tanımaya karar verir. Papazın malikanesinde Shagerström sıcak bir şekilde karşılanır, çünkü hem papaz hem de papaz, Charlotte'un ailenin geçimini düşünmeyi kararlı bir şekilde reddeden bir adamla nişanlanmasına karşıdır. Ama gururlu Charlotte gücenir ve öfkeyle Shagerström'e fırlatır: "Nişanlı olduğumu biliyorsan buraya gelip elimi istemeye nasıl cüret edersin?" Değerli bir azarlama olan Freken Löwenskiöld, Korschyurka'daki en zengin adama daha da yakın davranıyor. Karl-Arthurzhe gelinden şüphe duyuyor ve Shagerström'ü yalnızca gelecekte katedralin rektörü ve hatta bir piskopos olarak yardımcı bir papaz görmeyi umduğu için reddettiğinden şüpheleniyor. İkiyüzlülük ve açgözlülük suçlamalarını duyan Charlotte, mazeret üretmenin gerekli olduğunu düşünmüyor. Gençler tartışır ve Karl-Arthur öfkeyle, artık yalnızca Tanrı'nın kendisi için seçtiği kişiyle evleneceğini, yani yolda onunla tanışan ilk evli olmayan kadının karısı olacağını haykırır. Seçim, uzak bir dağlık bölge olan Dalecarlia'dan fakir bir seyyar satıcı, genç ve güzel bir kız olan Anna Sverd'e düşüyor. Karl-Arthur, serveti ve dünyevi malları reddederek, ömür boyu fakir bir adam olarak kalmak isteyen bir adamla kaderine katılmayı kabul etmekte tereddüt etmeyecektir. Beklenmedik tekliften zar zor kurtulan Dalecarlian, mutluluğuna inanmayarak, kendi evinde refah ve memnuniyet içinde yaşama hayalini besler.

Bu sırada Charlotte ve Charles Arthur arasındaki uçurumu öğrenen Shagerström, kendi hatası nedeniyle mutluluklarının yok olduğuna inanarak gençleri uzlaştırmaya çalışıyor. Karl-Arthur'a madenlerde bir fabrika papazı teklif eder, ancak genç adam böylesine kazançlı bir teklifi reddeder. Bu zamana kadar, papaz yardımcısı, cemaatinde kendini satmayı çoktan başarmıştı. Güzel konuşma yeteneğine sahip olan genç rahip, içten vaazlarla Pazar ayinleri için uzaktan toplanan ve nefesini tutarak her sözünü yakalayan cemaatçileri cezbeder. Charles Arthur'u sevmeye devam eden ve nişanın sona ermesiyle zor günler geçiren Charlotte, yine de diğerleri arasında düşmanlığa neden olur ve alay ve zorbalık nesnesi olarak hizmet eder. Orgcunun Charles Arthur'a aşık olan karısı Thea Sundler'ı suçlayın. Kadın ikiyüzlü ve haindir, Charlotte'ta düşmanını görmektedir. Charles Arthur'a, Charlotte'un Shagerström'ü reddetmesinden tövbe ettiğini ve nişanlısını nişanı iptal etmesi için kasıtlı olarak tartıştığını ima eden oydu. Thea bu hain iftirada sadece Karl-Arthur'u değil, çevresindeki herkesi de inandırmıştır. Charlotte, dünyada onu anlayan tek kişi olan Barones Eckenstedt'e bir mektup yazmaya ve olanlarla ilgili tüm gerçeği anlatmaya çalışır, ancak kız mektubu yeniden okuduktan sonra fark eder ki, kendi masumiyetini kanıtlamak ister, Charles Arthur'un eylemleri çok çirkin bir şekilde. . Charlotte, çok sevdiği, başarısız kayınvalidesini üzemez, bu yüzden mektubu yok eder ve anne ile oğul arasındaki barış uğruna, boş suçlamalara sessizce katlanır. Ancak Ekenstedt ailesindeki barış çoktan bozuldu. Barones, oğlunun bir Dalecarl kadınıyla evlenme niyetini öğrendiğinde, Charlotte'u yalnızca bir kez gören, ancak bağımsız ve zeki bir kıza aşık olmayı başaran Barones, bu evliliği mümkün olan her şekilde engeller. Kararlı Karl-Arthur, ailesine teslim olmak istemeyen ve onlarla ilişkilerini koparan Anna Sverd ile evlenir.

Genç eş, evde bir hizmetçi ve geniş bir hane ile ayrı bir pastoral mülk umuyor. Bir oda ve bir mutfaktan oluşan bir ev gördüğünde ve yemek pişirmesi, ocağı ısıtması ve evin etrafındaki her şeyi kendisinin yapması gerektiğini öğrendiğinde hayal kırıklığı neydi? Bütün umutlar bir anda yıkılır. Ayrıca Karl-Arthur'un arkadaşı olarak gördüğü (gerçek duygularının farkına varmadan) ve yeni evinin düzenlenmesi konusunda güvendiği Thea Sundler, Anna Sverd'e keskin bir acı verir. Kız mutfakta eski bir tekli kanepe görür ve Thea burada uyumasının kendisi için rahat olacağını söyler. Talihsiz Dalekarlian, bu evde bir hizmetçi rolünün kaderinde olduğunu hemen anlar. Kard-Arthur'dan anlayış ve sevgi bulamayınca umutsuzluğa düşüyor ve testi geçmesine yalnızca güçlü, çalışkan doğası yardım ediyor. Kendi zihinsel ıstırabına dalacak vakti yoktur, çünkü Charles Arthur ifşa edilmekle tehdit edilen ve müzayedede satılmakla tehdit edilen on yetimi kısa süre sonra kurtarır ve onları himayesine alır.

Şimdi Anna Sverd canlanıyor: tüm gücünü ve sevgisini çocuklara veriyor ve çocuklar karşılık veriyor. Evde iş sürekli tüm hızıyla devam ediyor, kahkahalar durmuyor ama Karl-Arthur, çocukların gürültüsünün çalışmalarına müdahale etmesinden mutsuz. Ve güzel bir gün karısına çocukları buna aldırış etmeyen uzak akrabalarına verdiğini söyler. Anna'nın kalbi kırılmıştır, çocuklarından ayrılmanın yükü onun için dayanılmazdır ve Karl-Arthur'dan ayrılır. Bir çocuğu olacağını öğrendikten sonra baronesin yanına gider ve kendi evini almak için ihtiyacı olan parayı alır.

Shagerström ile evlenen Charlotte Löwenskiöld, yine de Charles Arthur'un hayatıyla ilgileniyor. Bu nedenle yetimleri dağıtmaya karar verdiğini öğrendiğinde bu insanlık dışı davranışa çok şaşırdı. Zeki Charlotte, Karl-Arthur'un bunu Thea Sundler'ın etkisi olmadan yapmadığını fark eder. Onu bu zalim ve kinci kadından korumaya çalışan Karl-Arthur ile tanışır, ancak önünde başka birinin olduğunu görür ve onu kurtarması pek olası değildir.

Bir gün Charlotte, uzak bir akrabası olan, Hedeby'nin zengin bir sahibi olan Baron Adrian Löwenskiöld tarafından bir misafire davet edilir. Uzun süredir ahlaksız bir hayat süren, çingenelerle dolaşan ve geceleri arabasında donan kardeşi Yoran'ın korkunç ölümünü anlatır. Gyoran'ın bir kızı vardır ve Charlotte'un çocuğu olmadığını bilen Adrian, ona kızı büyütmesi için götürmesini teklif eder. Charlotte mutlu bir şekilde kabul eder, ancak çocuk kaçırılır. Charlotte ve Adrian hırsızların peşine düşer ve yolda Adrian anılarını anlatır. Malvina Spaak, babası Adrian'a aşıktı ve hayatını ona borçluydu. Bu nedenle Adrian Sr., Malvina'nın kızı Thea Sundder'dan hoşlanmadıklarını anlayınca oğullarını sert bir şekilde kınadı. Üstelik Yoran, Thea'yı eski generalin hayaletiyle korkutmaya başladığında ve annesine her şeyi anlattığında, evden kaçmaktan başka çaresi kalmamıştı.

Yoran o andan itibaren gezgin bir hayata başladı. Adrian, Gyoran'ı yol kenarındaki bir hendekte ölüme mahkum edenin küçük Thea olduğuna inanıyor. Ayrıca Adrian, çocuğun Karl-Arthur'dan başkası tarafından kaçırılmadığını bildirdi. Uzun zamandır düştüğü, yalanlara, suçlara, yoksulluğa battığı ortaya çıktı. Bu, kaderini uzun süredir paylaşan Thea Sundler tarafından kolaylaştırılmıştır. Çocuğu kurtaran Adrian ölür, Charles-Arthurzhe, Charlotte sayesinde mucizevi bir şekilde hayatta kalır. Thea, Charles Arthur'u zorla geri getirmeye çalışır, ancak Charlotte onu kurtarır ve yalnızca acı çekebilecek bu alçak kadından uzaklaştırır.

Sekiz yıl geçti ve 1850'de Karl-Arthur, misyonerlik yaptığı Afrika'dan Korschyurka'ya döndü. Sonunda hayattaki gerçek yerini bulmuş, artık komşularını sevmeyi öğrenmiştir. Anna Sverd onun vaazını duyduğunda ve her kelimesinde yüreğinin nezaketini hissettiğinde, bunun "bir zamanlar göçmen kuşlarla ok gönderdiği" aynı kişi olduğunu anladı.

N.B. Vinogradova

(Doktor Cam)

Roma (1905)

Roman, tıp lisansı sahibi Tyuko Gabriel Glas'ın günlüğü şeklinde yazılmıştır. Otuz üç yaşındayken hiç kadın tanımamıştı. Kendisiyle ilgili her şeyi söylemediği gerçeğini gizlemiyor ama aynı zamanda yalan söylemiyor, düşüncelerini ve duygularını günlüğe aktarıyor. Onun için günlük, bağımsız bir iç gözlemin kullanışlı ve bağlayıcı olmayan bir biçimidir; ruhsal boşluğu doldurmaya ve yalnızlığı unutmaya yardımcı olan bir faaliyettir. Glas'ın kişisel bir hayatı yok ve profesyonel faaliyetleriyle ilgili uzun süredir hayal kırıklığı yaşıyor, ancak gençliğinde doktor olma seçimini hırslı hayalleri ve "insanlığın dostu" olma arzusu dikte etmişti.

Çocukluğumdan beri kendime disiplini ve kendimi kısıtlamayı öğrettim. Glas okulda ve üniversitede mükemmel sonuçlar elde ediyor. Duygusallık onda oldukça yavaş uyanır ve genç adam erkenden tüm düşüncelerini ve eylemlerini düşünmeye tabi tutma alışkanlığını geliştirir. Bununla birlikte, çok geçmeden, tamamen dışsal bilgi edinme konusundaki tüm ilgisini ve yavaş yavaş kimsenin dostluğu ve sevgisiyle aydınlanmayan yalnızlığın arka planına karşı, kendi tarzında coşkulu ve ateşli ruhun en içteki hareketlerine olan yakın ilgisini kaybeder. Glas'ı hayatta hayal kırıklığına ve şüpheciliğe sürükler. Glas bir kez daha yabancı bir kadının erken hamileliği sonlandırma talebiyle karşılaştığında, günlüğüne soğuk bir şekilde bunun jinekolog olmamasına rağmen muayenehanesindeki on sekizinci vaka olduğunu not eder. Glas, daha önce olduğu gibi, mesleki görevini ve insan hayatına duyduğu saygıyı öne sürerek bu teklifi kararlılıkla reddediyor. Ancak borç kavramı uzun zamandan beri onun için hiçbir şey ifade etmiyor; Glas, borcun, yorgunluğunu ve ilgisizliğini başkalarından gizlemesine olanak tanıyan bir perde olduğunun farkında. Glas, bazı durumlarda bir kızın itibarını kurtarmak için tıp etiğini ihlal etme noktasına kadar gidebileceğinin farkında ama kariyerini ve toplumdaki konumunu feda etmek istemiyor. Ancak “Gerçek Dava” uğruna her türlü riski almaya hazır olduğunu hemen kendi kendine itiraf eder. Yani Glas özünde ikili bir hayat sürüyor ve etrafını saran yobazları ve ikiyüzlüleri küçümseyerek, nefret ettiği bir toplumun saygın bir üyesi rolünü oynuyor.

Papaz Gregorius, Dr. Glass'ın özellikle nefret ettiği insanlardan biridir. Elli altı yaşında ama genç ve güzel bir kadınla evli. Glas fru için beklenmedik bir şekilde Helga Gregorius resepsiyonuna gelir ve bir sevgilisi olduğunu ve kocasının ona karşı derinden tiksindiğini itiraf eder. Yardım için başvuracağı başka kimsesi yoktur ve Ses'e çocuk isteyen kocasını hasta olduğu ve tedaviye ihtiyacı olduğu bahanesiyle evlilik görevini yerine getirmeye zorlamaması için ikna etmesi için yalvarır. "Görev" kelimesine öfkelenen ses, bu sefer içtenlikle sempati duyduğu bir kadına yardım etmeye karar verir. Papazla yaptığı bir konuşmada Voice, karısının kırılgan sağlığının dikkatli bir şekilde ele alınması gerektiğinden, karısıyla yakın ilişkilerden kaçınmasını tavsiye eder. Ancak papaz yine de onunla yakınlık kurmaya çalışır ve bir gün Helga, Glas'ın randevusuna tekrar gelir ve kocasının onu zorla aldığını söyler. Papaz, Glas'a kalbinden şikayet ettiğinde, bu bahaneyi kullanır ve Gregorius'un karısıyla yakın ilişki kurmasını kategorik olarak yasaklar. Ancak Voice, bunun hiçbir sonuca varmayacağını anlıyor. Yavaş yavaş, Helga'ya ancak onu nefret ettiği kocasından kurtarırsa gerçekten yardım edebileceği sonucuna varır. Ses, kendisinden gizlice Helga'yı uzun süredir sevdiğini anlar ve onun mutluluğu uğruna papazı öldürmeye karar verir. Yapacağı eylemin sebeplerinin titiz bir analizine tabi tutularak. Ses, Gregorius'un öldürülmesinin, uğruna her şeyi riske atmaya hazır olduğu "Neden" olduğu sonucuna varır. Fırsattan yararlanan Voice, kalp ağrısı için yeni bir ilaç kisvesi altında papaza içmesi için potasyum siyanür içeren bir hap verir ve birkaç tanığın huzurunda kalp yetmezliğinden öldüğünü ilan eder.

Ses, suçtan paçayı sıyırır ama ruhunda uyumsuzluk hüküm sürer. Geceleri korku peşini bırakmaz ve gündüzleri acı verici düşüncelere kapılır. Bir suç işledi ama hayatında hiçbir şey değişmedi: aynı hüzün, aynı sinizm ve insanları ve kendisini hor görme. Ancak Voice, katil olarak papazın ölümüyle ilgili yalnızca bazı gerçekleri ve koşulları bildiği, ancak özünde diğerlerinden daha fazlasını bilmediği sonucuna vardığı için arkasında herhangi bir suçluluk hissetmiyor: ölüm, gibi hayat anlaşılmazdı ve anlaşılmaz kalıyor, gizemle örtülüyor, her şey kaçınılmazlık yasasına tabi ve nedensellik zinciri karanlıkta kayboluyor. Cenaze ayinini ziyaret eden Glas, Fin hamamına gider, orada arkadaşlarıyla buluşur ve onlarla bir restorana gider. Sanki ciddi bir hastalıktan kurtulmuş gibi kendini yenilenmiş ve gençleşmiş hissediyor: Olan her şey ona bir saplantı gibi geliyor. Ancak Helga'nın sevgilisi Klas Rekke'nin, borsacı olan babasının ölümünden sonra kendisine yarım milyon miras kalan Bayan Levinson ile evleneceğini öğrendiğinde, neşesi yerini yine umutsuzluğa ve özleme bırakır. Ses, özgürlüğüne kavuşan ama yakında sevgilisini kaybedecek olan Helga'ya içtenlikle pişmanlık duyar.

Yavaş yavaş Glas, insanın hayatı hiç anlamaya çalışmaması gerektiği fikrine varıyor: En önemli şey sormamak, bilmeceleri çözmemek ve düşünmemek! Ancak düşünceleri karışır ve umutsuz bir umutsuzluğa düşer. Papazın ona bir rüyada görünmeye başlaması, doktorun zaten zor olan zihinsel durumunu daha da kötüleştirir. Çok geçmeden Claes Recke'nin Bayan Levinson'la nişanlandığını öğrenir. Glas, karşılıksız aşkın eziyetleriyle eziyet çekiyor, ancak bir zamanlar ona döndüğü için Helga'ya gidip ondan yardım istemeye cesaret edemiyor. Sonbahar geldiğinde Glas hiçbir şeyi anlayamadığını, kaderinde hiçbir şeyi değiştiremediğini fark eder. Kendini bu kaçınılmaz gizeme teslim eder ve hayatın geçip gitmesini kayıtsızca izler.

AB Vigilyanskaya

Roma (1930)

Kısaca Benbe olarak bilinen Benjamin Bork yirmi iki yaşına geldiğinde, Amerika'ya gitmek üzeredir ve orada tek bir amacı olan birçok projesinden birini gerçekleştirmek üzeredir: fazla çaba harcamadan zengin olmak. Hiçbir şey genç adamı evde tutamaz. Benbe'nin saygın kasabalılardan oluşan eski bir aileye mensup olan babası, Benbe daha çocukken öldü, annesi de oğluna sert bir terbiye vermek için elinden gelenin en iyisini yaptıktan sonra öldü. Bununla birlikte, bunu biraz başardı: meraklı bir zihne sahip olan Benbe, anlamsızlık ve tutarsızlıkla ayırt edilir. Felsefe mezunu olmayı ve bir ticaret okulundan mezun olmayı başardı, ancak yine de ne yapacağını bilmiyor. Benbe, genç bir umursamazlıkla Amerika'da, "sınırsız olasılıklar" ülkesinde bir şekilde hayatta bir yer bulabileceğini umuyor. Gezinin parası ona, eşi ve iki kızı Vera ve Karolina ile birlikte Vernoye malikanesinde yaşayan dayısı Lengsel tarafından verilir. Amcasından genç adam akrabaları merhum babası Benbe'nin kuzeni Jonathan Bork'un Amerika'da yaşadığını öğrenir. Amca, Benba'ya Jonathan'ın Amerika'ya nasıl geldiğini anlatır. Büyükannesi Bork tarafından pek de şımarık yetiştirilmemiş olan Jonathan son derece dengesiz bir çocuktu ve eksantrik davranışlarıyla tüm akrabalarını hayrete düşürüyordu. Bununla birlikte, aynı zamanda, çocuk samimiyeti, iyi doğası ile ayırt edildi ve o kadar gergin ve utangaçtı ki, büyükannesi maskaralıklarına katlandı ve ağır cezalara başvurmaya cesaret edemedi.

Bir gece genç Jonathan, Yahudi Havenstein'ın kuyumcu dükkanını soydu ve tüm bibloları okul arkadaşlarına verdi. Skandal susturulacaktı ama erkek fatma ifadeyi beklemedi ve büyükannesinin dolabından birkaç yüz dolar çalarak ortadan kayboldu. Bir süre sonra Amerika'dan mektuplar gelmeye başladı ve hayatının kolay olmadığı belliydi. Para kendisine gönderildikten sonra ondan hiçbir haber gelmedi ve on iki yıl sonra Jonathan akrabalarına büyükannesini ziyaret edip edemeyeceğini soran bir mektup yazdı. Nedense, aç ve paçavralar içinde görüneceğine karar verdi ve torununu affetmeye ve hatta ona düzgün bir iş bulmaya hazırdı, ancak Jonathan'ın inanılmaz derecede zengin olduğunu öğrendiğinde, tüm akrabalarını şaşırttı. , onu kapıdan dışarı çıkarın. Gururlu yaşlı kadın, Jonathan'ın kuyumcu Havenstein aracılığıyla gizlice hareket ederek satmak zorunda kaldığı mülkünü satın almasını ve onu yeniden sahibi olmaya davet etmesini kabul edemedi. Ama hepsinden önemlisi, büyükannem Jonathan'ın Amerika'da ünlü bir palyaço haline gelerek anlatılmamış bir servet kazanmasına içerledi. Basit bir köylü ailesinde büyüdü ve bu mesleğin insanlarını küçümsemekten kendini alamadı. Jonathan, Vernoye malikanesinde birkaç hafta kaldı ve yalnızca iki yıl sonra, büyükannesinin ölümünden sonra geldi ve o zamandan beri kimse ondan haber alamadı.

Benbe'nin çirkin, hastalıklı ve eksantrik bir kız olan kuzeni Vera, ünlü akrabalarına vermesi için ona mühürlü bir çanta verir ve Benbe ayrılır. Amerika'da, özellikle bunun için gerçekten çabalamadığı için iş bulamıyor ve tüm parasını harcadığında, halkın Yak Trakbak takma adıyla tanıdığı Jonathan Bork ile tanışmaya çalışıyor. Ancak bunun basit bir mesele olmadığı ortaya çıkıyor: Yak'ın sekreteri kendisine yazılan tüm mektupları inceliyor ve palyaçonun devasa malikanesinin girişi güvenilir bir şekilde korunuyor. Birkaç başarısız denemeden sonra Benbe, Yak'la tanışmaktan umudunu keser, ancak kendisi ona gelir ve Benbe, önünde zayıf ve çekingen bir adam görür. Benbe'nin havailiğine ve macera tutkusuna rağmen dürüst ve terbiyeli bir genç olduğuna inanan palyaço, onu, mobilya dahil neredeyse tüm ev eşyalarının İsveç'teki büyükannesinin evinden alındığı malikanesine davet eder. Arazi, çok sayıda avlu, pitoresk çimler, binalar ve içinde kaybolabileceğiniz kapalı geçitlerden oluşan tuhaf bir koleksiyon: gerçek bir labirent. Yak'ın yanı sıra, genç karısı, eski dansçı Siv, yaşlı bir çift İsveçli hizmetçi, yaşlı bir Avusturyalı Binbaşı de Grazie ve siyah bir bekçi olan Longfellow, karısı ve bir grup çocuğuyla birlikte burada yaşıyor. Benbe'nin sekreteri Yak'ın tanımadığı kuyumcu Gavenstein'ın oğlu Abel Rash onu görmeye gelir. Benbe'nin bir an önce Amerika'yı terk etmesi konusunda ısrar ediyor ve ona ünlü palyaçonun mali işlerini yürüten Yak Trakbak sendikasından büyük bir meblağ sözü veriyor. Sendikanın dört sahibi - etkili politikacılar ve büyük iş adamları Adam, Israel, Bych, Perch ve petrol patronu nöropatolog Henny'nin kardeşi - Benbe'nin gelişinin Trakbak'ın planladığı Amerika turunu aksatabileceğinden ciddi şekilde endişe duyuyorlar: büyük miktarlarda para Bu konuya zaten para yatırıldı ve kârdan önemli bir faiz kaybetme niyetinde değiliz. Palyaço, Benbe'nin Rash'la konuştuğunu öğrenir ve öfkelenir. Sekreteri kovup yerine Benbe'yi alacak. Üstelik Yak, sendikanın sahiplerine, tüm yaratıcı olanaklarını tamamen tükettiği için sözleşmeyi imzalamayacağını ve performansların onun için uzun süredir tam bir işkence haline geldiğini duyurur.

Ancak sendikanın parasını bu kadar kolay bırakması mümkün değil. Daha sonra Yak, sendikayı kapatacağını duyurur ve avukatına davayı yürütmesi talimatını verir. Benbe, karmaşık ve tehlikeli bir oyunun içine çekildiğini görünce hayrete düşer. Genç adam, kuzeni Vera'nın kendisinden Yak'a vermesini istediği mühürlü çantayı hatırlıyor. Palyaço çantayı açar: içinde sevgilisinin yıllar önce Yak'a hatıra olarak verdiği eldivenin aynısı olan bir bayan eldiveni vardır. Yak, Benbe'ye, Benbe'nin teyzesi ve amcasının karısı Maria ile kısa bir ilişkisi olduğunu itiraf eder. Palyaço onu hâlâ şefkatle anıyor. Yak, genç adama İsveç'e gitmesi ve oradan gizli aşklarının meyvesini kızları Vera'yı getirmesi için yalvarır. Benbe, teyzesinin kocasından gizlice Yak'la yazıştığını, hatta ona Vera'nın fotoğraflarını gönderdiğini öğrenir.

Benbe İsveç'e gelir ve Vera'nın kız kardeşi güzel ve neşeli Karolina'yı etkiler. Vera'nın Benbe aracılığıyla Yak'a verdiği çantada, Maria'nın eliyle, ancak ölümünden sonra Jonathan Bork'a teslim edilmesi gerektiği yazıldığı, ancak eksantrik Vera'nın kendi işini yapmaya karar verdiği ortaya çıktı. Benbe, Yak'ın isteğini, Vera'yı gerçek babasına göndermeyi kabul eden Maria Langsel'e iletir. Langsel her şeyi tahmin ediyor ama göstermiyor. Özellikle çok fazla ömrü kalmadığı için karısı Maria'ya içtenlikle pişmanlık duyuyor: karaciğer kanseri var.

Benbe, Caroline ve Vera ile Amerika'ya gider. Benbe'nin görkemli planları var: Gazeteci olacak ve bu konuda, genç adamı koruması altına alan etkili bir İsveçli işadamı olan yeni tanıdığı ona yardım ediyor. Yak, Maria'dan, ölmekte olan kadının kendisi hakkında düşündüğü her şeyi acı bir şekilde anlattığı bir mektup alır: O zavallı ve alçak bir egoisttir, "onun utancıdır, adında kirli bir lekedir." Palyaço şiddetli bir depresyona girer ve arenaya giremez. Performans gününü geciktirmek için antrenman sırasında kasıtlı olarak trapezden düşüyor ve ayak bileğini kırıyor. Kızı gelir ama aralarındaki ilişki yürümez. Vera, başkalarının sevgisinden hoşlanmayan karakter özelliklerini babasından miras aldı - eksantriklik, kontrol edilemezlik, sinirlilik, bencillik ve hastalıklı hırs, ancak aynı zamanda herhangi bir yetenekten tamamen yoksundur. Babasının şöhretten bıktığını ve halkını küçümsediğini anlamıyor, kız babasının popülaritesinden gurur duyuyor ve onun ihtişamının ışınlarının tadını çıkarmaktan mutluluk duyuyor. Yak, çaresizlik içinde kızıyla hiçbir ortak yanının olmadığını fark eder ve ondan giderek daha fazla ilgi ister ve karısı Siv'e bile yanında olan kimseye tahammül etmez.

Yak'ın performans günü yaklaşıyor. Seyirciler, devasa salonda sevdiklerinin tehlikeli akrobatik hareketlerini ve komik şakalarını heyecanla bekliyor. Ancak Yak seyirciyi hayal kırıklığına uğratıyor: Doğaçlama bir monolog sunuyor, ya performanstan birkaç gün önce yazdığı "Palyaçonun İlmihali" ne atıfta bulunuyor ya da sanki bu odada yalnızmış gibi yüksek sesle tartışıyor. Palyaço, hayat hakkında, sanat hakkında, aşk hakkında, sanatçının amacı hakkında düşündüğü her şeyi boş kalabalığa ifade eder. Ancak bunun Yak'ın kendine itirafı olduğunu kimse anlamıyor: Herkes onun nihayet eğlenceli bir performansa başlamasını bekliyor. Palyaço hastalanır ve sahneden indirilir. Bir süre sonra Yak, sendikanın taleplerine boyun eğer ve halkın ihtiyaçlarına göre hazırlanmış kaba bir oyunda sahneye çıkar. Vera tüm bu zaman boyunca aylaklıktan muzdariptir ve can sıkıntısından önce ondan korkan Binbaşı de Grazie'yi, ardından Yak'ın sekreteri Abel Rash'ı baştan çıkarmaya çalışır.

Palyaço barıştan başka bir şey düşünmüyor. Ancak Yak onuruna verilen büyük baloya katılmak için yaklaşık beş yüz seçkin misafir onun malikanesine gelir. Tatil hazırlıkları, cazın sağır edici sesleri eşliğinde devasa bir havai fişek gösterisi düzenleyen Binbaşı de Grazie'nin omuzlarına düşüyor. Yak'ın şaşkınlıktan kafası o kadar karışır ki neredeyse kalbi kırılır, ancak konuklar bunun onun bir sonraki numarası olduğunu düşünür ve ölümcül korkuyu ne kadar akıllıca oynadığına gülerler. Birisi palyaçonun en sevdiği hayvan olan maymunları kafeslerinden çıkarır ve onlar da parkın etrafında dolaşır. Hintli gibi giyinmiş yarı çıplak gençlerin müzik, şarap ve danslarıyla heyecanlanan konuklar, giderek daha dizginsiz davranmaya başlıyor. Vera, bakkala dönüşme tehlikesi taşıyan tatilin tadını çıkarır ve gençlerle açıkça flört eder, ancak hiçbiri ciddiye alınmaz. Palyaço düşünceli ve üzgün. Vera'ya acı, acıma ve küçümsemeyle bakıyor. Yak'ın ruhunda neler olup bittiğini tek başına anlayan Siv, öfkesinin açığa çıkmasından korkar ama Yak ona bir palyaço olduğunu ve gerçek duygularını gizleyebileceğini söyler. Birkaç gün sonra Jak, Maria Langsel'in ölüm haberini alır.

A.V. Vigilyanskaya

(Ayrıca çok kötü)

Roma (1920)

Karanlığın içinde bir yerde, hayatın ötesinde, ölüler oturdu ve konuştu. Herkes çoğunlukla kendinden bahsetti, ama diğer herkes dikkatle dinledi. Sonunda, konumlarını tartışan ölüler harekete geçmeye karar verdi.

Karanlıkta oturanlardan biri yaşayanlara kızmış, onları fazla küstah bulmuş. Yaşayanlar, var olan her şeyin sadece kendileri tarafından desteklendiğini zannederler. Ama hayatın birkaç milyar ölü insanı var! Ve binlerce yıldır manevi mücadelelerle eziyet çekenler ölülerdir.

Karanlıktan bir başkası ona itiraz etti: Yaşamanın da bir anlamı var. Elbette ölülerin yarattığı şeyler üzerinde utanmadan spekülasyon yaparlar ve kendilerini çok fazla yüceltirler. Ama yaşayanlara hakkını vermek zorundasın.

Karanlığın ilki devam etti: yaşamı boyunca çok önemliydi. O kadar anlamlı ki ölmek için yaratılmış gibiydi! Genel olarak, yalnızca ölümden sonra geriye kalanlar önemlidir.

Hayır, daha önce konuşmuş olan rakip ona itiraz etti, örneğin burada o da harika bir kişilikti ama yaşamak için tam tersi yaratıldı. Yaşam yeteneğine sahip çok az insan var - hakkında gerçekten yaşadıkları söylenebilecek kişiler.

Bu noktada, ölülerin konuşması sona ermiş gibi görünüyordu. Ancak üçüncüsü müdahale etti, küçük gözlü ve kısa bacaklı, tıknaz, şişman bir adam - tüccarlar genellikle böyle hayal edilir. Bu bir tüccardı ve adı Petterson'du ve diğer hayatında dükkânını, mallarını, kahve, peynir, sabun ve margarin kokusunu gerçekten seviyordu. Petgerson zor öldü. Hayatı boyunca ringa balığı paketleyen birinin ölümsüzlüğe güvenmesi zordur. Üstelik Petgerson ölümden sonraki hayata inanmıyordu. Ama burada, karanlıkta oturuyor. Minnettardır. O yaşadı. O öldü. Ve yine de yaşıyor. Bütün bunlar için çok minnettar.

Daha sonra diğerleri konuştu. Yaşamları ve ölümleri anlam dolu ve hatta felsefi olanlar ile sıradan, basit kaderleri olan, bazen saflıklarıyla dokunaklı olanlar. Çok eski çağlarda yaşayan en ilkel ölüler bile ses çıkarıyordu. Vahşi kim olduğunu bilmiyordu, bir zamanlar yaşadığını bile hatırlamıyordu. Yalnızca büyük ormanın, reçinenin ve ıslak yosunun salonlarını hatırlıyordu ve onları özlemişti.

Ve ölüler de yaşamları boyunca özel olmalarından dolayı acı çekerek karanlıkta oturuyorlardı. Örneğin birinin sağ elinin başparmağı eksikti. Sıradan bir hayat yaşadı, diğer insanlarla iletişim kurdu ve yine de kendini yalnız hissetti. Bir diğerinin kendine has bir özelliği vardı: Sol ayağının orta parmağının tırnağında siyah bir noktanın varlığından acı çekiyordu. Bir benekle doğdu, tüm hayatını onunla geçirdi ve onunla öldü. Herkes bu adamın da herkes gibi olduğunu sanıyordu ve kimse onun yalnızlığını anlamamıştı ama o hayatı boyunca kendisi gibi birini aramıştı ve bunu hiç anlamadan bırakmıştı.

Bir adam ve bir kadın karanlıkta konuşuyorlardı, burada bile birbirlerine çekilmişlerdi. Bir kadın, sırf sevgilisi yanında olduğu için her zaman mutlu olmuştur. Ama onu anlamadı, diye ısrar etti. Hayatı boyunca savaştı, acı çekti, inşa etti ve yok etti, ama onu anlamadı. Evet, ama ona inandı, diye itiraz etti kadın. Hayatla savaştı ve o yaşadı. Böylece atıştılar. karanlık, birleşik ve uzlaşmaz.

Ve karanlıkta oturanlardan biri hiçbir şey söylemedi. Başkalarına kaderini anlatamazdı. Onlara göre önemsiz ve hatta gülünç görünebilir. Kendisi tüm hayatı boyunca bir yeraltı umumi tuvaletinin hizmetçisi olarak çalıştı: gelen insanlardan ücret topladı ve kağıt dağıttı. Doğal insan ihtiyaçlarında küçük düşürücü bir şey görmedi ve çok önemli olmasa da işini gerekli gördü.

İki kişi diğerlerinden uzakta oturuyordu: genç bir adam ve gri saçlı yaşlı bir adam. Genç adam kendi kendine konuşuyordu: sevgilisine nilüfer çiçekleri kokulu kıyıya doğru yelken açacağına söz verdi. Yaşlı adam genç adamı uyardı ve ona şunları söyledi: sevgilisi uzun zaman önce öldü ve o öldüğünde elini tutan da kendisiydi, yaşlı adam, çünkü onun oğlu olduğunu biliyor: annesi uzun ve uzun yaşadı. babasıyla mutlu bir hayat, onu ancak solmuş bir fotoğraftan tanıdım, annesi onu hiç hatırlamadı: sonuçta aşk her şey değildir ama hayat her şeydir... Ama genç adam sevgilisine dönerek fısıldamaya devam etti: ve yaşlı adama tüm hayatının aşk olduğunu, bilmediği başka bir hayatın olduğunu söyledi.

Karanlıkta daha yüksek sesler duyuldu. Ölenlerden biri, içinde yangın çıkan bir adada yaşıyordu. Giudita adında bir kızı seviyordu ve o da onu seviyordu. Bir gün dağlara gittiler ve orada tek gözlü yaşlı bir kadınla karşılaştılar; yaşlı kadın bu gözle yalnızca gerçeği görüyordu. Yaşlı kadın Giuditta'nın doğum sırasında öleceğini öngördü. Ve anlatıcı, yaşayabilsin diye sevgilisine dokunmamaya karar vermiş olsa da, onu kendine hakim olmaya zorladı ve onunla evlendi, o çok dünyevi bir kadındı. Giudita bir çocuk doğurup öldüğünde ve anlatıcı kucağında yeni doğmuş bebekle kulübeden çıktığında, kabilesinin doğurganlığın sembolü olan fallus onuruna bir ilahi söylediğini gördü ve tam o anda yangın çıktı. Dağların üzerindeki topraktan inmiş ve herkes kendini kurtarmaya çalışmadan durup onu beklemiş, çünkü kendini kurtarmak imkansızmış ve hayatın bereketi şerefine bir ilahi söylemiş. O anda anlatıcı varoluşun anlamını anladı. Yaşam için önemli olan tek şey genel olarak yaşamdır. Elbette ağaçlara, insanlara ve çiçeklere ihtiyacı var, ancak bunlar onun için bireysel olarak değerli değiller - içlerinde kendini gösterdikten sonra hayat onları kolayca yok eder.

Sonra başka bir ses konuştu; yavaş, net ve son derece yumuşak. Konuşmacı şunu iddia etti: O, insanların kurtarıcısıdır. Onlara acıyı ve ölümü duyurdu, onları dünyevi sevinçlerden ve dünyevi azaptan kurtardı. O, yeryüzünde geçici bir misafirdi ve şunu öğretti: Her şey sadece bir görünüştür, gerçekten var olanın bir beklentisidir. Tanrı'yı ​​​​babası ve ölümü en iyi arkadaşı olarak adlandırdı, çünkü bunun onu insanlar arasında yaşaması ve tüm canlıların acısını üstlenmesi için gönderen Tanrı ile birleştirmesi gerekiyordu. Ve böylece insanlar konuşmacıyı çarmıha gerdiler ve Baba onu insanların gözlerinden saklamak için karanlıkta sakladı. Şimdi burada, karanlıkta, ama Baba'yı burada bulamadı ve şunu fark etti: O sadece bir insan ve hayatın acısı acı değil tatlıdır, kendi başına üstlenmek istediği şey bu değildir. ölüm.

Bitirmeye zaman bulamadan yakındaki başka bir ses şöyle dedi: ama şimdi konuşan o, dünyevi hayatta baş garsondu, en büyük ve en çok ziyaret edilen restoranda hizmet ediyordu. Baş garsonluk en zor ve saygı duyulan meslektir, insan arzularını tahmin etmek ince bir yetenek gerektirir. Daha yüksek ne olabilir! Ve şimdi yeryüzünde onun yerine geçecek değerli birini henüz bulamadıklarından korkuyor. Bu konuda endişeli. Acı çekiyor.

Ölüler kıpırdanmaya başladı, artık kimse bir şey anlamıyor, herkes kendi fikrini söylüyordu ama sonra başka biri ayağa kalktı - hayattayken o bir ayakkabıcıydı - ve ateşli bir konuşma yaptı. Gerçek nedir? - O sordu. Dünyadaki hayat tam bir karmaşa. Herkes başka bir şey arasa da, herkes yalnızca kendini bilir. Sonsuz uzayda herkes yalnızdır. Herkes için ortak bir şeyler bulmalıyız! Tanrıyı bulmalıyız! Herkesin kafasını karıştıran bir hayat için ondan bir cevap almak!

Konuşmacı bir şekilde ölüyü derinden yaraladı. Ve herkes hayatın ne kadar berbat bir karmaşa olduğunu anlamış, bu hayatta huzur, toprak, sağlam temel olmadığını kabul etmişti. Bazıları şöyle düşünse de: Tanrı var mı? Ama O'nu aramaya ikna oldular; sonuçta pek çok kişi O'nu bulmak istiyordu.

Ve uzun yolculuk başladı. Giderek daha fazla yeni grup ölülere katıldı ve sonunda kaynayan ve kaynayan, ancak yavaş yavaş, garip bir şekilde düzenli hale gelen devasa bir insan denizinde birleştiler. Aslında ortak bir fikir etrafında birleşen ölüler hızla kendi türlerini buldular: özellikle mutsuz olanlar özellikle mutsuz olanı buldu, genel olarak mutlu olanlar genel olarak mutlu buldu, isyancılar isyancıları buldu, cömertler cömert buldu, süpürge örücüler süpürge örücüler buldu... Ve sonra birdenbire açıldı: Yaşamın çeşitliliği o kadar da büyük değil! Bir grup ölü insan diğerine seslendi. Sen kimsin? - bazıları sordu. "Biz Petterson esnafıyız" diye cevap verdiler. Ve sen kimsin? Ve onlara şöyle cevap verildi: Biz, sol ayağının tırnağında siyah nokta bulunanlarız.

Ancak nihayet her şey yoluna girdiğinde ve huzur ve sessizlik geldiğinde insanlar kendilerini boşlukta hissettiler. Artık kafa karışıklığı kalmamıştı. Her şey yolundaydı. Ve yalnızlık duygusu ortadan kayboldu; yalnız insanlar, milyonlarca yalnız insanla bağlantı kurdu. Tüm sorunlar kendiliğinden çözüldü. Ve Tanrı'yı ​​aramaya gerek yoktu.

Ve sonra biri hiç de itici olmayan bir şekilde öne çıktı ve şöyle dedi: "Bu nedir! Her şey o kadar basit ki, hayatın yaşanmaya değer olmadığı ortaya çıkıyor! Hayatta gizemli hiçbir şey yok. Ve içindeki her şey, özünde basit olan eylemlerin basit bir tekrarından ibaret." Basit. Dövüşmek ve dövüşmek, "Öyle değil mi? Kim olursa olsun insandan geriye kalan tek şey, gelecek yılın çimleri için bir gübre yığınıdır. Hayır! Kesinlikle Tanrı'yı ​​bulmalıyız! Öyle ki, yarattığı hayatın değersizliğinin hesabını verecek!"

Ve herkes yoluna devam etti. Binlerce yıl geçti ve onlar dolaşmaya, dolaşmaya devam ettiler ve umutsuzluğa kapılmaya başladılar. Daha sonra istişarede bulunduktan sonra en bilge ve en asil olanı seçip ön sıraya yerleştirdiler. Ve aslında bin yıl sonra, ileride titreşen parlak bir noktaya işaret ettiler. Yüzlerce yıl uzaktaymış gibi görünüyordu ama aniden yakınlarda bir ışık zerresi belirdi. Tozlu camlı bir demir fenerin ışığı, odun kesen yaşlı bir adamın üzerine düşüyordu. Ölenler şaşırdı. Sen bir tanrı mısın? - sordular. Yaşlı adam şaşkınlıkla onlara başıyla selam verdi. - Ve biz de senin yarattığın hayatız. Savaştık, acı çektik, endişelendik ve inandık, merak ettik ve umut ettik... Bizi hangi amaçla yarattınız? - Yaşlı adam utandı. Korkarak etrafını saran kalabalığa baktı, aşağıya baktı ve şöyle dedi: "Ben bir işçiyim." Seçilen yaşlılar "Bu çok açık" dedi ve arkalarından öfke çığlıkları duyuldu. Yaşlı adam, "Hayat kurduğumda böyle bir şey istemedim" diye özür dilemeye devam etti.

Ama onları umutsuzluğun uçurumuna attı, eziyete, korkuya ve endişeye mahkum etti, içlerinde haksız umutlar uyandırdı! Böylece yaşlılar bağırdı. "Elimden geleni yaptım," diye yanıtladı yaşlı adam.

Ve onlara güneş ve neşe verdi, hayatın güzelliklerinin, sabahlarının ve mutluluğunun tadını çıkarmalarına izin verdi! Bunun üzerine yaşlılar bağırdı. Ve yaşlı adam onlara aynı şekilde cevap verdi. Elinden geleni yaptı. Onlara da aynı şeyi söyledi. Ve verdiği cevap soranların kafasını karıştırdı. Ancak tutkular patlak verdi. Bütün bunları neden başlattı? Herhangi bir amaç var mıydı? Şeytani yaşam makinesini hangi amaçla çalıştırdı? İnsanlar uyumu arzuluyor ve inkarla dolu; çeşitlilik ve birlik, karmaşıklık ve basitlik istiyorlar; her şeyin bir arada olmasını! Neden onları bu şekilde yarattı?

Yaşlı adam sakince dinledi, görünüşte hâlâ utanıyordu ama alçakgönüllülüğü azalmıştı. Onlara cevap verdi. O sadece bir işçi. Ve yorulmadan çalıştı. Ve çok karmaşık bir şey için çabalamadım. Ne neşeye, ne üzüntüye, ne inanca, ne şüpheye. O sadece insanların bir şeye sahip olmasını ve hiçbir şeyle yetinmek zorunda kalmamasını istiyordu.

Yaşlılar bir şeyin kalplerine battığını hissettiler. Yaşlı adam gözlerinin önünde büyüdü. Ve kalpleri sıcaklıkla doldu. Ancak arkadakiler öndekileri göremedi. Ve herhangi bir aldatma girişiminin önüne geçmek için binlerce çocuk ileri gönderilip herkesle birlikte takip edildi. Tanrı neden bu masum küçükleri yarattı? Onlar öldü! O zaman ne düşünüyordu?

Çocuklar onlardan ne istediklerini bilemediler, yaşlı dedeyi beğendiler, ona uzandılar, o da aralarına oturup ona sarıldı. O zaman hiçbir şey düşünmedi, - dedi Tanrı çocukları okşayarak.

Ölülerin kalabalığı Tanrı'ya ve çocuklara bakıyordu ve herkesin göğsünde bir şeyler eridi. Herkes aniden O'nunla gizemli bir bağ hissetti ve O'nun tıpkı kendileri gibi, yalnızca onlardan daha derin ve daha büyük olduğunu fark etti.

Tanrı'dan ayrılmaları onlar için zordu ve ondan en zor ayrılanlar çocuklardı. Ama yaşlı adam onlara yetişkinlere itaat etmeleri gerektiğini söylemiş. Ve çocuklar itaat etti!

Ölülerin kalabalığı yeniden hareket etmeye başladı. İnsanlar kardeş gibi sakin ve huzurlu bir şekilde birbirleriyle konuşuyorlardı. Ve onların çok farklı sözlerinin anlamı, yaşlı bir adamın söylediklerine iniyordu. Ve basit bir şey söyledi; hayatı olduğu gibi kabul ediyor. Sonuçta başka bir hayatı hayal etmek zaten imkansız!

Hepsinin çıktığı karanlık bölgeye ulaştıktan ve söylemek istedikleri her şeyi söyledikten sonra ölüler dağıldı. Herkes ileride onun için hazırlanan yere gitti.

B.A. Erkhov

Masal (1967)

Yahudiye kralı Büyük Herod'un karısı Mariamne (yaşadığı yıllar M.Ö. 73-74 - M.Ö.), Herod'un düşmanları olan Makabilerin kraliyet ailesine mensuptu ve 37 yılında onun tarafından öldürüldü. Herod ve Mariamne'den iki oğlu - İskender ve Aristobulus (hikayede adı geçmiyor) tarafından.

Yahudiye halkı Kral Herod'u bir despot ve bir yabancı olarak görüyordu: Nasıl memnun edeceğini bildiği Romalılar tarafından kraliyet tahtına oturtuldu; Ölü Deniz'in güneyindeki bir çöl bölgesi olan Yahudiye'den geldi. Aynı Romalılar, Hirodes'in kendi başkenti Kudüs'ü ele geçirmesine yardım etti. Kuşkusuz, Kral Herod korku uyandırma yeteneğine sahipti - doğuştan gelen zulmü ve güç sarhoşluğu, keskin bir zihin ve güçlü iradeyle birleştiğinde onu tehlikeli bir düşman haline getirdi. Fakat Hirodes'in aynı zamanda yaşam sevgisi ve güzellik sevgisi de vardı. Her ne kadar din adamlarına ve onların ritüellerine alaycı bir tavırla yaklaşsa da, kralın bizzat denetlediği Kudüs Tapınağı'nın restorasyonunu üstlenen ve inşaatı dini törenlerin yerine getirilmesini engellemeyecek şekilde düzenleyen kişi oydu. Kralın yüzyıllar boyunca kendi adını yüceltmek için bu inşaatı gururla başlattığı söyleniyordu. Söylentiler genellikle birçok ahlaksızlığı Herod'a atfediyordu. Kesin olarak bildiğimiz tek şey, Herod'un aşkta kaba ve acımasız olduğudur: tutkusunu söndürdükten sonra kadına karşı tiksinti duydu ve sık sık cariyeleri değiştirdi, daha sonra onları arkadaşlarına verdi. Daha da şaşırtıcı olanı, bir gün Şam'a giden yol üzerindeki şehir kapısında başına gelenlerdi.

Herod, kendisini derinden vuran Mariamne'yi ilk kez burada gördü. Herod'un kıza iyice bakacak vakti bile olmamasına rağmen, onun sadece genç ve sarı saçlı olduğunu fark etti. Casuslarının yardımına başvurmadan Mariamne'i aramaya başladı, çünkü onlar onun görünüşünü lekeleyecekti. Beklenmedik bir şekilde, Mariamne saraya kendisi geldi - akrabası olan ve muhafız Herod'a koşan çocuğu sormak için. Çocuk, Makabilerden biri olan idam edilen babasının intikamını almak istedi. Mariamne, Herod'dan merhamet dileyerek kendisini korkunç bir tehlikeye maruz bıraktı. Kral onun cesaretini takdir etti; başka türlü yapamayacağını henüz bilmiyordu. Çocuğun gitmesine izin verdi ama Mariamne'ye bunu sadece onun için yaptığını söyledi.

Eşi görülmemiş şefaat haberi tüm şehri kasıp kavurdu. Bunu henüz kimse başaramadı. Oğulları veya kocaları Hirodes tarafından esir alınan kadınlar Mariamne'ye yaklaştı. Kimseyi reddetmedi ve çoğuna yardım edebildi, ama hepsine değil. Hirodes'e olan borcu büyüdü ve bundan sonra olacaklardan korktu. Sonunda, kralın Mariamne'den karısı olmasını istediği an geldi.

Düğün gecelerinde Herod'un şiddetli tutkusu onu korkuttu. Herod, ona karşı diğerlerinden daha ölçülü ve dikkatli olmaya çalışsa da, yine de Mariamne'yi evcilleştiremedi. Onu sevmediğini anladı ve sadece öfkesini yumuşatmak ve zulmünü alçakgönüllü kılmak için onu memnun etmeye çalıştı. Ayrıca onda katlanamadığı şey üzerinde durmamaya çalıştı.

Mariamne başardı ve çok daha fazlasını yaptı. Kral, sarayın zindanlarında tuttuğu tutsakların neredeyse tamamını serbest bırakarak yalnızca en amansız düşmanlarını idam etti. Kudüs halkı kraliçeyi övdü. Ve Mariamne'nin akrabaları, onu bir hain olarak görerek ondan nefret etmeye başladı. Ama onun bundan haberi yoktu. Yakınlarının haberini kendisine getiren yaşlı hizmetçi bu konuda sessiz kaldı.

Zaman geçti ama kralın Mariamne'ye olan tutkusu azalmadı, daha önce onun gibi bir kadın tanımamıştı. Herod onu gerçekten seviyordu. Ve içindeki kızgınlık büyüdü. Hirodes aptal olmaktan çok uzaktı ve yavaş yavaş Mariamne'nin onu sadece memnun etmeye çalıştığını, ancak onu sevmediğini anladı. Kral acı çekti, ancak hiçbir şekilde suçunu göstermeden aşağılanmaya katlandı. Sonra Mariamna'ya gerçekten ihtiyacı olmadığını mümkün olan her şekilde göstermeye başladı ve ona yaklaşmayı bıraktı. Sevgisini böyle ifade etti.

Kısa süre sonra kral, serbest bıraktığı çocuğun dağlara kaçtığını ve Maccabees'in kendisine karşı bir ordu topladığını öfkeyle öğrendi. Daha önce Hirodes her zaman saldıran taraf olmuştu, ancak bu sefer Maccabees önce çıktı ve kralın birlikleri birbiri ardına yenilgiye uğradı. Sonra Hirodes'in kendisi. yürüyüşe çıktı. Kazandığı kesin bir muharebede, düşman ordugâhında kaçak bir çocuk görmüş, ona saldırmış ve onu bir kılıçla omuzundan kalbine kadar kesmiştir. Herod'un arkadaşları onun hareketine çok şaşırdılar: çocuk neredeyse savunmasızdı.

Geri dönen Herod, Mariamne'nin önünde dizlerinin üzerine çöktü ve zulmünden dolayı kendisini affetmesi için sözsüz bir şekilde dua etmeye başladı - Mariamne akrabasına ne olduğunu biliyordu ve onun ölümünden kendisini sorumlu tuttu. Kralı affetti: Onun üzerindeki etkisini yeniden kazanmak istiyordu ve ayrıca istemsizce kendine itiraf ettiği gibi, uyanmış kadın bedeninin ona ihtiyacı vardı. Bu nedenle kendini iki kat suçlu hissetti.

Halk yeniden rahat bir nefes aldı. Ama uzun sürmez. Hirodes giderek daha fazla huzursuz oldu, giderek daha fazla şüphe ve inançsızlığa düştü. Mariamne'ye açıkça ifade ettiği an geldi: onu sevmiyor, onunla her yattığında bunu fark ediyor, ona hiç hissetmediği şevk ve tutkuyu göstermek için çok uğraşarak şimdiden kendine ihanet ediyor. Bu açıklamadan sonra Hirodes, Maccabees ile savaşmak için orduyla tekrar dağlara gitti ve Mariamne için sakin ve yalnız günler geldi; bu sırada nihayet ondan neyin gizlendiğini öğrendi: akrabaları onu terk etti. Kuyunun yanındaki meydanda Mariamne ile karşılaşan Mariamne, onu fark etmemiş gibi yaptı.

Hirodes Yeruşalim'de yeniden ortaya çıktığında Miriamne'ye artık başka kadınları olacağını söyledi. Ve sarayda eski düzeni yeniden başlattı. Elbette, rastgele kadınlar onu tiksindiriyordu. Ama tiksinti, tuhaf bir şekilde, onda sadece şehveti alevlendiriyordu.

Karanlık günler yeniden geldi. İnsanlar evlerinden yakalandı ve sonra ortadan kayboldu. Sarayın zindanları mahkumlarla, odaları boyalı fahişelerle doluydu. Herod'un onlara sadece şehvet için değil, aynı zamanda Mariamne'yi küçük düşürmek için de ihtiyacı vardı. Kalbi aşkta bile kötü kaldı.

Bir keresinde böyle bir hayata katlandığı ve etrafta olup bitenleri fark etmediği, utanmadığı ve sefahatinden dolayı onu kınamadığı için Mariamne'yi azarlamaya başladı. Gerçek bir kraliçe böyle mi davranmalı?.. Ama Hirodes, Mariamne'ye bakınca birden durdu... Ölene kadar onunla bir daha hiç karşılaşmadı.

Akrabalarının haberini Mariamne'ye getiren yaşlı hizmetçinin Herod tarafından öldürülmesi emredildi. Muhtemelen kralın düşmanlarının karısıyla gizlice iletişim kurmasına yardım etti. Üstelik Herod, Mariamne'nin kendisinin bir komplo olduğundan şüpheleniyordu. O sadece mükemmel bir komplo figürüydü! Elbette kral bunun doğru olmadığını biliyordu. Ama sürekli olarak kendini buna ikna etti. Birçok tutkulu ve zalim tabiat gibi o da ölümden çok korkuyordu. Ve manyakça şüpheleniyordu. Herod, düşüncelerinin nedeninin ne olduğunu dikkatle kendinden sakladı. Ve çamurlu ruhunun derinliklerinde saklanan o karanlık güdüleri kendine itiraf etmedi.

Ve Kudüs halkı, artık onun için daha fazla bir şey yapamasa da, uysal kraliçeyi hâlâ seviyordu.

Hirodes tereddüt etti. Yanındaki bu kadına tahammül etmeye devam edebilecek midir? Ona çok yakın yaşıyordu. Uzun zamandır görmediği garip bir kadın. Bu tehlikeli! Yeter! Buna bir son vermeliyiz!

Kral bir suikastçı tuttu. Hem fiziği hem de yüzü ona çok benziyordu. Kral, emrini yerine getirmeye hazır olan birçok insan arasından nedense bu kişiyi seçti.

Hirodes atını eyerledi ve Yeruşalim'den ayrıldı. Yolda atını geri çevirdi ve son hızla dörtnala geri döndü. Ama başaramayacağını biliyordu. Herod saraya girdiğinde, Mariamne çoktan ölüyordu: önünde diz çöktü, ellerini ovuşturdu ve tek bir kelimeyi tekrarladı: "Sevgili, sevgili ..."

Kısa süre sonra katili yakalayıp kendisine getirmesini emretti. Onu kendi kılıcıyla öldürdü. Katil direnmedi.

Mariamne'nin ölümünden sonra kralın hayatı hiç değişmedi. Daha önce olduğu gibi, kötülük, nefret ve ahlaksızlıktan zevk aldı. Üstelik kralın ahlaksızlıkları zamanla çoğaldı. Sonunda, Maccabee kabilesinden gücü için tehlikeli olan tüm erkekleri yok etmeyi başardı. Onun boyunduruğu altında ezilen halkın umudu kalmamıştı.

Ancak kral, Mariamne'yi unutmadı. Hastaydı, yaşlanıyordu, giderek ölüm korkusuna yenik düşüyordu. Magi ona Yahudilerin Kralının doğumunu bildirdi. Hirodes onları takip etti ve böylece bebeğin küçük Beytüllahim şehrinde doğduğunu öğrendi. Daha sonra o şehirdeki ve çevresindeki tüm erkek çocukların öldürülmesini emretti, ancak korkunç vasiyeti yerine geldiğinde, anne babasıyla birlikte bebek çoktan uzaklaşmıştı.

Kral Herod yalnız kaldı. Tüm yakın arkadaşları ve hizmetkarları onu terk etti. Yaşlılığının yalnız günlerinde sık sık Mariamne'yi düşünürdü. Bir gece, onun odasında dolaşırken, onun adını tekrarlayarak yere yığıldı. Büyük kral Herod sadece bir insandı. Kendisine ayrılan zamanı yeryüzünde yaşadı.

B.A. Erkhov

(Rid i natt! Roman fran Varend 1650)

Roma (1941)

Romanın geçtiği yer, yazarın memleketi, güneydeki Varend eyaletinin ormanları veya daha doğrusu Brendabol köyüdür (hayali isim). Brendaboll'un on iki avlusunda yaşayan insanlar yeni bir komşuya, Almanya'dan gelen toprak sahibi Kleven'e bağımlı hale geliyor: İsveç Kraliçesi Christina'nın sarayında hizmet ediyor ve bölgede yeni bir düzen - serflik - getiriyor.

Kleven, sınırsız güce sahip bir insanın kendine güven özelliğiyle hareket eder. Önce ona vergi toplama hakkı verilir, sonra köylülerin çalışma saatleri hakkı verilir: biraz daha - ve hepsi onun serfi olacak. Kendilerini bekleyen tehlikenin derinliğini anlayan köylüler, kadim özgürlüklerini korumaya yemin ederler: Kraliçenin şefaatini arayacaklar ve gerekirse silaha sarılacaklar. Ancak toprak sahibine hizmet eden yerel idare başkanı Focht, köylüleri kurnazlıkla ele geçirir: Bir süre bekledikten sonra şafak vakti bir müfrezeyle köye girer. Şaşkınlıktan ve güç tehdidinden yararlanarak yerel seçilmiş muhtar Jon Stonge'u angaryayı kabul etmeye zorlar. Daha sonra muhtarın yardımıyla, iki kişi dışında köyün tüm erkeklerini tek tek anlaşmaya zorlar: romanın kahramanı - genç bağ (köylü) Svedye ve yerel demirci-silah ustası. Kendisine elini kaldıran reiterlerden birini sakatlar ve ormana gider. Ve bundan sonra mülkünde bir sorun oluştu: Buradan köylüleri denetler: kendi tarlalarında çalışmak yerine artık angaryaya giderler (Alman Kleven için yeni bir ev inşa ediyorlar), bunun sonucunda Köyün yeni yaşadığı aç kış, aç bir yaz ve sonbahara dönüşür.

Bununla birlikte, Brendabole köylüleri kalplerinin derinliklerinde sarsılmazlar; kaybedilen özgürlüklerin ya kraliçe tarafından iade edileceğinden ya da kendilerinin geri vereceğinden emindirler. Keşke bunu mümkün olan en az kayıpla yapabilseydik, özgürlüğün ölülere hiçbir faydası olmazdı. Ve sonra Brendabol'a gizlice bir cop (köylü dilinde "personel") teslim edilir - dirsek uzunluğunda, kömürleşmiş ve kanlı bir tahta tahta, üzerine bir işaret oyulmuş - bir döven. Diğer müreffeh zamanlarda, birkaç yılda bir, bölgedeki köylerde başka bir bayrak yarışı yapılırdı - sobaların yeniden yakıldığı yanan bir meşale - "yeni ateş", eski zamanların anısının bir kenara atılmasına yardımcı oldu. sahiplerinin yaşadığı talihsizlikler ve yaptıkları hataları unuturlar. Sorun zamanlarında, köylü topluluğunun bir düşman tarafından ciddi şekilde tehdit edildiği durumlarda, ayaklanma ve birlik çağrısı olan "personel" kullanıldı, bu mesaj at sırtında veya yürüyerek, gece veya gündüz köyden köye iletildi. şahsen veya adına. Ancak Brendabol'a teslim edilen "asa" şanssızdı: daha önce personele karşı kaybetmiş olan aynı seçilmiş muhtar Jon Stonge'un eline geçti. Tüm artıları ve eksileri tarttıktan sonra, ihtiyatlı muhtar bu sefer de korkağı kutluyor: "asa"yı yere gömüyor ki bu onun için de kolay değil - "asa"yı geciktiren kişi geleneksel olarak ölümle cezalandırılıyordu. Ancak “personelin” yetkililerden saklanması da infazı hak ediyor. Artık muhtar sürekli korku içinde yaşıyor: lanetli tahta ya halkasız bir domuz tarafından yerin altından çıkarılacak ya da burada keşfedilen bir yer altı kaynağı tarafından yıkanıp götürülecek.

İkiyüzlülük yaşlıya mutluluk getirmez. Yaşlı Bottila'nın kızı, ormana giden Svedya'ya duyduğu özlemden neredeyse delirecek. Baba, İsveçliye verdiği sözü reddetti; şimdi de kızını başkasına vaad ediyor. Buna ek olarak, köyün gezgin dul eşi Annika, onu büyücülükle ve Kötü Olan'la gizli ilişkilerle suçluyor - aksi halde neden kimsenin olamayacağı ormana gidiyor? Bottila tam bir umutsuzluk içinde intihar eder. Ancak muhtar, kızını nefret ettiği İsveçliye vermek yerine kaybetmeye hazırdır; genç bağın kararlılığını ve içsel özgürlüğünü kıskanır. Focht'un himayesi sayesinde artık Stoya'nın evinde fazlasıyla yeterli olan yiyecek bile onu memnun etmiyor: bunların hepsi muhtarın rahmindeki uzun ve beyaz solucanlar tarafından yutuluyor. Ve kelimenin tam anlamıyla ve mecazi olarak, içeriden bir şey onu kemiriyor.

Ancak köyü terk eden Svedye, kaçarken de zor zamanlar geçirmesine rağmen ruhundaki huzuru korudu: başka bir serseri, adı Ugge Blesmolsky olan bir köy hırsızı bulana kadar kayaların arasındaki bir siperde yalnız yaşıyor. hırsız. Ugge mesleğinde büyük bir ustadır, bir tür ahlaktan yoksun değildir: yalnızca "zenginlerden çalar, ganimetlerin bir kısmını fakirlere dağıtır. Ugge, ormanda neredeyse hastalıktan ölmek üzere olan Svedye'yi kurtarır. daha önce onu tanımak istemiyordu. Deneyimli ve becerikli bir hırsızın kendi zayıflığı vardır - aşırı özgüven: bu yüzden Bezukhy'nin ellerinde ölür - tamamen farklı türden olmasına rağmen başka bir dışlanmış. Bezukhy, yerel bir cellattır. Kaza sonucu işlediği bir cinayetten dolayı onu affettiği için bu pozisyonu kabul etti (kulağını kestiler bunun anısına). Bu şekilde hayatını kurtardı ama tüm dünyadan nefret ediyordu. Bezukhy, kendisinden para kazanan yozlaşmış kıza para ödemedi. Hasta ve fakir ebeveynlerini beslemek için zanaat yapan Ugge, bunun için Bezukhy'yi suçladı ve sırtından bir bıçak aldı.

Gerçek bir köylü olan Svedye adalete sıkı sıkıya inanır; bu onun için değişmezdir, tıpkı güneşin doğudan batıya günlük yolu veya geceleri aynı yatağı paylaştığı gelini Bottila'nın düğüne kadar ona dokunmadan masumiyeti gibi. . Svedye, annesinin başvurduğu yerel rahibin çabalarının boşa çıkmayacağına ve kendisine yapılan adaletsizliği anlatan bir dilekçenin kraliçeye ulaşacağına inanıyor. Olumsuz haberler (1650'de Mülkler Konseyi'ndeki Kraliçe Christina, küçük din adamlarına ve köylülere yardım etmeyi reddederek tamamen soyluların tarafını tuttu) onu adaleti yeniden tesis etme konusunu kendi eline almaya zorluyor. İsveçli, Kleven'i açıkça düelloya davet ediyor: Toprak sahibinden hesap sormak için geceleri mülkünü çalıyor, ancak korkmuş hizmetçiler şunu bildiriyor: Kleven çok uzakta, Stockholm'de mahkemede. Svedya'nın tehditlerini öğrenen Kleven, onları ciddiye alır: Yerel yetkililerden ormana kaçan adamı yargılamalarını ve onu aramaya başlamalarını ister. Sonunda, İsveçli kış bataklığında bir kurt gibi kuşatıldı, bir tüfekle yaralandı ve mahkeme kararıyla gömüldü! - hala yerin içinde canlı.

Ancak yine de Svedye'nin inandığı adalet nihayet geri geldi. Jon Stonga, personeli topluluktan saklamayı başardı. Ancak köyde onun yerine yeni biri belirdi: Brendabol'un adamları bunu kendi inisiyatifleriyle yaptılar - yine de cop devredildi.

B.A. Erkhov

(Standemes Kırlangıcı)

Roma (1946)

Truva Savaşı'nın bitiminden on yıl sonra. Tanrıların Elçisi Hermes, Odysseus'un yedi yıldır yaşadığı peri Calypso'nun adasına bir rapor ve talimatlarla gelir: Gezgin'in eve dönüp orada düzeni sağlama zamanı gelmiştir. Ancak Odysseus, Ithaca için çabalamıyor çünkü tekrar öldürmek zorunda kalacağını anlıyor ve o her zaman bir saban adam kadar bir kral ve savaşçı olmadı. Savaşın fedakarlık gerektiren bir “tanrı” olduğunu göstermek için Olimposlular tarafından başlatılan fetih savaşına katılmak zorunda kaldı. Ve Odysseus Truva'yı feda etti, ancak hızla geri dönmek için savaşa gitti. Ama şimdi Gezgin, burada Calypso'da hissetmediğiniz zamanın geçişini yeniden hissetmekten korkuyor. Belki de onun tutsağıydı, her ne kadar ayrılmaya hiç çalışmamış olsa da. Yine de başka seçeneği yok: Tanrıların iradesine boyun eğmek zorunda.

... Ve son yıllarda İthaka'da gerçekten isyanlar çıkıyor. Terakki Partisi'ni kuran Penelope'nin talipleri, Uzun Süredir Ortada Olmayan Kralın servetini ve gücünü ele geçirmek isteyerek, Eşi mahvolduğuna ikna ederek evliliğe razı olmaya zorlamaya çalıştılar. Ancak Penelope yine de zengin bir kadın olarak kaldı. Odysseus'un hemşiresi, her yerde bulunan yaşlı kadın Eurycleia, kendisini veya adayları aracılığıyla ticaret yaptığı anakaraya gitmeye devam etti. Adada ekonomik ve siyasi bir mücadele vardı. Karısı zamana oynuyordu: İlk başta, Eurycleia ona mevcut tüm yünü döndürmesini tavsiye etti (bu birkaç yıl sürdü) ve ardından damatlar malzemeleri kestiğinde, baba için cenaze örtüsünün kumaşına geçin. kayınvalidesi, aynı yaşlı kadın tarafından kimin hastalığı hakkında söylentiler yayıldı.

Wanderer'ın ayrılış zamanı yaklaşıyor. Huzuru tattığı yeri terk edecek ve bilinmeyene, son yirmi yılda çok değişmiş olması gereken bir dünyaya gidecekti. İnsan ırkını yüce ve hassas olarak görmek istemeyen, "insanların aceleyle ağır etleri hafiflettiği bir insan ırkı, bir cins <... > bir kadının göğsüne yaslanacak vakti olmayan erkekler."

... Karısının siyasi hileleri, birçok yönden hâlâ bir erkek, saf ve açık sözlü olan Oğul tarafından beğenilmedi. Telemachus bilinçaltında annesi olduğunu hissetti. Zaten seçimini yapmış ve Uzun Beklenen onu isteyen genç erkekleri düşündüğünde mekiği daha hızlı koşan orta yaşlı bir kadın ...

Peri ile geçirdiği son gecede Gezgin, ona deneyimlemek zorunda olduğu şeyleri anlatır. Hayır, ona değil ama Utis adında bir adama - Hiç kimseye. Yol arkadaşlarının sıradan kızları nasıl siren, girdapları canavar zannettiklerini, Kirki adasında sert şarap içtikten sonra nasıl domuz gibi davrandıklarını... Ve ayrıca Hector'un oğlunun öldürülmesiyle ilgili anıların nasıl aklından çıkmadığını, Astyanax. Kimin yaptığını hatırlamıyorum. Odysseus, bunun kendisi değil, savaş olduğuna kendini inandırmaya çalışır.

...Dokuma uzun süre devam etti. Ve orta yaşlı kadın, eşini değil, genel olarak erkekleri arzuluyordu. Bilmiyordu: Güçlü olmak beklemek mi, yoksa kendi hayatıyla ilgilenmek mi demekti? Daha sonra (Eurycleia'nın teşvikiyle) kandırarak değil, "politika yaparak" tuvali yavaş yavaş çözmek zorunda kaldı. Talipler her şeyi resmi olarak duyurmadan önce öğrendiler: Başkalarının mallarından yararlanmaktan çekinmiyorlardı. Ancak öyle ya da böyle Kumaş hilesi açığa çıktı ve Penelope bir ay içinde yeni bir koca seçeceğine söz vermek zorunda kaldı.

Anılar Odysseus'u bırakmaz: Truva'yı, Savaşı ve hezeyanda gördüğü Hades'e inişi çok sık düşünür. Sonra kahin Tiresias, Yabancı'ya artık geri dönme arzusu kalmadığında eve diz boyu kan içinde döneceğini söyledi. Ve Odysseus batıda denizi ve savaşı bilmeyen insanları bulana kadar mutsuz olacaktır. O zaman belki de yeni bir türün ilk insanı olacak ve mutluluk yüzüne gülecektir.

Bu sırada Menteş adında birinin tavsiyesi üzerine Telemachus, babası hakkında bir şeyler öğrenmek ve kendisinin çoktan büyüdüğünü herkese kanıtlamak için Nestor ve Menelaus'a gitmeye karar verir. Resmi olarak bunu başarma girişimi başarısız olur: Terakki Partisi, Halk Meclisini kolayca feshetmeyi başarır. Oğul gizlice Pylos'a gitmek zorundadır.

Odysseus'un yolculuğu iyi başlar. Ama çok geçmeden bir fırtına, Poseidon'un gazabı üzerine çöker. Yabancı, karaya çıkana kadar şiddetli dalgalarda birkaç gün geçirir. "Ben denizden uzakta bir adamım, yaşıyorum."

Pylos ve hükümdarı Nestor, Telemachus'un beklentilerini aldatır. Genç adam, kudretli bir kahraman görmeyi beklerken, konuşkan yaşlı bir ayyaşla tanışır. Kafası karışmış bir halde hatıralarına şu sözlerle başlar: “Eh, başta çocukları öldürdük tabii…” Nestor, Odysseus hakkında kesin bir şey söylemedi.

Bitkin ve aç Gezgin, kendisini Phaeacians topraklarında bulur ve burada, Tek ve Tek gerçek kahramanının hayalini kuran genç bir kız olan Prenses Nausicaa tarafından bulunur. “...Gerçek kahramanlar soylu beylerdir, çocukları öldürmezler...” Phaeacian kralı, Odysseus'u hoşgeldin konuğu olarak kabul eder ve biraz dinlenme fırsatı bulur. Ama burada bile Savaşta öldürülen Astyanax'ı hatırlamaya devam ediyor. "Savaşın bir katılımcısıydım. Ama Savaş ben değilim."

Telemachus'un ayrıldığı gerçeği, İlerleme Partisi tarafından öğrenilir ve talipler, Oğul'u mümkün olan en kısa sürede Ithaca (ve ardından diğer topraklar üzerinde) üzerindeki gücün önündeki gereksiz bir engel olarak kaldırmaya karar verirler. Casus, Penelope'ye taliplerin planı hakkında bilgi verir ve Eurycleia, Telemachus'u tehlikeye karşı uyarması için onu hemen anakaraya gönderir.

Bu arada, Kral Alcinous'un ziyafetinde Gezgin gerçek adını açıklar: Truva Savaşı'nı anlatan bir şarkının kısmen doğru, kısmen de sahte heyecanı onu ele verir. Daha sonra herkese gezilerini anlatır, onları asıl meseleye değil ayrıntılara dönüştürür. İnsanların ona inanması için, tanrısallık aurasıyla örtülü bir efsane yaratır: Bir yanardağ tepegöze dönüşür, güçlü şarap bir büyücülük içeceğine, girdaplar kana susamış canavarlara dönüşür... Odysseus, Phaeacianlardan kendisine geri dönmesine yardım etmelerini ister. onun memleketi. Belki Nausicaä ile evlenip burada kalabilirdi ama artık çok geçti. Ithaca'ya dönecek ve kendisine atanan cellatlık görevini yerine getirecek.

Odysseus'un eve döndüğünde karşılaştığı ilk kişi, baş domuz çobanı Eumeus'tur. Kralı tanımıyormuş gibi yaparak, İthaka topraklarına bir kez daha ayak basan Odysseus'un yine de savaştan dönmeyeceğini, çünkü savaşı yeniden başlatacağını söyler. Başka seçeneği yok, çünkü o sadece insanların kendilerinin icat ettiği neşeli, oynayan tanrıların tutsağı. Sadece küçük Odysseus adasını değil, diğer tüm ülkeleri kan basacak. Ama muhtemelen. Gücü taliplerden alıp birçok vatandaş arasında daha fazla paylaştıran Ithaca kralı, insanlar kim olduklarını ve ne yapmaları gerektiğini anladıklarında yeni bir insan krallığının temelini atabilecek. Ve sonra tanrıların gücü artık onları yeni bir savaşın içine çekemeyecektir.

Başarısız yolculuğundan dönen (Menelaus da yeni bir şey söylemedi ve önemli bir yardım sağlamadı), Telemakhos babasıyla tanışır ama onu tanımaz: Gördüğü adam hayallerindeki Baba, Kahraman ve Koruyucu gibi değildi. Sırrını oğluna açıklayan Odysseus, ailenin onu kabul edeceğini, belki vücudunu tanıyacağını, ancak kendisini asla tanıyacağını anlar.

Yabancı, dilenci kılığına girerek evine girer. Taliplerin sürekli hakaretlerine rağmen, ona hala hepsini öldürmeye gerek olmadığı ve birçoğunun bağışlanabileceği gibi görünüyor ... yirmi yıllık bekleyiş, endişe ve hasret.

Taliplerin yok edilmesi için tasarlanan plana göre Telemachus, annesinin Odysseus'un yayından on iki baltanın halkalarından ok atabilen kişinin karısı olacağını duyurur. Damatlar bunu yapamaz. Her şeyi bir şakaya dönüştürmeye çalışırlar ve Telemachus ve ölü olduğu iddia edilen Odysseus ile alay ederek teker teker ölüm cezalarını onaylarlar. Yabancı, onlardan birini bile sağ bırakabilseydi, ilahi emri hiçe sayarak Astyanax'ı kurtarmayı başardığını kendi kendine söylerdi. Ama öldürmeye geldi. Yayı aldım. Odysseus görevine başlar.

Ve hepsini öldürür. Ardından, söylenti bu katliamın kurbanlarının sayısını neredeyse beş kat abarttı. Aslında, yirmiden fazla yoktu. Tanrıların elinde bir oyuncak bebek, savaşın vücut bulmuş hali olan Odysseus, hizmetçilerin odasından gelen doğum yapmakta olan bir kölenin iniltileri altında kan dökerek yıllarca dünyayı yok eder. Ve Penelope odasında ağlıyor, kimsenin onu seçim özgürlüğünden ve mutluluk hakkından mahrum bırakan savaşın bir parçasına ihtiyacı olmadığını fark ediyor ...

Taliplerle birlikte eski sevgilileri olan köleler de yok edilince Odysseus onların da doğuran kadını ve çocuğunu "temizlerin dünyasından" çıkarmak istediklerini öğrenir. Bu karar, Yabancı'da bir protestoya neden olur, çünkü bu dünyadaki tek bir çocuk bile ona zarar vermemiştir ve vermeyecektir. Fakat çok geç. Üstelik bunu düşünecek vakti de yok: Batıya doğru uzak bir yolculuğa çıkmalı. Ancak yaşlı bilge Eurycleia, sadık bir gülümsemeyle onu durdurur: "Yolculuk bitti çocuğum, gemiler kış için karaya çekildi. Senin için bir banyo hazırladım sevgili efendim ..."

VV Smirnova

(Aniara. Mainniskan i tid och rom'dan en revy)

(1956)

Adına hikayenin anlatıldığı lirik “Ben”, Evrenin en uzak köşelerinden yakalanmış duyusal görüntüleri yeniden üreten bir makine olan Mima'ya hizmet eden isimsiz bir mühendis olan bir “mimorob”dur. Mimorob ve Mima, sekiz bin yolcu ve mürettebatla birlikte "altın" Aniara'da, Doris'ten (eski Dünya) Tundra Gezegenine (kırk üçüncü yüzyılda Mars'ın şimdiki adıyla) rutin bir uçuş yapıyor. Goldonder'ın uçuşu felaketle sonuçlanır. Keskin bir şekilde dönen ve asteroitle çarpışmayı önleyen Aniara, bir taş akıntısına düşer. Kırık bir yörünge boyunca aralarında manevra yaparak kontrolü kaybeder ("Saba birimi" başarısız olur) ve rotasını tamamen kaybederek ulaşılamaz takımyıldız Lyra yönünde boşluğa koşar.

Neyse ki, kuyumcunun tüm ana bileşenleri ("ısı borusu, hafif boru ve yerçekimi sistemi") sırayla. Artan panik ve çaresizliğin ardından ilgisizliğe düşen yolcular yavaş yavaş kendilerine gelirler. Konumları kıskanılacak bir şey değil. "Sonsuz bir maceraları" var: ne dönebilirler, ne geri dönebilirler, ne de yardım çağırabilirler, Aniara'nın hareketinin "loxodrome" hızı da o kadar büyük değil ki, Aniara'nın yaşamları boyunca takımyıldıza uçabileceğini umabilirler. hangi o burun yönlendirilir.

Kendilerini zorunlu bir aylaklık durumunda bulan insanlar, kendilerini meşgul edecek bir şeyler arıyorlar. Çok geçmeden egzotik dini mezhepler ortaya çıkar, yolcuların ve mürettebatın önemli bir kısmı "yurg'a tapan" ("yurg" - dans) olur ve tüm zamanlarını bedensel zevklerle geçirir. Bu konuda onlara aşk rahibeleri - "yurgini" Daisy, Yale, Vanity ve Libidel yardım ediyor. Zevkler (Mimorob da Daisy ile birlikte onlara haraç öder) unutmaya yardımcı olur... ama tamamen değil: Aniara'nın sekiz bininci nüfusunun çoğunluğu (altınderin boyutu muazzamdır, uzunluğu 14 fit, genişliği - 000) diğer gezegenlerde ve yıldız sistemlerinde - yaşamın var olduğu her yerde - olup bitenlerin stereoskopik bir resmini aktaran Mima salonlarında vakit geçirmeyi tercih ediyor. İnsan tarafından yaratılan Mima, kendini geliştirme yeteneğine sahiptir, üstelik ona bilinç ve belli bir dereceye kadar özgürlük bahşedilmiştir - her halükarda onu yalan söylemeye zorlamak imkansızdır. Mima yalnızca kapatılabilir, ki Anarianlar bunu kabul etmez: ne kadar korkunç ve iç karartıcı olursa olsun diğer dünyaların manzaraları - ve Mima çoğunlukla çürümenin resimlerini aktarır: uzayda hakimdir - yine de dikkati dağıtır yolcuların kendi kaderlerinden düşünceleri.

Ancak yolculuğun altıncı yılında Mima, Doris'te olup bitenlere dair korkunç vizyonlar aktarmaya başlar: Gond ülkesi ateşli bir "fototürbin" kasırgalarında yanıyor, ardından Aniara'nın anavatanı olan devasa Dorisburg, kaynayan lav. Mima, yolculara sadece "resmi" değil, aynı zamanda Dünya'da ölenlerin duygu ve düşüncelerini de aktarıyor: Patlama nedeniyle sağır olan ve ışık parlamasıyla kör olan ölüler "taş kalınlığından" onlara sesleniyor. Anarianlar artık "taşlar bağırdığında" deyiminin ne anlama geldiğini anlıyorlar. Gördükleri ve duydukları, uzun süre yaşama iradelerini ve arzularını felce uğratır. Mima da transferden sonra tuhaf davranıyor: önce işinde bir müdahale fark ediliyor, sonra onarım talep ediyor ve cihazı kapatmasını istiyor; altıncı günde Mima, Mimorobu'ya kör olduğunu ve çalışmayı reddettiğini söylüyor: bilinci travma geçiriyor - Mima kendini yok ediyor.

Artık insanlar kendilerini tamamen yalnız buluyorlar. Onları dünyaya bağlayan son bağ da kopmuştur. Birçok Anianlının geçmişi anması şaşırtıcı değil. Mimorob, sanki Mima'nın yerini alıyormuş gibi iç monologlarını çerçeveliyor. En kapsamlı monologda, daha önce insanları Doris'ten Tundra Gezegeni'ne (şu anda Mars'ta Tundra 1, Tundra 2 vb. olarak adlandırılan birkaç bölge var) taşımakta çalışmış olan Uzay Denizcisi, özverili bir Nobby olan Nobby'ye olan aşkından bahsediyor. fakir ve çaresiz insanlara yardım eden ve tundranın yetersiz ve bodur bitki örtüsünü ve metallerle zehirlenmiş hayvan dünyasını bile seven kadın. Monologlardan Doris-Dünya'nın nasıl bir mekanize cehenneme dönüştüğü anlaşılıyor - yanan odunun canlı alevi, çok eski bir merakın bir örneği olarak okul çocuklarına gösteriliyor. Diğer yolcuların anılarında, insanlığın kat ettiği yolun ana kilometre taşları sanki bu arada karşımıza çıkıyor: 10. yüzyıla gelindiğinde “insanlığın parlak krallığı / savaşın dumanları içinde giderek daha donuk parlıyordu / projeler hümanistlerin çoğu başarısız oldu ve hendeklerin yeniden kazılması gerekti.” Sonra bir "yıldız tozu yığını" XNUMX yüzyıl boyunca Dünya'yı Güneş'ten gizledi ve yeni bir buzullaşma dönemi başladı; bunun sonucunda bilim ve sanat çürümeye başladı, ancak tamamen yok olmadı ve bir on yüzyıl sonra toz temizlendi ve dünya eski ihtişamına kavuştu.

Ama son derece insanlık dışı görünüyor. İnsanların Mars'a yolculukları zorunlu: Dünyalıların kendi aralarında ve diğer gezegenlerle yaptığı uzun savaşlar nedeniyle Doris radyoaktiviteden zehirleniyor. Dorisburg uzay limanlarında insanlar "psiko-delikli kartlar"ın okumalarına göre sınıflandırılıyor. "Gond" (yani insan) uygun değildir ve Tundra Gezegeni yerine Venüs bataklıklarına gönderilir ve orada sakinlerinin acısız bir şekilde öldürülmesi için "Köşkler ve Kaleler" e yerleştirilir. Dorisburg'dan gelen kaçakların sığınağı olan Gond'un kara bölgesi "fototürbin" tarafından yok edildi. Ana şehri Xinombra ile birlikte Rind gezegeni, görünüşe göre Doris yöneticilerinin emriyle havaya uçuruldu: Bu şehirden çıplak bir köle esir, Aniara'nın egemen komutanı (ve eski komutanı) Shefork'un "uçan bahçesini" süslüyor. “İğne Konakları”), hayaletler " Xinombreler, intikam öfkeleri gibi, Anarianları uykularında rahatsız ediyor. Genel olarak, şiirin sayfalarında insanlığın geleceği korkutucu derecede acımasız, bulanık ve kaotik olarak görünüyor - Aniars'ın yolcuları bunu tam olarak böyle hatırlıyor. Ama yine de onlar, varoluşun anlamsızlığından bitkin düşerek onu arzuluyorlar ve geri dönmek için her şeyi verecekler.

Mimoroba'nın Mima'yı yeniden kurma girişimleri boşunadır. Ve sanki Aniar'ların özlemleriyle alay ediyormuş gibi, onlara çok yakın inanılmaz bir olay meydana geliyor - bir mızrak Aniara ile aynı yöne doğru koşuyor ve onu solluyor! Bilinmeyen biri tarafından yayınlandı. Ve hangi amaçla yapıldığı bilinmiyor. Ancak bu herkes için bir bilmece teşkil ediyor: "Mızrak herkesi deldi." Bu yolculuğun onuncu yılında oldu. Aniar halkı artık bir mucize beklentisiyle yaşıyor. Ancak onları bambaşka sürprizler bekliyor: Ya kozmik toz birikimine düşerek gemide paniğe neden oluyorlar (sonuç olarak iç mekanın görsel hacmini artıran aynalar kırılıyor ve birkaç "yurgin" parçaları tarafından öldürülüyor) ), sonra sonsuz bir kuyuya düşmenin ürkütücü hissine kapılırlar (ve Mimorobu'nun onları bu durumdan çıkarması çok çaba gerektirir).

Anlaşıldığı üzere, en acı verici şey hayattaki amaçsızlık duygusudur. Uçuşun çok güçlü lideri Shefork, bunu kendi yöntemiyle aşmaya çalışır: Kişiliğine dair, insan kurban etmeyi gerektiren bir kült kurar. Ve ne? Aniara'nın yolcularını şaşırtmadı: Mima onları daha korkunç gözlüklerle besledi; bunların parçaları, Mimorob tarafından kısmen restore edilen Mimorob deposunda tekrar görülebiliyor. Yirmi dört yıl böyle geçiyor. Bunların sonunda Aniara'nın pek çok sakini doğal sebeplerden ölüyor. Bunların arasında korkunç Shefork da var: İktidar iddialarının tebaasına en ufak bir şekilde dokunmayacağından emin olduktan ve sonunda kendi tarikatının birkaç bakanını dört güçlü mıknatısla çarmıha gerdikten sonra, geçmişte de bir katil olan o da ortaya çıkıyor. Ölümünün arifesinde, sokaktaki en sıradan adam olan güç, Aniars sakinlerinin kendi özel konumlarını algılayamadığı aşılanmış yanılsamalardan beslenir. Mimorob, huysuz güzel Daisy'nin (uzun zaman önce ölmüştü) kollarında kendini unutma girişimini ve kendi özgür iradesiyle vefat eden kadın pilot Izagel'e olan aşkını ne yazık ki hatırlıyor. Aniara'nın enerjisi azalıyor. Mima'nın çevresinde, onun ayağının dibinde, tüm cesaretlerini toplayan hayatta kalanlar, "uzaydan boş zaman."

B.A. Erkhov

Roma (1908)

XNUMX. yüzyılın başında İsviçre eyaleti. Josef Marti adında bir genç, mühendis Karl Tobler'in teknik bürosuna asistan olarak girer. Joseph, yeni bir yere girmeden önce birkaç ay boyunca çalışmadan bitki yetiştirmek zorunda kaldı, bu yüzden mevcut konumunu gerçekten takdir ediyor ve sahibi tarafından kendisine verilen umutlara layık olmaya çalışıyor. Tobler'in ofisinin bulunduğu güzel bir malikanedeki evinde Joseph her şeyi sever: taretteki rahat odası, çardaklı güzel bahçesi, beslenme şekli ve patronunun ona ikram ettiği güzel purolar.

Evin sahibi mühendis Tobler, katı, hatta bazen sert, kendine güvenen bir adam izlenimi veriyor, ancak iyi huylu dalgalanmalara maruz kalıyor ve suçlamalarını içtenlikle önemsiyor. Bir karısı, biraz alaycı ve kayıtsız bir görünüme sahip uzun, ince bir kadını ve dört çocuğu var: Walter ve Edie adında iki erkek ve Dora ve Sylvie adında iki kız. Bay Tobler daha önce bir fabrikada mühendis olarak çalışıyordu ve ailesiyle birlikte mütevazı bir maaşla yaşıyordu. Miras aldıktan sonra görevinden ayrılmaya, bir ev almaya ve kendi icat bürosunu açmaya karar verdi. Bu yüzden bir süre önce ailesiyle birlikte Barensville'e yerleşti.

Mühendisin cephaneliğinde, girişimlerini destekleyebilecek sponsorlar aradığı birkaç icadı var. Tramvay gibi özel insan yoğunluğunun olduğu yerlere yerleştirilebilen reklamlar için kanatlı saat zaten hazır. Mühendis, reklam saatlerine ek olarak, kartuş dağıtan otomatik bir makine, hasta sandalyeleri ve bir yer altı tatbikatı projeleriyle donanmıştır. Bay Tobler neredeyse her gününü teknik projeleri için bir müşteri arayarak seyahat ederek ve müzakere ederek geçiriyor.

Joseph, Toblers'ta kaldığı ilk haftadan itibaren yalnızca mühendislik becerilerini göstermekle kalmayıp, aynı zamanda bir katip olarak hareket etmeli ve borçların geri ödenmesini talep eden fatura sahiplerine biraz daha bekleme talebiyle cevap vermelidir. Joseph boş zamanlarında gölde yıkanır, ormanda yürür, verandada bahçede Bayan Tobler ile kahve içer.

İlk Pazar günü konuklar konağa gelir - bu, Joseph'in hizmetteki selefi Virzich ve annesidir. Virzikh, bağlılığı ve çalışkanlığı nedeniyle Toblers'a aşık oldu. Bununla birlikte, tüm olumlu niteliklerini geçersiz kılan bir kusuru vardı: zaman zaman içki nöbetlerine girdi, tacize uğradı, hakaretler yağdırdı, ancak ayıldıktan sonra tövbekar bir bakışla geri döndü. Bay Tobler, notasyonu Virzikh'e okuduktan sonra onu affetti. Ancak bu zavallı adam hakaretlerinde haddini aştığında, mühendis sonunda onu kovdu ve yeni bir asistan davet etti. Şimdi Virzich onu geri almak için tekrar yalvarıyor. Mühendis bu kez gerçekten başaramaz ve Virzikha, yaşlı annesiyle birlikte konağı hiçbir şey yapmadan terk etmek zorunda kalır.

Hafta içi Josef, mühendisin patentlerini finanse etmek için ücretsiz sermaye sahipleriyle temas kurmak istediğini duyurular için metinler yazar, onları büyük şirketlere gönderir, Bayan Tobler'e evin etrafında yardım eder, bahçeyi sular. Fiziksel çalışma Joseph'i cezbeder, belki de zihinsel çalışmadan daha fazla, ancak ikincisinde değerini kanıtlamaya çalışır. Tobler ailesi oldukça sık komşularla iletişim kurar, misafirleri ağırlar ve Joseph onların tüm taahhütlerine dahil olur: tekne gezintileri, haritalar, Barensville'de yürüyüşler ve köylülerin sahipleriyle ne kadar göz kamaştırıcı olduğunu görme fırsatı bulduğu her yerde.

1291 Ağustos'ta Tobler, XNUMX'de İsviçre'nin resmi kuruluş tarihi münasebetiyle malikanesinde bir kutlama düzenler. Iosef, görevini müşteriyi olumsuz duygulardan korumada görüyor ve çoğu zaman bu tür mesajlara bekleme talebiyle kendisi yanıt veriyor. Bir gün Tobler'in yokluğunda Johannes Fischer ofise gelir ve "sermaye sahipleri" ilanına yanıt verir. Asistan, Tobler'ı çileden çıkaran patron dönene kadar Fischer ve karısını alıkoyacak kadar nezaket ve ustalık gösteremez. Fisher bir daha asla ortaya çıkmaz, ancak mühendis işini ileriye taşıma umudunu kaybetmez.

Bir Pazar günü Toblers yürüyüşe çıkarken Sylvie evde kalır. Anne ikinci kızı Dora'yı ne kadar severse Sylvie'yi de bir o kadar ihmal eder. Kız her zaman bir şey için suçlanacak, kaprisleri anneyi çıldırtıyor, kızına sinirlenmeden bakamıyor çünkü Sylvie çirkin ve göze hoş gelmiyor. Çocuğu neredeyse tamamen, Sylvie'ye bir köle gibi davranan, onu masayı toplamaya ve kesinlikle kendisinin yapması gereken diğer şeyleri yapmaya zorlayan bir hizmetçi olan Paulina'nın bakımına verdi. Her gece Sylvie'nin odasından çığlıklar duyulur çünkü kızı lazımlığa koymak için uyandırmaya gelen ve bebeğin zaten ıslak olduğunu anlayan Paulina onu döver. Joseph, bir çocuğa böyle bir muamelenin kabul edilemez olduğunu Bayan Tobler'a defalarca belirtmeye çalışır, ancak maddi zorluklar nedeniyle ruhu giderek zorlaşan bu kadını daha fazla üzmemek için her seferinde konuşmaya cesaret edemez.

Ayrıca başka şikayetleri de var: Virzikh ile bağlantısı nedeniyle kovulan eski bir hizmetçi, Bayan Tobler'in Virzikh ile bir entrikası olduğuna dair söylentiler yayar. Madam Tobler, alçağın annesine kızgın bir mektup yazar ve sanki geçerken Joseph'i selefinden övüyor. Asistan gücenir ve öfkeyle onurunu savunur. Madam Tobler, Josef'i kocasına şikayet etmeyi görevi olarak görüyor. Ancak mutsuz düşüncelerine o kadar dalmıştır ki, neredeyse onun sözlerine tepki vermez. Iosef, son derece şaşırtıcı bir şekilde mühendisi bile eleştirmesine izin veriyor. Joseph, tüm küstahlığına rağmen, mali zorluklar nedeniyle maaşını ödemeyen Tobler'ı seviyor ve hatta ondan korkuyor. Ancak ödenmemiş faturalar, Tobler'ın malikanesinin yakınında dinlenmek için bir yeraltı mağarası inşa etmesini ve karısının başkentten birinci sınıf bir terzinin hizmetlerinden yararlanmasını engellemez.

Bir pazar günü Joseph, eğlenmek için başkente gider. Barlardan birinde güzel bir akşam geçirdikten sonra dışarı çıkar ve soğuk bir gecede Virzikh'i açık havada bir bankta otururken görür. Onu bir hana götürür, aydınlatır ve işverenlere birkaç mektup yazdırır. Sonra Virzikh'i ofisten ofise gitmeye ve yer aramaya davet ediyor. Bunlardan birinde mutluluk Virzikh'e gülümser ve o bir iş bulur.

Barensville'deki tüm tanıdıkları yavaş yavaş Tobler'lardan uzaklaşıyor. Mühendis, hastalığından henüz tam olarak kurtulamamış olan karısını, annesinden mirasın kendisine düşen kısmını istemesi için göndermek zorunda kalır. Madam Tobler sadece dört bin frank almayı başarır. Bu para ancak en gürültücü alacaklıların ağzını kapatmaya yeter.

Joseph, Bayan Tobler ile Sylvie hakkında konuşma fırsatını yakalar. Kızını sevmediğini açıkça itiraf ediyor ama yanıldığını anlıyor ve ona daha nazik davranacağına söz veriyor. Bu yıl Noel konakta çok üzücü. Bayan Tobler, ailenin yakında evi satmak, şehre taşınmak, ucuz bir daire kiralamak zorunda kalacağını ve kocasının iş aramak zorunda kalacağını anlıyor.

Josef, köyde Virzikh ile tanışır, sarhoşluk ve işsiz ve parasız çalışmaktan yine kovulur. Virzich'i, Bayan Tobler'in talihsiz adamın geceyi geçirmesine izin verdiği konağa getirir. Ertesi sabah Tobler'ın öfkesi sınır tanımıyor. Yusuf'a hakaret ediyor. Kendisine maaş ödemesini ister. Tobler, Joseph'e dışarı çıkmasını emreder, ardından öfkesi yerini şikayetlere bırakır. Joseph eşyalarını toplar ve Toblers'ı Virzikh ile birlikte terk eder...

E. V. Semina

(Don Juan, ya da Die Liebe zur Geometrie)

Komedi (1953)

Aksiyon, "güzel kostümler çağında" Sevilla'da geçiyor. Don Juan'ın babası Tenorio, Diego'nun babasına yirmi yaşında bir genç olan oğlunun kadınlarla hiç ilgilenmediğinden şikayet eder. Ruhu tamamen geometriye aittir. Ve bir genelevde bile satranç oynuyor. Bu konuşma, Don Juan ve Sevilla komutanı Don Gonzalo'nun kızı Donna Anna'nın düğününden önceki bir maskeli balo sırasında geçiyor. Don Gonzalo, kızına bir Cordoba kahramanı olarak Don Juan'a söz verdi: düşman kalesinin uzunluğunu kimsenin yapamayacağı şekilde ölçtü.

Maskeli bir çift girer. Kız, onları tanıdığından emin olarak genç adamın ellerini öper; Don Juan'ı bir genelevde satranç oynarken görmüş ve o, Miranda, ona âşık olmuş. Genç adam, kendisinin Don Juan olmadığını garanti eder. Sütunun arkasında gerçek Don Juan'ı gören Miranda kaçar. Don Juan, arkadaşı Roderigo olduğu ortaya çıkan genç bir adama, özgürken ayrılmak istediğini, çünkü Donna Anna'ya sonsuz aşk yemini edemeyeceğini, tanıştığı her kızı sevebileceğini itiraf eder. Bunu söyledikten sonra Doi Juan karanlık bir parkta saklanır.

Peder Diego ve Donna Anna'ya maskesiz olarak girin. Rahiple kısa bir sohbetin ardından kız evlenmekten korktuğunu itiraf eder ve kısa bir süre önce Don Juan'ın üzerinden atladığı korkuluğun üzerinden atlar ve Don Juan'la karşılaşmamak için karanlık bir parkta gözden kaybolur.

Bu arada Miranda, genelevin metresi Celestina'nın önünde ağlayarak Don Juan'a olan çılgın aşkını itiraf ediyor. Celestina sinirlenir ve fahişelerin "ruh satmadığını" ve aşık olmaması gerektiğini söyler ama Miranda kendini tutamaz.

Ertesi gün nedime Donna Ine, gelinliğiyle oturan Donna Anna'yı tarar. Bütün saçları ıslak, içlerinde çimen ve toprak karşı karşıya geliyor. Donna Anna, Donna Ineya'ya gece parkta genç bir adamla tanıştığını ve ilk kez onunla aşk yaşadığını söyler. Onu nişanlısı olarak tek başına görüyor ve gençlerin anlaştığı gibi parkta tekrar buluşacakları geceyi dört gözle bekliyor.

Don Gonzalo ve Peder Diego, kızları aceleye getirir. Düğün başlıyor. Gelinin annesi Donna Elvira, Don Juan'ın babası, gelinin üç kuzeni Don Roderigo ve diğerleri girer. Donna Anna'nın üzerindeki perde kaldırıldığında, Don Juan'ın dili tutulmuştur. Peder Diego tarafından Don Juan'ın yaşadığı sürece kalbinin Donna Anna'ya olan sevgisine sadık kalacağına yemin etmeye hazır olup olmadığı sorulduğunda, Don Juan hazır olmadığını söyler. Dün gece o ve Donna Anna parkta tesadüfen tanışıp birbirlerine aşık oldular ve bu gece Don Juan onu kaçırmak istedi. Ama kızın, onu yalnız beklemesi gereken gelini olmasını beklemiyordu. Artık kimi gerçekten sevdiğini bilmiyor ve kendisine bile inanmıyor artık. Yalan yere yemin etmek istemiyor ve gitmek istiyor. Don Gonzalo onu bir düelloya davet edecek. Donna Elvira onu sakinleştirmeye çalışır. Don Juan ayrılır ve Donna Anna ona yaklaşan tarihi hatırlatır. Babası damadın peşine düşer, üç kuzenine parkı çevrelemelerini ve tüm köpekleri serbest bırakmalarını emreder. Donna Elvira dışında hepsi ayrılır. Don Juan'ın sadece bir mucize olduğuna inanıyor. Skandalın suçlusu içeri giriyor, tüm paketi öldürmekle tehdit ediyor ve hiç evlenmeyecek. Donna Elvira onu yatak odasına götürür. Geri dönen Tenorio, Donna Elvira ve Don Juan'ı kucaklayarak kaçarken görür. Tenorio dehşete kapılır. Kalp krizi geçirir ve ölür.

Bu arada Celestine, Miranda'ya bir gelinlik giydirir. Miranda, Don Juan'ın huzuruna Donna Anna kılığında çıkmak ister. Hayatında yalnızca bir kez onu gelini olarak kabul etsin, önünde diz çöksün ve yalnızca bu yüzü, Donna Anna'nın yüzünü, onun yüzünü sevdiğine yemin etsin. Celestina, Miranda'nın başarısız olacağından emin.

Şafak öncesi alacakaranlıkta, Don Juan merdivenlerde oturuyor ve bir keklik yiyor. Uzaktan köpek havlamaları duyulabilir. Don Roderigo'ya girin. Yatak odasından yatak odasına atlarken bir arkadaş bulma umuduyla bütün gece parkta dolaştı. Göletin yanında gelinini gördü, ya saatlerce hareketsiz oturdu, sonra aniden sustu ve kıyı boyunca dolaştı. Don Juan'ın küçük bir adada olduğundan emindir ve onu caydırmak imkansızdır. Roderigo, Don Juan'ın onunla konuşması gerektiğini düşünür. Don Juan artık deneyimlemediği duygular hakkında konuşamaz. Şu anda hissettiği tek şey açlıktır. Ayak seslerini duyan arkadaşlar saklanır.

Hepsi kanlar içinde, yırtık pırtık ve bitkin üç kuzen girer. Don Gonzalo onlardan başka seçenekleri olmadığını ve köpekler onlara saldırdığı için köpekleri öldürdüklerini öğrenir. Don Gonzalo öfkeli. Köpeklerin ölümü için de Don Juan'dan intikam almak istiyor.

Don Juan, "duygu bataklığından" korktuğu için kaleyi hemen terk edecek. Yalnızca geometriye saygı duyduğunu kabul ediyor, çünkü çizgilerin uyumu karşısında tüm duygular toza dönüşüyor ve bu da çoğu zaman insan kalplerini karıştırıyor. Geometride insan sevgisini oluşturan kaprisler yoktur. Bugün doğru olan yarın doğrudur ve artık olmadığında her şey aynı şekilde doğru kalacaktır. Ayrılır ve başka birinin gelinini teselli edeceğinden emindir ve ayrılırken arkadaşına geceyi gelini Donna Ines ile geçirdiğini söyler. Roderigo inanmıyor. Juan şaka yaptığını söylüyor. Roderigo, bunun doğru olduğu ortaya çıkarsa kendini öldüreceğini itiraf ediyor.

Yüzü siyah bir peçeyle gizlenmiş beyazlar içinde bir kadın merdivenlerden aşağı iniyor. Don Juan, neden geldiğine şaşırır, çünkü onu terk etmiştir. Ondan önce Donna Anna olduğunu düşünerek, geceyi annesiyle geçirdiğini, ardından ikinci yatak odasını, ardından üçüncü yatak odasını ziyaret ettiğini ona bildirir. Bir erkeğin kollarındaki tüm kadınlar aynıdır ama üçüncü kadında başka hiç kimsenin sahip olamayacağı bir şey vardı: O, adamın tek arkadaşının geliniydi. Donna Ines ve Don Juan, kendi kötülüklerinin tatlılığını horozlara tattılar. Roderigo kafa karışıklığı içinde kaçar. Don Juan, Donna Anna'nın onun aşkına hâlâ inandığını görür ve onu affeder. Don Juan, yeniden buluşmak için birbirlerini kaybettiklerine artık ikna olmuştur ve artık hayatları boyunca karı koca olacaklardır.

Don Gonzalo içeri girer ve Don Roderigo'nun az önce kendini bıçakladığını ve Don Juan'ı ölmeden önce lanetlediğini bildirir. Don Gonzalo, Don Juan'la dövüşmek ister, ancak haber karşısında şok olan Don Gonzalo'nun kılıcını, sanki can sıkıcı bir sinekmiş gibi sinirli bir şekilde savurur. Yıldırım çarpması sonucu Don Gonzalo ölür. Peder Diego, boğulan Donna Anna'nın cesedini ellerinde tutarak içeri girer.

Diğer gelin peçesini kaldırır ve Don Juan onun Miranda olduğunu görür. Zavallı çocuğu gömmek ister ama haç çıkarmaz ve ağlamaz. Artık hiçbir şeyden korkmuyor ve cennetle rekabet etmeye niyetli.

Bir sonraki perdede Don Juan zaten otuz üç yaşındadır, bu sırada kendisini pusuda bekleyen birçok kocayı öldürmüş ve kendileri de kılıca tırmanmıştır. Dul kadınlar, kendilerini teselli etmek için Don Juan'ı avladılar. Ünü İspanya'nın her yerinde yankılanıyor. Don Juan tüm bunlardan tiksindi, hayatını değiştirmeye karar verir, piskoposu davet eder ve onu dağlara bakan bir manastırda sakince geometri çalışabileceği bir hücre vermeye ikna eder. Bunun karşılığında, iflah olmaz bir günahkar olarak Cehennem tarafından yutulduğu haberini tüm ülkeye yaymayı teklif eder. Bunun için tüm manzarayı hazırladı: Don Juan'ın elinden tutup onunla birlikte dumanın çıkacağı önceden ayarlanmış bir ambar kapağına inmesi için komutanın heykeli kılığına giren Celestina'ya rüşvet verdi ve ayrıca tanıkları da davet etti - baştan çıkardığı birkaç kadın. Piskoposun, aldatılan kocalardan biri olan Don Badtasar Lopez olduğu ortaya çıkar ve ziyaretçi hanımları, gözlerinin önünde olup biten her şeyin saf bir performans olduğuna ikna eder. Ona inanmazlar ve korku içinde vaftiz edilirler. Don Juan'ın öldüğü söylentisi başarılı bir şekilde ülke geneline yayılır ve bunun yalan olduğunu kanıtlamaya çalışan ama başarısız olan Don Lopez intihar eder.

Don Juan, şimdi kırk dört odalı bir şatonun sahibi olan Ronda'nın Düşesi olan Miranda'nın onunla evlenme ve kimse onu görmesin diye şatosunun çitlerinin arkasında yaşama teklifini kabul etmek zorunda kalır. Sonunda Miranda, Don Juan'a ondan bir çocuğu olacağını söyler.

E. V. Semina

Roman. (1957)

Olaylar 1957'de ortaya çıkıyor. İsviçre doğumlu elli yaşında bir mühendis olan Walter Faber, UNESCO için çalışıyor ve endüstriyel olarak geri kalmış ülkelerde üretim ekipmanlarının kurulmasıyla uğraşıyor. Sık sık iş için seyahat eder. New York'tan Karakas'a uçar, ancak uçağı motor sorunları nedeniyle Tamaulipas çölünde Meksika'ya acil iniş yapmak zorunda kalır.

Faber, sıcak çölde diğer yolcularla birlikte geçirdiği dört gün boyunca, Guatemala'daki Henke-Bosch tütün tarlasının müdürü olan kardeşine uçan Alman Herbert Henke'ye yaklaşır. Bir sohbette aniden Herbert'in erkek kardeşinin Walter Faber'in gençliğinin yakın arkadaşı ve yaklaşık yirmi yıldır hakkında hiçbir şey duymadığı Joachim Henke'den başkası olmadığı ortaya çıkar.

1936. Dünya Savaşı'ndan önce, otuzlu yılların ortalarında, Faber, Hanna adında bir kızla çıkıyordu. O yıllarda güçlü bir duyguyla birbirlerine bağlıydılar, mutluydular. Hanna hamile kaldı, ancak kişisel nedenlerle ve bir dereceye kadar Avrupa'daki siyasi durumun istikrarsızlığı nedeniyle Faber'e doğum yapmayacağını söyledi. Faber'in arkadaşı doktor Joachim'in Hanna'ya kürtaj yapması gerekiyordu. Kısa bir süre sonra Ganna, Faber ile evliliğini kaydettirmek için Belediye Binasından kaçtı. Faber İsviçre'den ayrıldı ve uzun bir iş gezisinde Bağdat'ta çalışmak üzere yalnız kaldı. XNUMX'da oldu. Gelecekte Hanna'nın kaderi hakkında hiçbir şey bilmiyordu.

Herbert, Faber'in ayrılmasından sonra Joachim'in Hanna ile evlendiğini ve bir çocukları olduğunu bildirdi. Ancak birkaç yıl sonra boşandılar. Faber bazı hesaplamalar yapar ve sahip oldukları çocuğun ondan olmadığı sonucuna varır. Faber, Herbert'e katılmaya ve Guatemala'daki eski arkadaşını ziyaret etmeye karar verir.

İki haftalık bir yolculuktan sonra çiftliğe ulaşan Herbert ve Walter Faber, Joachim'in gelmeden birkaç gün önce kendini astığını öğrenir. Cesedini gömerler, Faber Karakas'a geri döner ve Herbert plantasyonda kalır ve erkek kardeşinin yerine onun yöneticisi olur. Karakas'ta ekipman ayarlamasını tamamlayan Faber, çoğu zaman yaşadığı ve Faber'in daha önce güçlü hisler beslemediği, çok takıntılı evli genç bir bayan olan metresi Ivy'nin kendisini beklediği New York'a döner. Paris'teki kolokyuma uçmak. Kısa sürede toplumdan bıkan planlarını değiştirmeye karar verir ve her zamankinin aksine Ivy'den bir an önce ayrılmak için New York'tan bir hafta önce ayrılır ve Avrupa'ya gelir. uçakla ama tekneyle.

Faber, gemide kızıl saçlı genç bir kızla tanışır. Yale Üniversitesi'nde okuduktan sonra Sabet (veya Elisabeth - kızın adı bu) Atina'daki annesinin yanına döner. Paris'e gitmeyi, ardından Avrupa'yı otostopla dolaşmayı ve gezisini Yunanistan'da bitirmeyi planlıyor.

Gemide Faber ve Sabet çokça iletişim kurarlar ve aralarındaki büyük yaş farkına rağmen aralarında daha sonra aşka dönüşen bir sevgi duygusu doğar. Faber, daha önce hayatını herhangi bir kadınla ilişkilendirmeyi hiç düşünmemiş olmasına rağmen, Sabet'e onunla evlenme teklif bile eder. Sabet, tekliflerini ciddiye almaz ve gemi limana vardıktan sonra ayrılırlar.

Paris'te tesadüfen tekrar buluşurlar, operayı ziyaret ederler ve Faber, Avrupa'nın güneyindeki bir gezide Sabet'e eşlik etmeye ve böylece onu otostopla ilgili olası tatsız kazalardan kurtarmaya karar verir. Pisa, Floransa, Siena, Roma, Assisi'yi ziyaret ederler. Sabet, Faber'i hayranı olmadığı tüm müze ve ören yerlerine sürüklemesine rağmen Walter Faber mutludur. Daha önce hiç bilmediği bir duygu içini açtı. Bu arada, zaman zaman midesinde hoş olmayan hisler yaşıyor. İlk başta, bu fenomen onu pek rahatsız etmiyor.

Faber, Sabet'le tanıştıktan sonra ona baktıktan sonra, aralarında bariz bir dış benzerlik olmamasına rağmen neden Ganna'yı giderek daha fazla hatırlamaya başladığını kendi kendine açıklayamıyor. Sabet sık sık Walter'a annesinden bahseder. Yolculuklarının sonunda aralarında geçen bir konuşmadan Hanna'nın, Elisabeth Pieper'ın (Hanna'nın ikinci kocasının soyadı) annesi olduğu ortaya çıkar. Walter yavaş yavaş Sabet'in yirmi yıl önce sahip olmak istemediği çocuğun kendi kızı olduğunu anlamaya başlar.

Atina yakınlarında, yolculuklarının son gününde, Faber kıyıdan elli metre açıkta yüzerken deniz kenarında kumların üzerinde yatan Sabet'i bir yılan sokar. Ayağa kalkar, ileri doğru yürür ve yokuştan aşağı düşerek kafasını kayalara vurur. Walter, Sabet'e koştuğunda, o zaten bilinçsizdir. Onu karayoluna taşır ve önce bir vagona, ardından bir kamyona bindirerek kızı Atina'daki bir hastaneye götürür. Orada biraz daha yaşlı ama yine de güzel ve zeki bir Ganna ile tanışır. Onu kızıyla yalnız yaşadığı evine davet eder ve neredeyse bütün gece ayrı geçirdikleri yirmi yılı birbirlerine anlatırlar.

Ertesi gün birlikte hastaneye Sabet'e giderler ve burada serumun zamanında enjekte edilmesinin meyvesini verdiği ve kızın hayatının tehlikede olmadığı öğrenilir. Sonra Walter'ın önceki gün orada bıraktığı eşyalarını almak için denize giderler. Walter şimdiden Yunanistan'da bir iş bulmayı ve Ganna ile yaşamayı düşünüyor.

Dönüş yolunda çiçek alırlar, hastaneye dönerler ve burada kızlarının bir yılan ısırığından değil, bir kayanın üzerine düşme anında meydana gelen kafatası tabanının kırılmasından öldüğü öğrenilir. eğim ve teşhis edilmedi. Doğru teşhis ile cerrahi müdahale ile onu kurtarmak zor olmayacaktır.

Faber, kızının ölümünden sonra bir süreliğine New York'a, ardından Karakas'a uçar ve Herbert'in çiftliğini ziyaret eder. Son görüşmelerinden bu yana geçen iki ayda Herbert hayata olan tüm ilgisini kaybetmiş, hem içten hem de dıştan çok değişmiştir.

Çiftliği ziyaret ettikten sonra Karakas'ı tekrar arar, ancak ekipmanın kurulumunda yer alamaz çünkü şiddetli mide ağrıları nedeniyle bunca zaman hastanede yatmak zorundadır.

Faber, Karakas'tan Lizbon'a giderken kendini Küba'da bulur. Kübalıların güzelliğine ve açık mizacına hayran. Düsseldorf'ta Henke-Bosch şirketinin yönetim kurulunu ziyaret eder ve yönetimine Joachim'in ölümü ve plantasyonun durumu hakkında çektiği bir filmi göstermek ister. Film makaraları henüz imzalanmadı (kamerasından ayrılmadığı için birçoğu var) ve gösteri sırasında gerekli fragmanlar yerine Sabet'in filmleri acı tatlı anıları çağrıştırarak elinizin altında beliriyor.

Faber, Atina'ya ulaştıktan sonra muayene için hastaneye gider ve burada ameliyata kadar bırakılır. Mide kanseri olduğunu anlıyor ama şimdi her zamankinden daha çok yaşamak istiyor. Ganna, Walter'ı iki kez mahvettiği hayatı için affetmeyi başardı. Onu düzenli olarak hastanede ziyaret eder.

Ganna, Walter'a dairesini sattığını ve hayatın daha ucuz olduğu adalarda bir yıl yaşamak için Yunanistan'ı temelli terk edeceğini söyler. Ancak son anda ayrılmanın ne kadar anlamsız olduğunu anladı ve gemiden indi. Bir pansiyonda yaşıyor, artık enstitüde çalışmıyor çünkü ayrılmak üzereyken işi bıraktı ve onun yerine asistanı geçti ve onu gönüllü olarak bırakmayacak. Şimdi arkeoloji müzesinin yanı sıra Akropolis ve Sounion'da rehber olarak çalışıyor.

Hanna, Walter'a Joachim'in neden kendini astığını sorup duruyor, ona Joachim'le olan hayatını, evliliklerinin neden dağıldığını anlatıyor. Kızı doğduğunda Hanne Faber'e hiçbir şekilde benzemiyordu, sadece onun çocuğuydu. Joachim'i tam da çocuğunun babası olmadığı için seviyordu. Hanna, Walter'la ayrılmasaydı Sabet'nin asla doğmayacağına inanıyor. Faber Bağdat'a gittikten sonra Ganna, babasız, yalnız bir çocuk sahibi olmak istediğini fark etti. Kız büyüdüğünde, Ganna ve Joachim arasındaki ilişki daha karmaşık hale gelmeye başladı çünkü Ganna, kızla ilgili tüm konularda kendisini son çare olarak görüyordu. Aile reisinin konumunu kendisine geri verecek olan sıradan bir çocuğu giderek daha fazla hayal etti. Ganna onunla Kanada ya da Avustralya'ya gidecekti ama Alman kökenli yarı Yahudi olduğu için daha fazla çocuk doğurmak istemiyordu. Kendisine kısırlaştırma operasyonu yaptı. Bu boşanmalarını hızlandırdı.

Joachim'den ayrıldıktan sonra çocuğuyla birlikte Avrupa'yı dolaştı, farklı yerlerde çalıştı: yayınevlerinde, radyoda. Konu kızına geldiğinde hiçbir şey ona zor gelmiyordu. Ancak, onu şımartmadı, çünkü bu Ganna çok akıllıydı.

Sabet'i birkaç aylığına da olsa tek başına gezmeye bırakmak onun için oldukça zordu. Kızının bir gün yine evinden ayrılacağını biliyordu ama bu yolculukta Sabet'nin her şeyi mahvedecek olan babasıyla karşılaşacağını bile tahmin edemiyordu.

Walter Faber ameliyat için götürülmeden önce gözyaşları içinde ondan af diliyor. Dünyadaki her şeyden çok yaşamak istiyor çünkü varoluş onun için yeni bir anlamla dolmuştur. ne yazık ki çok geç. Operasyondan geri dönmeye asla mahkum değildi.

E. V. Semina

(Mein Name sei Gantenbein)

Roma (1964)

Arsa ayrı hikayelere bölünür ve her birinin birkaç seçeneği vardır. Örneğin, anlatıcının görüntüsü Enderlin ve Gantenbein olmak üzere iki farklı görüntüye bölünerek anlatıcı için varoluşunun olası varyantlarını kişileştirir. Yazar, kahramanlarının kaderini doğal sonlarına kadar "izlemeye" izin vermiyor. Mesele onlarda çok fazla değil, insanın gerçek özünde, "görünmez" in arkasına gizlenmiş, "mümkün" de, sadece bir kısmı yüzeye çıkıyor ve gerçekte gerçek bir somutlaşma buluyor.

Anlatıcı, kahramanı için elbiseler gibi hikayeler dener. Roman, Enderlin'in bir araba kazası geçirmesi ve neredeyse on bir okul çocuğunu öldürmesiyle başlıyor. Görünüşe göre direksiyon başında otururken, kısa bir süre önce aldığı Harvard'da birkaç ders verme davetini düşünüyordu. Kırk yaşında bir felsefe doktoru rolünde arkadaşlarının ve etrafındaki herkesin önünde konuşma arzusunu kaybeder ve imajını değiştirmeye karar verir, kendisi için yeni bir rol seçer: kör bir adam rolü. ve kendisine Gantenbein adını veriyor. Kör bir adamın tüm niteliklerini edinir: gözlük, asa, sarı kol bandı ve kör adam sertifikası, bu da ona bu görüntüde toplumda bir yer edinmesi için yasal bir fırsat verir. Artık insanlarda, onu kör olarak görmeseler görmesine asla izin vermeyeceklerini görüyor. İletişim kurduğu ve sevdiği herkesin gerçek özü ona açıklanır. Koyu renk gözlükleri gerçekle yalanı ayıran bir tür unsur haline geliyor. İnsanların önünde maske takmak zorunda olmadıkları, gereksiz olanı görmeyen biriyle iletişim kurması uygundur.

Kör bir adam kılığına giren Gantenbein, özellikle daha önce kendisine özgü olan kaba kıskançlıktan kurtulmaya çalışır. Ne de olsa kör adam görmez, fazla görmez: bakışlar, gülümsemeler, mektuplar, sevgili kadınının yanında olanlar. Görünüşü değişir de özü değişir mi?

Enderlin, Gantenbein rolünü oynamaya başlamadan önce uzun süre tereddüt eder. Her şey eskisi gibi giderse gelecekteki yaşamını hayal eder. Yağmurlu bir günde bir barda oturur ve daha önce hiç görmediği Frantisek Svoboda adında birinin gelmesini bekler. Bunun yerine karısı gelir, mavi gözlü, siyah saçlı, otuzlu yaşlarında, çok çekici bir kadın ve Enderlin'i kocasının şu anda Londra'da bir iş gezisinde olduğu için gelemeyeceği konusunda uyarır. Uzun süre konuşurlar, akşam birlikte operaya gideceklerdir ama performans başlamadan önce onu çağırdığı evinden asla ayrılmazlar. Geceyi birlikte geçirdikten sonra bu hikayenin devam etmeyeceğine, mektup veya arama olmayacağına dair birbirlerine yemin ederler.

Ertesi gün, Enderlin'in şimdiden bu yabancı şehirden uçması ve kendisi için gerçek bir duygunun doğmaya başladığı kadından gerçekten sonsuza kadar ayrılması gerekiyor. Havaalanına gidiyor. Bilinci bölünür. İçimdeki bir “ben” ayrılmak istiyor, diğeri kalmak istiyor. O giderse bu hikaye biter, kalırsa onun hayatı olur. Kaldığını varsayalım. Bir ay sonra Svoboda'nın eşi, örneğin adı Lilya, kocasına bir başkasına deli gibi aşık olduğunu itiraf eder. Artık Enderlin'in kaderi büyük ölçüde, Enderlin'in onu hayal ettiği gibi, bu uzun boylu, geniş omuzlu, sarışın ve kel noktalı Çek Svoboda'nın davranışına bağlı. Akıllıca, onurlu davranırsa, bir aylığına bir tatil yerine giderse, Lila'ya her şeyi tartması için fırsat ve zaman verirse ve suçlamadan geri dönerse, erkekliği ve romantizmiyle onu vurursa, Lila onunla kalabilir. Ya da yine de ayrılır ve Enderlin'le birlikte bir hayata başlar. Bu hayat nasıl olabilir?

Kör gibi davranmaya başladığında Lilia ile tanışmış olması mümkün. Onun desteğiyle yaşıyor. Kendi banka hesabı olduğunu ve bunu fark etmediğinde ceza ödediğini, bilet ödediğini, arabada çalıştığını, doğum günü için ona bu tür hediyeleri, güya Lilya'nın verdiği cep harçlığından aldığını bilmiyor. kendisi buna asla izin vermezdi. Bu şekilde çalışan, bağımsız bir kadın kendini gerçekten bağımsız hissettiğinde ailedeki mali sorun çözülür. Diyelim ki Lilya mesleği gereği bir oyuncu, harika bir oyuncu. Çok sevimli, yetenekli ama biraz düzensiz; asla daireyi temizlemiyor ya da bulaşıkları yıkıyor. Onun yokluğunda, Gantenbein gizlice daireyi düzene sokar ve Lilya, düzensizliğin kendiliğinden yok edildiği büyülü cücelere inanır.

Onunla atölyede dolaşıyor, kıyafetleri hakkında konuşuyor, üzerinde hiçbir erkeğin harcamadığı kadar çok zaman harcıyor. Provalarda tiyatroda bulunur, ona moral verir, oyunculuğu ve oyunu sahnelemesi konusunda gerekli tavsiyeleri verir.

Bir sonraki turdan döndüğünde havaalanında Lily ile buluşur, ona her zaman aynı olan, onu göremediği için valizlerini taşımasına yardım eden o adamı asla sormaz. Gantenbein, Lilya'ya düzenli olarak haftada üç kez Danimarka pulları olan zarflar içinde gelen mektupları asla sormaz.

Lilya, Gantenbein'den memnun.

Ancak Gantenbein yeterli dayanıklılığa sahip olmayabilir. Güzel bir akşam Aida'ya açılabilir, ona kör olmadığını, her zaman her şeyi gördüğünü söyleyebilir ve ondan havaalanından bu adam hakkında, mektuplar hakkında bir cevap isteyebilir. Lily'yi sallıyor, o ağlıyor. Gantenbein daha sonra af diliyor. Yeni bir hayata başlarlar. Bir sonraki turdan dönen Lily, Gantenbein'e küstahça ona bakan ve hatta onunla evlenmek isteyen genç bir adamdan bahseder. Sonra ondan geleceğini haber veren telgraflar gelir. Gantenbein ve Lilya arasındaki sahneler ve hesaplaşma. Gantenbein kör rolünü oynamayı bıraktığında imkansız hale gelir. Endişe içinde. Açıkça konuşuyorlar. Gantenbein ve Lilya uzun zamandır olmadıkları kadar yakınlar birbirlerine. Güzel bir sabah kapı zili çalana kadar.

Eşikte Gantenbein'in onu daha önce hiç görmemiş olmasına rağmen tanıdığını düşündüğü genç bir adam var. Onu Lila'nın yatak odasına götürür ve onun Lila'ya telgraf gönderen aynı takıntılı adam olduğundan emin olur. Lilya uyanır ve Gantenbein'e bağırır. Lilya'yı ve genç adamı anahtarla yatak odasına kilitler ve ayrılır. Daha sonra, bunun gerçekten aynı genç adam olup olmadığına dair şüpheler ortaya çıkınca eve döner. Lilya mavi bir elbise giymiştir, yatak odasının kapısı kırılmıştır, genç adamın sahne hayali kuran ve Lilya'ya danışmaya gelen bir tıp öğrencisi olduğu ortaya çıkar. Kapı arkasından çarpıldığında Lilya gideceğini duyurur; deli bir insanla yaşayamaz. Apaçık. Hayır, Gantenbein kör adam rolünde kalmayı tercih ediyor.

Bir gün Enderlin'i ziyarete gelir. Enderlin'in yaşam tarzı çok değişti. Zengin bir evi, lüks arabaları, hizmetkarları, güzel mobilyaları, mücevherleri var. Para sadece eline akmaya devam ediyor. Enderlin, Gantenbine'e onu anlaması için bir şeyler söyler. Gantenbein neden bir şey söylemiyor? Enderlin'e sessiz kaldığı her şeyi görmesini sağlıyor. Artık arkadaş değiller.

Anlatıcı, Lily'nin mesleğini keyfi olarak değiştirir. Artık Lilya bir oyuncu değil, bir bilim adamı. Esmer değil sarışın, farklı bir kelime dağarcığı var. Bazen Gantenbein'i korkutuyor, en azından ilk başta. Lilya neredeyse tanınmıyor. Aktrisin ne konuda sessiz kaldığını ifade ediyor ve oyuncunun konuştuğu durumlarda sessiz kalıyor. Farklı ilgi alanları, farklı arkadaş çevreleri. Banyoda yalnızca Gantenbein'in gördüğü aksesuarların aynısı var. Ya da yüzyıllardır kendisine bağırılmasına alışık olmayan İtalyan kontesi Lily, yatakta kahvaltı yapıyor. Tanıştığı insanlar bile kendine has bir tarz ediniyor. Gantenbein bir konta benziyor. Öğle yemeği vaktinde Lilya'yı saatlerce bekleyebilirsiniz, o kendi zamanında yaşıyor ve kimsenin buna tecavüz etmesi mantıklı değil. Gantenbein, Lilya'nın bütün gün uyumasına dayanamaz. Hizmetçiler Gantenbein'in sinirlenmesini önlemek için her şeyi yapar. Uşak Antonio, Gantenbein'in göremediği Kontes'in varlığının en azından duyulabilmesi için her şeyi yapıyor: diziyle sandalyesini hareket ettiriyor, fincanları yerleştiriyor vb. Uşak ayrıldığında Gantenbein, orada bulunmayan Kontes ile konuşur. Kendisine kendisinden başka kimin olduğunu, Nils'le (Danimarkalı'nın sözde adı) ne olduğunu sorar, bir keresinde Danimarka'dan bir mektup okuduğunu söyler... Kontes ona ne cevap verebilir?.. Uyuyan Kontes ?

Gerçek Lily nerede? Ve aslında, sona ermekte olan kahramanın hayatında ne vardı? Bir adam bir kadını sever. Bu kadın başka bir erkeği seviyor, ilk adam başka bir kadını seviyor, o da yine başka bir erkeği seviyor: sonların bir araya gelmediği çok sıradan bir hikaye...

Ana karakterlerin yanı sıra yan karakterlerin hem kurmaca hem de gerçek hikayeleri anlatının dokusunda karşımıza çıkıyor. Ahlak konularına, siyaset ve ekoloji alanındaki dünya durumuna değinilir. Ölüm teması gündeme gelir. Bir kişi yanlışlıkla bir yıl ömrü kaldığına inanır. Hayatı bu sanrı ile bağlantılı olarak nasıl değişir? Bir diğeri gazetede kendi ölüm ilanını okuyor. Herkes ve hatta kendisi için öldü çünkü kendi cenazesinde var. Kaderinden, hayatından, bağlantılarından, oynadığı rolden geriye ne kaldı? Ondan geriye ne kaldı? O şimdi kim?

E. V. Semina

(Der Richter und sein Henker)

Roma (1950-1951)

3 Kasım 1948 sabahı, Twann'dan bir polis memuru olan Alphonse Klenen, Aambouen yönünde yolun kenarına park etmiş mavi bir Mercedes'e rastlar. Arabada, önceki gece tapınakta tabancayla vurulan Bern Polis Teğmeni Ulrich Schmid'in cesedini bulur. Kurbanı çalıştığı polis departmanına teslim eder.

Soruşturma, aynı departmanın bir çalışanı olan belirli bir Tshanets'i asistanı olarak alan yaşlı komiser Berlach'a emanet edildi. Berlach uzun süre yurtdışında yaşamadan önce, Konstantinopolis'in ve ardından Almanya'nın önde gelen kriminologlarından biriydi, ancak 1933'te anavatanına döndü.

Her şeyden önce Berlach, patronu Lutz'un karşı çıkmasına rağmen cinayet hikayesinin gizli tutulmasını emreder. Aynı sabah Schmid'in dairesine gider. Orada, öldürülen kişinin belgeleriyle birlikte klasörünü bulur, ancak şimdiye kadar bundan kimseye bahsetmedi. Ertesi sabah aradığı Tschanz ofisinde göründüğünde, bir an için Berlach'a merhum Schmid'i önünde görüyormuş gibi gelir, çünkü Tschanz tam olarak Schmid gibi giyinmiştir. Berlach, asistanına katilin kim olduğunu bildiğini söyler, ancak Tshanz onun adını açıklamayı reddeder. Tschanz'ın kendisi cevabı bulmalıdır.

Tschanz, Schmid'in oda kiraladığı Frau Schenler'den, takvimde "G" harfiyle işaretlenen günlerde, akşamları kiracısının frak giyip evden çıktığını öğrenir. Tschanz ve Berlach olay mahalline gider. Tschanz, Twann'dan Lambouin'e giden yola çıkmadan önce arabayı durdurur ve farları kapatır. Çarşamba günü Schmid'in olduğu yerde bugün bir resepsiyon düzenlendiğini umuyor ve bu resepsiyona gönderilecek arabaları takip etmeyi umuyor. Ve böylece olur.

Her iki polis de, zengin, saygın bir şehir sakini olan Gastman adlı birinin evinden çok uzak olmayan bir yere çıkıyor. Evin farklı yönlerinden dolaşmaya karar verirler ve bunun için ayrılırlar. Berlach, meslektaşıyla buluşması gereken yerde kocaman bir köpeğin saldırısına uğrar. Ancak zamanında gelen Tshanz, hayvanı vurarak Berlach'ın hayatını kurtarır. Ünlü piyanistin seslendirdiği Bach'ı dinleyen Gastman'ın konuklarını, atış sesi camlara yapıştırıyor. Yabancıların davranışlarından öfkelenirler. Aynı zamanda Gastman'ın avukatı olan ulusal danışman Albay von Shandy, onlarla konuşmak için evden çıkar. Polisin müvekkilini Schmid cinayetiyle ilişkilendirmesine şaşırır ve bu isimde biriyle hiç tanışmadığını garanti eder, ancak yine de ona öldürülen adamın bir fotoğrafını vermesini ister. Ertesi gün Bern Polis Departmanını ziyaret edeceğine söz verir.

Tschanz, yerel polisten Gastman hakkında bilgi almaya gider. Sürekli midesi ağrıyan Berlach en yakın restorana yönelir. Meslektaşlarıyla konuştuktan sonra Tschanz, Berlach'la buluşmaya gider, ancak restoranda komiseri bulamaz, arabaya biner ve ayrılır. Olayın işlendiği yerde bir adamın gölgesi kayadan ayrılarak elini sallayarak arabayı durdurmasını istiyor. Tschanz istemeden yavaşlar, ancak bir sonraki anda dehşetle delinir: Sonuçta, muhtemelen aynı şey Schmid'in öldürüldüğü gece başına geldi. Yaklaşan figürde Berlach'ı tanıyor ama heyecanı buradan gitmiyor. İkisi de birbirlerinin gözlerine bakar, ardından Berlach arabaya biner ve devam etmesini ister.

Evinde yalnız kalan Berlach, daha önce Tshantsu'ya silah taşımadığını söylemesine rağmen cebinden bir tabanca çıkarır ve ceketini çıkararak koluna sarılı birkaç kat kumaşı çözer - bu genellikle hizmet köpeklerini eğitirken yapılır.

Ertesi sabah Berlach'ın şefi Lutz, Gastmann'ın avukatı Albay von Shandy tarafından ziyaret edilir. Albaya terfisini borçlu olan Lutz'un gözünü korkutur. Lutz'a, partilerde sahte bir adla göründüğü için Schmid'in büyük olasılıkla bir casus olduğunu bildirir. Cinayetin hiçbir durumda Gastmann'ın adıyla bağlantılı olmaması gerektiğini savunuyor, çünkü bu uluslararası bir skandalla tehdit ediyor, çünkü Gastmann'ın akşamlarında İsviçre'nin büyük sanayicileri belli bir gücün yüksekten uçan diplomatlarıyla buluşuyor ve orada iş görüşmeleri yapıyor. reklam konusu olamaz. Lutz müvekkilini rahat bırakmayı kabul eder.

Schmid'in cenazesinden dönen Berlach, evinde Schmid'in sopasını karıştıran, sakin, içine kapanık, geniş, yüksek yanaklı bir yüzünde derin çökük gözleri olan bir adam bulur. Berlach, onu artık Gastman adıyla yaşayan eski bir tanıdığı olarak tanır. Kırk yıl önce Türkiye'de bir iddiaya girdiler. Gastman, Berlach'ın huzurunda bir suç işleyeceğine ve onu mahkum edemeyeceğine söz verdi. Üç gün sonra, olan buydu. Gastman bir adamı köprüden attı ve ardından ölümünü intihar olarak kabul etti. Berlach suçunu kanıtlayamadı. Kırk yıldır rekabetleri devam ediyor ve Berlach'ın adli tıp yeteneğine rağmen her seferinde onun lehine sonuçlanmıyor. Ayrılmadan önce Gastman, görünüşe göre Berlach tarafından Gastman'ı takip etmesi için gönderilen Schmid'in sopasını yanına alır. Bu klasör, Gastman'ı tehlikeye atan ve onsuz komiserin kendisini rakibine karşı tekrar güçsüz bulduğu belgeler içerir. Ayrılmadan önce Berlach'tan bu konuya karışmamasını ister.

Konuk gittikten sonra Berlach mide krizi geçirir, ancak yine de kısa süre sonra bölüme ve oradan Tschanz ile birlikte Gastman'ın tanıdıklarından biri olan yazara gider. Berlach, yazarla öyle bir sohbet kurar ki Tshantz öfkesini kaybeder. Tschanz, Gastman'ın suçluluğuna güvendiğini tüm görünümüyle gösteriyor ancak Berlach, açıklamalarına tepki vermiyor. Dönüş yolunda iki polisin konuşması Schmid'e dönüyor. Berlach, Tschanz'ın kendisini her konuda atlatan Schmid'e yönelik öfkeli saldırılarını dinlemek zorunda. Artık Tshantz'ın kesinlikle katili bulması gerekiyor çünkü ona göre bu, üstlerinin dikkatini çekmek için tek şansı. Berlach'ı, Gastman'la görüşmesine izin vermesi için Lutz'a yalvarmaya ikna eder. Ancak komiser hiçbir şey yapamayacağını çünkü Lutz'un cinayet davasına Gastman'a müdahale edecek ruh halinde olmadığını garanti eder.

Yolculuktan sonra Berlach, en geç üç gün sonra ameliyat olması gerektiğini söyleyen doktoruna gider.

Aynı gece, kahverengi eldivenli biri Berlach'ın evine girerek onu öldürmeye çalışır, ancak Berlach bunu başaramaz ve suçlu saklanır. Yarım saat sonra Berlach, Tschanz'ı çağırır. Birkaç günlüğüne tedavi için dağa gideceğini söyler.

Sabah, girişinin yanında bir taksi durur. Araba uzaklaşırken Berlach yalnız olmadığını keşfeder. Yakınlarda kahverengi eldivenli Gast-man oturuyor. Bir kez daha Berlach'ın soruşturmayı durdurmasını talep ediyor. Ancak bu sefer Gastman'ın işlemediği bir suçla suçunu kanıtlayacağını ve akşam Gastman'a kendisinden bir cellat geleceğini söyler.

Akşam, Tshants mülkte Gastman'a görünür ve iki hizmetkarıyla birlikte mal sahibini öldürür. Lutz, artık diplomatik sorunlara müdahale etmek zorunda kalmadığı için bile mutlu. Gastman'ın Schmid'in katili olduğundan emindir ve Tschanz terfi etmek niyetindedir.

Berlach, Tschanz'ı akşam yemeğine davet eder ve Tschanz'ın Schmid'in gerçek katili olduğunu söyler. Bunu kendisine itiraf etmesi için onu zorlar. Öldürülen Schmid'in yanında ve köpeğin vücudunda bulunan mermiler aynı. Tschanz, Schmid'in Gastman ile uğraştığını biliyordu ama nedenini bilmiyordu. Hatta belgelerin bulunduğu bir klasör buldu ve bu işi kendisi halletmeye ve tek başına başarılı olabilmesi için Schmid'i öldürmeye karar verdi. Berlach'ı gece öldürüp klasörü çalmak isteyen oydu ama Gastman'ın onu sabah aldığını bilmiyordu. Tschanz, Gastmann'ı Schmid cinayetinden mahkum etmenin kendisi için kolay olacağını düşündü ve haklıydı. Ve şimdi istediği her şeye sahipti: Schmid'in başarısı, konumu, arabası (Tschanz onu taksitle satın aldı) ve hatta kız arkadaşı. Berlach, Tschanz'ın görüş alanından sonsuza kadar kaybolması şartıyla onu polise teslim etmeyeceğine söz verir.

Aynı gece, Tschanz arabasına çarptı. Berlakhzhe, yaşamak için sadece bir yılı kaldığı bir operasyona gider.

E. V. Semina

(Der Besuch der alten Dame)

Trajikomedi (1955)

Eylem, 50'li yıllarda İsviçre'nin Güllen kasabasında geçiyor. XNUMX. yüzyıl Güllen'in eski bir sakini olan eski multi-milyoner Clara Tzahanassian, kızlık soyadı Vesher kasabaya gelir. Bir zamanlar kasabada birkaç sanayi işletmesi çalışıyordu, ancak birbiri ardına iflas ettiler ve kasaba tamamen ıssızlaştı ve sakinleri fakirleşti. Güllen halkı, Clara'nın gelişinden büyük umutlar besler. Yenilemek için memleketinden birkaç milyon ayrılmasını bekliyorlar. Konuğu "işlemek", Gyllen'de geçirdiği geçmiş zamanlara nostaljiyle uyanmak için, şehrin sakinleri, Clara'nın gençliğinde ilişki yaşadığı altmış yaşındaki bakkal Ill'e güveniyor.

Clara, trenlerin nadiren durduğu bir şehirde inmek için musluğu açar ve yedinci kocası, bir uşak, iki hayduttan oluşan, sürekli sakız çiğneyen ve taşıyan maiyetindeki tüm maiyetiyle çevrili olarak sakinlerin önüne çıkar. tahtırevanı, hizmetçileri ve iki kör Kobi ve Lobi. Trafik kazasında kaybettiği sol bacağını ve uçak kazasında kaybettiği sağ kolunu kaybetmiştir. Bu vücut parçalarının ikisi de birinci sınıf protezlerle değiştirilir. Bunu çok sayıda valiz, siyah leoparlı bir kafes ve bir tabuttan oluşan bagaj takip ediyor. Clara, şehirde olup bitenlere nasıl göz yumulacağını bilip bilmediğini merak eden polisle ilgilenir ve rahip, ölüme mahkum edilenlerin günahlarını affedip affetmediğini sorar. Clara'nın, ülkenin idam cezasını kaldırdığı yönündeki cevabına, muhtemelen yeniden getirilmesi gerekeceği görüşünü belirtmesi, Güllen'in çevresini şaşkına çeviriyor.

Clara, Ill ile birlikte tutkularının bir zamanlar kaynadığı tüm bu yerleri dolaşmaya karar verir: Peter'ın ahırı, Konrad'ın ormanı. Burada birbirlerini öptüler ve sevdiler ve sonra Matilda Blumhard ile, daha doğrusu mandıra dükkanında evleneceğim ve Clara milyarlarca doları karşılığında Tzakhanassyan ile evlendi. Hamburg'daki bir genelevde bulundu. Clara sigara içiyor. Geçmiş günlere dönme hayalleri kuruyor ve Clara'dan memleketine maddi yardımda bulunmasını istiyor ki bunu yapmaya söz veriyor.

Ormandan şehre dönüyorlar. Belediye başkanının verdiği bayram yemeğinde Clara, Güllen'e bir milyar vereceğini duyurur: beş yüz milyonu şehre, beş yüz milyonu da tüm kent sakinlerine eşit olarak dağıtılacak, ancak bir şartla - adalete tabi olmak.

Kâhyasından öne çıkmasını ister ve mahalle sakinleri onu, kırk beş yıl önce Güllen şehrinin hakimi olan Bölge Yargıcı Hofer olarak tanır. Onlara o günlerde çıkan davayı hatırlatır, evlenmeden önce Bayan Tzahanassian olarak anılan Clara Vesher, Illa'dan bir çocuk bekliyordu. Bununla birlikte, mahkemeye, bir litre votka karşılığında Clara ile de yattıklarını ifade eden iki sahte tanık getirdi, bu nedenle sözde Clara'nın beklediği çocuğun babası ille de alüvyon değil. Klara şehirden kovuldu, kendini bir genelevde buldu ve kendisinden doğan bir kız çocuğu, doğumdan bir yıl sonra, yasaya göre yerleştirildiği bir yetimhanede yabancıların kollarında öldü.

Sonra Clara bir gün Güllen'e dönüp intikamını alacağına yemin etti. Zengin olduktan sonra, onlara göre sevgilisi olan sahte tanıkları bulmasını emretti ve haydutlarına onları hadım etmelerini ve kör etmelerini emretti. O zamandan beri onun yanında yaşıyorlar.

Clara sonunda adaletin yerini bulmasını talep eder. Birisi Ill'i öldürürse şehrin bir milyar dolar alacağını vaat ediyor. Belediye başkanı tüm kasaba halkı adına onurlu bir şekilde Güllen sakinlerinin Hıristiyan olduğunu beyan eder ve hümanizm adına teklifini reddeder. Cellat olmaktansa dilenci olmak daha iyidir. Clara beklemeye hazır olduğunu garanti eder.

"Golden Apostle" otelinde ayrı bir odada Clara'nın getirdiği bir tabut var. Haydutları, istasyondan otele her gün daha fazla yas çelengi ve buket taşıyor.

İki kadın Illa'nın dükkânına girer ve süt, tereyağı, beyaz ekmek ve çikolata satılmasını ister. Kendilerine asla böyle bir lüks tanımadılar. Ve tüm bunları krediyle almak istiyorlar. Aşağıdaki alıcılar yine krediyle konyak ve en iyi tütünü istiyorlar. Hasta net bir şekilde görmeye başlar ve çok endişelenerek hepsinin nasıl ödeyeceklerini sorar.

Bu arada, yedinci kocasını sinema oyuncusu olan sekizinci kocasıyla değiştiren Clara'nın kafesinden siyah bir leopar kaçar. Gençliğinde Illa'ya "kara leoparı" adını da verdiğini söylemeliyim. Güllenlilerin tamamı kentte önlem alıyor ve silah taşıyor. Şehirdeki atmosfer ısınıyor. Kendimi köşeye sıkıştırılmış hissediyorum. Polise, belediye başkanına, rahibe gider ve onlardan kendisini korumalarını ve Klara Tsakhanassyan'ı cinayete teşvikten tutuklamalarını ister. Üçü de ona olanları ciddiye almamasını tavsiye ediyor çünkü sakinlerden hiçbiri milyarderin teklifini ciddiye almadı ve onu öldürmeyecek. Ancak hasta, polisin de yeni ayakkabılar giydiğini ve ağzında altın bir diş olduğunu fark eder. Belediye başkanı yeni kravatını gösteriyor. Dahası - daha fazlası: vatandaşlar çamaşır makinesi, televizyon, araba satın almaya başlıyor. Hasta neler olduğunu hissediyor ve trenle ayrılmak istiyor. Görünüşte dost canlısı kasaba halkından oluşan bir kalabalık ona istasyona kadar eşlik ediyor. Ancak hasta, vagona biner binmez içlerinden birinin onu hemen yakalayacağından korktuğu için trene binmeye cesaret edemiyor. Siyah leopar sonunda vuruldu.

Clara, bir şehir doktoru ve bir okul öğretmeni tarafından ziyaret edilir. Ona şehrin kritik bir durumda olduğunu, çünkü vatandaşlarının kendileri için çok şey satın aldıklarını ve şimdi hesaplaşma saatinin geldiğini bildirirler. Şehrin işletmelerinin faaliyetlerini sürdürmek için kredi istiyorlar. Ona onları satın almasını, Konrad ormanında demir cevheri yatakları geliştirmesini, Pyukenried vadisinde petrol çıkarmasını teklif ediyorlar. Milyonlarca doları rüzgara savurmaktansa ticari bir tavırla faizle yatırmak daha iyidir. Clara, şehrin uzun süredir tamamen kendisine ait olduğunu bildirir. Sadece, sakinler onu şehirden kovarken soğuktan titreyen ve arkasından gülen kızıl saçlı kızın intikamını almak istiyor.

Bu arada kasaba halkı, Clara'nın birbiri ardına düzenlediği düğünlerinde, onları boşanma davalarıyla değiştirerek eğlenir. Giderek daha zengin ve zarif hale geliyorlar. Kamuoyu Illa'dan yana değil. Belediye başkanı Hasta ile konuşur ve ondan düzgün bir insan olarak kendi elleriyle intihar etmesini ve kasaba halkından günahı kaldırmasını ister. Hasta bunu yapmayı reddediyor. Ancak kaderinin kaçınılmazlığıyla neredeyse hesaplaşmış görünüyor. Şehir halkının bir toplantısında, kasaba halkı oybirliğiyle Hastayı bitirmeye karar verir.

Görüşmeden önce Ill, onu hala sevdiğini itiraf eden Clara ile konuşur, ancak bu aşk da kendisi gibi taşlaşmış bir canavara dönüşmüştür. Cenazesini malikanesinin bulunduğu Akdeniz kıyısına götürüp bir mozoleye yerleştirecek. Aynı akşam, toplantıdan sonra, adamlar Hasta'yı çevreler ve canına kıyarlar, bunu kişisel çıkarları için değil, yalnızca adaletin zaferi adına yaptıklarından emin olurlar.

Clara belediye başkanına bir çek yazar ve kasaba halkının hayranlık ve övgü dolu ünlemleri arasında fabrika bacalarının şimdiden tüttüğü, yeni evlerin yapıldığı, her yerde hayatın tüm hızıyla devam ettiği Güllen'den ayrılır.

E. V. Selima

Radyo oyunu (1956)

Avrupa'daki tek Gefeston temsilcisi Alfredo Trans, küçük bir köyden geçer ve kendisinden fazladan yüzde beş almak isteyen iş ortağıyla nasıl başa çıkacağını merak eder. Yepyeni bir Studebaker olan arabası, oto tamirhanesinin yanında duruyor. Ertesi sabah bir tamircinin alması için arabadan ayrılır ve gece için bir köy hanına gider.

Ancak tüm oteller sığır yetiştiricileri birliği üyeleri tarafından işgal ediliyor. Bunlardan birinin sahibinin tavsiyesi üzerine Trance, misafir alan Bay Verge'nin evine gider. Yargıç Verge, onu gece boyunca tamamen ücretsiz olarak barındırmayı isteyerek kabul eder. Hakimin evinde konuklar, emekli hukuk görevlileri var: Savcı Tson, avukat Kummer, Bay Pile. Yargıç Verge, evindeki her misafirin karakterine göre bir odayı işgal etmesi ve Trance karakteriyle henüz tanışmaması nedeniyle hizmetçisi Simone'dan misafire henüz bir oda hazırlamamasını ister. Yargıç, Trance'ı lüks bir akşam yemeğinin hazırlandığı masaya davet eder. Trance'e gelerek kendisine ve misafirlerine büyük bir hizmet yaptığını söyler ve oyunlarında yer almasını ister. Eski meslekleriyle yani mahkemede oynuyorlar. Genellikle ünlü tarihi davaları tekrar ederler: Sokrates'in duruşması, Joan of Arc'ın duruşması, Dreyfus davası vb. Ancak canlı bir nesneyle oynadıklarında, yani misafirler kendilerini onların hizmetine sunduğunda daha iyi performans gösterirler. Trance, oyunlarında tek özgür rol olan sanık olarak yer almayı kabul eder. Doğru, ilk başta şaşkınlıkla hangi suçu işlediğini soruyor. Ona bunun önemli olmadığını, her zaman bir suç olacağını söylüyorlar.

Trance'in savunma avukatı rolünü oynayacak olan Avukat Kummer, mahkeme oturumunun "açılmasından" önce ondan yemek odasına kadar kendisine eşlik etmesini ister. Ona bir zamanlar dünyaca ünlü olan savcıdan, bir zamanlar katı ve hatta bilgiç olarak kabul edilen yargıçtan daha çok bahseder ve ona güvenmesini ve suçunu ayrıntılı olarak anlatmasını ister. Trans, avukata herhangi bir suç işlemediğine dair güvence verir. Avukat gevezeliğe karşı uyarır ve her kelimenin tartılmasını ister.

Mahkeme oturumu, kaplumbağa çorbasıyla başlayan akşam yemeği ile aynı anda başlar, ardından alabalık, Brüksel salatası, ekşi kremalı petrol ve diğer lezzetler gelir. Sorgulanan Trans, kırk beş yaşında olduğunu ve firmanın ana temsilcisi olduğunu ortaya koyuyor. Sadece bir yıl önce eski bir arabası vardı, bir Citroen ve şimdi bir Studebaker, ekstra bir model. Daha önce sıradan bir tekstil satıcısıydı. Evli ve dört çocuğu var. Gençliği sertti. Bir fabrika işçisinin ailesinde doğdu. Sadece ilkokulu bitirebildim. Sonra on yıl boyunca elinde bir bavulla seyyar satıcılık yaptı ve ev ev dolaştı. Hem paraşütçüler hem de baharatlı kadın gecelikleri için mükemmel, romatizmal hastaların dertlerini hafifleten en iyi sentetik kumaşı üreten firmanın şimdi tek temsilcisi. Bu pozisyon onun için kolay değildi. İlk olarak, geçen yıl kalp krizinden ölen patronu yaşlı Gigas'ı terk etmek zorunda kaldılar.

Savcı, sonunda ölüyü ortaya çıkarabildiği için son derece memnun. Ayrıca Trance'in herkesin zevki için işlediği cinayeti keşfetmeyi umuyor.

Avukat, sorgulamanın başlamış olmasına şaşıran Trance'ten onunla bahçede sigara içmek için dışarı çıkmasını ister. Ona göre. Trance süreci kaybetmek için her şeyi yapıyor. Avukat ona arkadaşlarıyla birlikte neden bu oyuna başlamaya karar verdiklerini anlatır. Emekli olduktan sonra bu kanun hizmetkarları, yaşlılığın olağan zevkleri dışında hiçbir faaliyeti olmayan, kendilerini emekli olarak kendilerine yeni bir rolde bulduklarında biraz kafaları karışmıştı. Bu oyunu oynamaya başladıklarında hemen canlandılar. Bu oyunu her hafta jürinin konuklarıyla oynuyorlar. Bazen sokak satıcıları, bazen de tatilci oluyorlar. Eyalet adaletinin kaldırdığı idam cezası ihtimali, oyunlarını inanılmaz heyecanlı kılıyor. Hatta bir cellatları bile var: Bay Pile. Emekli olmadan önce komşu ülkelerden birinin en yetenekli zanaatkarlarından biriydi.

Trans aniden korkar. Sonra kahkahalara boğulur ve cellat olmadan akşam yemeğinin çok daha az eğlenceli ve heyecan verici olacağını garanti eder. Aniden, Trance birinin çığlık attığını duyar. Avukat, karısını zehirleyen ve beş yıl önce Yargıç Verge tarafından ömür boyu hapis cezasına çarptırılan kişinin Tobias olduğunu söyler. O zamandan beri, müebbet hapis cezasına çarptırılmış mahkumlar için özel olarak ayrılmış bir odada misafir olarak yaşıyor. Avukat, Trance'den itiraf etmesini ister, Gigas'ı gerçekten o mu öldürdü? Trance, bununla hiçbir ilgisi olmadığını garanti eder. Oyunun amacı hakkındaki varsayımını ifade ediyor ki bu onun görüşüne göre kişinin ürkütücü hale gelmesi, oyunun gerçek gibi görünmesi ve sanığın kendisine gerçekten suçlu olup olmadığını sormaya başlaması. Ama yaşlı dolandırıcının ölümü konusunda masum.

Yemek odasına dönerler. Sesler ve kahkahalarla karşılanırlar. Sorgu devam ediyor. Trance, Gigas'ın kalp krizinden öldüğünü ortaya çıkarır. Kalbinin hasta olduğunu da birlikte olduğu karısından öğrendiğini itiraf ediyor. Gigas sık sık yoldaydı ve baştan çıkarıcı karısını açıkça ihmal ediyordu. Bu nedenle, zaman zaman Trance yorganı oynamak zorunda kaldı. Gigas'ın ölümünden sonra artık bu bayanı ziyaret etmemiş. Dul kadını tehlikeye atmak istemedim. Yargıç için sözleri kendi suçunu kabul etmekle eşdeğerdir. Dahası, savcı suçlayıcı bir konuşma yaparak öne çıkar ve olayların gidişatını o kadar ustaca ve sadık bir şekilde yeniden yaratır ki, Trance, savcının kavrayışını görünce şaşkınlıkla ancak ellerini silkebilir. Savcı, Gigas'ı, ölen kişinin ileri giden bir adam olduğunu, kullandığı araçların bazen çok temiz olmadığını anlatır. Halk arasında başarılı bir iş adamı olan büyük bir adam rolünü oynadı. Gigas, karısının sadakatine ikna olmuştu, ancak işinde başarılı olmaya çalışırken bu kadını ihmal etmeye başladı. Karısının sadakatsizliğiyle ilgili haberler onu derinden etkiledi. Kalbi, karısının ihanet haberinin kesinlikle kulaklarına ulaşmasını sağlayan Trance tarafından tasarlanan ve gerçekleştirilen acımasız darbeye dayanamadı. Savcıyla yaptığı konuşmada Trance sonunda gerçekle yüzleşir ve avukatının öfkesine rağmen gerçekten katilin kendisi olduğunu kabul eder ve bunda ısrar eder. Ölüm cezasına çarptırıldı.

Cellat Pile, onu, yargıcın koleksiyonundan bir giyotin gördüğü kendisine ayrılan odaya götürür ve gerçek bir infazdan önce suçlularda ortaya çıkana benzer bir dehşete kapılır. Ancak Pile, Trance'i yatağına yatırır ve anında uykuya dalar. Sabah uyanan Trans kahvaltısını yapar, arabasına biner ve sanki hiçbir şey olmamış gibi iş ortağıyla ilgili önceki gün kafasını meşgul ettiği aynı düşüncelerle köyü terk eder. Dünkü akşam yemeğini ve duruşmayı, kendisini bir katil olarak hayal ettiği gerçeğine şaşıran emeklilerin abartılı bir kaprisi olarak hatırlıyor.

E. V. Semina

Komedi (1961)

Eylem 60'ların başında gerçekleşir. XNUMX. yüzyıl İsviçre'de, özel bir akıl hastanesi olan "The Cherry Orchard"da. Sanatoryum, metresi kambur bayan Mathilde von Tsang, MD'nin çabaları ve çeşitli hayır kurumlarından gelen bağışlar sayesinde genişliyor. En zengin ve saygın hastaların nakledildiği yeni binalar inşa ediliyor. Eski binada sadece üç hasta kaldı, hepsi fizikçi. Sevimli, zararsız ve çok sevimli psikopatlar. Uzlaşmacı ve mütevazıdırlar. Üç ay önce, kendisini Newton olarak gören içlerinden biri hemşiresini boğmamış olsaydı, onlara örnek hastalar denilebilirdi. Benzer bir olay yine yaşandı. Bu kez suçlu, Einstein olduğunu iddia eden ikinci bir hastaydı. Polis araştırıyor.

Polis müfettişi Richard Vos, savcının hemşireleri hademelerle değiştirme emrini Fraulein von Tsang'a iletir. Bunu yapacağına söz verdi.

Misyoner Rose ile evlenen üçüncü fizikçi Johann Wilhelm Moebius'un eski eşi hastaneye gelir ve Rose misyonerle birlikte Mariana Adaları'na gitmek üzere yola çıktığı için şimdi üç oğluyla birlikte ilk kocasına veda etmek ister. Oğullardan biri babasına rahip, ikincisi filozof, üçüncüsü ise fizikçi olmak istediğini söyler. Mobius, oğullarından birinin fizikçi olmasına kategorik olarak karşı çıkıyor. Kendisi fizikçi olmasaydı, tımarhaneye düşmezdi. Sonuçta Kral Süleyman ona görünür ve çocuklar babaları için flüt çalmak isterler. Oyunun en başında Mobius ayağa fırlıyor ve onlardan oynamamalarını istiyor. Masayı ters çevirir, masaya oturur ve Kral Süleyman'ın muhteşem mezmurlarını okumaya başlar, ardından Rose ailesini uzaklaştırır; aile korku içinde ve ağlayarak ayrılır ve Moebius'tan sonsuza kadar ayrılır.

İki yıldır ona bakan bakıcısı Rahibe Monica, onun deli numarası yaptığını görür. Fraulein von Tsang onu tehlikeli bulmadığı için ona aşkını itiraf eder ve akıl hastanesini onunla birlikte terk etmesini ister. Moebius da Monica'yı canından çok sevdiğini ama onunla ayrılamayacağını, Kral Süleyman'a ihanet edemeyeceğini itiraf ediyor. Monica pes etmez, ısrar eder. Sonra Moebius onu bir perde kordonuyla boğar.

Polis eve tekrar gelir. Yine bir şeyi ölçüyorlar, kaydediyorlar, fotoğraflıyorlar. Devasa hademeler, eski boksörler odaya girer ve hastalara görkemli bir akşam yemeği getirir. İki polis memuru Monica'nın cesedini taşır. Mobius, onu öldürdüğü için yakınıyor. Müfettiş onunla yaptığı bir sohbette sabahki şaşkınlığını ve düşmanlığını artık göstermiyor. Hatta Mobius'a vicdanen tutuklanmayabilecek üç katil bulduğu için memnun olduğunu ve adaletin ilk kez huzur bulduğunu bildirir. Kanuna hizmet etmenin insanı hem fiziksel hem de zihinsel olarak yakan meşakkatli bir iş olduğunu söylüyor. Newton ve Einstein'a dostça selamlar ve Kral Süleyman'a selam vererek ayrılır.

Newton yan odadan çıkıyor. Mobius'la konuşmak ve ona sanatoryumdan kaçma planını anlatmak istiyor. Görevlilerin ortaya çıkışı onu planın uygulanmasını hızlandırmaya ve bunu bugün yapmaya zorluyor. Kendisinin Newton olmadığını, yazışmalar teorisinin kurucusu Alec Jasper Kilton olduğunu, sanatoryuma gizlice girip en zeki Moebius hakkında casusluk yapabilmek için deli gibi davrandığını itiraf ediyor. çağdaş fizikçi. Bunu yapmak için istihbarat kampında büyük zorluklarla Almanca'ya hakim oldu. Her şey Möbius'un yeni fiziğin temelleri üzerine tezini okumasıyla başladı. İlk başta bunun çocukça olduğunu düşündü ama sonra gözlerinden pullar döküldü. Modern fiziğin harika bir eseriyle karşı karşıya olduğunu fark etti ve yazar hakkında araştırmalar yapmaya başladı, ancak sonuç alamadı. Daha sonra istihbaratına bilgi verdi ve onlar da izini sürdüler.

Einstein başka bir odadan çıkar ve kendisinin de bu tezi okuduğunu ve deli olmadığını söyler. O bir fizikçi ve Kilton gibi istihbarat hizmetinde. Adı Joseph Eisler, Eisler etkisinin yazarıdır. Quilton aniden elinde bir tabanca var. Eisler'den yüzünü duvara dönmesini ister. Eisler sakin bir şekilde şömineye doğru yürür, daha önce çaldığı kemanını şöminenin üzerine koyar ve birden elinde tabancayla arkasını döner. İkisi de silahlı ve düello yapmadan yapmanın daha iyi olduğu sonucuna varıyorlar, bu yüzden tabancalarını ızgaranın arkasına koyuyorlar.

Moebius'a hemşirelerini neden öldürdüklerini anlatırlar. Bunu yaptılar çünkü kızlar deli olmadıklarından şüphelenmeye başladılar ve böylece görevlerini tehlikeye attılar. Bunca zaman birbirlerini gerçekten deli olarak gördüler.

Üç hastabakıcı içeri girer, üç hastayı da kontrol eder, pencerelere parmaklıklar koyar, kilitler ve sonra gider.

Ayrıldıktan sonra Kilton ve Eisler, ülkelerinin istihbaratının Moebius'a sunabileceği olasılıkları övmek için tezahürat yaparlar. Moebius'a akıl hastanesinden kaçmasını teklif ederler, ancak o reddeder. Onu birbirlerinin elinden "koparmaya" başlarlar ve sorunun hala bir düello ile çözülmesi gerektiği sonucuna varırlar ve gerekirse dünyadaki en değerli kişi olmasına rağmen Moebius'a ateş ederler. . Ancak el yazmaları daha da değerlidir. Burada Moebius, polis dönmeden önce bile on beş yıllık çalışmanın sonucu olarak tüm notlarını önceden yaktığını itiraf ediyor. Her iki casus da öfkeli. Şimdi nihayet Mobius'un ellerindeler.

Mobius onları tek makul ve sorumlu kararı vermeleri gerektiğine, çünkü hatalarının küresel bir felakete yol açabileceğine ikna eder. Aslında hem Kilton'un hem de Eisler'in aynı şeyi önerdiğini öğrenir: Moebius'un hizmet etmek için gideceği organizasyona tamamen bağımlı olması ve bir kişinin almaya hakkı olmadığı risk: insanlığın silahlar yüzünden ölmesi. keşiflerine dayanarak yaratılabilir. Bir zamanlar, gençliğinde, bu tür bir sorumluluk onu farklı bir yol seçmeye zorladı - akademik kariyerinden vazgeçmek, Kral Süleyman'ın kendisine göründüğünü duyurmak, böylece bir tımarhaneye kilitlenmek, çünkü orada daha özgürdü. onun dışında. İnsanlık fizikçilerin gerisinde kalıyor. Ve onlar yüzünden ölebilir, Mobius her iki meslektaşını da akıl hastanesinde kalmaya ve üstlerine Mobius'un gerçekten deli olduğunu telsizle söylemeye çağırır. Onun gerekçelerine katılıyorlar.

Bunun ardından siyah üniformalı, şapkalı ve tabancalı görevliler içeri giriyor. Onlarla birlikte Dr. von Tsang da var. Kilton ve Eisler'ı silahsızlandırdılar. Doktor, fizikçilere konuşmalarının duyulduğunu ve uzun süredir şüphe altında olduklarını söyler. Doktor, Kral Süleyman'ın bunca yıldır kendisine göründüğünü ve ilk güvendiği Moebius'un ona ihanet etmesi nedeniyle artık kral adına dünyanın kontrolünü ele alması gerektiğini söylediğini belirtir. Uzun zaman önce tüm Mobius kayıtlarının kopyalarını çıkardığını ve bunlara dayanarak devasa işletmeler açtığını söylüyor. Üç fizikçiye de komplo kurdu ve onları, kendilerinin karşısına çıkardığı hemşireleri öldürmeye zorladı.Dış dünya için onlar katildir. Görevliler fabrika polis teşkilatının üyeleridir. Ve bu villa artık üçünün de kaçamayacağı, onun güveninin gerçek hazinesi haline gelir. Gücün, Evreni fethetmenin hayalini kuruyor. Dünya bir tımarhanenin çılgın metresinin eline geçecek.

E. V. Semina

(Bitkisel tarih)

Roman (1942, yayın. 1945)

1807 Türk İmparatorluğu'nun eteklerinde yer alan küçük Bosna kasabası Travnik'in sakinleri, daha önce dünya olaylarının sadece belirsiz bir yankısını duyan şehirlerinde - önce Fransız, sonra Avusturya olmak üzere - iki konsolosluğun yakında açılmasından endişe ediyor. Bonaparte'ın zaten İstanbul'da Babıali'nin rızasını aldığı öğrenildi. Kasaba sakinleri bunu yaklaşan değişikliklerin bir işareti olarak görüyor ve aldıkları haberlere farklı tepkiler veriyor. Nüfusun çoğunluğu yabancı olan her şeyden nefret eden ve her türlü yeniliği geleneklerine ve yaşam tarzlarına tecavüz olarak algılayan Müslüman Türklerden oluşuyor. Tam tersine Yahudiler ve Hıristiyanlar, Katolikler ve Ortodokslar, Türk boyunduruğundan kurtulma umuduyla yaşıyorlar. Sırbistan'da Karageorge (Siyah George) liderliğindeki son Türk karşıtı ayaklanmayı hatırlıyorlar ve konsolosların gelişiyle durumlarının iyileşeceğine inanıyorlar.

Şubat ayında Fransız konsolosu Jean Daville Travnik'e geldi. Daville'in arkasında karmaşık ve telaşlı bir hayat var. Gençliğinde devrim fikirlerine hayrandı, şiir yazdı, gazeteciydi, İspanya'daki savaş sırasında gönüllü askerdi ve Dışişleri Bakanlığı'nda memurdu. Daville, Bosna'ya geldiği ilk günlerden itibaren burada kendisini zorlu bir hayatın ve meşakkatli bir mücadelenin beklediğini anlar. Gelişini sabırsızlıkla beklediği karısından ve çocuklarından ayrı kalan, tüm uygar dünyayla bağlantısı kesilmiş olan Daville tam bir çaresizlik hisseder: Her zaman çok geç gelen para sıkıntısı vardır, ana hazineden anlamsız sirkülerler gelir ve bakanlıktan çelişkili talepler. Konsolosun çalışanı olmadığı için neredeyse tüm büro işlerini kendisi yapmak zorunda kalıyor. Türk halkı ona açık bir düşmanlıkla davranıyor ve Daville ilk başta nasıl davranacağını bilmiyor. Dil bilmemesi nedeniyle Türklerin Davnoy lakabını taktığı vezir Mehmed Paşa Caesar D'Avenat'a tercüman ve özel doktor tutar. Milliyete göre bir Fransız olan D'Avenat, hayatını uzun süredir Doğu'ya bağlamıştı, ancak Türklerden karakter ve davranış açısından yalnızca en kötüyü benimsemişti: ihanet, zulüm, ikiyüzlülük, iktidardakilere kölelik, zayıfları küçümseme.

Daville, Dawn'dan hoşlanmaz, ancak en hassas durumlarda onun yardımına başvurmak zorunda kalır: kendisi ve etkili Müslüman ileri gelenler arasındaki müzakerelerde onun casusu, avukatı ve arabulucusu olarak hareket eder. Daville sık sık vezir Mehmed Paşa'yı ziyaret eder. Bu zeki ve eğitimli bir kişidir, Fransızlara sempati duyar ve hamisi Sultan III. Selim'in izlediği reform politikasını destekler. Ancak tam da bu yüzden, "kafirlerden" hiçbir şey öğrenmek istemeyen Travnik Müslümanları, Sultan Selim gibi ondan nefret etmektedir. Aynı yılın Mayıs ayında Daville, İstanbul'da bir darbe yapıldığını, Sultan III. Selim'in tahttan indirilerek bir saraya hapsedildiğini ve yerine Sultan IV. Mustafa'nın geçtiğini öğrenir. İstanbul'daki Fransız etkisi zayıflamıştır ve bu durum Fransızları destekleyen Mehmed Paşa'yı endişelendirmektedir. Vezir, kendisini ya teslimiyetin ya da ölümün beklediğini anlar.

Yaz aylarında, yeni Sultan Kapıcıbaşı'nın bir elçisi gizli bir görevle Travnik'e gelir: Pahalı hediyelerle vezirin dikkatini dağıtmalı, Mehmed Paşa'nın Travnik'te kalacağına dair bir ferman sunmalı ve sonra onu öldürüp halka açık olarak okumalıdır. Vezirin görevden alınmasına ilişkin IV. Mustafa'nın gerçek fermanı. Ancak vezir, elçinin maiyetine rüşvet verir, planlarını öğrenir ve Davne'ye capidzhi başhayı zehirlemesi talimatını verir. Ölüm nedeninin ani bir hastalık olduğu açıklandı ve vezir bir süreliğine sallantılı konumunu güçlendirdi: Mehmed Paşa'nın görevden alındığını gören Travnik Müslümanları, yeni padişahın onu desteklediğine inanıyor. Bu olaylar Daville üzerinde moral bozucu bir izlenim bırakıyor. Mehmed Paşa tahttan indirilirse Sultan Mustafa'nın Fransızlardan nefret eden himayesindeki adamla uğraşmak zorunda kalacağını anlıyor. Ancak Travnik'te ve tüm dünyada bir süreliğine huzur hüküm sürüyor - en azından Daville'e öyle geliyor. Erfurt'taki kongre sona erer ve Napolyon'un çıkarları İspanya'ya odaklanır. Daville'e göre bu, olayların girdabının batıya doğru kaydığı anlamına geliyor.

Konsolosun sevinciyle eşi ve üç oğlu Travnik'e gelir ve Paris'ten Türkçe bilen bir memur gönderilir. Uysal, dindar ve çalışkan Madame Daville'in çabalarıyla, konsülün evi ve hayatı dönüşüme uğruyor. Yerel sakinler, nezaketi ve alçakgönüllülüğü sayesinde herkesle nasıl ortak bir dil bulacağını bilen kadına yavaş yavaş ısınıyor. “Tanrısız” Napolyon'un temsilcisi Daville'i sevmeyen Katolik manastırının rahipleri bile konsülün karısına saygı duyuyor. Yeni konsolosluk memuru Desfosses, genç ve neşeli, umut dolu ama aynı zamanda ayık ve pratik bir adamdır; Daville'in tam tersidir. Konsolos, yaşadığı devrimci fırtınalardan, askeri ayaklanmalardan ve güneşli bir yer için verilen mücadeleden bıkmıştı; gençliğinin idealleri, düşüncesiz ve gayretli hizmeti nedeniyle hayal kırıklığına uğramıştı; bu, yalnızca kendinden şüphe duyma ve sürekli bir hizmet etme isteği getiriyordu. anlaşmak. Daville artık tek bir şey istiyor: ne yazık ki bu vahşi ülkede, gerçek amaçlarını ve amaçlarını bir Avrupalının anlaması imkansız olan insanlar arasında var olmayan ve olamayacak olan barış ve huzur.

Avusturya Konsolosu Albay von Mitterer, eşi ve kızıyla birlikte Travnik'e gelir. Bundan sonra, artık genç olmayan Daville ve von Mitterer, zor bir hayat yaşadıkları ve zaferlerin ve yenilgilerin gerçek bedelini deneyimlerinden bildikleri için arkadaş olabilecek aile insanları, veziri etkilemek için birbirleriyle savaşmak zorunda kalıyorlar. ve en yakın görevlilerini, vekiller aracılığıyla halk arasında asılsız haberler dağıtmak ve düşmanın mesajlarını çürütmek. Biri diğerine iftira atıyor, kuryelerini oyalıyor, postasını açıyor, uşaklara rüşvet veriyor.

Mehmed Paşa, tahttan indirildiğini İstanbul'daki arkadaşlarından öğrenir ve şehrin haberi olmadan Travnik'ten ayrılmaya karar verir. Daville üzgün: Samimi sempati duymayı başardığı vezirin şahsında güvenilir bir müttefiki kaybediyor. Şehirde huzursuzluk başlıyor: Müslüman alt sınıflardan fanatikler Daville'in evinin yakınında toplanıyor ve tehditler yağdırıyor. Konsolos ve ailesi birkaç gün kendilerini kilitleyip ayaklanmaların geçmesini bekliyor. Sonunda, Travnik'e yeni bir vezir olan İbrahim Paşa gelir ve Daville'in öğrendiğine göre, tahttan indirilen Sultan'a sonsuz sadıktır. Ancak İbrahim Paşa reform yanlısı değildir ve Fransızlardan hoşlanmaz. Bu soğuk ve içine kapanık adam, Bosna'nın ücra bir vilayetinde görevlendirilmesinden dolayı öfkelidir ve Daville başlangıçta onunla ortak bir dil bulamayacağından korkar. Ancak zamanla Daville, yeni vezirle Mehmed Paşa'dan çok daha derin ve güvene dayalı bir ilişki kurdu. İstanbul'da şiddetli siyasi mücadele sürüyor. Bir görgü tanığının ifadesine göre İbrahim Paşa, tahttan indirilen padişahın serbest bırakılması girişiminden ve onun trajik ölümünden bahsediyor. Vezir için III. Selim'in öldürülmesi gerçek bir trajedidir. Yakında düşmanlarının onu Travnik'ten uzak bir yere nakletmeye çalışacağını ve burada ömrünün sona ereceğini anlıyor.

Von Mitterer, Daville'e Türkiye ile Avusturya arasındaki ilişkilerin kötüleştiğini bildirir, ancak Daville aslında Viyana hükümeti ile Napolyon arasında bir çatışmanın patlak verdiğini bilir. Napolyon'a karşı beşinci bir koalisyon kurulur ve Napolyon buna Viyana'ya bir yıldırım saldırısıyla karşılık verir. Konsoloslukların neden Bosna'da kurulduğu ve hangi amaca hizmet etmesi gerektiği artık herkes tarafından anlaşılmaktadır. Her iki konsolosluğun çalışanları, Fransızlar ve Avusturyalılar, birbirleriyle tüm ilişkilerini keserler, von Mitterer ve Daville, hiçbir çabadan kaçınmadan ve hiçbir yolu küçümsemeden, güçlü bir faaliyet geliştirirler, veziri ve maiyetini kendi taraflarına çekmeye çalışırlar. Katolik manastırının rahipleri, Ortodoks rahipleri, önde gelen kasaba halkı. Konsolosların ücretli ajanları her yerde yıkıcı işler yapıyor, bu da sık sık çatışmalara yol açıyor ve Katolik rahipler, Avusturya imparatorunun Jakoben ordularına ve onların tanrısız imparatorlarına karşı zafer kazanması için dua ediyor. İlkbaharda İstanbul'dan gelen emirle İbrahim Paşa, Sırbistan'a karşı sefere çıkar. Onun yokluğunda Travnik tekrar huzursuzluk ve huzursuzluk duymaya başlar. Acımasız fanatiklerden oluşan kalabalıklar, yakalanan Sırplara karşı acımasız misillemeler yapıyor.

Ekim 1809'da Viyana'da Napolyon ile Viyana mahkemesi arasında barış sağlandı. Her iki konsolosluğun çalışanları arasındaki ilişkiler yeniden kuruluyor. Ancak Daville, daha önce olduğu gibi, bir soruyla eziyet çekiyor: Bu nihai zafer mi ve barış ne kadar sürecek? Çalışanı Des Fosses bu konuları umursamıyor gibi görünüyor. Kendinden emin bir şekilde kariyer yapar. Genç, bakanlığa sevk edilir ve bir yıl içinde İstanbul'daki büyükelçiliğe atanacağı bilgisi verilir. Des Fosses bu ülkeyi tanıdığı ve buradan ayrılabileceği için mutlu. Konsoloslukta görev yaptığı süre boyunca Bosna hakkında bir kitap yazdı ve zamanını boşa harcadığını düşünmüyor.

1810 yılı huzur ve mutluluk içinde geçer. Tüm inançlardan Travnikliler, konsoloslara ve onların çevrelerine alışırlar ve yabancılardan korkmayı ve nefret etmeyi bırakırlar.

1811'de von Mitterer Viyana'ya transfer edildi ve onun yerini Yarbay von Paulich aldı. Otuz beş yaşındaki bu yakışıklı ama tamamen duygusuz ve soğuk adam, görevlerini dikkatli bir şekilde yerine getiriyor ve birçok alanda geniş bilgiye sahip, ancak yeni konsolos ona mükemmel yağlanmış bir makineyi hatırlattığı için Daville son derece sevimsiz hale geliyor. Von Paulich'le yapılan herhangi bir konuşma her zaman kişisel olmayan, soğuk ve soyuttur; bu bir bilgi alışverişidir, ancak düşünce ve izlenim değildir.

Savaşlar sona erdi ve Fransız konsolosluğu ticari meselelerle ilgileniyor, mallar için pasaportlar ve tavsiye mektupları çıkarıyor. İngiliz ablukası nedeniyle Fransa, Orta Doğu ile Akdeniz üzerinden değil, kara yoluyla, eski ticaret yolları üzerinden - İstanbul'dan Tuna Nehri boyunca Viyana'ya ve Selanik'ten Bosna üzerinden anakara boyunca Trieste'ye kadar ticaret yapmak zorunda kalıyor. Daville coşkuyla çalışıyor, sakinliğin ve huzurun yakında sona ereceğini düşünmeyi kendisine yasaklıyor.

1812'de Fransız ordusu Rusya'ya doğru hareket ediyor. Napolyon'un müttefiki olan Avusturya da Prens Schwarzenberg komutasındaki otuz bin kişilik bir kolordu ile bu sefere katılıyor. Ancak Daville'i hayrete düşüren von Paulich, vezire ve etrafındaki herkese bu savaşın tamamen Fransız fikri olduğunu göstermek istiyormuş gibi davranır. Eylül ayının sonunda Moskova'nın ele geçirildiği biliniyor, ancak von Paulich küstah bir sakinlikle askeri operasyonlardan haberi olmadığını iddia ediyor ve Daville ile konuşmaktan kaçınıyor. İbrahim Paşa, Napolyon'un kış arifesinde kuzeye doğru ilerlemesine şaşırır ve Daville'e bunun tehlikeli olduğunu söyler. Daville, acı dolu önsezilerle azap çekiyor. Bu nedenle Fransız ordusunun Rusya'da tamamen yenilgiye uğradığını öğrendiğinde şaşırmaz. Travnik'te sert bir kış hüküm sürüyor, insanlar açlık ve soğukla ​​boğuşuyor, birkaç ay boyunca konsolosun dış dünyayla bağlantısı kesiliyor ve hiçbir haber alamıyor. Mart ayında Daville, İbrahim Paşa'nın görevden alındığını öğrenir. Bu Daville için ağır bir darbe ve onarılamaz bir kayıptır. İbrahim Paşa, yıllar içinde yakınlaştığı Daville'e veda ediyor.

Yeni vezir Ali Paşa, silahlı Arnavutlar eşliğinde şehre girer ve Travnik'te korku hakim olur. Ali Paşa, her ne sebeple olursa olsun, acımasızca misillemeler yapar, kendisine karşı çıkan herkesi hapse atar ve infaz eder. Von Paulich tutuklanan keşişlerle meşgulken, Daville hapishanede çürüyen Yahudiler hakkında iyi sözler söylemeye karar verir, çünkü Ali Paşa onlar için fidye almak ister.

Paris'ten yeni orduların oluşumu, yeni zaferler ve yeni düzenlerle ilgili rahatlatıcı bilgiler geliyor. Daville eski oyunun devam ettiğini anlar ve iradesi dışında yine oyunun bir parçası olur. Avusturya ve Fransa arasında savaş ilan edilir. Sırbistan'a karşı bir seferden dönen Ali Paşa, Daville'e soğuk davranıyor, çünkü von Paulich ona Napolyon'un yenilgisini, Ren nehrinin ötesine geri çekildiğini ve müttefiklerin durdurulamaz ilerleyişini bildirdi. 1814'ün ilk aylarında Daville, ne Paris'ten ne de İstanbul'dan herhangi bir haber ve talimat almadı. Nisan ayında, von Paulich'ten savaşın bittiğine, Napolyon'un tahttan çekildiğine ve yerini gerçek hükümdarın aldığına dair yazılı bir mesaj aldı. Daville, böyle bir sonun olasılığını uzun süredir düşünmesine rağmen şaşırıyor. Ancak, on sekiz yıl önce kendisine patronluk taslayan Talley-ran'ın yeni hükümetin başında durduğunu hatırlayan Daville, ona bir mektup gönderir ve XVIII.Louis'e bağlılığı konusunda ona güvence verir. Daville, konsolosluğu kaldırmayı teklif eder ve Paris'e seyahat etmek için izin ister. Olumlu yanıt alır ve gider. Ancak nakit parası yoktur ve sonra aniden eski bir tüccar, bir Yahudi olan Solomon Atiyas tarafından kurtarılır ve Yahudilere her zaman nezaket ve adalet gösterdiği için Daville'e minnettardır. Von Paulich, Ali Paşa'nın zalim zulmü nedeniyle yakında Bosna'da kargaşanın başlayacağına ve bu nedenle yakın gelecekte Avusturya sınırlarını hiçbir şeyin tehdit etmeyeceğine inandığı için saray makamına Avusturya konsolosluğunun kaldırılmasını teklif ediyor. Daville'in karısı toparlanıyor ve garip bir sakinlik yaşıyor: Şu anda, her şeyi bırakıp bilinmeyene gitmeye hazır olduğunda, son yedi yıldır mahrum kaldığı enerjiyi ve iradeyi kendi içinde hissediyor.

A.V. Vigilyanskaya

Roma (1906)

Anlatıcı bir kedidir, yalnızca adı olmayan bir kedidir. Anne ve babasının kim olduğunu bilmiyor, sadece yavru kedi olarak yiyecek aramak için bir evin mutfağına nasıl tırmandığını ve sahibinin acıyarak ona nasıl sığındığını hatırlıyor. Bu, okul öğretmeni Kusyami'ydi. O zamandan beri yavru kedi büyüdü ve büyük tüylü bir kediye dönüştü. Hizmetçiyle kavga eder, efendinin çocuklarıyla oynar ve efendiye yaltaklanır. Akıllı ve meraklıdır. Natsume'un özelliklerinin açıkça görülebildiği sahibi, çoğu zaman kendisini ofisine kilitler ve ev halkı onu çok çalışkan olarak görür ve sahibinin genellikle uzun süre uyuyakaldığını, açık bir yere gömüldüğünü yalnızca kedi bilir. kitap. Kedi bir insan olsaydı kesinlikle öğretmen olurdu: Sonuçta uyumak çok keyifli. Doğru, sahibi bir öğretmenin çalışmasından daha nankör bir şey olmadığını iddia ediyor, ancak kediye göre o sadece gösteriş yapıyor. Sahibi yeteneklerle parlamaz, ancak her şeyi üstlenir. Ya haiku (üç satır) yazıyor ya da İngilizce birçok hata içeren makaleler yazıyor. Bir gün resim yapmayı ciddiye almaya karar verir ve öyle resimler yapar ki, içinde neyin tasvir edildiğini kimse belirleyemez.

Kedinin sanat eleştirmeni olarak gördüğü arkadaşı Meitei, sahibine tam olarak ne olursa olsun doğada olanı tasvir etmesi gerektiğini söyleyen Andrea del Sarto'yu örnek veriyor. Akıllıca tavsiyeleri dinleyen Kusyami, bir kedi çizmeye başlar ancak kedi kendi portresini beğenmez. Kusyami, Andrea del Sarto'nun açıklaması sayesinde resmin gerçek özünü anladığı için seviniyor ancak Meitei şaka yaptığını ve İtalyan sanatçının böyle bir şey söylemediğini itiraf ediyor. Kedi, Meitei'nin altın çerçeveli gözlük takmasına rağmen küstahlığının ve küstahlığının komşunun zorba kedisi Kuro'ya benzediğine inanıyor. Kedi kendisine hiç isim verilmediği için üzgün: Görünüşe göre tüm hayatı boyunca bu evde isimsiz yaşamak zorunda kalacak. Kedinin bir arkadaşı var - sahibinin büyük ilgi gösterdiği kedi Mikeko: onu lezzetli yiyeceklerle besliyor ve ona hediyeler veriyor. Ancak bir gün Mikeko hastalanır ve ölür. Sahibi, kendisini ziyarete gelen kedinin ona bir şey bulaştırdığından şüpheleniyor ve intikam alma korkusuyla evinden uzaklaşmayı bırakıyor.

Kusami'yi zaman zaman yetişkin olan ve hatta üniversiteden mezun olan eski öğrencisi Kangetsu ziyaret eder. Bu sefer sahibini yürüyüşe davet etti. Şehirde çok fazla eğlence var: Port Arthur düştü. Kusyami ve Kangetsu ayrıldığında, kedi, terbiye kurallarından biraz ödün vererek, Kangetsu'nun tabağında kalan balık parçalarını bitirir: öğretmen fakirdir ve kedi pek iyi beslenmez. Kedi, insan psikolojisini anlamanın ne kadar zor olduğundan bahsediyor. Sahibinin hayata karşı tavrını hiçbir şekilde kavrayamaz: ya bu dünyaya güler ya da içinde erimek ister ya da genel olarak dünyevi her şeyden vazgeçmiştir. Kediler bu konuda çok daha kolaydır. Ve en önemlisi, kedilerin asla günlük gibi gereksiz şeyleri yoktur. Kusyami gibi ikili bir hayat yaşayan insanlar, belki de doğalarının gösteriş yapamayacak yönlerini en azından bir günlükte ifade etme ihtiyacı duyarlar, kediler için tüm yaşamları bir günlük gibi doğal ve gerçektir.

Arkadaşlarıyla birlikte bir okuma çemberi düzenleyen Ochi Tofu, Kangetsu'dan gelen tavsiye mektubuyla Kushami'ye gelir. Tofu, Kusyami'den çevrenin patronlarından biri olmasını ister ve bunun herhangi bir sorumluluk gerektirmediğini öğrendikten sonra kabul eder: gereksiz sorun gerektirmediği sürece hükümet karşıtı bir komplonun katılımcısı olmaya bile hazırdır. Tofu, Meitei'nin kendisini tochimbo'yu denemek için bir Avrupa restoranına davet ettiğini, ancak garsonun bunun ne tür bir yemek olduğunu anlayamadığını ve kafa karışıklığını gizlemek için artık bunu hazırlamak için gerekli malzemenin olmadığını ancak yakın zamanda olduğunu söylediğini anlatıyor. gelecek belki ortaya çıkacak. Meitei, restoranlarında tochi-membo'nun neyden yapıldığını sordu - "Nihonga"dan mı (Togi Mambo, "Nihonga" grubunun parçası olan şairlerden biridir) ve garson, bunun "Nihonga"dan olduğunu doğruladı. ". Bu hikaye Kusami'yi çok güldürdü.

Kangeiu ve Meitei, Kusami'ye Mutlu Yıllar dilemeye gelir. Tofu'nun onu ziyaret ettiğini ortaya çıkarır. Meitei, eski yılın sonunda bir gün bütün gün Tofu'nun gelmesini nasıl beklediğini ve beklemeden yürüyüşe çıktığını hatırlıyor. Şans eseri, boğulmuş bir çam ağacına rastladı. Bu çam ağacının altında dururken kendini asma dürtüsü hissetti ama Tofu'nun önünde utandı ve eve dönüp Tofu ile konuşmaya ve sonra geri dönüp kendini asmaya karar verdi. Evde, acil bir iş nedeniyle gelemediği için af dilediği Tofu'dan bir not buldu. Meitei çok sevindi ve artık güvenle gidip kendini asabileceğine karar verdi, ancak değerli çam ağacına koştuğunda, birinin onu çoktan geride bıraktığı ortaya çıktı. Böylece, sadece bir dakika geç kaldıktan sonra hayatta kaldı.

Kangetsu, Yeni Yıldan önce başına inanılmaz bir hikaye geldiğini söylüyor. Bir ziyarette genç bayan N ile tanıştı ve birkaç gün sonra kadın hastalandı ve hezeyanda sürekli onun adını tekrarladı. Azumabashi Köprüsü boyunca yürüyen Kangetsu, genç bayan N'nin tehlikeli bir şekilde hasta olduğunu öğrenince onu düşündü ve aniden onu çağıran sesini duydu. Bunu duyduğunu sandı, ancak çığlık üç kez tekrarlanınca tüm iradesini zorladı, yükseğe sıçradı ve köprüden aşağı koştu. Bilincini kaybetti ve kendine geldiğinde çok üşüdüğünü ancak kıyafetlerinin kuru olduğunu gördü: yanlışlıkla suya değil, diğer yöne, nehrin ortasına atladığı ortaya çıktı. köprü. Meitei ne tür bir genç bayandan bahsettiklerini ne kadar öğrenmeye çalışsa da, Kangetsu ona isim vermedi. Sahibi de komik bir hikaye anlattı. Karısı, yeni yıl hediyesi olarak onu tiyatroya götürmesini istedi. Kusyami gerçekten karısını memnun etmek istiyordu ama bir oyunu, diğerini de beğenmedi ve üçüncü için bilet bulamamaktan korkuyordu. Ama karısı, en geç saat dörtte gelirseniz her şeyin yoluna gireceğini söyledi. Sahibi tiyatro için hazırlanmaya başladı ama bir ürperti hissetti. Saat dörde kadar iyileşmeyi umuyordu ama ağzına bir bardak ilaç götürür götürmez midesi bulanmaya başladı ve ilacı yutamadı. Ancak saat dördü vurur vurmaz sahibinin mide bulantısı hemen kayboldu, ilacı içebildi ve hemen iyileşti. Doktor onu görmeye çeyrek saat önce gelseydi, o ve karısı tiyatroya zamanında yetişmiş olacaklardı ama artık çok geçti.

Mikeko'nun ölümü ve Kuro ile yaşadığı tartışmanın ardından kedi kendini yalnız hisseder ve yalnızlığını yalnızca insanlarla iletişim kurmak aydınlatır. Neredeyse bir erkeğe dönüştüğüne inandığı için artık sadece Kangetsu da Meitei hakkında konuşacak. Bir gün Kangetsu, Fizik Derneği'nde bir sunum yapmadan önce bunu Kushami ve Meitei'ye okumaya karar verir. Raporun adı "Asılma Mekaniği" olup formüller ve örneklerle doludur. Bundan kısa bir süre sonra zengin bir tüccarın karısı Bayan Kaneda, Kushami'ye gelir ve kedi ona, yukarı doğru uzanan, yukarı doğru uzanan, ancak aniden mütevazı hale gelen kocaman kancalı burnu nedeniyle hemen Hanako (Bayan Burun) takma adını verir ve, Orijinal yerine dönmeye karar verdi, eğildi ve orada kaldı. Kızıyla evlenmek istediği iddia edilen Kangetsu hakkında bilgi almaya geldi. Kızının bir sürü hayranı var ve o ve kocası bunlardan en değerlisini seçmek istiyor. Kangetsu yakında doktora derecesi alırsa onlar için çok uygun olacak. Kushami ve Meitei, Kangetsu'nun gerçekten Kaneda'nın kızıyla evlenmek istediğinden şüphe ediyor; daha ziyade ona aşırı ilgi gösteren kişi odur. Ayrıca Bayan Nose o kadar kibirli davranır ki arkadaşlarının Kangetsu'nun genç bayan Kaneda ile evliliğini teşvik etme arzusu yoktur. Ziyaretçiye kesin bir şey söylemeden Kusyami ve Meitei, ayrıldıktan sonra rahat bir nefes alır ve resepsiyondan memnun olmayan Kusyami'ye mümkün olan her şekilde zarar vermeye başlar - komşularına pencerelerinin altında gürültü yapmaları ve küfretmeleri için rüşvet verir. Kedi, Kaneda'nın evine gizlice girer, hizmetçilerle alay eden kaprisli kızlarını, kendilerinden daha fakir olan herkesi küçümseyen kibirli anne ve babasını görür.

Geceleri Kusyami'nin evine bir hırsız girer. Yatak odasında, hostesin başında mücevher sandığı gibi çivilerle kapatılmış bir kutu duruyor. Sahiplerinin hediye olarak aldığı yabani tatlı patatesleri saklar. Hırsızın dikkatini çeken işte bu kutudur. Ayrıca birkaç şey daha çalıyor. Polise şikayette bulunan eşler, kayıp eşyaların fiyatı konusunda tartışır. Hırsızın yabani tatlı patatesle ne yapacağını tartışıyorlar: sadece kaynatın veya çorba yapın. Kusyami'ye tatlı patates getiren Tatara Sampei, ona tüccar olmasını tavsiye ediyor: tüccarlar öğretmenler gibi değil, kolayca para kazanıyor. Ancak Kusyami, öğretmenlere katlanamasa da iş adamlarından daha çok nefret eder.

Bir Rus-Japon savaşı var ve kedi-vatansever, Rus askerlerini tırmalamak için cepheye gitmek için konsolide bir kedi tugayı kurma hayalleri kuruyor. Ancak etrafı sıradan insanlarla çevrili olduğu için sıradan bir kedi olmayı kabullenmek zorundadır ve sıradan kediler fare yakalamak zorundadır. Bir gece avına çıkarken farelerin saldırısına uğrar ve onlardan kaçarak rafta duran mutfak eşyalarını devirir. Bir kükreme duyan ev sahibi, hırsızların eve tekrar girdiğini düşünür ama kimseyi bulamaz.

Kusami ve Meitei, Kangetsu'ya tezinin konusunun ne olduğunu ve tezini ne kadar sürede bitireceğini sorar. Kangetsu, "Bir kurbağanın göz küresinde meydana gelen elektriksel süreçler üzerinde ultraviyole ışınlarının etkisi" konulu bir tez yazdığını ve bu konu çok ciddi olduğu için on, hatta yirmi yıl üzerinde çalışmayı planladığını söylüyor. yıl.

Kedi spor yapmaya başlar. Balığın kıskanılacak sağlığı, onu deniz banyosunun faydalarına ikna ediyor ve bir gün insanlar gibi kedilerin de tatil yerlerine gidebileceğini umuyor. Bu sırada kedi peygamberdevesini yakalar, "çam ağacı boyunca kayma" egzersizi yapar ve "çiti atlar". Kedi pire kapar ve ziyaretçileri ona kurt adam gibi görünen hamama gider. Kedi hiç hamam gibi bir şey görmemiştir ve herkesin bu kurumu mutlaka ziyaret etmesi gerektiğine inanır.

Kusyami, filologların zihnini meşgul eden en büyük soruyu yansıtıyor: Bir kedinin "miyavı" nedir ya da bir eşin çağrısına yanıt verdiği "evet-evet" - ünlemler mi yoksa zarflar mı? Karısı şaşkın:

Kediler Japonca miyavlar mı? Kusyami, zorluğun tam olarak bu olduğunu ve buna karşılaştırmalı dilbilim denildiğini açıklıyor. Kusami, yan taraftaki özel spor salonunun öğrencileri tarafından rahatsız edilmektedir ve arkadaşı filozof Dokusen, ona, dezavantajı sınır tanımaması olan Avrupa faaliyet ruhunun etkisine kapılmamasını tavsiye etmektedir. Avrupa kültürü ilerleme kaydetmiştir ama tatmini bilmeyen ve asla orada durmayan insanların kültürüdür. Japon kültürünün bir ustası olan Dokusen, bir insan ne kadar büyük olursa olsun, dünyayı asla Yeniden Yapamayacağına ve yalnızca kendisiyle birlikte kişinin istediğini yapmakta özgür olduğuna inanıyor. Önemli olan, kendinizi kontrol etmeyi öğrenmek, sarsılmaz bir sakinliğe ulaşmak, her şeyi kabul eden pasiflikte ruhunuzu geliştirmektir. Kushami, Dokusen'in fikirleriyle doludur ama Meitei ona güler: Dokusen sadece kelimelerle edilgendir ve dokuz yıl önce bir deprem olduğunda o kadar korkmuştu ki ikinci kattan atlamıştı.

Polis, Kusyami'yi soyan hırsızı yakalar ve eşyalarını almak için emniyete gider. Bu sırada karısı, sahibinin on yedi yaşındaki yeğeni Yukie tarafından ziyaret edilir ve ona kocasına nasıl davranması gerektiğini söyler. Kusyami'de çelişki ruhu güçlü olduğundan her şeyin tersi söylenmelidir. Örneğin, Yukie'ye bir hediye vermeye karar verdiğinde, Yukie kasıtlı olarak şemsiyeye ihtiyacı olmadığını söyledi ve Yukie ona bir şemsiye aldı. Kusyami'nin karısı onun sigorta yaptırmasını istedi ancak Kusyami bunu kabul etmedi. Polis departmanından döndüğünde karısı, sigorta yaptırmamakla ne kadar iyi bir şey yaptığını söyler ve Kushami hemen onunla çelişir ve gelecek aydan itibaren sigorta yaptıracağına söz verir.

Kangetsu memleketine gider ve hemşerisiyle evlenir. Tokyo'ya dönüp arkadaşlarına bunu anlattığında, Kangetsu'nun Kaneda bakiresiyle düğünü beklentisiyle "Kartalın Şarkısı" nı besteleyen Tofu için üzülürler, ancak Tofu şiirini hızla yeniden yönlendirir. Kashehu'nun asla doktor olmadığını öğrenen Tatara Sampei, Tomiko Kaneda ile evlenmek ister ve Kangetsu bu onuru mutlu bir şekilde ona devreder. Sampei herkesi düğüne davet ediyor. Kusyami'nin misafirleri gidince kedi onların hayatlarını yansıtır. "Bütün bu insanlar kaygısız görünüyorlar, ancak ruhlarının dibine vurduğunuzda bir tür üzücü yankı duyacaksınız." Kedi zaten iki yaşından büyük. Şimdiye kadar kendisini dünyanın en zeki kedisi olarak görüyordu ama son zamanlarda Murr kedisinin mantığını okudu ve bunlar onu hayrete düşürdü: "Murr kedisinin uzun zaman önce, yüz yıl önce öldüğünü öğrendim. Şimdi, Görünüşe göre beni şaşırttı, bir hayalete dönüştü ve bana uzak bir dünyadan göründü Bu kedi evlatlık görevi yasalarını bilmiyordu - bir gün annesini ziyarete gitti ve ona hediye olarak bir balık getirdi , ama yolda dayanamayıp onu kendisi yemiş. Buradan onun aklının "bir insanın zekasından aşağı olmadığı" anlaşılıyor. Bir zamanlar şiir yazarak ustasını bile şaşırtmıştı. Ve eğer böyle bir kahramansa. bir asır önce yaşamış olsaydı, benim gibi önemsiz bir kedinin çoktan bu dünyaya veda etmesi ve Hiçbir Şeyin hüküm sürmediği o krallığa gitmesi gerekirdi." Kedi birayı denemeye karar verir ve sarhoş olur. Avluya çıkarken yere kazılmış su dolu bir fıçıya düşer. Bir süre debelendikten sonra hâlâ çıkamayacağını anlar ve kendini kadere emanet eder. Onun için giderek daha kolay hale geliyor ve artık ne yaşadığını anlamıyor - işkence mi yoksa mutluluk mu ve yalnızca ölümle verilen büyük huzuru buluyor.

Öykü (1910)

"İnsanların hafifliği bir erdem olarak gördükleri ve hayatın bugün olduğu gibi ciddi zorluklarla henüz karartılmadığı bir dönemdi. O, aylaklık çağıydı ..." İnsanlar güzellik uğruna çok yol kat ettiler, vücutlarını bir dövme ile kaplamak için durmadan. Bu tür süslemelerin sevenler arasında sadece hamallar, oyuncular ve itfaiyeciler değil, aynı zamanda varlıklı vatandaşlar ve bazen samuraylar da vardı. O günlerde Seikichi adında genç bir dövme sanatçısı yaşarmış. Dövme incelemeleri yapıldığında, birçok eseri evrensel bir hayranlık uyandırdı. Seikichi bir sanatçı olmadan önce, bu, çiziminin karmaşıklığında, özel bir uyum duygusunda hissediliyordu. Herkes için dövme yapmayı kabul etmedi ama bu onuru alanlar, çizimi kendisi seçen ve fiyatı belirleyen ustaya tamamen güvenmek zorunda kaldı. Sonra bir iki ay, iğnelerini batırdığı talihsiz adamın inlemelerinin ve çırpınmalarının tadını çıkararak çalıştı.

En acı verici işlemlerden en büyük zevki aldı - rötuş ve zinober ile emprenye uygulamaktan. Acıya sessizce katlanan insanlar onu sinirlendiriyor, onların cesaretini kırmaya çalışıyordu. Uzun yıllar boyunca Seikichi, güzel bir kadının teninde bir şaheser yaratma ve tüm ruhunu buna koyma hayalini besledi. Onun için en önemli şey kadının karakteriydi; güzel bir yüz ve ince bir figür onun için yeterli değildi. Arayışının dördüncü yılında, bir gün evinden pek de uzak olmayan Fukagawa'daki bir restoranın kapısında bekleyen tahtırevandan çıplak bir kadın bacağının çıktığını gördü. Seikichi'nin keskin bakışlarına göre, yüz kadar bacak da her şeyi anlatabiliyordu. Seikichi, yabancının yüzünü görmeyi umarak tahtırevanın yanına gitti ama bir süre sonra tahtırevanı gözden kaybetti. Bu toplantıdan bir yıl sonra bir kız, bir geyşa arkadaşının bir işi için Seikichi'ye geldi. Kız geyşa olmaya hazırlanıyordu ve Seikichi'nin tanıdığının "küçük kız kardeşi" olması gerekiyordu. Kız on beş ya da on altı yaşlarındaydı ama yüzünde olgun bir güzellik göze çarpıyordu. Zarif bacaklarına bakan Seikichi, bir yıl önce Hirasey restoranından tahtırevanla çıkıp çıkmadığını sordu. Kız, babasının onu sık sık yanında Hirasey'e götürdüğünü ve bunun oldukça mümkün olduğunu söyledi. Seikichi kızı evine davet etti ve ona iki tablo gösterdi. Bunlardan biri sarayın bahçesinde idam hazırlıklarına bakan bir Çinli prensesi tasvir ediyordu. Kız resme baktığı anda yüzü bir prensesin yüzüne benzemeye başladı. Resimde gizli benliğini buldu. İkinci tabloya "Tlen" adı verildi. Resmin ortasında tasvir edilen kadın, ayaklarının dibinde uzanan çok sayıda erkek cesedine sevinçle ve gururla bakıyordu. Resme bakan kız, ruhunun derinliklerinde saklı olan gizli şeyin kendisine nasıl açığa çıktığını hissetti.

Kız korktu, Seikichi'den gitmesine izin vermesini istedi ama Seikichi onu kloroformla uyuttu ve işe koyuldu. "Genç bir dövme sanatçısının ruhu kalın boyada eridi ve sanki kızın tenine geçti." İğneleri takıp çıkaran Seikichi, sanki her iğne kendi kalbini yaralamış gibi içini çekti. Bütün gece çalıştı ve sabaha kızın sırtında kocaman bir örümcek belirdi. Her derin nefes alma ve güçlü nefes verme ile örümceğin bacakları canlıymış gibi hareket etti. Örümcek kızı kollarında sıkıca tuttu. Seikichi, kıza tüm ruhunu dövmeye koyduğunu söyledi. Şimdi Japonya'da onunla karşılaştırılabilecek hiçbir kadın yok. Bütün erkekler ayaklarının dibinde çamura dönecek. Kız çok güzel olduğu için çok mutluydu. Renklerin daha iyi görünmesi için banyo yapması gerektiğini duyunca, ağrının üstesinden gelerek itaatkar bir şekilde banyoya gitti ve dışarı çıktığında, sanki ele geçirilmiş gibi acı içinde kıvranarak ve inleyerek kendini banyoya attı. zemin. Ama çok geçmeden aklı başına geldi ve gözleri netleşti. Seikichi, kendisinde meydana gelen değişikliğe hayret etti. Bir gün önce onu korkutan resimleri ona verdi. Korkularından tamamen kurtulduğunu ve ayaklarının dibinde ilk kirlenenin Seikichi olduğunu söyledi. Gözleri bıçak gibi parladı. Zafer marşının gümbürtüsünü duydu. Seikichi, ayrılmadan önce ondan dövmeyi tekrar göstermesini istedi. Kimonosunu sessizce omuzlarından çıkardı. "Sabah güneşinin ışınları dövmenin üzerine düştü ve kadının sırtı alevler içinde kaldı."

Masal (1933)

Sunkin olarak bilinen Kogo Mozuya, 1828'de Osaka'da bir eczacının ailesinde doğdu. Eczacının çocukları arasında en güzeli ve en yetenekli olanıydı ve aynı zamanda dengeli, neşeli bir mizacı vardı. Ancak sekiz yaşındayken kız bir talihsizlik yaşadı: kör oldu. O andan itibaren dansı bırakıp kendini müziğe adadı. Öğretmeni kogo ve shamisen oyununun ustası Shunsho'ydu. Syunkin çok yetenekli ve çalışkandı. Zengin bir aileye mensuptu, kendi zevki için müzik okuyordu ama o kadar özenle çalışıyordu ki Shunsho Usta onu diğer öğrencilere örnek olarak göstermişti. Syunkin'in rehberi, Sasuke adında bir eczacı dükkanında hizmetçi olan bir çocuktu. Ebeveynleri onu, Syunkin'in görme yetisini kaybettiği yıl, Syunkin'in babasının yanına çırak olarak gönderdi ve Syunkin, kör olmadan önce Syunkin'i görmediği için mutluydu - sonuçta, o zaman kızın şu anki güzelliği ona kusurlu görünebilirdi. ve Syunkin'in görünüşünün kusursuz olduğunu bu şekilde buldu. Syunkin'den dört yaş büyüktü ve o kadar mütevazı davrandı ki, Syunkin her zaman onun müzik derslerinde kendisine eşlik etmesini istiyordu.

Görüşünü kaybeden Shunkin kaprisli ve sinirli hale geldi, ancak Sasuke onu her şeyde memnun etmeye çalıştı ve onun dırdırına gücenmekle kalmadı, aynı zamanda onları özel bir eğilimin işareti olarak gördü. Sasuke gizlice bir shamisen satın aldı ve geceleri herkes uyurken onu çalmayı öğrenmeye başladı. Ama bir gün sırrı açığa çıktı ve Syunkin çocuğa kendisi öğretmeyi üstlendi. O sırada o on, Sasuke ise on dört yaşındaydı. Ona "Öğretmen Hanım" dedi ve çalışmalarını çok ciddiye aldı, ancak o dönemde öğretmenler öğrencileri sık sık dövdüğü için onu azarladı ve dövdü. Shunkin sık sık Sasuke'yi ağlattı, ama bunlar sadece acıdan değil, aynı zamanda şükrandan da gözyaşlarıydı: Ne de olsa Sasuke onunla çalışmak için hiçbir çabadan kaçınmadı! Ebeveynler bir şekilde Shunkin'i bir öğrenciye çok sert davrandığı için azarladı ve o da karşılığında Sasuke'yi ağlak olduğu için azarladı ve onun yüzünden anladı. O zamandan beri Sasuke, kendisi için ne kadar kötü olursa olsun hiç ağlamadı.

Bu arada, Shunkin'in karakteri tamamen dayanılmaz hale geliyordu ve Shunkin'in ailesi, öğretmen rolünün onun öfkesi üzerinde kötü bir etkisi olabileceğini düşünerek, Sasuke'yi usta Shunsho ile müzik çalışması için gönderdi. Shunkin'in babası, Sasuke'nin babasına çocuğu bir müzisyen yapacağına söz verdi. Syunkin'in ailesi, ona uygun bir eş bulmayı düşünmeye başladı. Kız kör olduğu için, eşitlerle karlı bir evliliğe güvenmek zordu. Ve böylece, şefkatli ve uzlaşmacı Sasuke'nin onun için iyi bir koca olabileceğini, ancak on beş yaşındaki Shunkin'in evlilik hakkında bir şey duymak istemediğini düşündüler.

Bununla birlikte, anne aniden kızının görünümündeki şüpheli değişiklikleri fark etti. Syunkin bunu mümkün olan her şekilde yalanladı, ancak bir süre sonra konumunu gizlemek imkansız hale geldi. Ebeveynler, doğmamış çocuğun babasının kim olduğunu ne kadar bulmaya çalışırsa çalışsın, Syunkin onlara asla gerçeği söylemedi. Sasuke'yi sorguladılar ve onun olduğunu görünce şaşırdılar. Ancak Syunkin onun babalığını reddetti ve onunla evlenmek hakkında bir şey duymak istemedi. Çocuk doğunca eğitime bırakıldı. Shunkin ve Sasuke arasındaki ilişki artık kimse için bir sır değildi, ancak evliliklerini bir evlilik töreniyle meşrulaştırma tekliflerine ikisi de oybirliğiyle aralarında hiçbir şey olmadığını ve olamayacağını yanıtladı.

Syunkin on dokuz yaşına geldiğinde Usta Syunsho öldü. Öğretmenlik lisansını sevgili öğrencisine miras bıraktı ve kendisi onun için Syunkin - Bahar Lute takma adını seçti. Syunkin müzik öğretmeye başladı ve ailesinden ayrı yaşadı. Sadık Sasuke onu takip etti ama yakın ilişkilerine rağmen ona hâlâ "Bayan Öğretmen" diyordu. Eğer Syunkin kendisinden daha az yetenekli insanlara karşı daha mütevazı davranmış olsaydı, bu kadar çok düşmanı olmayacaktı. Yeteneği ve zor karakteri onu yalnızlığa mahkum etti. Çok az öğrencisi vardı; onunla çalışmaya başlayanların çoğu azarlanmaya ve cezaya dayanamayıp gittiler.

Syunkin otuz altı yaşındayken başına başka bir talihsizlik daha geldi: Bir gece birisi su ısıtıcısından kaynar suyu yüzüne fırlattı. Bunu kimin, neden yaptığı henüz bilinmiyor. Belki de Syunkin'in yerine koyduğu kibirli ve ahlaksız genç adam olan öğrencisi Ritaro'ydu. Belki de sınıfta o kadar sert vurduğu kızın babasında yara izi vardı. Görünüşe göre kötü adamın eylemleri hem Shunkin'e hem de Sasuke'ye yönelikti: Eğer sadece Shunkin'e acı çektirmek isteseydi ondan intikam almanın başka bir yolunu bulurdu. Başka bir versiyona göre, müzik öğretmenlerinden biriydi - Syunkin'in rakipleri. Sasuke adına derlenen "Shunkin Biyografisi"ne göre, Shunkin zaten yaşlı bir adamken gece Shunkin'in yatak odasına bir soyguncu girmişti ancak Sasuke'nin uyandığını duyunca hiçbir şey almadan kaçtı ama başardı. eline geçen çaydanlığı Şunkin'in başına fırlatmak için: Muhteşem beyaz tenine birkaç damla kaynar su sıçradı. Yanık izi küçüktü ama Syunkin bu kadar küçük bir kusurdan bile utandı ve hayatının geri kalanında yüzünü ipek bir örtü altında sakladı. Biyografi, garip bir tesadüf eseri, birkaç hafta sonra Sasuke'nin katarakt geliştirdiğini ve kısa sürede her iki gözünün de kör olduğunu söylemeye devam ediyor. Ancak Sasuke'nin Shunkin'e olan derin duygularını ve diğer durumlarda gerçeği gizleme arzusunu hesaba katarsak, her şeyin öyle olmadığı ortaya çıkıyor. Syunkin'in güzel yüzü vahşice şekil değiştirmişti. Kimsenin yüzünü görmesini istemiyordu ve Sasuke ona yaklaşırken her zaman gözlerini kapatıyordu.

Shunkin'in yarası iyileşip bandajları çıkarma zamanı geldiğinde, Sasuke'nin onun yüzünü göreceğini düşünerek gözyaşı döktü ve onun şekilsiz yüzünü de görmek istemeyen Sasuke, onun iki gözünü de oydu. Fiziksel yakınlaşma anlarında bile onları ayıran eşitsizlik hissi yok oldu, kalpleri tek bir bütün halinde birleşti. Hiç olmadığı kadar mutluydular. Sasuke Shunkin'in ruhunda sonsuza kadar genç ve güzel kaldı. Kör olduktan sonra bile Sasuke, Shunkin'e sadakatle bakmaya devam etti. Ev işlerinde onlara yardım eden ve Sasuke ile müzik eğitimi alan bir hizmetçi kızı eve aldılar.

Meiji'nin 10. yılının (1877) altıncı ayının ilk on gününde Shunkin ciddi bir şekilde hastalandı. Birkaç gün önce o ve Sasuke yürüyüşe çıkmışlardı ve evcil tarlakuşunu kafesinden çıkarmıştı. Tarla kuşu şarkı söyledi ve bulutların arasında kayboldu. Onun dönüşünü boşuna beklediler - kuş uçup gitti.O andan itibaren Syunkin teselli edilemezdi ve hiçbir şey onu neşelendiremezdi. Kısa süre sonra hastalandı ve birkaç ay sonra öldü. Sasuke her zaman onu düşünüyordu ve hayatı boyunca sevgilisini sadece bir rüyada gördüğü için, belki de onun için yaşamla ölüm arasında net bir sınır yoktu. Sasuke, Shunkin'i uzun süre geride bıraktı ve resmi olarak usta unvanını alıp "öğretmen Kindai" olarak anılmaya başladıktan sonra bile öğretmenini ve metresini kendisinden çok daha yüksek görüyordu.

Mezarı Syunkin'in mezarının sol tarafındadır ve üzerindeki mezar taşı yarı büyüklüktedir. Mezarlar, yetmiş yaşlarında yaşlı bir kadın tarafından bakılıyor - Teru adında eski bir hizmetçi ve öğrenci, merhum sahiplerine sadık ve sadık kalan... Anlatıcı, yakın zamanda "Syunkin'in Biyografisi" ni okumuş olan onunla konuştu ve hikayesiyle ilgilenmeye başladı. "Tenryu Tapınağı'ndan Muhterem Gadzan, Sasuke'nin kendi kendini kör etmesiyle ilgili hikayeyi duyduğunda, Zen ruhunu anladığı için onu övdü. Çünkü dedi ki, Zen ruhunun yardımıyla bu adam Sasuke'deki tüm hayatını değiştirmeyi başardı. bir anda çirkini güzele çevirmek ve evliyaların ameline yakın bir hareket yapmak."

Roma (1943-1948)

Olay 1941'lu yıllarda geçiyor ve XNUMX baharında sona eriyor. Makioka kardeşler eski bir aileye mensuptur. Bir zamanlar soyadları tüm Osaka sakinleri tarafından biliniyordu, ancak yirmili yıllarda baba Makioka'nın mali durumu sarsıldı ve aile giderek fakirleşti. Makioka'nın hiç oğlu yoktu, bu yüzden yaşlılığında işten emekli olduktan sonra evin liderliğini Tsuruko'nun en büyük kızı Tatsuo'nun kocasına devretti. Bunu takiben ikinci kızı Sachiko ile evlendi ve o ve kocası Teinosuke ailenin bir yan kolunu kurdu. Ailenin en küçük oğulları olan en büyük kızların kocaları Makioka soyadını aldı. Üçüncü kızları Yukiko evlenme çağına geldiğinde, evlerinin işleri zaten bakıma muhtaç hale gelmişti, bu yüzden babası ona iyi bir eş bulamıyordu. Ölümünden kısa bir süre sonra Tatsuo, Yukiko'yu zengin Saigusa ailesinin varisi ile evlendirmeyi taahhüt etti, ancak kayınbiraderi, onun çok taşralı olduğunu düşünerek damadı açıkça reddetti. O zamandan beri Tatsuo kaderini şekillendirme konusunda temkinli davrandı. Makioka kardeşlerin en küçüğü Taeko, yirmi yaşındayken eski tüccar ailesi Okubata'nın oğluna aşık oldu ve onunla birlikte evden kaçtı çünkü mevcut geleneğe göre Yukiko'dan önce evlenmesine izin verilmezdi. Aşıklar akrabalarına acımayı umuyordu ama her iki aile de kararlılık göstererek kaçakları evlerine geri gönderdi.

Ne yazık ki, küçük Osaka gazetelerinden biri bu hikayeyi kamuoyuna duyurdu ve yanlışlıkla Yukiko'yu kaçışın kahramanı olarak adlandırdı, bu da onun itibarına gölge düşürdü ve uygun bir eşleşme arayışını ciddi şekilde karmaşık hale getirdi. Tatsuo geri çekilme konusunda ısrar etti, ancak bunun yerine gazete makalenin Taeko'nun adının yer aldığı revize edilmiş bir versiyonunu yayınladı. Bütün bunlar kız kardeşlerin dostluğuna gölge düşürmedi ama büyük damatlarıyla ilişkileri daha da gerginleşti. Evli olmayan kız kardeşler ya Osaka'da Tsuruko ile birlikte ya da Osaka ile Kobe arasında küçük bir kasaba olan Asya'daki Sachiko'nun evinde yaşıyorlardı, ancak gazetedeki hikayeden sonra hem Yukiko hem de Taeko Sachiko ile yaşamayı tercih ediyor.

Teinosuke ilk başta "ana evin" hoşnutsuzluğundan korkuyordu - geleneklere göre evli olmayan kız kardeşlerin ablalarının evinde yaşaması gerekiyor - ancak Tatsuo bu konuda ısrar etmiyor ve Yukiko ve Taeko Asya'da yaşıyor. Okubata ve Taeko hâlâ birbirlerini seviyorlar ve evliliklerine izin almak için Yukiko'nun evliliğini bekliyorlar. Taeko oyuncak bebekler yapıyor ve bunu profesyonelce yapmaya başlıyor - sergiler düzenliyor, öğrencileri var. Yukiko, Sachiko'nun tek kızı olan yeğeniyle çok ilgileniyor. Kırılgan, utangaç Yukiko, zaten otuza yaklaşmasına rağmen çok genç görünüyor ve ailesi, onun için bir koca seçerken çok seçici olmamaları gerektiğini anlıyor.

İlk başta Yukiko'nun çok sayıda taliplisi vardı, ancak artık teklifler giderek azalıyor ve kız kardeşler onun kaderi konusunda ciddi şekilde endişeleniyorlar. Kobe'de bir kuaför salonunun sahibi olan Itani, Makioka kardeşleri memnun etmek ister ve Yukiko'yu etkilemeye çalışır. Sachiko, Itani'nin himayesi altındaki Segoshi hakkında sorular sorar ve Tsuruko'ya danışır. Itani, Yukiko'yu hızla Segoshi ile tanıştırmak istiyor. Sonuçta çeşitli küçük ayrıntılar daha sonra öğrenilebilir. Gerçek görüntülemeleri düzenlemek gerekli değildir. Itani herkesi yemeğe davet edecek. Kız kardeşler, onurlarını kaybetmemek için makul bir bahaneyle damatla buluşmayı birkaç gün ertelerler.

Ama sonunda herkes bir restoranda buluşur. Segoshi ve Yukiko birbirlerinden hoşlanırlar, ancak Yukiko'nun kırılganlığı damatta korku uyandırır: Bir tür hastalıktan muzdarip mi? Teinosuke, "ana evin" izniyle Yukiko'yu röntgen muayenesinden geçirmeye ikna eder. Itani buna gerek olmadığını, garantisinin yeterli olduğunu garanti eder, ancak Teinosuke tam netliğin daha iyi olduğuna inanır, ayrıca çöpçatanlık bozulursa gelecekte bir röntgen yararlı olabilir. Ek olarak, kurnaz damat, Yukiko'nun sol gözünün üzerinde zar zor fark edilen bir benek gördü ve nedenini öğrenmek istedi. Kız kardeşler, bir kadın dergisinde, bu tür lekelerin genellikle evlendikten sonra kendiliğinden kaybolduğunu, ancak her durumda ilaçların yardımıyla giderilebileceğini söyleyen bir makale bulurlar.

Yukiko muayene ediliyor. Tıbbi rapor, röntgen filmiyle birlikte Itani'ye gönderilir. Segoshi, Yukiko'yla tekrar görüşmek için izin ister ve ardından onunla evlenmek ister. Itani bir cevap vermek için aileye acele eder, ancak "ana bina" dedektiflik bürosundan aldığı bilgilerle yetinmeyip, Segoshi'nin annesinin akıl hastalığından muzdarip olduğunu öğrenen güvenilir bir kişiyi memleketine göndermeye karar verir. Damat reddedilir. Sachiko, Itani'ye yaşadığı sıkıntılardan dolayı minnettarlığını gösteren bir hediye verir ve Itani, hatasını düzeltmek ve Yukiko'yu mutlu etmek için her türlü çabayı göstereceğine söz verir. Yukiko şanssız: bir yıl önce kırk yaşında bir beyefendi, ayrılmak istemediği bir metresi olduğu için ona kur yaptı; sadece bu ilişkinin itibarına zarar vermemesi için evlenmek istiyordu. Tsuruko ve kocası, Yukiko'nun elini talip olanlardan aşırı derecede yüksek taleplerde bulunarak meseleyi kasıtlı olarak başarısızlığa mahkum ediyorlar, çünkü kırk yaşına kadar bekar kalanlardan biri olan nadir zengin damadın gizli bir kusuru ya da kusuru yok. gizli kusur.

Taeko'nun Rus beyaz göçmen ailesinden bir öğrencisi var: Katerina Kirilenko. Katerina, Şangay'daki bir İngiliz spor salonunda okudu ve annesi ve erkek kardeşi gerçek Japon hayranlarıdır. Evlerinde, bir odada Japon imparatorluk çiftinin portreleri, diğerinde ise II. Nicholas ve imparatoriçenin portreleri asılı. Katerina, Taeko'yu kız kardeşleri ve eniştesiyle birlikte ziyarete davet eder. Yukiko yeğenine bakmaya devam eder ve Teinosuke ve Sachiko daveti kabul eder ve Taeko ile birlikte Kirilenko'nun evine gelir. Ruslar Japonlara göre daha geç yemek yedikleri için misafirler ilk başta hiçbir şey anlayamıyor ve açlık çekiyorlar ama sonra onlara lezzetli ve cömert davranılıyor.

Tsuruko'nun kocası, bankanın Tokyo şubesinin müdürü olarak atanır ve ailenin Tokyo'ya taşınması gerekir. Herkes Tatsuo'yu terfisinden dolayı tebrik eder, ancak Tsuruko acı çeker: Otuz altı yıldır sonsuza kadar yaşadığı şehri terk etmek zordur. Makioka kardeşlerin teyzesi Asya'ya gelir. "Ana ev" Osaka'dayken Yukiko ve Taeko'nun orada burada yaşayabileceğini ancak artık resmi olarak üyesi oldukları aileyle birlikte Tokyo'ya gitmeleri gerektiğini söylüyor. Eğer evli olmayan görümceleri Asya'da kalırsa bu, Tatsuo'nun evin reisi olarak itibarını olumsuz yönde etkileyebilir. Tsuruko, Sachiko'dan kız kardeşlerle konuşmasını ister. Yukiko görev bilinciyle Tokyo'ya taşınmayı kabul eder ancak Asiya'yı özler: Tsuruko'nun altı çocuğu vardır, ev sıkışıktır ve Yukiko'nun ayrı bir odası bile yoktur. Yeni bir teklif alan Yukiko, gösteriyi hemen kabul eder çünkü bu ona Asya'ya gitme fırsatı verir. Yeni damat Nomura dul bir adamdır. Makioka'lar, izlemeyi düzenlemeden önce karısının neden öldüğünü öğrenir ve çocuklarının ölüm nedeninin herhangi bir kalıtsal hastalık olup olmadığını öğrenmek için araştırmalar yapar. Dedektiflik bürosu onlara Nomura'nın geliri hakkında kesin bilgi verir. Sachiko, Yukiko'nun Nomura'yı seveceğinden şüphe ediyor: Fotoğrafta kırk altı yaşından bile daha yaşlı görünüyor, ancak gösteri Yukiko'nun Asya'ya gelmesinin nedenidir.

Yukiko altı aydır Asya'ya gitmiyor ve kız kardeşleri ve sevgili yeğeniyle tanıştığı için çok mutlu. Gösteri sırasında Nomura, Teinosuke ile konuşuyor ve Makioka ailesinin tüm meseleleri hakkında tam bilgi sahibi olduğunu gösteriyor: Belli ki mümkün olan her yerde Yukiko hakkında sorular soruyordu, hatta adamı Yukiko'yu kullanan doktoru ve ona ders veren müzik öğretmenini bile ziyaret ediyordu. Nomura, restoranı ziyaret ettikten sonra herkesi bir fincan kahve içmeye evine davet eder. Yukiko, konuklarını merhum eşinin ve çocuklarının fotoğraflarının bulunduğu bir nişe götürmesinden hoşlanmaz - bunu doğasının duygusuzluğu olarak görür. Nomura reddedildi. Yukiko, Asya'da bir aydan fazla zaman harcıyor ve Sachiko zaten "ana evin" hoşnutsuzluğundan korkuyor, ancak Nisan ortasında kiraz çiçeklerine hayranlıkla bakmak için Kyoto'ya giden Yukiko, Tokyo'ya geri döner.

Okubata, Sachiko'yu ziyaret eder ve Taeko'nun şapkacı olma niyetiyle dikiş dersleri aldığını ortaya çıkarır. Bunu yapmak için altı ay veya bir yıllığına Paris'e gidecek. Okubata, oyuncak bebek yapmanın ayıp olmadığına ama düzgün bir aileden gelen bir kızın dikiş dikerek para kazanmaması gerektiğine inanıyor. Makioka kardeşler şımarık barchuk Okubata'yı sevmezler ama sonra Sachiko onunla aynı fikirde olur ve Taeko ile konuşmaya söz verir. Dikiş dikmenin yanı sıra geleneksel danslarla da uğraşan Taeko, gelecekte kendi okulunu açmasını sağlayacak bir diploma almayı hayal ediyor. Daughters of Osaka'nın ev sahipliğinde düzenlenen bir konserde Yamamura öğrencileri sanatlarını sergiliyor ve Amerika'da eğitim görmüş yerel fotoğrafçı Itakura onları fotoğraflıyor. Konserden bir ay sonra bir sel meydana gelir. Şans eseri, ne Sachiko'nun evi ne de kızı Etsuko'nun okulu hasar görmedi ama kendini dikiş öğretmeni Noriko Tamaki'nin evinde bulan Taeko, neredeyse ölüyor. Hayatını riske atan Itakura onu kurtarır. Yukiko, iki aydır görmediği kız kardeşlerini ziyaret etmek için acele eder.

Sachiko'nun komşuları Alman Stolz ailesidir, Etsuko ise çocukları Peter ve Rosemary ile arkadaştır. Sachiko, oyun sırasında Stolts çocuklarının hayali rakiplerine nasıl "Frankreich", yani Fransa dediklerini duyar. Alman ailelerde çocukların nasıl yetiştirildiğini görünce şok oluyor. Yakında Stolt'lar Almanya'ya geri döner. Makiok'u Hamburg'daki yerlerine davet ediyorlar. Sachiko, Stolt'ları uğurlamak ve akrabalarını görmek için Tokyo'ya gider. Oraya Okubata'dan bir mektup gelir ve Itakura'nın yokluğunda Asya'da Taeko'yu çok sık ziyaret ettiğini yazar. Itakura alt sınıflardan geliyor, iyi bir aileden gelen bir kıza uygun değil. Saçiko, Taeko'nun itibarından endişe duymaktadır. Asya'ya döndüğünde ona Okubata'nın mektubunu anlatır, Taeko ve Itakura bir süre görüşmemeyi kabul ederler ve Sachiko, Taeko'ya Teinosuke'nin Paris gezisinin olanaklarını "ana ev" ile görüşeceğine söz verir. Teinosuke, Avrupa'da bugün veya yarın bir savaşın başlamasından korkuyor, bu nedenle oraya seyahat etmek güvenli değil. Tatsuo ve Tsuruko, Taeko'nun şapkacı olma planlarına şiddetle karşı çıkar. Taeko'nun Paris gezisini düğünü için ayırdığı parayla yapmak istemesi onları şaşkına çevirir çünkü kendi adına yazılı bir para yoktur. Taeko evlenirse düğün masraflarını karşılamaya hazırlar ama onun yolculuk masraflarını ödemeyecekler.

Taeko üzülür ama kısa süre sonra birlikte gideceği Leydi Tamaki'nin planlarının değiştiği ve tek başına gidemeyeceği ortaya çıkar. Ancak Taeko dikiş dikmekten vazgeçmez. Sachiko'ya Itakura ile evlenmek istediğini söyler. Onu boş ve anlamsız Okubata ile karşılaştırarak, onun çok daha değerli olduğu ve iyi bir koca olacağı sonucuna vardı. Okubata ile olan nişanını iptal etmeye karar verir. Sachiko, kız kardeşiyle mantık yürütmeye çalışır, ancak Taeko'nun vermeye istekli olduğu tek taviz, Yukiko nişanlanana kadar beklemektir.

Osaka'nın Kızları yine eski bir dans gecesine ev sahipliği yapıyor ve Yukiko, Taeko'nun performansını izlemek için Ashiya'ya geliyor. Yukiko Asya'dayken Taeko, bir giyim mağazası açmak için istediği para hakkında Tatsuo ile konuşmak için Tokyo'ya gitmeye karar verir. Sachiko onunla birlikte gidiyor. Ancak Taeko, Tatsuo ile konuşmadan önce Itakura'nın ciddi şekilde hasta olduğunu öğrenir ve hemen geri döner. Itakura ölüyor.

Yukiko neredeyse dört aydır Asya'da yaşıyor ve Tokyo'ya dönmekten bahsetmiyor, ancak beklenmedik bir şekilde Tsuruko'dan bir mektup gelir. Kocasının ablası, Makioka ailesini ateşböceklerini izlemeye Ogaki'ye davet eder. Aynı zamanda Yukiko'yu üç çocuklu zengin bir dul olan Bay Savazaki ile tanıştıracaktır. Bu, Nomura'nın çöpçatanlık yapmasından bu yana iki yılı aşkın süredir yapılan ilk teklif. Tsuruko ve Tatsuo böyle bir ittifakın olasılığına gerçekten inanmıyorlar, ancak Tatsuo'nun kız kardeşini gücendirmek istemiyorlar ve düğüne katılmayı reddederek gelecekteki talipleri korkutmaktan korkuyorlar. Bu arada Yukiko zaten otuz üç yaşındadır ve acele etmesi gerekir. Ne yazık ki Yukiko, Savazaki'yi etkilemiyor. Makioka ailesinden genç bir bayan ilk kez kendini reddedilmiş halde bulur.

Itakura'nın ölümünden sonra Taeko, Okubata ile yeniden çıkmaya başlar. Şah mat mı?" Okubyata öldü, ağabeyi aile parasını israf ettiği için onu evden kovdu, bu yüzden artık yalnız yaşıyor. Taeko onunla sadece acıdığı için çıktığını garanti ediyor. "Ana ev" Taeko'nun onlarla birlikte yaşamasını talep ediyor Taeko Tokyo'ya gitmeyi açıkça reddediyor ve Teinosuke "ana evin" tarafını tuttuğu için bir daire kiralıyor ve ayrı yaşıyor ve sadece ara sıra Sachiko ve Yukiko'yu ziyaret ediyor. Teinosuke evde değildir. Bir şekilde Sachiko'ya Katerina'nın kardeşi Kirilenko ile tanıştığını söyler. Bir süre önce Almanya'ya giden Katerina'nın şimdi İngiltere'ye taşındığı ve bir sigorta şirketinde sekreter olduğu ortaya çıktı: şirketin başkanı ona aşık oldular ve kısa süre sonra evlendiler. Kız kardeşler, Avrupa ahlakının Japon ahlakına benzemediğinden bahsediyor: “Hayır, bu sadece akla uymuyor - otuz yaşında bir bekar için kafa Lüks bir malikane sahibi bir sigorta şirketinin, hizmetine henüz altı ay önce giren ve hakkında hiçbir şey bilmediği bir kadınla evlenmesi! Evet, eğer Katerina kendisinden yüz kat daha güzel olsaydı, örneğin bir Japon için böyle bir durum düşünülemezdi." Saçiko ve Tsuruko evlenmemiş kız kardeşlerinden utanıyorlar. Artık damat seçme konusunda o kadar seçici değiller. Prim Tsuruko, meselenin boşanmayla sonuçlanacağı en başından belli olsa bile, Yukiko'yu herhangi biri için vermekten memnuniyet duyacağını söylüyor.

Itani, Yukiko'ya bir damat bulma sözünü unutmadı ve onu büyük bir ilaç şirketi olan Hasidera'nın müdürü ile tanıştırmayı teklif ediyor. Bu kıskanılacak bir damat ve Yukiko'nun akrabaları yaklaşan gelin için sevinirler, ancak Yukiko katı kurallar içinde yetiştirildi ve davranışları, dolaşımda daha fazla özgürlüğe alışmış, aşağılayıcı ve kibirli Hasidera'ya benziyor.

Taeko dizanteriye yakalanır. Hastalık onu Okubata evinde yakalar ve kız kardeşler ne yapacaklarını bilemezler: Durumu o kadar ciddidir ki, onu eve götürmek imkansızdır ve aile doktorlarını bir kişinin evine çağırmak utanç vericidir. yalnız Adam. Taeko gittikçe kötüleşirken, kız kardeşler onu, babalarına çok şey borçlu olan ve onlara büyük bir saygıyla davranan Dr. Kambara'nın kliniğine koydu. Taeko iyileşmeye başlıyor. Hizmetçi Sachiko O-Haru, hasta Taeko Okubata'nın evindeyken ona baktı ve eski hizmetçisiyle arkadaş oldu. Yaşlı kadın ona, Okubata'nın birçok sorununun sorumlusunun Taeko olduğunu söyledi: Okubata ticaret evinin sahibi olduğu mağazadan kaybolan hem para hem de mücevherler genellikle Taeko'nun eline geçti. Okubata ile Taeko arasındaki ilişki on yıldır devam ediyor ve Taeko ne ondan tamamen ayrılmak ne de onunla evlenmek istemiyor, bu yüzden yaşlı kadın öncelikle onun parasıyla ilgilendiğine inanıyor. Buna ek olarak, yaşlı kadın Taeko'yu birden fazla kez sarhoş gördü ve Okubata'nın onu bilinmeyen bir Miyoshi ile suçladığını duydu. Sachiko, Taeko'nun bu davranışından dehşete düşer: Şimdi yapılacak en iyi şey, kız kardeşini Okubata olarak çabucak geçiştirmektir. Taeko hastaneden çıkar. Teinosuke, Taeko'yu neredeyse bir yıldır görmemiştir, ancak böyle bir ciddiyetin inatçı baldızını yalnızca daha güçlü bir şekilde uzaklaştıracağını anlayınca, yine de onunla buluşur. Bu sırada Okubata, oradaki imparatorun sarayında hizmet etmek üzere Mançurya'ya gitme teklifi alır. Kız kardeşler, Taeko'yu onunla gitmeye ikna eder, ancak Taeko sessiz kalır ve bir süre sonra Okubata'nın hiçbir yere gitmediğini bildirir.

Itani Amerika'ya gidiyor ama ayrılmadan önce Yukiko'yu mutlu etmek istiyor. Bu sefer Viscount Hirotika'nın yan oğlu Mimaki'den bahsediyoruz. Bay Mimaki'nin değerli bir adam olduğuna ikna olan Yukiko'nun akrabaları onunla görüşmeyi kabul eder.

Toplantı gerçek bir şova dönüşür. Sonunda iki taraf da memnun.

Taeko, Sachiko'ya hamile olduğunu itiraf eder. Doğmamış çocuğun babası Miyoshi'dir. Taeko'nun bencilliği Sachiko'yu kızdırıyor: herkesi bir oldubittinin önüne koyarak, ne Makioka ailesinin onuru ne de tehlikede olan Yukiko'nun geleceği hakkında düşünmedi: damadın babasının aile ile evlenmek istemesi pek olası değil böyle bir fahişenin büyüdüğü. Saçiko her şeyi kocasına anlatır. Teinosuke, üzerinde iyi bir izlenim bırakan Miyoshi ile tanışır. O çevrelerinden biri değil ama içtenlikle Taeko'yu seviyor. Yükünden kurtulana kadar Taeko'yu aramayacağına söz verir. Taeko, kimliği belirsiz bir şekilde Arima'ya gönderilir.

"Ana Ev", Yukiko'nun Mimaki ile evlenmesini kabul eder. Yukiko da aynı fikirde. Herkes düğün için hazırlanıyor. O-Haru, Taeko'nun doğum sancısı çektiğini ve hayatının tehlikede olduğunu haber vermek için Arima'dan arar. Artık ailenin itibarını düşünmenin zamanı olmadığını herkes anlar ve Sachiko hemen Taeko'nun olduğu kliniğe gider. Kurtulmayı başarır ama yeni doğan kız ölür. Taeko, klinikten ayrıldıktan sonra Miyoshi'nin yanına taşınır.

roman (1915)

Bir akşam, efendisi tarafından görevden alınan bir hizmetçi, Rashomon kapısının altında yağmurun dinmesini bekliyordu. En üst basamakta otururken sağ yanağında beliren çıbanlara dokunmaya devam etti. Kapı ana caddede olmasına rağmen altında bu hizmetçiden başka kimse yoktu, sadece yuvarlak bir direğin üzerinde bir cırcır böceği oturuyordu. Geçtiğimiz iki veya üç yılda, felaketler birbiri ardına Kyoto'yu vurdu - kasırga, deprem, yangın veya kıtlık - ve başkent terk edildi. Terk edilmiş Rashomon Kapısı'nda artık tilkiler ve porsuklar yaşıyordu. Hırsızlar onlara sığındı. Cesetlerin buraya getirilip atılması bile adettendi. Gün batımından sonra burası bir şekilde ürkütücüydü ve kimse kapıya yaklaşmaya cesaret edemiyordu.

Gidecek yeri olmayan hizmetçi, kapının üzerindeki kuleye tırmanmaya ve geceyi orada saklanıp saklanamayacağını görmeye karar verdi. Korkuyla kulenin içine baktığında orada yaşlı bir kadın gördü. Çömelerek bir meşalenin ışığında cesetlerden birinin saçını çıkardı. Hizmetçi yaşlı kadının üzerine koştu, ellerini büktü ve öfkeyle burada ne yaptığını sordu. Korkmuş yaşlı kadın, peruk yapmak için saçlarını yolduğunu anlattı. Hizmetçi içeri girdiğinde saçlarını yolduğu kadının onu kınamayacağından emindi, çünkü kendisi yaşamı boyunca yılanları şeritler halinde kesip onları kurutulmuş balık olarak satarak saray muhafızlarına satmıştı. Yaşlı kadın bu kadının kötü davrandığını düşünmüyordu çünkü aksi takdirde açlıktan ölecekti. Yaşlı kadın açlıktan ölmemek için cesetlerin saçlarını peruk haline getirdi; bu da onun davranışının kötü sayılamayacağı anlamına geliyor. Yaşlı kadının hikayesi, daha önce hırsız olmaktansa açlıktan ölmeye hazır olan hizmetçiye kararlılık aşıladı. "Peki, seni soyarsam beni suçlama! Aksi halde ben de açlıktan ölmek zorunda kalacağım," diye homurdandı ve yaşlı kadının kimonosunu yırttı. Kolunun altına koyarak merdivenlerden aşağı koştu ve o zamandan beri onu kimse görmedi.

roman (1918)

Lord Hazretleri Horikawa'nın sarayında görev yapan bir bayan, "Cehennem Azabı" filminin ekranlara yazılma hikayesini anlatıyor. Lord hazretleri güçlü ve cömert bir hükümdardı, bu yüzden başkentin tüm sakinleri ona yaşayan bir Buda olarak saygı duyuyorlardı. Hatta bir gün lordluğunun arabasına koşulan boğalar yaşlı bir adamı taşıyıp ezdiğinde, onun sadece ellerini kavuşturduğuna dair söylentiler bile vardı. ve lordunun boğalarının üzerinden geçtiği için kadere teşekkür etti. O zamanın en ünlü sanatçısı, ellili yaşlarının sonlarında, maymuna benzeyen kasvetli yaşlı bir adam olan Yoshihide'di. Bir gün lorduna evcil bir maymun verildiğinde, şakacı oğlu ona yoshihide adını verdi. Bir zamanlar bir maymun mandalina çaldı ve genç efendi onu cezalandırmak istedi. Ondan kaçan maymun, Yoshihide'nin lordluğunun sarayında hizmetçi olan on beş yaşındaki kızının yanına koştu, eteğini yakaladı ve acınası bir şekilde sızlandı. Kız maymunu savundu: Sonuçta o sadece mantıksız bir hayvandı ve ayrıca maymun babasının adını taşıyordu. Kızın maymuna bağlılığının nedeni hakkında söylentiler efendisine ulaştığında, onun babasına olan saygısını ve sevgisini onayladı ve onu kayırmaya başladı, bu da kötü dillere, efendiliğinin kız tarafından taşındığını iddia etmek için bir neden verdi.

Yoshihide'nin resimleri hakkında korkunç şeyler söylendi: Örneğin, tasvir ettiği kadınların sanki ruhları onlardan alınmış gibi kısa süre sonra hastalanıp öldüklerini söylediler. Resimlerine büyücülük karıştığı söylendi. Sadece biricik kızını ve sanatını seviyordu. Başarılı bir tablonun ödülü olarak Majesteleri Horikawa, Yoshihide'nin aziz arzusunu yerine getireceğine söz verdiğinde, sanatçı ondan kızının eve gitmesine izin vermesini istedi, ancak o sert bir şekilde cevap verdi: "Bu imkansız." Anlatıcı, efendisinin kızın gitmesine izin vermediğine inanıyor çünkü babasının evinde onu hiçbir şey beklemiyordu ve şehvetinden dolayı değil.

Ve Yoshihide'nin kızı yüzünden neredeyse gözden düştüğü bir zamanda, lord hazretleri onu aradı ve ekranları cehennem azaplarını tasvir ederek boyamasını emretti. Beş altı ay boyunca Yoshihide sarayda görünmedi ve sadece resmiyle uğraştı. Uykusunda kabuslar görüyor ve kendi kendine konuşuyordu. Müritlerinden birini yanına çağırdı, zincire vurdu ve gencin çektiği acıya aldırış etmeden eskizler yapmaya başladı. Ancak bir yılan devrilmiş bir tencereden çıkıp neredeyse genç adamı sokduğunda, Yoshihide nihayet merhamet etti ve dolandığı zinciri çözdü. Yoshihide başka bir öğrenciye baykuş fırlattı ve efemine bir genç adamın tuhaf bir kuş tarafından nasıl eziyet gördüğünü soğukkanlılıkla kağıda aktardı. Hem birinci hem de ikinci öğrencilere, ustanın onları öldürmek istediği görüldü.

Ressam resim üzerinde çalışırken kızının hüznü gitgide arttı. Saray sakinleri, onun üzüntüsünün sebebinin ne olduğunu merak ettiler; baba hakkında kederli düşüncelerde veya aşk özleminde. Kısa süre sonra lord hazretlerinin onun aşkına göz diktiğine dair söylentiler yayıldı. Bir gece, anlatıcı galeride yürürken, maymun Yoshihide aniden ona doğru koştu ve eteğinin kenarını çekiştirmeye başladı. Anlatıcı, maymunun onu çektiği yöne gitti ve seslerin duyulduğu odanın kapısını açtı. Yoshihide'nin yarı giyinik kızı odadan dışarı fırladı ve derinliklerden uzaklaşan ayak sesleri duyuldu. Kız gözyaşlarına boğuldu ama onu lekelemek isteyen kişinin adını vermedi.

Bu olaydan yirmi gün sonra Yoshihide saraya geldi ve lord hazretleri tarafından kabul edilmek istedi. Cehennem azaplarının resmini tamamlayamadığından şikayet etti. Ekranın ortasında, bir arabanın yukarıdan nasıl düştüğünü ve içinde alevler içinde dağılmış siyah saçları, zarif bir saray hanımının ıstırap içinde kıvrandığını tasvir etmek istedi. Ancak bir sanatçı hiç görmediği bir şeyi çizemez, bu yüzden Yoshihide lord hazretlerinden önündeki arabayı yakmasını istedi.

Birkaç gün sonra lord hazretleri sanatçıyı kır villasına çağırdı. Gece yarısı civarında ona içinde bağlı bir kadın olan bir araba gösterdi. Arabayı ateşe vermeden önce lord hazretleri, Yoshihide'nin arabada kimin olduğunu görebilmesi için perdelerin kaldırılmasını emretti. Sanatçının kızı oradaydı. Yoshihide neredeyse aklını kaybediyordu. Araba alev aldığında ona doğru koşmak istedi ama aniden durdu. Yanan arabaya bakmaya devam etti. Yüzünde insanlık dışı acılar yazılıydı. Uğursuzca kıkırdayan lord hazretleri de gözlerini arabadan ayırmadı. Zavallı kızın azabını gören herkesin, gerçekten cehennem azabını görmüş gibi tüyleri diken diken oldu. Aniden, çatıdan siyah bir şey düştü ve yanan vagonun içine düştü. Bir maymundu. Acıklı bir çığlıkla kıza sarıldı ama kısa süre sonra hem maymun hem de kız siyah duman bulutlarının arasında kayboldu. Yoshihide taşlaşmış gibiydi. Ama o zamana kadar acı çekmiş olsa da, şimdi yüzü özverili bir zevkle parlıyordu. Herkes sanatçıya yeni ortaya çıkan bir Buda'ya bakar gibi hayranlıkla baktı, görkemli bir manzaraydı. Sadece lord hazretleri üst katta, galeride, yüzü buruşmuş ve boğazı kurumuş, boğulan, nefes nefese kalmış bir hayvan gibi oturuyordu...

Bu hikaye hakkında çeşitli söylentiler vardı. Bazıları, efendisinin reddedilen aşkın intikamını almak için sanatçının kızını yaktığına inanıyordu. Anlatıcı da dahil olmak üzere diğerleri, efendisinin, resmi uğruna arabayı yakmaya ve bir adamı öldürmeye hazır olan kötü sanatçıya bir ders vermek istediğine inanıyordu. Anlatıcı, lord hazretlerinin dudaklarından kendi kulaklarıyla duydu.

Yoshihide resim yapma niyetinden vazgeçmedi, aksine sadece kendini oraya yerleştirdi. Bir ay sonra cehennem azabının resminin olduğu ekran bitti. Ekranları lord hazretlerine sunan Yoshihide, ertesi gece kendini astı. Cesedi hâlâ evlerinin olduğu yerde toprakta yatıyor ama mezar taşı o kadar yosunla kaplanmış ki kimse kimin mezarı olduğunu bilmiyor.

roman (1918)

Bir sabah Buda cennet göletinin kıyısında tek başına dolaştı. Düşüncede durdu ve birdenbire, yeraltı dünyasının derinliklerine kadar uzanan Lotus Göleti'nin dibinde olup biten her şeyi gördü. Aşağıda büyük bir günahkar kalabalığı vardı. Buda'nın bakışları bunlardan birine düştü. Adı Kandata'ydı ve korkunç bir soyguncuydu: Öldürdü, soydu, ateş açtı ama yine de yaptığı tek bir iyilik vardı. Bir keresinde ormanın çalılıklarında neredeyse minik bir örümceğe basacaktı ama son anda ona acıdı ve ayağını çekti. Buda, hırsızı yaptığı iyiliğin karşılığında ödüllendirmek ve onu cehennemin derinliklerinden kurtarmak istiyordu. Cennet örümceğini gören Buda, "yeşim gibi yeşil bir nilüfer yaprağına güzel bir gümüş iplik astı" ve ucunu suya indirdi. Ağ, Kandata'nın diğer günahkarlarla birlikte Kan Gölü'nde şiddetli işkenceye maruz kaldığı yeraltı dünyasının derinliklerine ulaşana kadar alçalmaya başladı. Aniden başını kaldırdı ve karanlığa bakmaya başladı. Sanki diğer günahkarların bunu fark etmesinden korkuyormuş gibi, gökten kendisine doğru inen, ince bir ışın gibi parıldayan gümüş bir örümcek ağı gördü. Kandata sevinçle ellerini çırptı. Örümcek ağını kavrayarak tüm gücüyle yukarı doğru tırmanmaya başladı - bu deneyimli bir hırsız için olağan bir şeydi. Ama cehennemden cennete kadar uzun bir yol var ve Kandata yorgun. Dinlenmek için durup aşağıya baktı. O kadar yükseğe çıktı ki Kan Gölü gözden kayboldu ve korkunç İğne Dağı'nın tepesi ayaklarının altında kaldı. Sevinçle bağırdı: "Kurtuldu! Kurtarıldı!", ama hemen sayısız günahkarın ağa yapıştığını ve onun peşinden giderek daha yükseğe süründüğünü fark etti. Kandata ağın kopup tekrar yeraltı dünyasına düşmesinden korkuyordu ve bunun kendi ağı olduğunu ve kimsenin oraya tırmanmasına izin vermediğini çığlık attı. Ve sonra, o zamana kadar sağlam ve zarar görmemiş olan ağ, Kandata'nın tam tutunduğu yerde bir çarpma sesiyle patladı ve o da aşağı uçtu. Buda başından sonuna kadar olup biten her şeyi gördü. Kandata Kan Gölü'nün dibine battığında Buddha üzgün bir yüzle yürüyüşüne devam etti.

roman (1919)

Anlatıcı, Yokosuka-Tokyo treninde ikinci sınıf bir trende oturmuş, sinyalin hareket etmesini beklemektedir. Son anda, on üç-on dört yaşlarında, yüzü sert, hava şartlarından yıpranmış bir köylü kızı koşarak arabaya biner. Dizlerinin üstüne bir yığın şey koyarak donmuş elinde üçüncü sınıf bir bilet tutuyor. Anlatıcı, sıradan görünümünden, ikinci ve üçüncü sınıflar arasındaki farkı anlamasını bile engelleyen aptallığından rahatsızdır. Bu kız ona gri gerçekliğin yaşayan bir örneği gibi görünüyor. Gazeteye bakan anlatıcı uyukluyor. Gözlerini açtığında kızın pencereyi açmaya çalıştığını görür. Anlatıcı, başarısız çabalarına soğuk bir şekilde bakar ve arzusunu bir heves olarak görerek ona yardım etmeye bile çalışmaz. Pencere çarparak açılırken tren tünele giriyor. Araba boğucu bir dumanla dolar ve boğazı düğümlenen anlatıcı öksürmeye başlarken, kız pencereden dışarı eğilip trenin önüne bakar. Anlatıcı kızı azarlamak ister ama sonra tren tünelden çıkar ve pencereden toprak, saman, su kokusu girer. Tren fakir bir banliyöden geçiyor. Issız bir geçidin bariyerinin arkasında üç erkek çocuk var. Treni görünce ellerini kaldırırlar ve anlaşılmaz bir şekilde selam verirler. O anda kız koynundan sıcacık altın rengi mandalinaları çıkarıp pencereden dışarı atıyor. Anlatıcı anında her şeyi anlar: kız işe gidiyor ve onu uğurlamaya gelen kardeşlere teşekkür etmek istiyor. Anlatıcı kıza tamamen farklı gözlerle bakıyor: "en azından bir süreliğine onun tarif edilemez yorgunluğunu ve özlemini ve anlaşılmaz, temel, sıkıcı insan hayatını unutmasına" yardım etti.

roman (1920)

On beş yaşında bir fahişe olan Song Jin-hua, evinde oturuyor ve karpuz çekirdeklerini kemiriyor. Zaman zaman sefil küçük odasının duvarında asılı olan küçük bronz haça bakıyor ve gözlerinde umut beliriyor. Jin-hua bir Katoliktir. Kendini ve yaşlı babasını geçindirmek için fahişe oldu. Jin-hua, "Bay İsa'nın" kalbindekini anladığından ve mesleğinin onun cennete gitmesine engel olmayacağından emindir, "aksi takdirde Bay İsa, Yaojiakao istasyonundaki bir polis memuru gibi olurdu." Bunu geceyi birlikte geçirdiği Japon turiste anlattığında gülümser ve yeşim küpelerini hatıra olarak verir.

Bir ay sonra Jin-hua frengiye yakalanır ve hiçbir ilacın ona faydası olmaz. Bir gün arkadaşı, hastalığın mümkün olduğu kadar çabuk bir başkasına bulaşması gerektiğine dair bir inanış olduğunu, ardından iki veya üç gün içinde kişinin iyileşeceğini söylüyor. Ancak Jin-hua kimseye kötü bir hastalık bulaştırmak istemiyor ve misafir kabul etmiyor ve içeri biri gelirse sadece oturup onunla sigara içiyor, bu yüzden konuklar yavaş yavaş ona gelmeyi bırakıyor ve bu giderek daha zor hale geliyor. geçimini sağlaması için. Ve bir gün, sarhoş bir yabancı ona gelir - otuz beş yaşlarında, yanık tenli, sakallı bir adam. Çince anlamıyor ama Jin-hua'yı o kadar neşeli bir iyi niyetle dinliyor ki kızın ruhu neşeleniyor.

Konuk ona şimdiye kadar gördüğü tüm yabancılardan daha güzel görünüyor; Nanjing'li hemşerilerinden bahsetmeye bile gerek yok. Ancak bu adamı daha önce bir yerlerde gördüğü hissine kapılıyor. Jin-hua onu nerede görmüş olabileceğini hatırlamaya çalışırken yabancı iki parmağını kaldırır; bu, ona gecelik olarak iki dolar teklif ettiği anlamına gelir. Jin-hua başını salladı. Yabancı fiyattan memnun olmadığına karar verir ve üç parmağını kaldırır. Böylece yavaş yavaş on dolara ulaşıyor - zavallı bir fahişe için çok büyük bir miktar, ancak Jin-hua yine de onu reddediyor ve hatta öfkeyle ayağını yere vurarak haçın kancadan düşüp ayaklarının dibine düşmesine neden oluyor. Çarmıhı kaldıran Jin-hua, İsa'nın yüzüne bakar ve bu ona, masada oturan misafirinin yüzünün canlı bir benzeri gibi gelir.

Keşfi karşısında şaşkına dönen Jin-hua, her şeyi unutur ve kendini bir yabancıya verir. Uykuya daldığında rüyasında cennet gibi bir şehir görür; yemekle dolu bir masaya oturuyor ve arkasında bir yabancı, başının etrafında parlayan bir sandal ağacı sandalyeye oturuyor. Jin-hua, onu kendisiyle yemek yemeye davet eder. Yabancı, İsa Mesih'in Çin yemeklerini sevmediğini söyler. Jinhua ikramı yerse hastalığının bir gecede geçeceğini söylüyor. Jinhua uyandığında yanında kimse yoktur. İsa'nın suratlı yabancıyı da rüyasında gördüğünü düşünür ama sonunda karar verir: "Hayır, rüya değildi." Aşık olduğu adamın ona tek kelime etmeden, söz verdiği on doları ödemeden gitmesine üzülür. Ve aniden vücudunda meydana gelen bir mucize sayesinde korkunç ülserlerin iz bırakmadan kaybolduğunu hisseder. "Demek İsa'ydı," diye karar verir ve çarmıhın önünde diz çökerek hararetle dua eder.

Ertesi bahar, daha önce Jin-hua'yı ziyaret eden Japon bir turist onu tekrar ziyaret eder. Jin-hua, ona bir gece Nanjing'e inen İsa'nın ona nasıl göründüğünü ve onu hastalığından nasıl iyileştirdiğini anlatır. Turist, kötü ve değersiz bir adam olan George Merry adında bir melezin, geceyi Nanjing'de bir fahişeyle geçirdiğiyle övündüğünü ve kadın uyuyakaldığında sinsice kaçtığını hatırlıyor. Daha sonra bu adamın frengi yüzünden delirdiğini de duymuş. Jin-hua'nın George Merry'ye bulaştığını tahmin ediyor ama dindar kadını hayal kırıklığına uğratmak istemiyor. “Peki o zamandan beri hasta olmadın mı?” - Japon bir turiste sorar. "Hayır, bir kez bile değil," diye net bir yüzle yanıtlayan Jin-hua, karpuz çekirdeklerini kemirmeye devam ediyor.

roman (1921)

Kısa roman, aynı olayın farklı kişiler tarafından ifade edilen farklı bir versiyonudur.

Oduncu, sorgu sırasında, dağın altındaki bir koruda bir adamın cesedini bulduğunu söyledi. Adam sırtüstü yatıyordu, açık mavi bir suikan (kısa kimono) giyiyordu, göğsünde açık bir yara vardı. Yakınlarda silah yoktu, sadece bir ip ve bir tarak vardı.

Gezgin keşiş sorgu sırasında, öldürülen adamla Yamashin'den Sekiyama'ya giden yolda karşılaştığını söyledi. Yanında kırmızı bir atın üzerinde oturan bir kadın vardı. Adamın kemerinde bir kılıç ve arkasında okları olan bir yayı vardı. Kadının başında geniş kenarlı bir şapka vardı ve yüzü görünmüyordu.

Gardiyan, sorgulama sırasında ünlü soyguncu Tajomaru'yu yakaladığını söyledi. Tajomaru'nun kemerinde bir kılıcın yanı sıra bir yay ve oklar vardı. Kırmızımsı bir at onu fırlattı ve yakındaki çimleri kemirdi.

Yaşlı kadın sorgu sırasında, öldürülen adamda yirmi altı yaşındaki damadı Kanazawa Takehiro'yu tanıdığını söyledi. Bir gün önce yaşlı kadının on dokuz yaşındaki kızı Masago, kocasıyla Bakaev'e gitti. Yaşlı kadın, damadının kaderiyle barışmıştır, ancak kızının kaygısı peşini bırakmaz: genç kadın ortadan kaybolmuştur ve onu hiçbir şekilde bulamazlar.

Tajomaru sorgulama sırasında adamı öldürenin kendisi olduğunu itiraf etti. Önceki öğleden sonra onunla ve karısıyla tanıştı. Esinti kadının yüzünü örten ipek battaniyeyi geriye attı ve yüzü bir an Tajomaru'nun önünde parladı. Bu ona o kadar güzel göründü ki, erkeği öldürmek anlamına gelse bile ne pahasına olursa olsun kadını ele geçirmeye karar verdi. Bir kadını ele geçirmek istediklerinde daima erkek öldürülür. Tajomaru bir soyguncu olduğu için kılıçla öldürür, diğerleri ise güçle, parayla, dalkavuklukla öldürür. Hiç kan dökülmez ve adam sağ salim kalır ama yine de öldürülür ve kim bilir kimin suçu daha ağırdır; silahla öldürenin mi, yoksa silahsız öldürenin mi?

Ama adamı öldürmek Tajomaru'nun amacı değildi. Onu öldürmeden kadını ele geçirmeye karar verdi. Bunu yapmak için onları çalılığa çekti. Kolay olduğu ortaya çıktı: Tajomaru bir gezgin olarak onlara yapıştı ve dağda bir höyük kazdığı, orada birçok ayna ve kılıç bulduğu ve hepsini dağın altındaki bir koruya gömdüğü için övünmeye başladı. Tajomaru, at üzerinde oturan istekli bir adam varsa, her şeyi ucuza satmaya hazır olduğunu söyledi. Adamı çalılığa götüren Tajomaru, üzerine atladı ve onu bir ağaç gövdesine bağladı ve çığlık atmaması için ağzını düşen bambu yapraklarıyla doldurdu. Bundan sonra Tajomaru kadının yanına döndü ve arkadaşının aniden hastalandığını ve onun sorunu ne olduğunu görmesi gerektiğini söyledi. Kadın görev bilinciyle Tajomaru'nun peşinden gitti, ancak kocasının bir ağaca bağlı olduğunu görür görmez göğsünden bir hançer çıkardı ve hırsıza koştu. Kadın çok cesurdu ve Tajomaru hançeri zar zor elinden düşürmeyi başardı. Tajomaru, kadını etkisiz hale getirerek, adamın canını almadan ona sahip olmayı başardı.

Ondan sonra saklanmak istedi ama kadın kolundan tuttu ve iki erkeğin önünde rezil olmanın ölümden daha kötü olduğunu, bu yüzden birinin ölmesi gerektiğini haykırdı. Hayatta kalan herkesle gideceğine söz verdi. Kadının yanan gözleri Tajomaru'yu büyüledi ve onu karısı olarak almak istedi. Adamı öldürmeye karar verdi. Onu çözdü ve kılıçlarla savaşmaya davet etti. Yüzü bozuk olan adam Tajomaru'ya koştu. Yirmi üçüncü vuruşta Tajomaru'nun kılıcı adamın göğsünü deldi. Tajomaru düşer düşmez kadına döndü ama kadın hiçbir yerde bulunamadı. Tajomaru yola çıktığında kadının atının huzur içinde otladığını gördü. Tajomaru hoşgörü istemiyor, çünkü en acımasız infaza layık olduğunu anlıyor, ayrıca bir gün kafasının bir sütunun üstüne çıkacağını her zaman biliyordu.

Kadın, Kiyomizu tapınağındaki itirafta, hırsızın onu ele geçirdikten sonra bağlı kocasına döndüğünü ve alaycı bir şekilde güldüğünü söyledi. Kocasına yaklaşmak istedi ama hırsız onu bir tekmeyle yere vurdu. O sırada kocasının ona soğuk bir küçümsemeyle baktığını gördü. Bu bakışın dehşetinden kadın aklını yitirdi. Kendine geldiğinde hırsız gitmişti. Kocası hâlâ ona küçümseme ve gizli bir nefretle bakıyordu. Böylesine bir utanca dayanamayarak kocasını öldürmeye ve ardından intihar etmeye karar verdi. Kılıç ve oklu yay hırsız tarafından alındı, ancak hançer ayaklarının dibindeydi. Onu aldı ve kocasının göğsüne daldırdı, ardından tekrar bilincini kaybetti. Uyandığında kocası artık nefes almıyordu. İntihar etmeye çalıştı ama yapamadı ve şimdi ne yapacağını bilmiyor.

Öldürülen kişinin ruhu, kahinin ağzından, karısını ele geçiren hırsızın yanına oturduğunu ve onu teselli ettiğini söyledi. Soyguncu, ona aşık olduğu için öfkeye karar verdiğini söyledi. Olanlardan sonra artık kocasıyla eskisi gibi yaşayamayacak, bu yüzden bir hırsızla evlenmesi onun için daha iyi olmaz mı? Kadın düşünceli bir şekilde yüzünü kaldırdı ve hırsıza onu istediği yere götürebileceğini söyledi. Sonra hırsızdan kocasını öldürmesini istemeye başladı: kocası hayattayken hırsızın yanında kalamaz. Soyguncu, "evet" veya "hayır" cevabını vermeden onu düşen yapraklar yığınına doğru tekmeledi. Kadının kocasına onunla ne yapacağını sordu: öldür ya da affet? Koca tereddüt ederken kadın koşarak uzaklaştı. Soyguncu peşinden koştu ama kaçmayı başardı. Sonra soyguncu kılıcı, yayı ve okları aldı, adamın ağaca bağlı olduğu ipi çözdü ve gitti. Adam, karısının düşürdüğü hançeri aldı ve göğsüne sapladı. Ölürken, birinin sessizce üzerine süründüğünü duydu. Kim olduğunu görmek istedi ama etrafındaki her şey alacakaranlıkla kaplıydı. Adam görünmez bir elin hançeri göğsünden çektiğini hissetti. Aynı anda ağzı fışkıran kanla doldu ve sonsuza kadar yokluğun karanlığına daldı.

roman (1925)

Mitsubishi şirketinin Pekin şubesinin önemsiz bir çalışanı olan Oshino Handzaburo, otuz yaşına gelmeden aniden öldü. Tongren Hastanesi müdürü Profesör Yamai'ye göre Hanzaburo felç geçirerek öldü. Ancak Hanzaburo bunun bir darbe olduğunu düşünmüyordu. Öldüğünü bile düşünmüyordu. Birdenbire kendini daha önce hiç bulunmadığı bir ofiste buldu. İki Çinli büyük bir masada oturmuş defterleri karıştırıyordu. İçlerinden biri ona İngilizce olarak gerçekten Henry Ballet olup olmadığını sordu. Hanzaburo, Japon şirketi "Mitsubishi" Oshino Hanzaburo'nun bir çalışanı olduğunu söyledi. Çinliler paniğe kapıldı: bir şeyi karıştırdılar. Hanzaburo'yu geri getirmek istediler ama deftere baktıktan sonra bunun o kadar kolay olmadığını anladılar: Oshino Hanzaburo üç gün önce öldü ve bacakları çoktan çürümüştü. Hanzaburo düşündü:

"Böyle saçmalık olamaz!" ama bacaklarına baktığında pantolonunun pencereden esen rüzgardan sallandığını gördü. Çinliler bacaklarını Henry Ballet'inkilerle değiştirmek istediler, ancak bunun imkansız olduğu ortaya çıktı: Henry Ballet'in bacakları Hankow'dan geldiğinde, Hanzaburo'nun tüm vücudu çürüyecekti. Eldeki sadece yeni ölmüş bir attı,

Çinliler, hiç olmamasından daha iyi olduğuna inanarak Hanzaburo'ya at ayakları takmaya karar verdiler. Hanzaburo, atlara dayanamadığı için üzerine at ayağı koymamaları için yalvardı. Biraz kıllı da olsa herhangi bir insan ayağını kabul etti, ancak Çinlilerin insan bacakları yoktu ve ona at bacaklarıyla iyi olacağına dair güvence verdiler ve zaman zaman at nalı değiştirirseniz, güvenle üstesinden gelebilirsiniz. yol, dağlarda bile. Hanzaburo itiraz etti ve kaçmak istedi ama bacakları olmadan yapamazdı. Çinlilerden biri atın bacaklarını getirdi, onları Hanzaburo'nun üçayaklarının deliklerine soktu ve hemen kalçalarına yapıştırdı.

Ayrıca Hanzaburo belli belirsiz hatırladı. Kendine geldiğinde bir tabutun içinde yatıyordu ve genç misyoner onun üzerine ölüler için bir dua okudu. Hanzaburo'nun dirilişi çok ses getirdi. Profesör Yamai'nin otoritesi saldırı altındaydı, ancak Yamai bunun tıbbın erişemeyeceği bir doğa sırrı olduğunu açıkladı. Böylece kişisel otoritesi yerine tıbbın otoritesini tehlikeye attı. Hanzaburo'nun dirilişine kendisi dışında herkes sevindi. Sırrının açığa çıkmasından ve işinden kovulmasından korkuyordu.

Hanzaburo'nun günlüğü, at bacaklarının ona ne kadar sorun çıkardığını gösteriyor: pireler için bir üreme alanı haline geldiler ve pire biti; ayaklardan hoş olmayan bir koku geliyordu ve müdür Hanzaburo ile konuşurken şüpheyle burnunu çekiyordu; karısı Tsuneko bacaklarını görmesin diye çorap ve külotla uyumak zorunda kaldı. Hanzaburo bir gün bir kitapçıya gitti. Dükkanın girişinde bir at arabası duruyordu. Aniden arabacı kırbacını şaklatarak bağırdı: "Tso! Tso!" At geri çekildi ve Hanzaburo kendi de şaşırarak istemeden geri çekildi. Kısrak kişnedi ve Hanzaburo da boğazında kişneme benzer bir şeyin yükseldiğini hissetti. Kulaklarını kapattı ve olabildiğince hızlı koştu.

Sarı toz mevsimi. Bahar rüzgarı bu tozu Moğolistan'dan Pekin'e getiriyor ve Khanzaburo'nun bacakları yerli Moğol havasını koklayan Kunlun atına ait olduğu için zıplamaya ve dörtnala koşmaya başladılar. Hanzaburo ne kadar uğraşırsa uğraşsın yerinde duramıyordu. Yolda yedi çekçek devirerek eve koştu ve karısından yaramaz bacaklarını dolaştırdığı bir ip istedi. Tsuneko, kocasının deli olduğunu düşündü ve onu Profesör Yamai ile iletişime geçmeye çağırdı, ancak Hanzaburo bunu duymak istemedi. Aniden şiddetli bir rüzgarla odalarının penceresi açılınca, Hanzaburo yükseğe sıçradı ve yüksek sesle bir şeyler bağırdı. Tsuneko bayıldı. Hanzaburo koşarak evden çıktı ve at kişnemesi gibi bir haykırışla doğruca sarı toza koştu. İz bırakmadan ortadan kayboldu ve kimse ona ne olduğunu bilmiyordu.

Junten Nippon'un editörü Bay Mudaguchi, gazetede bir makale yayınladı ve burada Japon imparatorluğunun gücünün aile ilkesine dayandığını, bu nedenle aile reisinin keyfi olarak gitme hakkına sahip olmadığını yazdı. deli. Hala delirme yasağı getirmeyen yetkilileri kınadı.

Altı ay sonra Tsuneko yeni bir şok yaşadı. Kapı zili dairesinin dışında çaldı. Kapıyı açtığında, şapkasız, yırtık pırtık bir adam gördü. Yabancıya neye ihtiyacı olduğunu sordu. Başını kaldırdı ve şöyle dedi: "Tsuneko ..." Genç kadın, yabancıdaki kocasını tanıdı ve kendini onun göğsüne atmak istedi, ama birdenbire pantolonunun altından paramparça olmuş defne at bacaklarının göründüğünü gördü. Tsuneko bu bacaklar için tarifsiz bir tiksinti hissetti. Onu alt etmek istedi ama yapamadı. Hanzaburo döndü ve merdivenlerden yavaşça inmeye başladı. Tüm cesaretini toplayan Tsuneko, peşinden koşmak istedi ama daha bir adım bile atmadan toynakların takırtısını duydu. Hareket edemeyen Tsuneko, kocasının arkasından baktı. Gözden kaybolduğunda, bilincini kaybetti.

Bu olaydan sonra Tsuneko kocasının günlüğüne inanmaya başladı ama diğer herkes: Profesör Yamai, editör Mudaguchi ve Hanzaburo'nun meslektaşları bir kişinin at bacaklarına sahip olamayacağına ve Tsuneko'nun onları görmesinin bir halüsinasyondan başka bir şey olmadığına inanıyorlardı. Anlatıcı, Hanzaburo'nun günlüğünün ve Tsuneko'nun hikayesinin güvenilir olduğuna inanıyor. Kanıt olarak Junten Nippon'da Hanzaburo'nun dirilişiyle ilgili mesajla aynı sayıda yayınlanan bir nota atıfta bulunuyor. Notta, Denge Derneği başkanı Bay Henry Ballet'in Hankou'ya giden trende aniden öldüğü belirtiliyor. Elinde şişeyle öldüğü için intihar şüphesi vardı, ancak sıvının analizinin sonuçları şişenin alkollü içecek içerdiğini gösterdi.

Roma (1937)

Otuzlu yılların Japonya'sı. Orta yaşlı bir adam olan Shimamura, trenle karlı bir ülkeye seyahat ediyor - bu, yoğun kar yağışlarıyla ünlü Honshu'nun (Japonya'nın ana adası) kuzeyindeki sert dağlık bölgenin adıdır. Oraya ilk kez bir yıl önce baharın başlarında kuzeydeki doğayı hayranlıkla seyretmek için geldi ve şimdi tekrar gidiyor: tanıştığı genç kadını görmek için. Shimamura Tokyo'da büyümüştür, zengin bir adamdır ve eğer bir şey yapıyorsa, bu sadece kendi zevki içindir. Böylece önce halk oyunlarına, sonra da daha önce hiç görmediği Avrupa balesine ilgi duymaya başladı; onun hakkında makaleler yazıyor. Trende, koridorun karşısında çapraz olarak oturan güzel bir genç kız görür. Kız buranın yerlisidir ve istasyon şefiyle yaptığı konuşmadan Shimamura adının Yoko olduğunu öğrenir. Sesi ona acı verecek kadar güzel görünüyor. Sanki bir aynadaymış gibi pencere camına yansıyan yüzünü izliyor ve gözü uzaktaki bir ışıkla aynı hizaya gelip gözbebeği parladığında çok seviniyor. Kız yalnız seyahat etmiyor: Yanında dikkatle baktığı hasta bir adam var. Shimamura birbirleri için kim olduklarını anlayamıyor. Kız ve arkadaşı Shimamura ile aynı istasyonda trenden inerler. Otel görevlisi, Shimamura'yı arabasıyla karla kaplı evlerin önünden geçiriyor. Shimamura temsilciye o zamanlar baharda dans öğretmeninin evinde yaşayan kız hakkında sorular sorar ve yanıt olarak kendisinin de istasyonda olduğunu duyar: Öğretmenin hasta oğluyla tanışmıştır. Shimamura tesadüfe şaşırmadı: "Bu, akşam manzarasının arka planında aynada Yoko'nun, uğruna buraya geldiği kadının yaşadığı evin sahibinin hasta oğluna baktığını gördüğü anlamına geliyor..."

Otelin koridorunda buluşurlar. Uzun zamandır gelmediği, ona yazmadığı ve söz verilen dans kılavuzunu bile göndermediği için onu suçlamıyor. Sessizdir, ancak Shimamura sadece onu suçlamadığını değil, aynı zamanda şefkatle dolu olduğunu ve tüm varlığıyla ona uzandığını hisseder. Shimamura, onunla nasıl tanıştığını hatırlıyor. Dağcılık sezonunun başında buralara gelmiş ve bir haftalık yürüyüşten sonra dağlardan inerek bir geyşa davet etmek istemiş. Yolun tamamlanması münasebetiyle tüm geyşaların bir ziyafete davet edildiği ancak dans hocasının evinde bir de yaşayan bir kız olduğu, belki gelmeyi kabul edeceği anlatıldı. O tam olarak gerçek bir geyşa değil ama büyük ziyafetler olduğunda isteyerek davet ediliyor: dans ediyor ve burada çok beğeniliyor. Kız geldi ve Shimamura inanılmaz bir temizlikle nefes aldı.

Kendisinden bahsetti: On dokuz yaşındaydı, burada, karlar diyarında doğdu, bir zamanlar Tokyo'da garson olarak çalıştı ama sonra bir patron tarafından satın alındı: ulusal dansları öğretmeye başlamasını istedi. ve bağımsızlığını kazan. Ama kısa süre sonra öldü ve o zamandan beri gerçekten kendi tarzında yaşadı. Shimamura onunla Kabuki tiyatrosu hakkında konuşmaya başladı - kızın bu tiyatro sanatında çok bilgili olduğu ortaya çıktı. Shimamura ona karşı dostane bir ilgiye benzer bir şeyler hissetmeye başladı. Ertesi gün kız onu ziyaret etmek için odasına geldi. Shimamura ondan kendisine bir geyşa önermesini istedi; kendisinin ve kızın sadece arkadaş kalmasını istiyordu. Belki yaz aylarında ailesiyle birlikte buraya gelir, karısına arkadaşlık edebilir ve fiziksel yakınlık, ertesi sabah ona bakmak bile istememesiyle sonuçlanabilir. Ancak kız yine de yardım etmeyi reddediyor. Hizmetçi Shimamura'ya bir geyşa gönderdiğinde Shimamura hemen sıkıldı ve onu nazikçe gönderdi. Bir kriptomeryum korusunda bir kızla tanıştıktan sonra ona fikrini değiştirdiğini ve geyşanın gitmesine izin verdiğini söyledi: Onun kadar güzel olmayan başka bir kızla vakit geçirmek ona sinir bozucu geliyordu. Ama aralarında bir şeyler değişti, artık her şey geyşa gelmeden önceki gibi değildi. Akşam kız Shimamura'nın odasına geldi. Bir partideydi ve onu o kadar çok sarhoş ettiler ki zar zor ayağa kalkabildi. Shimamura ona sarıldı ama Shimamura onun sadece arkadaş kalmalarının onlar için daha iyi olduğunu söyleyen sözlerini hatırladı ve kendini ona verme dürtüsüyle mücadele etti. Ama yine de pes etti. Otel görevlileri uyanmadan önce, hava kararmadan onu terk etti ve Shimamura aynı gün Tokyo'ya döndü.

Ve şimdi, birkaç ay sonra, şiddetli soğuktan korkmayan Shimamura, adını yakında öğreneceği kızı, Komako'yu tekrar görmek için karlı ülkeye geldi. Kaç gündür birbirlerini görmediklerini sayıyor: yüz doksan dokuz. Shimamura, aşk tarihlerinin kesin tarihini hatırladığına şaşırır: Mayısın yirmi üçü. Uzun süredir günlük tuttuğunu anlatıyor. Üstelik on beş yaşından beri okuduğu öykü ve romanları not aldığı ve şimdi bu tür notlarla bir düzine kadar defter biriktirdiği ortaya çıktı. Notlar basit: yazarın adı, kitabın adı, karakterlerin adları ve ilişkileri. Shimamura'ya göre bu anlamsız bir meşguliyet, boş bir iş. Ancak Shimamura kendi hayatı hakkında düşünmeye başlarsa, hayatının da anlamsız olduğu sonucuna varabilir. Komako, Shimamura'yı evine davet eder. Günlüklerini gösterirse geleceğini söyler ama kadın onları yakacağını söyler. Shimamura, Komako'ya öğretmeninin oğlu ve ona eşlik eden kızla aynı arabada olduğunu söyler. Onun kim olduğunu öğrenmeye çalışır ama Komako cevap vermek istemez. Sadece öğretmenin oğlundan bahsediyor: yirmi altı yaşında, bağırsak tüberkülozu var ve ölmek için memleketine döndü. Komako, eskiden ipekböceklerinin yetiştirildiği çatı katında rahat ve temiz bir odada yaşıyor.

Öğretmenin evinden ayrılan Shimamura, Yoko'yla karşılaşır ve trende Yoko'nun cama yansıyan gözünün tarladaki uzak bir ışıkla nasıl birleştiğini ve gözbebeğinin nasıl alevlendiğini ve anlatılamaz derecede güzelleştiğini hatırlar. "O andaki izlenimini hatırladı ve bu da Komako'nun kar fonunda aynada parlayan parlak yanaklarını hatırlattı." Shimamura tepenin zirvesine tırmanır ve orada kör bir masözle tanışır. Ondan, Komako'nun nişanlı olduğu söylenen öğretmenin oğluna tedavi için para göndermek amacıyla bu yaz geyşa olduğunu öğrenir. Shimamura'nın aklına yine "boş emek" ve "boşluk" kelimeleri geliyor - sonuçta, görünüşe göre kendine yeni bir sevgili bulmuş - Yoko ve kendisi de ölümün eşiğinde. Shima-mura'nın sorularına Komako, öğretmenin oğluyla nişanlı olmadığını söyler. Muhtemelen öğretmenin oğlunu onunla evlendirmenin hayalini kurduğu bir dönem vardı ama o bu konuda tek kelime etmedi ve gençler onun arzusunu ancak tahmin edebiliyorlardı.

Ama aralarında hiçbir zaman bir şey olmadı ve Komako onun yüzünden geyşa olmadı. Görevini yerine getirmesi gerektiği hakkında şifreli bir şekilde konuşuyor ve Tokyo'ya satıldığında ona yalnızca öğretmenin oğlunun eşlik ettiğini hatırlıyor. Komako ne pahasına olursa olsun Yoko hakkında konuşmaktan kaçınır ve Shimamura bunun nedenini anlayamaz. Shimamura, Komako'nun geceyi evde geçirmemesinin iyi olmadığını söyleyince Komako, istediğini yapmakta özgür olduğunu ve ölmekte olan bir kişinin bile onu bunu yapmaktan yasaklayamayacağını söyleyerek itiraz eder. Komako shamisen'de Shimamura'yı canlandırıyor. Shimamura, Komako'nun kendisine aşık olduğunu fark eder, bu düşünce onu üzer ve utandırır. Artık Komako bir gecede Shimamura'nın yanında kaldığında artık şafak sökmeden eve dönmeye çalışmıyor. Ayrılış arifesinde, ay ışığının aydınlattığı berrak bir akşamda Shimamura, Komako'yu tekrar evine davet eder. Gideceği için üzülüyor. Kendi çaresizliği yüzünden çaresizlik içindedir; hiçbir şeyi değiştiremez. Otel çalışanı Shimamura'ya her şeyin dikkate alındığı bir fatura getiriyor: Komako saat beşte ayrıldığında, beşten önce ve ertesi gün on ikide. Komako, Shimamura'ya istasyona kadar eşlik etmeye gider. Yoko koşarak oraya gelir ve onu evine çağırır: Öğretmenin oğlu kendini kötü hissetmektedir. Ancak Komako eve gitmek istemez ve ne Yoko ne de Shimamura onu ikna edemez. "Hayır! Birinin ölmesine bakamam!" - diyor Komako. Bu aynı zamanda en soğuk kalpsizliğin yanı sıra en sıcak sevgiyi de çağrıştırıyor. Komako artık günlük tutamayacağını söylüyor ve tüm günlüklerini Shimamura'ya göndereceğine söz veriyor - sonuçta o samimi bir insan ve ona gülmeyecek. Shimamura ayrılır.

Bir yıl sonra gelen Shimamura, Komako'ya öğretmenin oğluna ne olduğunu sorar. "Öldü, başka ne var" diye yanıtlıyor. Shimamura, Komako'ya kuşların tarlalardan kovulma bayramı olan 14 Şubat'ta geleceğine söz verdi ama gelmedi. Komako gücenir: Şubat ayında işinden ayrıldı ve ailesinin yanına gitti, ancak Shimamura'nın geleceğini düşünerek tatil için geri döndü. Şimdi Komako, ucuz şekerleme ve tütün satan, tek geyşa olduğu bir dükkanda yaşıyor ve sahipleri ona çok iyi bakıyor. Komako, Shimamura'dan yılda en az bir kez onu ziyaret etmesini ister. Shimamura, Yoko'ya ne olduğunu sorar. Komako, "Herkes mezara gidiyor" diye yanıtlıyor. Shimamura yürürken, Yoko'nun yolun kenarında oturduğunu görür, fasulye soyuyor ve "kristal berraklığında, acı verecek kadar güzel bir sesle" şarkı söylüyor. Komako geceyi Shimamura'da geçirir ve sadece sabahları ayrılır. Ertesi gün, Shimamura vakit geçirmek için hava kararmadan yatağa gider, çünkü Komako'nun çağrısı olmadan tek başına geleceği umudu gerçekleşmemiştir. Sabah yedi buçukta Komako'yu masada oturmuş kitap okurken bulur. Hiçbir şey anlayamıyor: Komako geceyi onunla mı geçirdi ama fark etmedi mi? Ancak Komako, hizmetçi ocağa kömür getirdiğinde dolaba saklandığını gülerek itiraf ediyor. Shimamura ve Komako yürüyüşe çıkar. Shimamura mezarlığa doğru yürümeyi önerir. Komako'nun öğretmen ve oğlunun mezarına hiç gitmediği ortaya çıktı. Mezarlıkta Yoko ile tanışırlar. Delici bakışlarından utanan Komako, aslında kuaföre gittiğini söylüyor ... Hem Shimamura hem de Komako utanıyor. Geceleri Komako, Shimamura'ya sarhoş gelir.

Yoko artık bir otelde çalışıyor. Bazı nedenlerden dolayı onun varlığı Shimamura'yı utandırıyor, hatta Komako'yu evine davet edip etmeme konusunda tereddüt etmeye başlıyor. Shimamura, Yoko'dan etkilenir. Komako bazen Shimamura'ya onunla birlikte notlar iletir ve Shimamura kızla konuşmaya başlar. Yoko, Komako'nun iyi ama mutsuz olduğunu söyler ve Shimamura'dan ona zarar vermemesini ister. Shimamura, "Ama onun için hiçbir şey yapamam" diye yanıtlıyor. Bir an önce Tokyo'ya dönmesinin kendisi için daha iyi olacağını düşünüyor. Yoko'nun da Tokyo'ya gittiği ortaya çıktı. Shimamura, kendisine oraya gitmesini tavsiye edenin Komako olup olmadığını sorar, ancak Yoko şöyle yanıt verir: "Hayır, ona danışmadım ve ona asla danışmayacağım. O iğrenç..." Simamura, Yoko'yu birlikte gitmeye davet eder, kız da aynı fikirde olur. Daha önce Tokyo'da yaşarken hemşireydi. Ama sadece bir hastayla ilgileniyordu ve artık her gün onun mezarına gidiyor. Artık merhamet ablası olmak istemiyor, kimseye bakmak istemiyor. Shimamura, öğretmenin oğlunun Komako'nun nişanlısı olduğunun doğru olup olmadığını sorar. Yoko şiddetle bunun doğru olmadığını söylüyor. "O halde neden Komako'dan nefret ediyorsun?" - Simamura şaşırır. Yanıt olarak Yoko, Shimamura'dan Komako'nun iyi olduğundan emin olmasını ister ve odadan dışarı koşar. Sonbahar bitiyor, ilk kar yağıyor. Shimamura, yerel olarak üretilen ve karda ağartılmış bir kumaş olan krep üzerine düşünüyor. Eski kitaplarda "Krep vardır, çünkü kar vardır. Krepin babası denmesi gerekir" diye yazılır. Shimamura'nın krep üretilen yerleri gezme isteği var. Bu kasabalardan birini ziyaret ettikten sonra dönüş yolunda Komako ile karşılaşır. Onu yanına almadığı için azarlıyor ama sonra alarm zilinin sesleri duyuluyor; İpekböceklerini beslemek için kullanılan bina yanıyor. İçerisi insanlarla dolu; bu odada film gösteriyorlar. Komako ağlıyor, insanlar için endişeleniyor. Herkes ateşe koşuyor. "Samanyolu geldikleri yerden başladı ve onlarla aynı yönde aktı. Komako'nun yüzü Samanyolu'nun içinde süzülüyor gibiydi." Shimamura ve Komako ateşe bakıyor. Aniden kalabalık bir dehşet çığlığı atarak donar: Bir kadının vücudu yukarıdan düşer. Komako yürek parçalayıcı bir şekilde çığlık atıyor. Düşen kadın Yoko'dur. "Bazı nedenlerden dolayı Shimamura ölümü hissetmiyordu, sadece bir tür geçişin tamamlandığını hissediyordu, sanki Ioko'nun hayatı, bedenini terk ederek bedenine girmiş gibi." Komako, Yoko'ya koşuyor, onu kollarına alıyor ve "sanki onun kurbanı ve cezasıymış gibi" taşıyor. Shimamura ona doğru koşmak ister ama geri itilir ve yukarı baktığında Samanyolu'nun kendisine doğru çarptığını görür.

Roma (1961)

Hazır giyim toptancısı Takichiro Sada'nın evlatlık kızı, evlerinin yakınında büyüyen yaşlı akçaağaçta iki menekşe çalısının çiçek açtığını fark eder - bunlar eski akçaağacın gövdesindeki iki küçük çöküntüde büyürler ve her baharda o kadar uzun süre çiçek açarlar Çieko'nun hatırlayabildiği gibi. Kıza, bir türlü buluşamayan mutsuz aşıklar gibi görünüyorlar. Çieko çiçeklere hayrandır. Chieko'nun çocukluğundan beri arkadaş olduğu Shinichi Mizuki, onu Heian Jingu Tapınağı'ndaki kiraz çiçeklerine hayran kalmaya davet etti. Tapınak bahçesindeki ağlayan kirazlar Çieko'nun kalbini kutsal bir huşu ile dolduruyor, dudakları kendiliğinden şiir fısıldıyor. Oradan Çieko ve Shin'ichi gölete gider, taşları geçerek çam ağaçlarının yetiştiği diğer tarafa geçer ve göletin arkasındaki geniş bahçenin muhteşem manzarasını sunan "saray köprüsüne" yaklaşır. Daha sonra Çieko, Kyoto akşamını yüksekten hayranlıkla izlemek ve Batı Dağı üzerinden gün batımını izlemek için Kiyomizu Tapınağı'na yürüyerek gitmeyi önerir.

Orada, Çieko beklenmedik bir şekilde Shin'ichi'ye onun bir kimsesiz çocuk olduğunu söyler. Şaşkın Shinichi hemen anlamıyor: kızın mecazi olarak ruh halini aktardığını düşünüyor. Sonuçta Çieko'nun tek sevdiği çocuğu olduğunu biliyor. Çieko, bir keresinde, kendisi okuldayken annesi ve babasının ona kendi kızları olmadığını itiraf ettiklerini, ancak acıdıkları için onun kimsesiz olduğunu söylemediklerini, ancak onu kaçırdıklarında onu kaçırdıklarını söylediklerini söylüyor. bir bebekti. Ancak önceden anlaşamadılar, bu yüzden baba onun Gion'daki (Kyoto'da aynı adı taşıyan tapınağa bitişik bir bölge) kiraz çiçeklerinin altından alındığını, annesi de kıyıdan alındığını söyledi. Kamogawa Nehri'nin. Tieko gerçek ebeveynleri hakkında hiçbir şey bilmiyor; evlatlık edindiği ebeveynleri ona o kadar nazik davranıyor ki onları aramaya hiç niyeti yok. Shinichi, Çieko'nun neden aniden ona bundan bahsetmeye karar verdiğini merak ediyor? Elbette genç adamın ona aşık olduğunu tahmin ediyor. Sözleri sanki aşkını peşinen reddediyormuş gibiydi. Çieko her konuda ailesine itaat eder. Üniversiteye gitmek istediğinde babası ona bunun tek varisi için engel olacağını söylemiş ve ticaret işine daha yakından bakmasını tavsiye etmişti. Shin'ichi, Chieko'ya evlilik söz konusu olduğunda ne yapacağını sorduğunda, kız en ufak bir tereddüt etmeden ebeveynlerinin iradesine itaat edeceğini söyler, ancak bu onun kendi duygu ve düşüncelerine sahip olmadığı için değildir. Shin'ichi için Çieko'nun davranışı bir sırdır ancak Çieko ona kalbini açıklamaz.

Çieko'nun babası Sada Takichiro, Saga'ya (Kyoto'nun kuzeybatısında) yalnızca eski başrahibin kaldığı bir rahibe manastırına çekilir. Orada bir oda kiralıyor ve yalnız başına kimonolar için kuşak taslakları çiziyor. Hayatı boyunca sanatçı olmayı hayal etti. Çieko ona Klee, Matisse, Chagall'ın albümlerini verdi ve şimdi Takichiro onlara bakıyor ve bunun hayal gücünü harekete geçireceğini ve kumaş için tamamen yeni bir tasarım bulmasına yardımcı olacağını umuyor. Çieko her zaman Takichiro'nun tasarımlarından yapılmış kimonolar giyer. Dükkanı ortalama bir alıcı için tasarlanmış kıyafetler satıyor ve tezgahtar, sadece sahibinin prestijini korumak için Takichiro'nun çizimlerine göre yapılmış iki veya üç kimonoyu boyanmak üzere veriyor. Ancak Çieko kimonoyu her zaman isteyerek kendisi için alır ve bunu zorunluluktan dolayı değil, babasının işini sevdiği için yapar. Takichiro'nun Nakagyo semtindeki mağazası eski Kyoto tarzında inşa edilmişti; Hint aşı boyası boyalı kafes işçiliği ve ikinci katında tirizli pencereler vardı. Mağazadaki işler her geçen ay daha da kötüye gidiyor.

Sada Takichiro, Nishijin semtinde bir dokuma atölyesinin sahibi olan eski bir tanıdığı Otomo Sosuke'yi ziyaret eder (Nishijin brokar Japonya'da uzun zamandır ünlüdür). Klee'nin çalışmasından ilham alan bir kimono kemeri tasarımını geri getiriyor. Sosuke, en büyük oğlu Hideo'yu Çieko için bir kemer dokumaya emanet etmek ister. Hideo, yüksek takabata dokuma tezgahında kemer dokumaktadır. İşçiliği hem üreticiler hem de toptancılar tarafından bilinir. El dokuması yavaş yavaş tarihe karışıyor, genç nesil diğer faaliyetleri tercih ediyor ama Sosuke'nin üç oğlu da babalarının izinden giderek dokumacı oldular. Hideo, Takichiro'nun işine soğuk davranır ve gücenen Takichiro, onun suratına tokat atar. Aklını başına toplayarak öfkesi için af diliyor. Hideo alçakgönüllülükle açıklıyor. Çizimin kendisinden gerçekten hoşlandığını ama uyum ve sıcaklıktan yoksun olduğunu söylüyor. Takichiro taslağı almak istiyor. Hideo, tasarımın mükemmel olduğunu ve kemeri ördüğünde boyaların ve renkli iplerin kemere farklı bir görünüm kazandıracağını söylüyor. Ancak Takichiro çizimi elinden alır ve nehre atar.

Takichiro, karısı Shige ve Chieko'yu çiçeklere hayranlık duymaları için Omuro'ya davet eder. Oradan botanik bahçesine giderler ve orada Sosuke ve Hideo ile tanışırlar. Lale tarlasına bakan Takichiro, Batı çiçeklerinin çok parlak olduğunu ve bir bambu korusunu tercih ettiğini söylüyor. Hideo, laleler hakkında soru sorulduğunda, lalelerin yaşadığını, çiçeklenme süreleri kısa olsa da, ancak bu kısacık anda hayatın doluluğunun var olduğunu söyler. Hideo, torunlarına ve torunlarına kalacak kemerleri örmeyecek, kızın şunu demesini istiyor: Bu benim için ve artık gençliğinin baharında olduğu için bugün bunları memnuniyetle takar. Hideo, Chieko'yu Koryuji (Kyoto) ve Chuguji (Nara) tapınaklarındaki güzel Miroku Buddha heykellerine benzetiyor ve kendisinin onlardan daha güzel olduğunu iddia ediyor. Takichiro paniğe kapılmış durumda: Çieko'ya aşık mı? Çieko onunla evlenirse ne olacak? Sonuçta, Takichiro'nun işi yakın zamanda sarsılmış olsa da, o hala Nakagyo mahallesinden bir toptancı tüccarı, onun ticaret evi ile sadece üç tezgahın olduğu ve tek bir kiralık dokumacının olmadığı Otomo'nun atölyesi nasıl karşılaştırılabilir? Ancak Takichiro, Chieko'nun Otomo'nun evine gitmesinin hiç de gerekli olmadığı fikrine varır; Sosuke'nin iki oğlu daha olduğu için Hideo'yu ailelerine kabul edebilir. Takichiro, Shige'ye Hideo hakkında ne düşündüğünü sorar. Takichiro ondan hoşlanıyor ve toptancı tüccar onu ailesine kabul etmeye hazır. Ancak Shige, öncelikle Çieko'nun fikrini sormamız gerektiğine inanıyor; İtaatkar bir kız olmasına rağmen bu tür konularda ısrar edilemez.

Bir arkadaşı, Çieko'yu akçaağaçları görmesi için Takao'ya davet eder. Yürüyüş sırasında kızlar, kriptomerinin büyüdüğü Kuzey Dağı'ndaki bir köye ulaşır. Yerel kadınlar kriptomeryadaki dalları keser ve gövdelerini öğütür. Bir arkadaşı, köy kızlarından birinin Çieko'ya benzeyen iki damla su gibi olduğunu fark eder. Bu sözler Çieko'nun ruhuna işliyor. Sık sık Kuzey Dağı'ndaki köye gider ve orada çok güzel kriptomerlerin büyüdüğünü açıklar. Çieko sürekli onun doğumunun sırrını düşünür. Aslında Takichiro'nun dükkanının girişine atılmıştı ve ne o ne de karısı kızın gerçek ebeveynlerinin kim olduğunu bilmiyor.

Hideo, Takichiro'nun tasarımına göre dokuduğu bir kemer getirir. Takichiro şaşkın: Ne de olsa taslağı nehre attı. Ancak Hideo'nun çizimi hatırladığı ve şimdi kemeri Çieko'ya getirdiği ortaya çıktı. Kız kemeri gerçekten seviyor: hem çizim hem de iş. Denedi, ona çok yakıştı.

Gion Bayramı yaklaşıyor. Çieko, çocukken, kendisi ve Shinichi yedi ya da sekiz yaşındayken, bu festivalde bir çömezi nasıl canlandırdığını ve şenlikli bir gemiye oturduğunu ve onun her yerde onu takip ettiğini hatırlıyor. Çieko yürüyüşe çıkar. Tanrıların heykelleri Yasaka Mabedi'nden arkların geçici olarak park edildiği yere taşındı, bir mum alıp tanrının önüne koydu. Yedi vakit namazı kılan bir kız görür. Çieko, onu daha önce bir yerde görmüş gibi hissediyor. Çieko da bilinçsizce yedi vakit namazını kılmaya başlar. Tanrı heykelinden yedi kez uzaklaşıp, yedi kez ona yaklaşan kızlar aynı anda namazı bitirip tanrı heykelinin önünde burun buruna gelirler. Kız, kız kardeşinin nerede olduğunu söylemesi için Tanrı'ya dua ettiğini söylüyor. Şimdi biliyor: işte kız kardeşi. Burada buluşmaları Tanrı'nın isteğiydi. Çieko kızı tanır: Kuzey Dağ Köyü'nden aynı kızdır!

Kız, ailesinin o daha bebekken öldüğünü söylüyor. Bir ikizi olduğunu biliyor ama ona ne olduğunu bilmiyor. Kızın adı Naeko, köyde yaşıyor ve Çieko'yu kendisini ziyarete davet ediyor. Durumlarındaki farkı hissederek ona "genç hanım" diyor ve Çieko'nun evine gitmek istemiyor. Köprüde, Çieko kalabalık tarafından geri püskürtülür ve Naeko'nun biraz gerisine düşer. Naeko tam köprüde Hideo'ya seslenir: Hideo onu Çieko sanmıştır. Genç hanımın ördüğü kemeri gerçekten beğenip beğenmediğini sorar. Naeko nasıl davranacağını ve neye cevap vereceğini bilmiyor ama yine de yardım için Çieko'ya dönmüyor: Sonuçta, Çieko genç adamla tanışmak isteseydi, onlara şimdi yaklaşırdı. Hideo, genç hanımın yirminci doğum günü için kendi tasarımına göre bir kemer örmek için izin ister. Naeko mahcup bir şekilde ona teşekkür eder. Hideo'nun ikiz olduklarını bilmesini istemediği için Çieko'nun uymadığına karar verir.

Dördüncü Cadde Köprüsü'nde Chieko, Shin'ichi ile tanışır. Onu ağabeyi Ryusuke ile tanıştırır. Chieko ve Shin'ichi, Shin'ichi'nin Gion tatilinde nasıl bir acemi canlandırdığını hatırlıyor. Shin'ichi, Çieko'nun çok heyecanlı olduğunu fark eder. Kendisinin rahatsız olduğunu düşünen gençler evine kadar eşlik ediyor. Anne ayrıca Çieko'nun sağlıklı görünmediğini de fark eder. Kız yine eski akçaağacın gövdesinde açan iki menekşe çalısına bakıyor - şimdi ona o ve Naekomuş gibi geliyor. Yatağa gidiyor ama uyuyamıyor.

Hideo, aralarından seçim yapabileceğiniz bir kimono kemeri için Chieko tasarımlarını getiriyor. Birinde krizantem çiçekleri ve yaprakları, diğerinde ise kırmızı akçaağaç yaprakları deseni var. Ancak Tieko ondan kriptomerler ve kızılçamlarla kaplı dağlardan oluşan bir kemer örmesini ister. Hideo'ya Gion tatilinin arifesinde bir hata yaptığını ve kendisi için değil kız kardeşi için kemer örmeye söz verdiğini açıklar. Hideo'ya Naeko'dan bahseder ve kemer hazır olduğunda Kuzey Dağı'ndaki köye gidip kemeri Naeko'ya vermesini ister. Çieko, Naeko'nun yanına gelir ve ona Hideo'dan bahseder ve ona bir kemer vereceğini söyler. Ancak Naeko hediyeyi kabul etmek istemez çünkü Hideo kemeri onun için örmek istemez. Çieko, sonunda genç adamdan kız kardeşi için bir kemer örmesini istediğinde ısrar ediyor. Naeko hediyeyi kabul edeceğine söz verir. Eve dönen Çieko, ailesine Naeko'dan bahseder. Anne babası şaşkına dönmüştü; onlar da Çieko'nun bir kız kardeşi olduğundan şüphelenmemişlerdi.

Takichiro küçük, ucuz bir ev satın almak istiyor. Shige, dükkanı satıp emekli olmak mı yoksa sadece dükkandan ayrı yaşamak mı istediğini merak ediyor. Takichiro, Shige ve Çieko, pek çok anıları olan kafur defnesine bakmaya giderler. Üçü, Nanzenji Tapınağı yakınlarındaki bir evi inceledikten ve önünde büyüyen hagi çiçeklerine hayran kaldıktan sonra, kumaşların yanı sıra Sony taşınabilir radyolar ve turistleri çekebilecek diğer ürünlerin satıldığı Tatsumura'nın dükkanına gider.

Geleneklerden kopmak istemeyen Takichiro gibi değil, Tatsumura için işler iyi gidiyor. Dükkanın oturma odasında Ryusuke ile tanışırlar. Çieko'yu havuzdaki çizgili sazanlara bakmaya davet eder. Gençler yürüyüşe çıkıyor. Ryusuke, Çieko'ya katip konusunda daha katı olmasını tavsiye eder ve yardım teklif eder. Babasının dedesi için iyi bir rehber olduğunu, iki güvenilir katipleri olduğunu ve Takichiro için çalışan katip ayrılırsa, katiplerinden birini Takichiro'ya yardım etmesi için gönderebileceklerini söylüyor. Ryusuke, işleri düzeltmek için her an lisansüstü okuldan ayrılmaya ve Takichiro'nun dükkanının hizmetine girmeye hazır olduğunu söylüyor. Ayrıca Ryusuke, emekli olmaya karar veren Takichiro için babasından uygun bir ev bulmasını istemeye söz verir.

Hideo, Çieko için bir kemer örer. Çieko ve Naeko'nun görüntüleri gözlerinde birleşiyor. İşi tamamladıktan sonra Kuzey Dağ Köyü'ne giderek kemeri Naeko'ya hediye eder. Onu en değerli hazine olarak hayatı boyunca saklayacağına söz verir. Hideo, "Neden? Seni daha çok örmekten mutluluk duyacağım" diyor. Kızı, başkentin 794'te Kyoto'ya taşınması anısına düzenlenen Çağlar Festivali'ne davet ediyor. Festival boyunca Hideo yeşil çamlara, geçit törenine bakar ama gözünün ucuyla her zaman Naeko'yu izler.

Shinichi, Chieko'yu arar ve onu Eras Festivali'nde genç bir adamla gördüğünü söyler. Çieko, aslında onu değil Naeko'yu gördüğünü hemen fark eder ve Hideo'nun onunla birlikte olduğunu anlar. Shin'ichi telefonu Ryusuke'ye verir ve Takichiro'nun dükkanına gidip tezgahtarla buluşmak için izin ister. Takichiro'nun dükkânına gelen Ryusuke, tezgahtarla konuşur. Ryusuke'nin babası, birçok etkili arkadaşı olan büyük bir toptancı tüccarıdır. Ryusuke bilimle meşgul olmasına rağmen babasının ticaret işine de ilgi gösteriyor. Ryusuke, Chieko'yu kendisi ve Shinichi ile bir restoranda akşam yemeğine davet eder. Restoranı ziyaret ettikten sonra Chieko, Shinichi'nin kendisini Eras Festivali'nde kız kardeşiyle karıştırdığını itiraf eder. Tieko, "O ve ben ikiziz... Ama ikimizden beni attılar" diyor. Ryusuke, bebeğin evlerine bırakılmadığına üzülür; küçük Çieko'yu büyütmeye memnuniyetle başlar.

Naeko, Çieko'yu arar ve onu görmek istediğini söyler. Hala evine gelmeyi reddediyor, bu yüzden Çieko köyüne geleceğine söz veriyor. Aile, Çieko'ya Naeko'yu evlat edinmeye hazır olduklarını söyler. Yirmi yıl önce ikizlere, doğumlarının kötü bir alamet, kötü güçlerin evin üzerine çekildiğinin bir işareti olduğu düşünülerek önyargıyla davranılırdı, ancak şimdi ona farklı bakıyorlar. Çieko, ailesinin nezaketinden etkilenir. Naeko, Çieko'ya Hideo'nun kendisine evlenme teklif ettiğini ancak henüz yanıt vermediğini söyler. Gururu onu geri tutuyor: Naeko, Hideo'nun onda kendisini değil, Çieko'nun imajını gördüğünü düşünüyor. Ayrıca Hideo'nun babasının atölyesi Takichiro'nun dükkânıyla uğraşmaktadır ve Naeko'nun görünüşü Çieko için pek uygun olmayacaktır ve Naeko kardeşini rahatsız etmek istemez. Cevap olarak Çieko, ailesinin Naeko'yu evlat edinmeye hazır olduğunu açıklar. Naeko gözyaşlarına boğulur. Çieko ondan en az bir kez evlerine gelmesini ister.

Eve döndüğünde Çieko, Naeko ile yaptığı konuşmayı hatırlıyor. Naeko, Hideo'nun aslında Çieko ile evlenmeyi hayal ettiğinden emindir, ancak onun dengi olmadığını anlayınca Naeko'ya elini uzatır.

Ryusuke ve Shin'ichi'nin babası Mizuki, Takichiro'dan Ryusuke'yi dükkânına götürmesini ister. Mizuki, Ryusuke'nin sadece Çieko'ya yakın olmak istediğini fark eder. Çieko dikkatini ona çevirirse Takichiro'nun Ryusuke'yi ailesine kabul edip etmeyeceğini sorar. Bu durumda Mizuki, onu mirasçı olarak reddetmeye bile hazır çünkü mutluluk zenginlikte değil. Takitiro, gençlerin kendi kaderlerine karar vermeleri gerektiğine inanıyor. Ryusuke ertesi gün işe başlar. Akşam dükkân kapandıktan sonra Naeko, Çieko'yu ziyaret eder. Çieko, kız kardeşini ailesiyle tanıştırır. Kızlar sessizce konuşmak için yukarı çıkarlar. Çieko, Naeko'dan sonsuza kadar evlerinde kalmasını ister ama Naeko reddeder. Kızlar uzun uzun konuşurlar, sonra yan yana uyuyakalırlar. Geceleri hafif kar yağar. Naeko sabah erkenden yola çıkar. Çieko seni tekrar gelmeye davet ediyor ama Naeko başını sallıyor. Çieko, uzun süre ablasının geri çekilen figürünü takip eder.

Roman benzetmesi (1963)

Ağustos ayında bir gün, bir adam böcek koleksiyonunu kumlarda yaşayan nadir türlerle yenilemek için üç günlük bir tatile çıkar. Trenle S istasyonuna gidiyor, otobüse geçiyor ve son durakta inerek yoluna yaya devam ediyor. Köyün yanından geçerek denize doğru kumlu bir yol takip ediyor. Yol gittikçe dikleşiyor ve artık kumdan başka bir şey göremiyorsunuz. Bir adam kum hakkında düşünür: İçinde yaşayan böceklerle ilgilenerek kumla ilgili literatürü inceledi ve kumun çok ilginç bir olgu olduğuna ikna oldu. Yolculuğuna devam ederken kendini birdenbire dibinde bir kulübe bulunan kumlu bir çukurun kenarında bulur. Yaşlı bir adam görür ve ona geceyi nerede geçirebileceğini sorar. Yaşlı adam, yeni gelen kişinin mesleği gereği öğretmen olduğunu daha önce öğrenmişti. Valilikten bir müfettiş değil, onu çukurlardan birine götürüyor. Bir adam ip merdiven kullanarak oraya iniyor. Sefil bir kulübenin sahibi olan genç bir kadın tarafından sıcak bir şekilde karşılanır. Konuğu besliyor ve suluyor, ancak kendini yıkamanın mümkün olup olmadığı sorulduğunda suyun ancak yarından sonraki gün getirileceğini söylüyor. Adam yarından sonraki gün artık burada olmayacağından emin. "Gerçekten mi?" - kadın şaşırır.

Kulübe kuma gömülür, kum her yere nüfuz eder ve kadın yemek yerken adamın başının üzerinde bir kağıt şemsiye tutar, böylece kum yemeğe girmez ama kum hala ağızda hissedilir, gıcırdar. terle ıslanan dişler, kum vücuda yapışır. Kadın, geçen yılki tayfun sırasında kocasının ve kızının kumla kaplandığını, bu yüzden şimdi yapayalnız olduğunu söylüyor. Geceleri evin uyumaması için kum küremesi gerekiyor. Üst katta, evinde bir adamın göründüğünü biliyorlar: ona bir ip üzerinde başka bir kürek ve teneke kutular indiriliyor. Adam yine anlamadı...

Kadın teneke kutularda kum toplar, ip merdivenin asılı olduğu yerin yakınına döker, ardından sepetler indirilir ve teneke kutular yükselir. Geceleri ıslakken kumu tırmıklamak daha kolaydır, gündüzleri o kadar kurudur ki hemen çöker. Adam kadına yardım ediyor. Kadın adama kumun dinlenmediğini ve dinlenmediğini anlatır. Adam kızgın: Görünüşe göre köylüler sadece kum kürekle yaşıyorlar. Ona göre böyle yaşamak saçma, gönüllü olarak seçilen bu yaşam tarzı onda sempati bile uyandırmıyor. Kumu düşünerek ve kadının nasıl kürekle atmaya devam ettiğini duyarak uzun süre uyuyamaz. Uyandığında kadının ocağın yanında tamamen çıplak uyuduğunu, kendini kumdan korumak için yüzünü bir havluya sardığını görür.

Adam fark edilmeden gitmek ister ama ip merdivenin kaybolduğunu görür: gece kumu kaldırmaya gelenler onu alıp götürmüştür. Adam kapana kısılmış hissediyor. Ona öyle geliyor ki bir tür hata vardı.

Adam kazmaya başlar, ancak kum hemen ufalanır, adam kazmaya devam eder - ve aniden bir kum çığı aşağı inerek onu ezer. Bilincini kaybeder. Bir kadın ona bakıyor: Muhtemelen uzun süre doğrudan güneş ışığında çalıştığı için hastalandı. Bir haftadır çukurdaydı; meslektaşları muhtemelen onu aramak için başvuruda bulunmuşlardı. Nereye kaybolmuş olabileceğini tartıştıklarını hayal ediyor. Bir adam ciddi şekilde hastaymış gibi davranır: Hem kadının hem de onu bu deliğe sokanların, sonunda kendisinin bir yardımcı değil, bir yük olduğuna ikna olmasını ve kendilerinin ondan kurtulmaya çalışmasını ister. Bir kadının hayatının anlamını anlayamıyor. Yürümenin ne kadar güzel olduğunu anlatıyor ama o bundaki keyfi göremiyor: “Hiçbir şey yapmadan dolaşmak boşuna yorulmak demektir…”

Adam delikten çıkmak için bir kez daha girişimde bulunmaya karar verir. Geceleri bir kadın kumu tırmıklarken adam birdenbire üzerine atlar ve onu bağlar. Sepetli insanlar gelip halatı çukura indirdiklerinde adam ipi tutuyor ve kadına yardım etmek istiyorlarsa yukarı kaldırılmasını istiyor. Onu almaya başlarlar, ancak kısa süre sonra ipi bırakırlar ve ipi elinden çekip çıkarken çukurun dibine düşer.

Üç paket sigara ve bir şişe votka içeren bir çanta çukura indirilir. Adam bunun hızlı serbest bırakılmasının anahtarı olduğunu umuyor. Ancak kadın ona bütün erkeklere haftada bir kez tütün ve votka verildiğini anlatır. Adam, kendisi gibi insanların köye girip yolda kaybolup kaybolmadığını merak ediyor. Kadın, birkaç kişinin kazara köye geldiğini, birinin kısa sürede öldüğünü, diğerinin ise hâlâ yaşadığını, kimsenin kaçmayı başaramadığını söylüyor. "İlk ben olacağım!" - diyor adam. Adam tankın içine baktığında suyun bittiğini görür. Anlıyor: Direnişini kırmak için getirilmedi; Kimse kadının acısını umursamıyor. Erkek, kadının kendi izni olmadan kürek almaması şartıyla kadını bağlarından kurtarır.

Bir kürek alıp duvara çarpıyor: Molozdan merdiven yapmak için evi yıkmak istiyor. Duvarın çürümüş olduğunu görünce (kadın kumun ahşabı çürüttüğünü söylerken haklı olduğu ortaya çıktı) bu amaçla tahta yerine kiriş kullanmaya karar verir. Kadın onun koluna asılır ve küreği kapmaya çalışır. Kürek kavgası bir aşk sahnesiyle biter. Bir erkek şunu anlar: Bir kadınla düşmanlık işe yaramaz, bir şeyi ancak iyi bir şekilde başarabilir. Su getirenlerle temasa geçip derhal kendilerine teslim edilmesini söylemesini ister. Kadın, çalışmaya başlar başlamaz tepedekilerin bunu bileceğini, birisinin her zaman yangın kulesinden dürbünle baktığını ve ardından onlara hemen su getirileceğini söylüyor. Adam bir kürek alıyor. Üzerlerine bir kova su indirildiğinde, yukarıda duran yaşlı adama meslektaşlarının arama başlatacağını, ardından onu zorla burada tutanların pek de başarılı olamayacaklarını söyler. Ancak yaşlı adam, on gün içinde bulunamadığı için gelecekte de bulunamayacaklarını söyleyerek itiraz eder. Adam, bölge sakinlerinin durumunu hafifletmek için yardım sözü veriyor, bağlantıları var, basında kampanya başlatabilir ama sözleri hiçbir etki yaratmıyor, yaşlı adam sonunu dinlemeden gidiyor.

Adam boş zamanlarında gizlice ip yapıyor. Bitirdikten sonra kanca yerine makas takıyor ve akşam, gece mesaisinden önce kadın uyurken ipi, su kovalarını indirmek ve sepetleri kaldırmak için makara görevi gören çantaların üzerine atıyor. kumdan. Makas çantaya saplanıyor ve adam delikten çıkmayı başarıyor. Bu onun “hapsedilmesinin” kırk altıncı gününde gerçekleşir. Yangın kulesinden sürüklenmekten kaçınmak için saklanmaya ve gün batımına kadar beklemeye karar verir. Güneş batar batmaz, kum sepeti taşıyıcıları işe başlamadan önce köyün içinden hızla geçmesi gerekiyor. Bir adam yolunu kaybeder; köyü geçtiğini düşünürken birden onu önünde bulur. Korku içinde köyün içinden geçer. Köpekler onun peşinden koşuyor. Bir adam, kendini onlardan korumak için, ucundaki makasla bir ipi başının üzerinde çevirir ve ortaya çıkan çocuklara dokunur.

Köylüler adamı kovalıyor. Bacakları aniden ağırlaşır ve kuma batmaya başlar. Neredeyse kalçalarına kadar kuma batmış halde, takipçilerine onu kurtarmaları için yalvarır. Tabanlara tahtalar takmış üç adam ona yaklaşır ve etrafına kum kazmaya başlar. Çıkardıktan sonra çukura geri koyuyorlar. Daha önce olan her şey ona uzak bir geçmiş gibi görünmeye başlar.

Ekim geliyor. Kadın boncukları indirir ve alıcının peşinatı için para biriktirir. Adam, uyku sırasında üzerlerine kum düşmemesi için küçük bir polietilen kanopi inşa etti ve sıcak kumda balık kaynatmak için bir cihaz buldu. Gazete okumayı bırakır ve kısa sürede var olduklarını unutur. Kadın, köylülerin gizlice şantiyeye yarı fiyatına kum sattıklarını anlatıyor. Adam öfkeli: Sonuçta, temel veya baraj çöktüğünde, kum ucuz ve hatta bedava olduğu için kim daha iyi hissedecek? Kum taşıyıcılarla bir yürüyüş ayarlamaya çalışır, karşılığında onlar da ondan önlerinde bir kadınla sevişmesini isterler. Kadın bunu tanıkların önünde yapmayı reddeder, ancak adam delikten o kadar çok çıkmak ister ki üzerine atlar ve ona tecavüz etmeye çalışır. Kadın direniyor. Adam ondan en azından rol yapmasını ister ama kadın onu beklenmedik bir güçle döver.

Adam kargalara yem olarak kullanmak istediği varilin dibinde su biriktiğini fark eder. Kumun özellikleri hakkında tekrar tekrar düşünür. Uzun ve çetin bir kışın ardından bahar gelir, Evde bir alıcı belirir. Mart ayının sonunda kadın hamile olduğunu hisseder, ancak iki ay sonra düşük yapar. Hastaneye kaldırılır. Çukurdan kaldırıldığı halat asılı kalır. Adam üst kata çıkar, kadını götüren kamyonete bakar. Su toplamak için cihazdaki delikte çubuğun uzaklaştığını fark eder ve kırılmayı düzeltmek için acele eder. İp merdiven emrinde, bu yüzden kaçmak için acele etmeye gerek yok.

Bir adamın kaybolmasından yedi yıl sonra bir aranıyor ihbarı çıkıyor ve kimse buna cevap vermediği için altı ay sonra mahkeme onun ölü sayılmasına karar veriyor.

Roman benzetmesi (1964)

Makromoleküler Kimya Enstitüsü'ndeki bir laboratuvarın başkanı olan bir araştırmacı, bir deney sırasında yüzünü sıvı oksijenle yaktı ve tüm yüzünün yaralarla kaplanmasına neden oldu. Yaralar iyileşmiyor ve her zaman bandajlı bir yüzle ortalıkta dolaşıyor. Yüzündeki kabuktan başka bir şey olmayan derinin eksikliğinin onu toplumdan izole ettiğini düşünüyor. Yüzünü kaybetmiş gibi hissediyor ve yüzün hayatta beklediğinden çok daha önemli bir rol oynadığını fark ediyor: Bach'ın dinlendirici müziği bile artık ona bir merhem gibi değil, bir topak kil gibi geliyor. "Şekli bozuk bir yüzün müzik algısını etkilemesi gerçekten mümkün mü?" - yakınıyor. Kahraman yüzüyle birlikte bir şeyi daha kaybedip kaybetmediğini merak ediyor. Çocukken ablasının ona müstehcen ve ahlaksız görünen takma saçını nasıl çalıp ateşe attığını ve şimdi bandajların ifadeden ve bireysellikten yoksun sahte yüzü gibi hale geldiğini hatırlıyor.

Kahraman, karısıyla kazadan sonra kesintiye uğrayan fiziksel yakınlığını yeniden sağlamaya çalışır, ancak bunu çok aniden, çok kaba bir şekilde yapar ve karısı onu uzaklaştırır. İnsanlarla bağlantısı koptu: Yoldan geçenler kibarca gözlerini yüzünden çeviriyor, meslektaşları dikkatlice hiçbir şey olmamış gibi davranıyor, çocuklar ona baktıklarında ağlamaya başlıyor. Kahraman, yüzünün yerini alacak ve insanlarla bağını yeniden kuracak bir maske yapmak istiyor. Öncelikle yapay organ üretimiyle uğraşan bilim adamı K. ile tanışır. K. ona yapay parmağı gösteriyor ama yüzü başka bir mesele. K.'ye göre bu sadece kozmetik bir sorun değil, aynı zamanda ruhsal hastalıkların önlenmesiyle de ilgili bir sorun.

Savaş sırasında K. bir askeri doktordu ve yaralıların öncelikle yaşayıp yaşamayacakları ve vücutlarının normal işlev görüp görmeyeceği konusunda değil, orijinal görünümlerinin korunup korunmayacağı konusunda endişelendiklerini gördü. Yüzü parçalanan bir asker, hastaneden taburcu edilmeden hemen önce intihar etti. Bu, K'yi "bir çıkartma gibi yüzdeki ciddi bir dış yaralanmanın zihinsel bir travma şeklinde damgalandığına" ikna etti.

K., kahramanın yüzü üzerinde çalışmaya hazır ve ona bandajlardan daha iyi bir şey sunabileceğinden emin. Ancak kahraman reddediyor. Yapay bir parmak satın alır ve mümkün olduğu kadar çabuk oradan ayrılmak için acele eder. Geceleri kahraman, yapay parmağını mum gibi masanın üstüne koyarak K ile yaptığı konuşmayı düşünür. Eğer yüz insanlar arasında bir yolsa, bu, yüz kaybının kahramanı sonsuza dek hücre hapsine mahkum ettiği ve sonra da Maske fikri, insan varlığının haritasının tehlikede olduğu hapishaneden kaçma planına benziyor. Kahraman gerçekten insanlara ulaşmanın bir yolunu arıyor. Ancak yüz tek yol değildir. Kahramanın reolojiyle ilgili bilimsel çalışmaları onu hiç görmemiş insanlar tarafından okundu, dolayısıyla bilimsel çalışmalar da insanları birbirine bağlıyor. Kahraman yapay parmağın neden bu kadar itici göründüğünü anlamaya çalışıyor. Muhtemelen cildin verdiği hisle alakalıdır. Cildin en küçük ayrıntılarını yeniden üretmek için başka birinin yüzünü kullanmanız gerekir.

Kahraman, paleontoloji alanında uzman olan bir okul arkadaşıyla tanışır. Kahramana, deneyimli bir uzmanın bile yalnızca kasların genel düzenini yeniden oluşturabileceğini açıklıyor - sonuçta, eğer iskelet bir kişinin görünümü hakkında doğru bir fikir vermiş olsaydı, plastik cerrahi imkansız olurdu.

Kahraman hangi yüzün kendisine yakışacağını düşünüyor. Pürüzsüz epitel için, epidermisin keratin tabakası için, derinin iç katmanları için malzeme arıyor. Kahraman, antimondan yüzünün bir dökümünü yapar - bu, gelecekteki maskenin iç yüzeyidir. Şimdi maskenin dış yüzeyi için yüz tipini seçmesi gerekiyor ki bu o kadar da kolay değil. Acısını kimseyle paylaşamamak, kahramanı bir canavara dönüştürmeye başlar. Eğer Carlyle'ın cüppeden rahip olur sözü doğruysa, belki de bir canavarın yüzünün bir canavarın kalbini oluşturduğu da doğrudur.

Kahraman karanlığı sevmeye başlar. Karanlıkta kalmak için sinemaya gider ve tesadüfen kendini No Theatre'daki maske sergisinde bulur. Ona yüzlerinin özellikleri hareket ediyormuş gibi geliyor ama bunun bir optik yanılsama olduğunu anlıyor: Aslında değişen maske değil, üzerine düşen ışıktır. Maskelerin kendilerine ait bir ifadesi yok ama onlara bakanlar belli bir ifade görüyor, her biri kendine ait. Her şey izleyicinin seçimine bağlı.

Kahramanın sevdiği birinin, yani karısının konumundan bir yüz tipi seçme fikri vardır. Kahraman, karısına, filmlerde izleyicilerin oyuncuların yüzlerini kiralayıp taktıklarını ve oyuncuların yüzlerini beğenmiyorlarsa filmin izlenmesinin ilginç olmadığını söyler. Karısı, aktörsüz filmleri - belgeselleri tercih ettiğini söylüyor. Kahraman, her zaman ona teslim olmasından rahatsızdır. Yüz tipi hakkındaki düşüncelerine dönersek, karısı açısından “uyumsuz, dışa dönük tipin” kendisine yakıştığı sonucuna varıyor. İradeli, aktif bir kişinin yüzü. Kahraman bir yandan kendisini karısına bağlayan yolu yeniden kurmaya çalışırken diğer yandan ondan intikam almaya çalışır. Kendini, oku her zaman karısına hedef alan bir avcı gibi hissediyor.

Uzun uğraşlardan sonra nihayet maskemiz hazır. Kahraman, yüze birleştiği çizgiyi gizlemek için maskeye sakal verir. Sakallardan hoşlanmıyor; iddialı görünüyor ama başka seçeneği yok. Kahraman bir maske takıyor ama kendi yüzü ona cansız görünüyor. Muhtemelen gerçek şu ki, maske hareketsiz ve dolayısıyla ifadeden yoksundur. Kahraman, S'nin evinde bir oda kiralamaya karar verir ve orada "maskeyi kırışıklara alıştırmaya" ve ona ifade kazandırmaya karar verir.

Kahraman ilk kez maske takarak sokağa çıkar. Amacı maskeye alışmak, bu yüzden nereye gittiği umurunda değil. Bir tütün dükkanına girer. Pazarlamacı ona pek aldırış etmiyor, onun için diğerleri gibi. Ertesi gün kahraman, müdürden yan odayı küçük kardeşine kiralamasını ister, böylece dikkat çekmeden maske takarak gelip gidebilir. Ne yazık ki, oda zaten kiralanmış. Bunun üzerine kahraman, kardeşinin ara sıra gelip odasında dinleneceğini söyler. Kahraman, bahçede müdürün kızıyla tanışır ve onun sargılı yüzünü ilk kez görünce gözyaşlarına boğulur. Kız zihinsel engelli ve kahraman onunla konuşuyor. Kız ona "Sırları oynuyoruz" diyor. Kahraman, bu rastgele ifadenin başına gelenlere tam olarak ne kadar karşılık geldiğine şaşırıyor. Kıza yeni bir oyuncak alacağına söz verir. Maske, kahramana kötü bir ruh gibi görünmeye başlar.

Hayali iş gezisinin bitmesine bir gün kalmıştır. Maskeyle rahat etmesi gerekiyor. Markete gider, söz verdiği oyuncağı kıza alır. Dükkan sahibi ona bir hava tabancası gösterir. Kahraman onu satın almak istemez ama maske ona üstün gelir ve silahı satın alır. Kahraman, maskeyi neredeyse kendisinden ayrı, neredeyse düşmanca bir şey olarak deneyimler. Karısına bir yabancı kılığında maskeyle gelip onu baştan çıkarmak istiyor. Evine yaklaşan kahraman, komşuları tarafından tanınmayan, karısının maskeyle buluştuğunu hayalinde hayal eder. Karısıyla arasında aracı olması gereken maske, kahramanın kıskançlığına neden olur. Kahraman, kendisi ve maskesi arasında bir uçurum olduğunu hisseder. Kahraman, evinin penceresinden baktığında tavandan kurdelelerle sarkan çok sayıda bandaj görür: dönüşünü bekleyen karısı, yüzünü sardığı eski bandajları yıkadı. Kahraman karısını çok sevdiğini hissediyor.

Ertesi gün saat dörtte kahraman, uygulamalı sanatlar dersinden dönen karısını karşılamak için otobüs durağına maskeyle gelir. Otobüsten indiğinde kahraman onunla konuşur. Onu kahveye, ardından akşam yemeğine davet ediyor. Maskenin kendisini baştan çıkarmasına sakince izin verir, kocasının bir iş gezisinde olduğunu söyler, onunla tanıştıktan birkaç saat sonra kahramanla otele gider ve kendini ona verir. Kahraman bir yenilgi duygusu yaşar. Karısını anlamıyor.

Ertesi gün kahraman, yüzünü bandajlarla sararak bir haftalık iş gezisinden dönüyormuş gibi davranır. Önce sakinleşmek ve bandajlı görünümüne alışmak için işe gider. Evde eşi sanki hiçbir şey olmamış gibi onu karşılıyor. Şaşırdı - yüz ve maske arasındaki bölünmeyle o kadar çaresizce mücadele ederken, karısı kendisi için tamamen beklenmedik bir şekilde bölünmeye tamamen sakin bir şekilde direndi ve en ufak bir utanç veya pişmanlık gölgesi yaşamadı. Akşam yemeğinden sonra kahraman, bitmemiş bir deneyden bahsederek evden ayrılır. Bir süre sonra maske adına eşini arar. Kocasının geri döndüğünü ancak kısa süre sonra oradan ayrıldığını söylüyor ve ekliyor: "Ona çok üzülüyorum."

Kahramanın kafası karışmıştır, karısını hiçbir şekilde çözemez. S evindeki sığınağına yaklaşan kahraman bir kızla tanışır. Kahraman dehşet içinde neyin tehlikede olduğunu anlamıyormuş gibi yapıyor: Ne de olsa kıza bir oyuncak vaat ettiğinde maske takıyordu. Ama kız ona şöyle der:

"Merak etme, sırlarla oynuyoruz." Kahraman, maskesinin zayıf fikirli bir kızı bile kandıramayacağını görür, ancak bir kızın, bir köpek gibi, dış suya değil, sezgiye güvendiğine dair güvence verir, bu yüzden onu kandırmak yetişkin düşünen bir kişiden daha zordur. Kahraman kıza bir oyuncak verir.

Maske takarak kendi karısıyla randevuya çıkar. Geri dönerek yarattığı üçgeni yok etmek için notlar yazmaya başlar. Maskeyle hiçbir şekilde bütünleşemez, bu nedenle maskenin karısıyla olan bağını ihanet, ihanet olarak algılar. Bu neredeyse iki aydır devam ediyor. Kahramanın karısı maskeyle tanışır ve kahraman karısına her şeyi açıklamak için notlar yazar. Notları bitiren kahraman, karısına S evindeki sığınağına nasıl gideceğini söyler. Karısı oraya gelir ve kahramanın tüm düşünce ve duygularını anlattığı üç defter bulur - bu defterlerin içeriği romanın metnidir. Sonuç olarak kahraman, karısına maskesinin nerede olduğunu yazar ve onunla istediğini yapabileceğini söyler.

Son defterin boş sayfalarına kahraman kendisi için notlar alıyor. S'nin evinde karısı defterlerini okurken evde nasıl oturduğunu ve beklediğini anlatıyor. Maskenin açığa çıkmasının karısını inciteceğini, utanacağını umuyor. Ne de olsa "ihaneti" ile kahramanı da yaraladı, bu da ödeştikleri anlamına geliyor. Herhangi bir çözümün benzer bir aşk üçgeninden daha iyi olduğuna inanıyor. Kahraman karısını beklemeden aceleyle S'nin evine gider. Karısı orada değildir. Maske hala dolapta. Masanın üzerinde karısından bir mektup bulur. İlk dakikadan itibaren her şeyi tahmin ettiğini yazıyor. Ancak ilk başta bir maske yardımıyla kendine dönmeye çalışan o, belli bir andan itibaren maskeye bir görünmezlik başlığı olarak bakmaya başladı, ancak başkalarından saklanmak için değil, kendinden kaçmak için. Maske onun diğer yüzü oldu. Karısı, maskenin fena olmadığını, sadece onunla nasıl başa çıkacağını bilmediğini yazıyor: sonunda maske hiçbir şeyi değiştirmedi. Karısı, kahramanı kendisinden başka kimseyi tanımak istememekle suçlar ve davranışını kendisiyle alay konusu olarak görür.

Kahraman, karısının mektubunu okuduktan sonra hangi noktada hata yaptığını anlamaya çalışır. Karısının sözlerinden ikisi onu en çok yaraladı: Birincisi, maskenin gerçek doğasını ortaya çıkardıktan sonra, kendisini kandırmayı başarmış gibi davranmaya devam ettiği itirafı; ikincisi, birçok mazerete rağmen gerçek bir eylemde bulunmadan onları desteklediği suçlaması, özünde onu kendi kuyruğunu tutan bir yılan gibi gösteren bu notlar için yeterliydi. Kahraman, maskenin bir maskeden çok yeni, gerçek bir yüze yakın bir şey olduğunu hisseder.

Maskeye bir şans daha vermeye karar verir. Bir maske takan ve bir hava tabancası alan kahraman, ruh halinin hemen değiştiğini hisseder. Önceden kırk yaşında olduğunu hissediyordu, şimdi sadece kırk yaşında olduğunu hissediyor. Maskenin doğasında var olan özgüven kendini hissettirir. Kahraman karısını bulmaya çalışır, ancak boşuna. İtaatkar, zayıf, kıskançlıktan kör olan maske, her şeyi yapabilen vahşi bir canavara dönüşür. Topukların sesini duyan kahraman köşeye saklanır ve tabancanın emniyetini düşürür. Kendisi ne yapacağını bilmiyor - buna son anda, kadın bir atış mesafesindeyken karar verilecek. İnsanlardan nefret ediyor. Adımlar yaklaşıyor. Son sözleri: "Bir daha asla yazamayacağım. Görünüşe göre, ancak hiçbir şey olmadığında yazman gerekiyor."

Roman benzetmesi (1973)

Kutusunda oturan kutu adam, kutu adam hakkında notlar yazmaya başlar. Bir boksör için hangi kutunun uygun olduğunu, her türlü hava koşulunda rahat olması için nasıl donatılması gerektiğini ve bir boksörün neye ihtiyacı olduğunu ayrıntılı olarak anlatıyor. En uygun kutu oluklu mukavvadan yapılmıştır. Kutudaki bir pencereyi kesmeli ve onu ikiye kesilmiş plastik bir perdeyle kapatmalısınız: başınızı sağa veya sola kısa bir hareketle perdenin kenarları hafifçe birbirinden ayrılır ve olup biten her şeyi görebilirsiniz. etrafında. Bir kişi bir karton kutuya girip dışarı çıktığı anda, hem kutu hem de kişi ortadan kaybolur ve tamamen yeni bir yaratık ortaya çıkar: kutu adam.

Her man-box'ın kendi hikayesi vardır. İşte A.'nın hikayesi. Pencerelerinin altına bir adam kutusu yerleştirilmiştir. Varlığı A.'yı çok rahatsız etti ve gişecinin gitmesi için A. onu havalı tabancayla vurdu. Kutucu gitti ve A. onu unutmaya başladı. Ama sonra bir gün A. yeni bir buzdolabı aldı. Kutudan çıkardığında, kutuya kendisi tırmanmak için karşı konulamaz bir istek duydu. Her gün işten döndükten sonra buzdolabının çekmecesinde biraz zaman geçirdi ve bir hafta sonra ona o kadar yakınlaştı ki artık oradan çıkmak istemedi. Kutuyu yerine koyan A. sokağa çıktı ve eve dönmedi.

Not alan kutucu ya kendi adına ya da başkası adına yazıyor, anlatımı bazen monolojik, bazen diyalojik oluyor ve onun hayal gücünün meyvesi olan insanlardan nerede bahsettiğimizi anlamak çoğu zaman imkansız oluyor ve Hikayedeki diğer karakterlerin nerede olduğu ve olup olmadığı bile belli değil, bu bilinç akışı ve hikaye anlatımı çok tuhaf.

Kutucu, bir otoyol köprüsünün altındaki bir kanalın kıyısında oturmuş, kutusunu elli bin yen'e almaya söz veren bir kızı bekliyor. Birkaç gün önce, kutucu fabrikasının çitinin yanında idrarını yapıyordu. Aniden bir tık sesi duydu ve omzunda keskin bir acı hissetti. Profesyonel bir foto muhabiri olarak, kendisine havalı tabancayla ateş eden ve koşmak için koşan bir adamın fotoğrafını çekmeyi başardı. Boxman'ın yarasından kan aktı. Aniden, yakınlarda bir dağda bir klinik olduğunu söyleyen bir kız bisiklete bindi ve kutunun penceresinden üç bin yen kaydırdı, böylece kutu adamın tedavi için ödeyecek bir şeyi olsun.

Kutucu kliniğe geldiğinde ateş eden adamın klinikte doktor, kızın ise hemşire olduğu ortaya çıktı. Kutucu klinikteyken kız ona sevgiyle gülümsedi ve anlattığı masalları ilgiyle dinledi. Bir noktada kutucu kıza elli bin yen karşılığında bir kutu alacağına söz verdi. Kutu adam klinikten ayrıldıktan sonra kendini kötü hissetti ve uzun süre kustu. Bilgisi olmadan kendisine ilaç verildiğinden şüpheleniyor. Uzun süre bekler, sonunda kız gelir ve köprüden elli bin yen ve bir mektup atar, orada da sular sönmeden kutuyu yırtıp denize atmasını ister. Kutu Adam kızın gerçek niyetini düşünür. Önceki dünyaya dönmek istemiyor; ancak metamorfoza uğramış bir böcek gibi başka bir dünyada kabuğunu bırakabilseydi kutuyu terk etmekten memnuniyet duyardı. Gizlice bir kızla tanışmasının ona böyle bir fırsat vereceğini ve kutu adamın larvasından yeni, bilinmeyen bir yaratığın ortaya çıkacağını umuyor.

Kutu Adam, kızla konuşmaya, parasını iade etmeye ve sözleşmeyi iptal etmeye karar verir. Kliniğe yaklaşırken, odalardan birinde neler olduğunu gözlemlemek için bir araba aynası kullanıyor. Orada, kız başka bir kutucuyla, yazarın ikiziyle konuşuyor. Bu ikinci boksör şüphesiz bir doktordur, sahte bir boksördür. İlk başta gişeciye bu sahneyi zaten bir yerlerde görmüş, hatta içinde yer almış gibi görünüyor, sonra bunun bir anı değil, bir rüya olduğu sonucuna varıyor. Çıplak kıza zevkle bakıyor. Kendisiyle ilgili hikayesini hatırlıyor. O idi. fakir sanat öğrencisi ve poz vererek geçimini sağladı. İki yıl önce bu klinikte kürtaj oldu ve tedavi masraflarını karşılayamadığı için hemşire olarak çalışmaya devam etti. En çok da oydu. Bir modelin işini seviyorum ve doktor buna karşı olmasaydı şimdi bile poz vermeye devam ederdi. Box Man, görsel ikizini kıskanıyor. Kutucu, kutudan çıkmanın hiçbir maliyeti olmadığından emindir, ancak öyleyse, o zaman boşuna çıkacak hiçbir şey olmadığına inanır, ancak yine de birine yardım etmeyi çok ister.

Boş bir kumsaldaki boksör kendini temizliyor ve kutuyu sonsuza dek terk etmeye hazırlanıyor. İleride tünelin çıkışını görüyor:

"Eğer kutu hareket eden bir tünelse, çıplak kadın da çıkıştaki kör edici ışıktır." Saat sekizde kliniğe gelmeyi planlıyor. Randevu saat onda başlıyor, böylece kıza ve gerekirse sahte erkek kulübesindeki doktora her şeyi açıklamak için yeterli zamanı olacak. Kutucu kızla yaptığı konuşmayı hayal ediyor. Bütün haberleri yakından takip ettiğini, birçok gazeteye abone olduğunu, iki televizyon, üç radyo kurduğunu anlatırdı. Ama bir gün sokakta ölü bir adam gördü. Profesyonel bir muhabir olarak onun fotoğrafını çekmek istedi ancak bu davanın habere pek uygun olmadığını anlayınca fikrini değiştirdi. Sonuçta insanlar haberleri sadece sakinleşmek için dinliyor. Bir insana ne kadar muhteşem bir haber verilirse verilsin, eğer onu dinliyorsa yaşıyor demektir. O zamandan beri kutu adam haberleri takip etmeyi bıraktı. Haberlerle ilgilenmeyen insanlar arasında kötü adam olmadığına inanıyor.

Sahte insan kutusu, insan kutusuna o kadar benzer ki, insan kutusuna sanki bakan kendisiymiş ve bakılan da kendisiymiş gibi gelir. Sahte kutucu, kutucuyu istediği her şeyi yapmaya, örneğin bir kızla herhangi bir ilişkiye girmeye davet eder, ancak sahte kutucunun onları her zaman izleyebilmesi koşuluyla: sonuçta kutuda kalırken , kimseye zarar vermez ve güvenle göz ardı edilebilir. Kutu Adam casusluğa alışıktır ama gözetlenmeye kesinlikle hazır değildir. Sahte kutucu, kutudan gerçekten ayrılmadığı için onu suçluyor ve kutunun bittiğine dair güvencelere rağmen notlarını kutunun içindeyken yazıyor. Kutucu, muhatabının hayal gücünün bir ürünü olduğunu kabul etmek zorundadır. Gerçekte bu notları yazan tek kişi var. Ve bu adam umutsuzca kutusuna tutunduğu için, notlarını hiç durmadan yazmaya niyetlidir. Kutu adam muhatabına kutusuyla işi bittiğinde bu notların ve onlarla birlikte muhatabının da doktor olan sahte kutu adamının kaybolacağını söyler.

Muhatap, kutucuyu bir çelişki içinde yakalıyor: kutucu sadece bir saat otuz dört dakika yazdığını iddia ediyor, bu arada notlar elli dokuz sayfa kaplıyor, bu yüzden sahte kutucu kendisini bunu varsaymaya yetkili görüyor. notların yazarı kutucu değil, farklı bir şeydir ve bunları farklı bir yerde yazar. Örneğin, notların yazarı, bir kutu adam hayal ederken yazan bir sahte kutu adam olabilir, o da sahte bir kutu adam hayal ederken yazar. Notların yazarı, kim yazarsa yazsın hikayenin son derece aptalca ilerlediğini belirtiyor.

S. yazılı ifade veriyor. 7 Mart 1926'da doğdu. Bir askeri tabibin emrinde hademe olarak askere gitti ve önce ona yardım etti, sonra onun rehberliği ve bilgisi ile hekimlik yapmaya başladı. Savaştan sonra S., bu doktorun adı altında, onun bilgisi ile bağımsız olarak tıbbi uygulama yapmaya devam etti. S. geçen yıla kadar, bir hemşire olarak S.'ye işinde yardımcı olan bir askeri doktorun eski yasal karısı olan N. ile kayıt dışı bir evlilik içinde yaşıyordu. Ancak S. bir yıl önce stajyer hemşire Yoko Toyama'yı işe aldığında, N. ondan ayrıldı. Savaş sırasında askeri doktor ciddi bir şekilde hastalandı ve S., isteği üzerine ona morfin iğneleri yapmaya başladı. Sonuç olarak, askeri doktor uyuşturucu bağımlısı oldu.

Savaştan sonra, yardımı olmadan yapamadığı için S.'yi yanında tuttu. Ancak askeri doktorun ruh hali yavaş yavaş bozulmaya başladı ve sonunda intihar etme arzusu duydu. S. askeri doktora en azından geçici olarak intiharı reddetmesi için yalvardı, ancak askeri doktor karşılığında ilacın dozunu artırmasını ve yeni hemşirenin çıplaklığına hayran kalmasına izin verilmesini talep etti. Askeri doktorun eşinin önerisi üzerine S., askeri doktor olup kliniği kendi adına tescil ettirmiş ve askeri doktor dış dünya ile tüm iletişimini kesmiştir. S., askeri doktorun, adı, kökeni, hakları ile birlikte S.'yi ve kendisini bir kişi olarak devrettiğine ve kendisinin bir hiçe dönüştüğüne kendini ikna ettiğini öne sürüyor. S., askeri doktorun bir karton kutuya neden giyindiğini bilmiyor. Muhtemelen bunu, şehirde aylarca dolaşan bir serseri örneğini izleyerek yaptı. Ama belki de bu serseri, evden çıkarken bir kutu koyan bir askeri doktordu. Neyse bazı kişiler kutucunun çıkıp kliniğe girdiğini gördü.

Bir boksörün cesedi sahil bulvarı T.'nin kıyısına atıldığında, üzerinde çok sayıda enjeksiyon izi bulundu, bu da boksörün klinikle bağlantısı hakkında şüphelere yol açtı ve sonuç olarak, cesedi teşhis etmeyi mümkün kıldı.

Görünüşe göre askeri doktor olan biri, suç ortağına hitaben, onun intihar etmesine ve onu boğulmuş bir adam olarak göstermesine yardım etmesi gereken bir mektup yazıyor. S., çıplaklığı intihar için gerekli bir koşul olan bir kızı ona göndermedi ve notların yazarı bundan zamanının geldiği sonucuna vardı. S. ona iki kez morfin enjekte ediyor, sonra onu öldürüyor ve öldüğünde boğulmuş bir adam gibi görünmesi için bir kutudan ağzına su döküyor. Notalar cümlenin ortasında kesiliyor. Taslağın son ekinde yazar, gerçek haliyle görünmek istediğini ve gerçek amacının ne olduğunu dürüstçe anlatmak istediğini söylüyor. Şu ana kadar yazılanların hiçbirinde bir damla bile yalan yok, çünkü bunlar sadece hayal ürünüdür. Gerçeğe yaklaşmanın en hızlı yolu gerçek kutu adamın kim olduğunu bulmak değil, kimin gerçek olmadığını bulmaktır.

Kutu adam nihayet kliniğe ulaştı. Kilitli kapılarda resepsiyon yok diyen bir tabela var. Zil düğmesine basıyor ve kadın onun binaya girmesine izin veriyor. Kutu Adam, kendisini sahte bir Kutu Adam (veya sahte bir doktor) sandığından şüphelenir ve ona, önceki gece onu köprünün altında bekleyen eski bir Kutu Adam olan gerçek Kutu Adam olduğunu açıklamaya başlar. basın fotoğrafçısı. Kadın kutuyu hemen kaldırmasını talep ediyor. Kutucu ona çıplak olduğunu açıklar - çocuklar o uyurken pantolonunu çalmışlardır. Onu daha az utandırmak için kadın da çıplak soyunuyor. Bir adam kutudan çıkıp bir kadına sarılıyor. Ona gerçek bir kutu adam olmadığını itiraf ediyor ama notlar gerçek, onu gerçek kutu adamın ölümünden sonra almışlar. Yaklaşık iki ay boyunca iki çıplak insan birbirine olabildiğince yakın olmaya çalışarak birlikte yaşıyor. Ancak gün gelir kadın giyinir ve sessizce partnerine bakar. Artık çıplaklığı son derece acıklı görünmeye başlıyor ve sürünerek kutusuna geri dönüyor. Kutunun dışına çıkmak yerine tüm dünyayı içine kilitlemeyi tercih ediyor. Kutu adam, "Şu anda dünyanın gözlerini kapatması gerekiyor. Ve her şey benim hayal ettiğim gibi olacak" diye düşünüyor. Işığı söndürüp kutuyu çıkararak kadının odasına çıplak olarak girer, ancak her zaman oda olan alan birdenbire bir tür istasyonun yakınındaki bir ara sokağa dönüşür. Bir kadın arıyor ama işe yaramıyor.

Kutucu, kutunun yapısının açıklamasına önemli bir ekleme yapar: içinde yazmak için yeterli boş alan bırakmak zorunludur. Gerçek şu ki, kutunun içi son derece kafa karıştırıcı bir alan ve bu labirentin içinde bir yerde bir kadının da kaybolduğuna şüphe yok. Kaçmadı, sadece şu anda kutucunun olduğu yeri bulamıyor. Birçok yol gösterici ip olduğunda, bu ipler kadar çok gerçek vardır.

Bir ambulans sireni duyulur.

Masal (1956)

Anlatıcı, fakir bir taşra rahibinin oğlu Mizoguchi'dir. Daha çocukken babası ona Japonya'nın eski başkenti Kyoto'daki Altın Tapınak Kinka-kuji'den bahsetmişti. Babasına göre dünyada Altın Tapınaktan daha güzel bir şey yoktu ve Mizoguchi sık sık bunun hakkında düşünmeye başladı: Tapınağın görüntüsü ruhuna yerleşti. Mizoguchi zayıf, hasta bir çocuk olarak büyüdü ve aynı zamanda kekeledi, bu onu akranlarından uzaklaştırdı ve izolasyonu geliştirdi, ancak ruhunun derinliklerinde kendisini ya acımasız bir egemen ya da büyük bir sanatçı - ruhların hükümdarı olarak hayal etti.

Mizoguchi'nin babasının yaşadığı Nariu Burnu'ndaki köyde okul yoktu ve oğlan amcası tarafından evlat edinildi. Yanlarında güzel bir kız yaşıyordu - Uiko. Bir gün Mizoguchi onun yolunu kesti ve bisiklete binerken aniden yola atladı ama heyecandan tek kelime edemedi. Kızın annesi, onu acımasızca azarlayan amcasına onu şikayet etti. Mizoguchi, Uiko'yu lanetledi ve onun ölmesini dilemeye başladı. Birkaç ay sonra köyde bir trajedi yaşandı. Kızın askerden firar edip dağlarda saklanan bir sevgilisi olduğu ortaya çıktı. Bir gün Huiko ona yiyecek getirirken jandarmalar tarafından yakalandı. Onlara kaçak denizcinin nerede saklandığını göstermeyi talep ettiler. Uiko onları Kahara Dağı'ndaki Kongo Tapınağı'na götürdüğünde sevgilisi onu tabancayla vurdu ve ardından kendini vurdu. Böylece Mizoguchi'nin laneti gerçek oldu.

Ertesi yıl, babası onu birkaç günlüğüne Kyoto'ya götürdü ve Mizoguchi, Altın Tapınağı ilk kez gördü. Hayal kırıklığına uğradı: Altın Tapınak ona yaşla kararmış, üç katlı sıradan bir bina gibi geldi. Tapınağın gerçek şeklini ondan saklayıp saklamadığını merak etti. Belki. Güzel, kendini korumak ve gizlemek için insan gözünü aldatmalı mı?

Tapınağın başrahibi Rahip Dosen, Mizoguchi'nin babasının eski bir arkadaşıydı: gençliklerinde üç yıl boyunca bir Zen manastırında çömez olarak yan yana yaşadılar. Günlerinin sayılı olduğunu bilen veremli baba Mizoguchi, Dosen'den çocuğa bakmasını istedi. Dosen söz verdi. Kyoto'dan döndükten sonra Altın Tapınak, Mizoguchi'nin ruhunu yeniden ele geçirmeye başladı. "Tapınak, rüyayı daha da büyüleyici kılmak için gerçeklik sınavının üstesinden geldi." Yakında Mizoguchi'nin babası öldü ve çocuk Kyoto'ya gitti ve Altın Tapınak'ta yaşamaya başladı. Başrahip onu bir acemi olarak kabul etti. Spor salonundan ayrılan Mizoguchi, Rinzai Budist Akademisi'ndeki okula girdi. Artık güzel binaya bu kadar yakın olduğu gerçeğine alışamayan Mizoguchi, günde birçok kez Altın Tapınağa bakmaya giderdi. Tapınağa onu sevmesi, sırrını ona açıklaması için yalvardı.

Mizoguchi, başka bir acemi olan Tsurukawa ile arkadaş oldu ve Tsurukawa'nın Altın Tapınak'ı onun kadar sevemeyeceğini hissetti, çünkü Tapınağa olan hayranlığı kendi çirkinliğinin bilincine dayanıyordu. Mizoguchi, Tsurukawa'nın kekemeliğine asla gülmemesine şaşırdı, ancak Tsurukawa kendisinin bu tür şeylere dikkat edecek bir tip olmadığını açıkladı. Mizoguchi alay edilmeye ve aşağılanmaya içerlese de sempatiden daha çok nefret ediyordu. Şimdi ona yeni bir şey ifşa edildi: manevi duyarlılık. Tsurukawa'nın nezaketi, onun kekemeliğini görmezden geldi ve Mizoguchi, onun için kendisi olarak kaldı, oysa daha önce Mizoguchi, kekemeliğini görmezden gelen bir kişinin tüm varlığını reddettiğini düşünüyordu. Tsurukawa genellikle Mizoguchi'yi anlamadı ve onun düşüncelerinde ve eylemlerinde her zaman asil motifler görmeye çalıştı. Kırk dördüncü yıldı.

Herkes Tokyo'dan sonra Kyoto'nun bombalanmasından korkuyordu ve Mizoguchi aniden Tapınağın savaş ateşinde yok olabileceğini fark etti. Daha önceleri Tapınak çocuğa sonsuz görünüyordu, oysa çocuğun kendisi ölümlülerin dünyasına aitti. Artık o ve Tapınak aynı hayatı yaşıyorlardı, ortak bir tehlike onları tehdit ediyordu, ortak bir kader onları bekliyordu: yangın bombalarının alevlerinde yanmak. Mizoguchi mutluydu; rüyalarında bir şehrin yandığını gördü. Savaşın bitiminden kısa bir süre önce Mizoguchi ve Tsurukawa, Nanzenji Tapınağı'na gittiler ve çevresine hayranlıkla bakarken, odaların kiralandığı Tenju Tapınağı'nda (Nanzenji tapınak topluluğunun bir parçası) bir subaya çay servisi yapan genç ve güzel bir kadın gördüler. çay törenleri için. Aniden kimonosunun yakasını açtı, göğüslerini ortaya çıkardı ve parmaklarıyla sıktı. Süt göğüsten doğrudan memurun bardağına sıçradı. Memur bu tuhaf çayı içtikten sonra kadın beyaz göğüslerini yine kimonosunun içine sakladı. Çocuklar hayrete düştüler. Mizoguchi'ye göre kadın yeniden canlanmış bir Uiko gibi görünüyordu. Daha sonra gördüklerine bir açıklama bulmaya çalışan çocuklar bunun, çocuğunu doğuran kadınla birlikte cepheye giden bir subaya veda olduğuna karar verdiler.

Savaş bittiğinde ve Tapınak artık tehlikede olmadığında Mizoguchi, Tapınakla bağlantısının koptuğunu hissetti: "Her şey eskisi gibi olacak, sadece daha da umutsuz. Ben buradayım ve Güzel orada bir yerlerde." Altın Tapınağa daha fazla ziyaretçi geldi ve işgalci güçlerin askerleri geldiğinde turu Mizoguchi yönetti, Tapınakta yaşayan herkesten dolayı İngilizceyi herkesten daha iyi biliyordu. Bir sabah sarhoş bir Amerikan askeri bir fahişeyle birlikte Tapınağa geldi. Kendi aralarında küfrettiler, kadın da askere tokat attı. Asker sinirlendi, onu yere serdi ve Mizoguchi'ye üzerine basmasını söyledi. Mizoguchi itaat etti. Bir kadını ezmekten zevk alıyordu. Arabaya binen asker Mizoguchi'ye iki paket sigara uzattı. Çocuk bu sigaraları başrahibe vermeye karar verdi. Hediyeden memnun kalacak ama hiçbir şey bilmeyecek ve böylece Mizoguchi'nin işlediği kötülüğün farkında olmadan suç ortağı haline gelecektir. Çocuk iyi çalıştı ve başrahip ona fayda sağlamaya karar verdi. Mizoguchi okulu bitirdiğinde Otani Üniversitesi'ne gidebileceğini söyledi. Bu büyük bir onurdu. Otani'de öğrenimini masrafları kendisine ait olmak üzere planlayan Tsurukawa, Mizoguchi adına mutluydu. Bir hafta sonra bir fahişe başrahibin yanına geldi ve acemilerden birinin onu nasıl ayaklar altına aldığını ve ardından düşük yaptığını anlattı. Başrahip ona talep ettiği tazminatı ödedi ve olaya tanık olmadığı için Mizoguchi'ye hiçbir şey söylemedi. Mizoguchi, başrahibin konuyu tesadüfen kapatmaya karar verdiğini öğrendi. Tsurukawa, arkadaşının bu kadar iğrenç bir davranışta bulunabileceğine inanamıyordu. Mizoguchi onu hayal kırıklığına uğratmamak için böyle bir şeyin olmadığını söyledi. İşlenen kötülüğe ve cezasız kalmasına sevindi.

Kırk yedi baharında genç adam üniversitenin hazırlık bölümüne girdi. Bir fahişeyle konuştuktan sonra kendisine hiçbir şey söylemeyen başrahibin davranışları onun için bir muammaydı. Başrahibin halefinin kim olacağı da bilinmiyordu. Mizoguchi zamanla onun yerini almayı hayal etti ve genç adamın annesi de bunun hayalini kurdu. Üniversitede Mizoguchi, Kashiwagi ile tanıştı. Kashiwagi bir çarpık ayaktı ve kekeme Mizoguchi, onun için en uygun arkadaşlığın bu olduğunu hissetti. Kashiwaga için çarpık ayağı hem bir durum, bir sebep, bir amaç hem de hayatın anlamıydı. Güzel bir cemaatçinin onun için deli olduğunu söyledi, ancak ona inanmadığı için aşkını reddetti. Mizoguchi'nin önünde varlıklı bir aileden güzel bir kızla tanışır ve onunla bir ilişki başlatır. Tsurukawa, Mizoguchi ile Kashiwagi'nin yakınlaşmasından hoşlanmadı, arkadaşını birden çok kez uyardı ama Mizoguchi, Kashiwagi'nin kötü büyüsünden kendini kurtaramadı.

Bir gün kasten en kasvetli ve rüzgarlı havayı seçen Kashiwagi ve kız arkadaşı, Mizoguchi ve Kashiwagi'nin ev arkadaşını pikniğe davet ettiler. Orada Kashiwagi'nin bir komşusu, savaş sırasında sevgilisi olan, hatta ondan bir çocuk doğuran, ancak hemen ölen tanıdık bir ikebana öğretmeninden bahsetti. Sevgililerini cepheye göndermeden önce Nanzenji Tapınağı'nda bir veda çayı töreni düzenlediler. Memur, sütünün tadına bakmak istediğini söyledi ve sütü doğrudan çayına koydu. Ve bir aydan kısa bir süre sonra memur öldürüldü. O zamandan beri kadın yalnız yaşıyor.

Mizoguchi bu hikayeyi duyunca çok şaşırdı ve kendisinin ve Tsurukawa'nın o zamanlar tapınakta gördükleri sahneyi hatırladı. Kashiwagi, tüm kız arkadaşlarının bacakları için deli olduğunu iddia etti. Nitekim bacaklarının ağrıdığını bağırır bağırmaz kız arkadaşı onları okşamak ve öpmek için koştu. Kashiwagi ve kız arkadaşı gitti ve Mizoguchi kalan kızı öptü ama elini eteğinin altına koyar koymaz Altın Tapınak önünde belirdi ve ona yaşama özleminin tüm beyhudeliğini, kıyaslandığında uçup gitmenin tüm önemsizliğini gösterdi. sonsuz / l. Mizoguchi kıza arkasını döndü. Aynı günün akşamı, Tokyo'dan tapınağın başrahibi akrabalarını ziyarete giden Tsurukawa'nın ölüm haberini aldı. Babası öldüğünde ağlamayan Mizoguchi bu sefer de acı acı ağladı. Neredeyse bir yıl boyunca, Tsurukawa için kendi kendine empoze ettiği yas devam etti. Neredeyse kimseyle konuşmuyordu. Ancak bir yıl sonra, onu yeni metresiyle tanıştıran Kashiwagi ile tekrar yakınlaştı: Kashiwagi'ye göre sevgilisinin ölümünden sonra başını ciddi şekilde belaya sokan aynı ikebana öğretmeni. Mizoguchi, Kashiwagi'nin bu kadına kaba muamelesine tanık oldu. Sadece ondan ayrılmaya karar verdi. Kadın gözyaşları içinde Kashiwagi evinden dışarı koştu. Mizoguchi onun peşinden gitti. sevgilisiyle vedalaştığını gördüğünü söyledi. Kadın ona teslim olmaya hazırdı ama son anda Altın Tapınak yine genç adamın karşısına çıktı... Kadından ayrılan Mizoguchi Tapınağa gitti ve ona şöyle dedi: "Bir gün bana boyun eğeceksin! seni benim irademe tabi kılarsan artık bana zarar veremezsin!"

Kırk dokuzuncu yılın başında Mizoguchi, yürürken yanlışlıkla başrahibi bir geyşa ile gördü. Onu fark etmeyeceğinden korkan Mizoguchi diğer yöne gitti, ancak kısa süre sonra tekrar başrahiple karşılaştı. Dosen'i görmemiş gibi davranmak imkansızdı ve genç adam bir şeyler mırıldanmak istedi, ama sonra başrahip öfkeyle onu gözetleyecek hiçbir şey olmadığını söyledi ve Mizoguchi bundan başrahibin de onu ilk kez gördüğünü anladı. zaman. Sonraki günlerde sert bir kınama bekledi ama başrahip sessiz kaldı. Tutkusuzluğu genç adamı çileden çıkardı ve rahatsız etti. Başrahiple birlikte olan bir geyşa portresinin olduğu bir kartpostal aldı ve Dosen'in ofise getirdiği gazetelerin arasına koydu. Ertesi gün onu hücresindeki bir çekmecede buldu.

Başrahibin kendisine kin beslediğine ikna olan Mizoguchi, daha kötü çalışmaya başladı. Dersleri atladı ve hatta dekanın ofisinden Tapınağa bir şikayet geldi. Rektör ona aşırı soğuk davranmaya başladı ve bir gün (9 Kasım'dı) açıkça onu halefi olarak atayacağı bir zaman olduğunu söyledi, ama o zaman geçti. Mizoguchi, en azından bir süreliğine, bir yerlere kaçmak için karşı konulamaz bir istek duydu.

Kashiwagi'den faizle borç alarak seyahat rotasını belirlemek için Tateisao Omikuji Tapınağı'ndan bir fal işareti satın aldı. Tabelada yolda kendisini bir felaketin beklediğini ve en tehlikeli yönün kuzeybatı olduğunu okudu. Gittiği yer kuzeybatıydı.

Yura'nın deniz kıyısındaki yerinde, aklına büyüyen ve güçlenen bir düşünce geldi, böylece artık ona değil, o ona aitti. Altın Tapınağı yakmaya karar verdi. Mizoguchi'nin kaldığı otelin sahibi, inatla odasından çıkmayı reddetmesinden paniğe kapılarak polisi aradı ve polis genç adamı babacan bir tavırla azarlayarak onu Kyoto'ya geri getirdi.

Mart 1950'de Mizoguchi, Otani Üniversitesi hazırlık bölümünden mezun oldu. Yirmi bir yaşındaydı. Kashiwagi borcunu ödemediği için başrahibin yanına gitti ve ona makbuzu gösterdi. Başrahip borcunu ödedi ve Mizoguchi'yi öfkesini durdurmazsa Tapınaktan atılacağı konusunda uyardı. Mizoguchi acele etmesi gerektiğini anladı. Kashiwagi, Mizoguchi'nin bazı yıkıcı planlar yaptığını hissetti, ancak Mizoguchi ruhunu ona açıklamadı. Kashiwagi ona Tsurukawa'nın sırlarını ona verdiği mektuplarını gösterdi (gerçi Kashiwagi'ye göre onu arkadaşı olarak görmedi). Ailesinin evlenmesini yasakladığı bir kıza aşık olduğu ve çaresizlik içinde intihar ettiği ortaya çıktı. Kashiwagi, Tsurukawa'nın mektuplarının Mizoguchi'yi yıkıcı planlarından uzaklaştıracağını umuyordu ama yanılmıştı.

Mizoguchi fakir bir öğrenci olmasına ve hazırlık bölümünden son olarak mezun olmasına rağmen, başrahip ona ilk dönem için para verdi. Mizoguchi bir geneleve gitti. Artık anlayamıyordu: Ya Altın Tapınağı sarsılmaz bir elle yakmak için masumiyetini kaybetmek istiyordu ya da lanetli masumiyetinden ayrılmak isteyerek kundakçılık yapmaya karar verdi. Artık Tapınak onun kadına yaklaşmasına engel olmadı ve geceyi bir fahişeyle geçirdi. 29 Haziran'da rehber, Altın Tapınak'ta yangın alarmının çalışmadığını bildirdi. Mizoguchi bunun kendisine cennet tarafından gönderilen bir işaret olduğuna karar verdi. 30 Haziran'da alarmın tamir edilecek zamanı olmadı, 1 Temmuz'da işçi gelmedi ve Mizoguchi eşyalarının bir kısmını gölete atarak Tapınağa girdi ve geri kalan eşyalarını bir yığın halinde yığdı. kurucusu Yoshimitsu'nun heykelinin önü. Mizoguchi, Altın Tapınak'ı düşünmeye dalmıştı, ona sonsuza kadar veda etti. Tapınak dünyadaki her şeyden daha güzeldi. Mizoguchi, belki de Eylem için bu kadar dikkatli bir şekilde hazırlandığını çünkü aslında bunu gerçekleştirmenin gerekli olmadığını düşündü. Ama sonra “Rinzairoku” kitabındaki şu sözleri hatırladı: “Buda ile tanışırsanız - Buda'yı öldürün, bir patrikle tanışırsanız - patriği öldürün, bir azizle tanışırsanız - bir azizi öldürün, eğer baba ve anneyle tanışırsanız - öldürün Baba ve anne, eğer bir akrabayla karşılaşırsanız, bir akrabanızı da öldürün. Ancak bu şekilde aydınlanmaya ulaşırsınız ve varoluşun zayıflığından kurtulursunuz."

Sihirli kelimeler onun üzerindeki güçsüzlük büyüsünü kaldırdı. Tapınağa getirdiği saman demetlerini ateşe verdi. Yanına aldığı bıçağı ve arseniği hatırladı. Tapınağın üçüncü katı olan Güzellerin Tepesi'nde yangınlar içinde intihar etme fikri aklına geldi ama oradaki kapı kilitliydi ve ne kadar uğraşırsa uğraşsın onu yıkamadı. . Güzellerin Tepesi'nin onu kabul etmeyi reddettiğini fark etti. Aşağıya indikten sonra Tapınaktan atladı ve mümkün olan her yere koşmaya başladı. Hidarideimonji Dağı'nda aklı başına geldi. Tapınak görünmüyordu; sadece alev dilleri vardı. Cebine uzanıp bir şişe arsenik ve bir bıçak buldu ve onları attı: ölmeyecekti. Sanki iyi yapılmış bir işin ardından ruhu sakinleşmişti.

Öykü (1960)

28 Şubat 1936'da, aşırı liberal hükümetten memnun olmayan bir grup genç milliyetçi subay tarafından düzenlenen askeri darbenin üçüncü gününde, muhafız teğmen Shinji Takeyama, imparatorun emriyle uzlaşamadı ve davetsizleri kınadı. şefaatçiler ve isyanın bastırılması emrini verdi, kendi kılıcıyla hara-kiri yaptı. Karısı Reiko da kocasının örneğini takip ederek kendi canına kıydı. Teğmen otuz bir yaşındaydı, karısı ise yirmi üç yaşındaydı. Düğünlerinin üzerinden altı aydan az zaman geçti.

Düğüne katılan ya da en azından düğün fotoğrafını gören herkes genç çiftin güzelliğine hayran kaldı. Düğün gününde teğmen kucağına çıplak bir kılıç koydu ve Reiko'ya memurun karısının kocasının çok yakında ölebileceği gerçeğine hazırlıklı olması gerektiğini söyledi. Cevap olarak Reiko, annesinin düğünden önce ona verdiği en değerli şeyi -bir hançeri- çıkardı ve çıplak kılıcı sessizce kucağına koydu. Böylece eşler arasında sessiz bir anlaşma imzalandı.

Gençler barış ve uyum içinde yaşadılar. Reiko asla kocasıyla çelişmezdi. Evlerinin oturma odasındaki mihrapta imparatorluk ailesinin bir fotoğrafı vardı ve çift her sabah portrenin önünde eğilerek eğiliyordu. 26 Şubat sabahı alarm sinyalini duyan teğmen yataktan fırladı, hızla giyindi, kılıcını kaptı ve evden ayrıldı. Reiko olanları radyo mesajlarından duydu. Komplocular arasında kocasının en iyi arkadaşları da vardı. Başlangıçta "ulusal canlanma hareketi" olarak adlandırılan ayaklanmanın nasıl yavaş yavaş "isyan" damgasıyla damgalandığını gören Reiko, imparatorluk fermanını hevesle bekledi. Teğmen eve ancak akşamın yirmi sekizinde geldi. Yanakları çökmüş ve kararmıştı. Karısının zaten her şeyi bildiğini fark ederek, "Hiçbir şey bilmiyordum. Beni yanlarına çağırmadılar. Muhtemelen yeni evlendiğim için" dedi. Yarın, isyancıların isyancı ilan edileceği bir imparatorluk fermanının duyurulacağını ve askerlerini onlara karşı yönetmesi gerektiğini söyledi. O geceyi evde geçirmesine izin verildi, böylece yarın sabah isyanın bastırılmasına katılacaktı. Ne üstlerine karşı gelebilir, ne de arkadaşlarına karşı gelebilirdi. Reiko, kocasının ölmeye karar verdiğini anladı. Sesi sertti. Teğmen, açıklanacak başka bir şey olmadığını biliyordu: karısı zaten her şeyi anlamıştı. Gece hara-kiri yapacağını söylediğinde Reiko, "Ben hazırım. İzin ver seni takip edeyim" diye cevap verdi. Teğmen önce ölmek istedi.

Reiko kocasının güveninden etkilendi. Kocası için ölüm ritüelinin kusursuz bir şekilde gerçekleştirilmesinin ne kadar önemli olduğunu biliyordu. Bir hara-kiri'nin bir tanığı olmalıdır ve bu rol için onu seçmesi büyük bir saygının göstergesiydi. Teğmenin önce ölmek istemesi de bir güven göstergesiydi çünkü sözünü yerine getirip getirmeyeceğini kontrol edemiyordu. Şüpheli kocaların çoğu önce eşlerini, sonra da kendilerini öldürdü. Genç çift sevinçten havalara uçtu, yüzleri bir gülümsemeyle aydınlandı. Reiko'ya, önlerinde başka bir düğün gecesi varmış gibi geldi. Teğmen banyo yaptı, tıraş oldu ve karısının yüzüne baktı. Kendisinde en ufak bir üzüntü belirtisi göremediğinden, onun öz kontrolüne hayran kaldı ve bir kez daha doğru seçimi yaptığını düşündü. Reiko banyo yaparken teğmen yatak odasına çıktı ve neyi beklediğini düşünmeye başladı: ölüm mü yoksa şehvetli zevk mi?

Bir beklenti diğerinin üzerine yığılmıştı ve sanki arzusunun nesnesi ölümmüş gibi görünüyordu. Bu aşk gecesinin hayatlarındaki son gece olduğunun bilinci, zevklerine özel bir incelik ve saflık kazandırıyordu. Güzel karısına bakan teğmen, ilk önce kendisinin öleceğine ve bu güzelliğin ölümünü göremeyeceğine sevindi. Çift yataktan kalkarak ölüme hazırlanmaya başladı. Veda mektupları yazdılar. Teğmen şunu yazdı: "Yaşasın İmparatorluk Ordusu!" Reiko, kendilerinden önce vefat ettiği için ebeveynlerine af dileyen bir mektup bıraktı. Çift, mektupları yazdıktan sonra mihraba yaklaşarak dua etti. Teğmen sırtı duvara dönük olarak yere oturdu ve kılıcını dizlerinin üzerine koydu. Eşini, ölümünü görmenin zor olacağı konusunda uyardı ve cesaretini kaybetmemesini istedi. Onu bekleyen ölüm, savaş alanındaki ölümden daha az onurlu değildi. Hatta bir an için ona aynı anda iki boyutta ölecekmiş gibi geldi: hem savaşta hem de sevgili karısının önünde. Bu düşünce onu mutlulukla doldurdu. O anda karısı onun için en kutsal olan her şeyin vücut bulmuş hali haline geldi: İmparator, Anavatan, Savaş Sancağı.

Kocasının ölüme hazırlanmasını izleyen Reiko, dünyada bundan daha güzel bir manzaranın olamayacağını da düşündü. Teğmen kılıcını çekti ve beyaz bir beze sardı. Kılıcın yeterince keskin olup olmadığını test etmek için önce bacağını kesti. Sonra noktayı sol alt karın bölgesine daldırdı. Keskin bir acı hissetti. Reiko onun yanına oturdu ve kocasının yardımına koşmamak için elinden geleni yaptı. Bıçak içeriden sıkışmıştı ve teğmenin onu sağa hareket ettirmesi zordu. Bıçak karnın ortasına ulaştığında, teğmen bir cesaret dalgası hissetti. Bıçağı karnın sağ tarafına getiren teğmen acı içinde homurdandı. Son bir irade çabasıyla bıçağı boğazına doğrulttu ama boğazına saplayamadı. Gücü sona ermişti. Reiko kocasına doğru sürünerek tuniğinin yakasını biraz daha açtı. Son olarak, bıçağın ucu boğazı deldi ve başın arkasından çıktı. Bir kan pınarı fışkırdı ve teğmen sustu.

Reiko aşağı indi. Yüzüne makyaj yaptı, sonra ön kapıya gitti ve kilidi açtı; zaten çürümeye başlayana kadar cesetlerinin bulunmasını istemiyordu. Tekrar yukarı çıkarken, ölmüş kocasını dudaklarından öptü. Yanına oturup kemerinden bir hançer çıkardı ve diliyle hafifçe dokundu. Metal tatlıydı. Genç kadın, çok geçmeden sevgilisine kavuşacağını düşündü. Kalbinde sadece neşe vardı. Kocasının inandığı Büyük Anlamın tatlı acısını hissediyor gibiydi. Reiko hançeri boğazına dayadı ve bastırdı ama yara çok sığdı. Bütün gücünü topladı ve hançeri kabzasına kadar boğazına sapladı.

Roma (1967)

Şafaktan önce uyanan Nedokoro Mitsusaburo (Mitsu), tekrar tekrar bir umut duygusu bulmaya çalışır, ancak boşuna. Çırılçıplak soyunan, kafasını kırmızıya boyayan ve kendini asan yoldaşını hatırlıyor. Ölümünden bir yıl önce Columbia Üniversitesi'ndeki eğitimine ara vererek memleketine döndü ve hafif bir akıl hastalığı nedeniyle tedavi gördü. Yoldaş, Amerika'dan ayrılmadan önce Mitsu'nun "Kendi Utancımız" oyununu sahneleyen bir tiyatro grubunun parçası olarak oraya gelen küçük kardeşi Takashi ile tanıştı. Bu ekip, öğrencilerin Japon-Amerikan “güvenlik anlaşmasını” protesto ettiği ve ABD Başkanının Japonya ziyaretini aksattığı 1960 yılındaki siyasi olaylara katılanları da içeriyordu.

Öğrenci hareketinin pişmanlık duyan katılımcıları artık performanslarıyla Amerikalılardan af diliyor gibiydi. Takashi Amerika'ya geldiğinde gruptan ayrılıp tek başına seyahat edecekti ancak ülkeden atılacağından korktuğu için bunu yapmadı. Yoldaş Mitsu da öğrenci gösterilerinde yer aldı ve kafasına copla vuruldu - o zamandan beri manik-depresif psikoz semptomları geliştirdi. Takashi, yoldaşıyla görüştükten sonra aslında gruptan ayrıldı ve ondan uzun süre haber alınamadı. Ve sonunda Takashi geleceğini duyurdu. Mitsu, klinikte yatan engelli çocuğunu ağabeyine anlatıp anlatmamayı düşünürken, ağabeyinin henüz tanışmadığı karısının sarhoşluğunu ona nasıl açıklayacağını merak ediyor. Takashi geldiğinde Mitsu'nun karısı Natsuko, onunla kısa sürede ortak bir dil bulur. Takashi, Mitsu'yu Şikoku'ya, memleketine dönmeye ve yeni bir hayata başlamaya davet eder.

Amerika'da Takashi, Shikoku'da bir mağaza sahibiyle tanıştı. Ailelerine ait eski bir ahırı satın alıp Tokyo'ya nakletmek ve içinde ulusal bir restoran açmak istiyor. Kardeşlerin sökümünü izlemek için memleketlerine gitmeleri gerekiyor.

Ayrıca Takashi, türünün geçmişiyle ilgileniyor. Yüz yıl önce, 1860'da büyük büyükbabalarının küçük erkek kardeşini öldürdüğü ve ağabeyinin çıkardığı isyana karışmadığını yetkililere kanıtlamak için kalçasından bir parça et yediği hikayesini duydu. Mitsu başka bir versiyon duydu: ayaklanmadan sonra büyük büyükbabası, erkek kardeşinin ormanda saklanmasına ve Kochi'ye kaçmasına yardım etti. Oradan büyük büyükbabamın erkek kardeşi deniz yoluyla Tokyo'ya geçti, adını değiştirdi ve daha sonra önemli bir kişi oldu. Büyük büyükbaba ondan mektuplar aldı ama kimseye bahsetmedi çünkü köyde birçok insan kardeşinin suçuyla öldürüldü ve büyük büyükbaba köylü arkadaşlarının gazabının ailesinin üzerine geleceğinden korkuyordu.

Takashi ve "koruyucusu" - çok genç Hoshio ve Momoko, idollerinin ağzına bakıyor - Şikoku'ya giderler. İki hafta sonra Mitsusaburo ve karısı onlara katılır. Natsuko içkiyi bırakmaya karar verir. Takashi yeni keşfettiği köklerine sevinir. Köy gençliğinin bir lidere ihtiyacı var; Mitsu'nun kardeşi ve Takashi'nin büyük büyükbabası gibi bir adam. Kendileri aslında hiçbir şey yapamıyorlar: Tavuk yetiştirmeye karar verdiler, ancak o kadar beceriksizce çalıştılar ki binlerce tavuk açlıktan ölmek üzere. Mitsu ve Takashi'nin eski dadısı Jin, kendisinin ve tüm ailesinin tahliye edilmesinden korkuyor, ancak Mitsu ona güvence veriyor: o ve erkek kardeşi yalnızca ahırı satacaklar; arsa, ana ev ve müştemilat kalacak, böylece kimse onu evinden mahrum etmesin.

Köyün tapınağında, komşu Kore köyünün sakinleriyle yaşanan çatışmada öldürülen Mitsu ve Takashi'nin ağabeyi S Kardeş'in küllerinin bulunduğu bir kavanoz bulunuyor. Satılmayan pirincin köyde nerede saklandığını öğrenen Koreli spekülatörler, onu defalarca çaldı ve satmak için şehre götürdü. Pirinci saklayan köylülerin polise başvurması karlı değildi, bu yüzden yerel gençleri Korelilere bir ders vermeye teşvik etmeye başladılar. Bir Kore köyüne yapılan ilk baskın sırasında bir Koreli öldürüldü; ikinci baskın sırasında ise bir Japon'un ölmesi gerekiyordu. Kardeş S, kavga sırasında kendini savunmaya çalışmadı ve gönüllü olarak kendini feda etti. Mitsu, Kardeş S'nin ilk baskın sırasında kendisinin ve arkadaşlarının Korelilerden ay ışığı ve şekerleme çaldığından acı bir şekilde endişelendiğine inanıyor. Takashi, bir deniz pilotu okulu öğrencisi üniforması giymiş ve köyün adamlarına liderlik eden Kardeş S'nin, Kore köyündeki en cesur adamlara nasıl meydan okuduğunu hatırlıyor gibi görünüyor. Mitsu, tüm bunların 1945 yılında henüz çok genç olan Takashi'nin hayal ürünü olduğundan emin. Kardeş S'nin zorla psikiyatri hastanesine götürdüğü geri zekalı anne, merhumla vedalaşmak bile istemedi, bu yüzden onu yaktı ve külleri tapınakta kaldı. Mitsu ve Takashi'nin müziği çok seven kız kardeşi de pek normal değildi ve intihar etti. Dadıları Jin, Natsuko'nun kocasının zayıf kalıtımı nedeniyle kusurlu bir çocuk doğurduğuna inanıyor. Natsuko yeniden içmeye başlar.

Yerel gençlerin yetiştirdiği tavuklar telef oldu. Takashi, bundan sonra ne yapılacağı konusunda süpermarketin sahibine (tavuk yetiştirme maliyetinin yarısını üstlenen) danışmak için şehre gider. Gençler onun süpermarket sahibini ona karşı dava açmamaya ikna edebileceğini umuyor. Ayrıca süpermarket sahibinden ahır için depozito almayı bekliyor. Süpermarketin sahibi Koreli, bir zamanlar buraya ağaç kesmek için getirilenlerden biri. Yavaş yavaş köylülerden toprak satın aldı ve zengin oldu, köydeki tüm ticareti devraldı.

Takashi bir futbol takımı kurmaya ve yerel erkek çocukları bu takımda eğitmeye karar verir. Onların lideri olur. Mitsu, 860 yılında büyük büyükbabasının erkek kardeşinin köylülere bambu mızraklarla dövüşmeyi nasıl öğrettiğini hatırlıyor. Takashi onun gibi olmayı hayal ediyor. Mitsu'nun rüyasında büyük büyükbabasının erkek kardeşinin imajı Takashi'nin imajıyla birleşiyor. Mitsu annesinden, 1860 ayaklanmasının büyük büyükbabasının erkek kardeşinin önderliğindeki köylülerin açgözlülüğünden kaynaklandığını duymuştu. Köylüler Nedokoro malikanesindeki ana evi yıkıp yaktı. Büyük büyükbabanın kendisini kilitlediği ahırı ele geçireceklerdi, ancak köylülerin tahta mızrakları vardı ve büyük büyükbabanın da silahı vardı. Büyük büyükbabanın erkek kardeşi, Naedokoro ailesinin gözünde kendi evini yakan tehlikeli bir çılgın adamdı. Annem köylülerin tahta mızrakları olduğunu ve büyük büyükbabamın da silahı olduğunu fark etti.

Başrahip, Mitsu'ya cephede ölen ağabeyinin notlarını getiriyor; erkek kardeş S, bunları ona ölümünden kısa bir süre önce vermişti. Başrahip, Mitsu'ya 860 yılındaki olaylarla ilgili kendi versiyonunu anlatıyor ve ayaklanmadan hemen önce Kochi'den bir elçinin köye geldiğini ve bir silah getirdiğini söylüyor. Büyük büyükbabası ve erkek kardeşiyle tanıştı. Köylülerin artan hoşnutsuzluğunu görünce, en iyisinin bir çıkış yolu bulmak, yani bir ayaklanma başlatmak olduğuna karar verdiler. Ayaklanmanın liderlerinin sürekli tutuklanıp cezalandırıldığı biliniyor. Ancak büyük büyükbabanın erkek kardeşine, eğer ailelerin çoğunluğu ikinci ve üçüncü oğullarından oluşan yerel gençlerin, yani fazladan ağızların başında yer alırsa, Kochi'ye kaçmasına yardım edeceklerine dair söz verilmişti. Ayaklanma beş gün sürdü ve sonuç olarak köylülerin ön vergi sisteminin kaldırılması talebi karşılandı. Ancak isyanın liderleri kendilerini ahıra kilitledi ve prensin halkına direndi. Büyük büyükbaba onları oradan nasıl çıkaracağını buldu. Büyük büyükbabalarının ormanda kaybolan erkek kardeşi dışında hepsi idam edildi.

Mitsu, ağabeyinin notlarını okumayı reddediyor, Takashi ise onları okuyor. Ağabeyinde akraba bir ruh görüyor ve ona "kötülüğün aktif bir yaratıcısı" diyor. Takashi, ağabeyinin zamanında yaşamış olsaydı, bu günlüğün kendisinin olabileceğini söylüyor.

Bir çocuk nehirde boğulur ve Takashi liderliğindeki futbolcular onu kurtarır. Takashi, yerel gençliğin tanınmış bir lideri olur. Mitsu Tokyo'ya dönmek istiyor. Her zaman deliği için çabalayan bir fare gibidir. Köyde bir yabancı gibi hissediyor. Natsuko, köyde kaldığını beyan eder. Mitsu gitmeyi erteler ama ahıra taşınır. Natsuko evde Takashi, Hoshio ve Momoko ile birlikte kalır. Takashi ısrar ettiği için tekrar içmeyi bırakır. Takashi, yerel gençlere 860 ayaklanmasını, kışkırtıcılarının diğer köyleri kendilerine katılmaya nasıl zorladığını anlatıyor; gençlik vahşi huylarını dizginledi, yoluna çıkan her şeyi ezdi. Köylüler, zalim gençlerin yönetimi altındaydı. Bu nedenle şehzade halkı gelip de genç direnmeye çalıştığında, yetişkin köylüler onu desteklemedi. Futbol takımındaki adamlar 860'ta isyan eden gençler gibi hissettiler. Takashi, atalarının asi ruhunu canlandırmak istiyor.

Süpermarket Yeni Yıl mal dağıtımını düzenliyor. Yavaş satılan ürünler yerel sakinlere her biri birer ürün olmak üzere ücretsiz olarak dağıtılıyor. Kapıda kalabalık toplanıyor ve izdiham başlıyor. Ta-kashi'nin çabalarıyla dağıtım soyguna dönüşür ve tüm köylülerin buna katılmasını sağlamaya çalışır. Olaylar milliyetçi bir karaktere bürünüyor: Sonuçta süpermarketin sahibi Koreli. Tavuk yetiştiren yerel gençliğin lideri, süpermarket sahibini görevden almak ve köy sakinlerinden oluşan kolektif bir kurul oluşturmak istiyor. Takashi onu destekliyor. Yerel sakinler mağazayı soydukları için şimdiden pişman oldular ancak Takashi her şeyi filme aldı ve onların soygundan vazgeçmelerini imkansız hale getirdi.

Başrahip, Mitsu'ya büyük büyükbabasının erkek kardeşinden Kochi'ye uçuşundan sonra yazdığı birkaç mektup verir. Hoshio, Mitsu'nun ahırına taşınır: Takashi, Natsuko ile yatmaktadır ve Hoshio buna dayanamaz. Takashi, kendisinin ve Natsuko'nun evlenmeye karar verdiklerini belirtir. Yerel sakinler, süpermarket sahibine soygundan kaynaklanan zararı tazmin etmek ve mağazayı satın almak için planlar yapıyor. Köydeki ekonomik gücün Japonların eline geçmesi için harap olmuş köy esnafına devretmek istiyorlar. Mitsu, isyanın Takashi için başarılı bir şekilde sona erebileceği düşüncesiyle aşılır ve başarısız olsa bile Takashi, köyü terk edebilecek ve Natsuko ile huzurlu bir evlilik hayatının tadını çıkarabilecektir.

Geceleri Natsuko ahıra gelir ve Takashi'nin bir köylü kızına tecavüz etmeye çalıştığını ve onu öldürdüğünü bildirir. Futbol takımındaki çocuklar Takashi'yi bırakıp eve koştular ve yarın bütün köy onu yakalamaya gelecek. Takashi kendini savunmak ister ve Mitsu'dan kendisiyle yer değiştirmesini ister: Mitsu evde uyuyacak ve ahırda uyuyacak. Ahırda Takashi, Mitsu'ya engelli kız kardeşiyle olan ilişkisi hakkındaki gerçeği anlatır. Aralarında bir aşk yaşandı ve kız kardeş hamile kaldı. Takashi, annesinin ölümünden sonra birlikte yaşadıkları amcasına bir yabancının tecavüzüne uğradığını söylemesi için onu ikna etti. Amcası onu hastaneye götürdü ve burada kürtaj yaptırdı ve kısırlaştırıldı. Yaşadığı şoku atlatamayan Takashi, geçirdiği ameliyatın ciddiyetini anlayınca ondan uzaklaştı ve onu okşamak isteyince ona vurdu. Ertesi sabah kız kardeşim zehirlendi.

Takashi, köylüler onu yarın linç etmeseler bile günlerinin hâlâ sayılı olduğunu söylüyor. Gözünü Mitsu'ya miras bıraktı - çocuklukta bir kez Mitsu'nun gözü çıkarıldı. Mitsu, Takashi'nin aslında ölmeye hazırlandığına inanmıyor. Mitsu, Takashi'nin kızı öldürmediğinden emindir, sadece gerçek bir suçlu gibi hissetmek istiyor, bunda kahramanca bir şeyler görüyor, bu yüzden mahkemenin yine de gerçeği ortaya çıkaracağını ve bunu yapacağını kesinlikle bilerek kazayı cinayet olarak görmezden geliyor. serbest bırakılacak veya aşırı durumlarda üç yıl hapis cezasına çarptırılacak, ardından topluma sıradan, dikkat çekmeyen bir kişi olarak geri dönecektir. Mitsu, kardeşine karşı duyulan küçümseme dalgası karşısında şaşkına döner. Takashi'nin cesareti kırılmıştır. Mitsu eve girerken Takashi intihar eder. Hoshio ve Momoko evlenip köyü terk etmeye karar verirler: Takashi artık hayatta olmadığına göre birbirlerine bağlı kalmaları gerekir. Süpermarket sahibi kayıplar için tazminat talep etmedi ve durumu polise bildirmedi. Köye bir kamyon dolusu mal gönderip dükkânını yeniden açtı. Ambarı taşımak için sökmeye başlar ve Mitsu'nun varlığından hiç haberi olmadığı büyük bir bodrum katını keşfeder. Meğer büyük büyükbabamın erkek kardeşi ayaklanmanın başarısızlıkla sonuçlanmasının ardından hiçbir yerde kaybolmamış, hayatının geri kalanını bu bodrumda geçirmiş, mektupları da hayal gücünün ve kitap okumanın meyvesiymiş. Süpermarket sahibi, 1945'te S kardeş öldürüldüğünde köyde olduğunu söylüyor. Kavganın ortasında S kardeş pes etti ve öldürüldü, hatta kim olduğu bile bilinmiyor: Koreli mi, Japon mu? muhtemelen her ikisi de.

Natsuko, Mitsu'yu Takashi'nin ölümünden önce utanmasına neden olmakla ve böylece intiharını daha da korkunç hale getirmekle suçlar. Natsuko, Takashi'den hamile kalır ve bebeği doğurmaya karar verir.

Mitsu, 1871'de köylerinde baş danışmanın intiharıyla sonuçlanan huzursuzluk hakkında bir kitap okuyordu. İsyancılar o kadar kurnaz ve ustaca davrandılar ki, ellerini kana bulamadan istediklerini elde ettiler. Liderlerinin adı bilinmiyordu ve Mitsu aniden bunun büyük büyükbabasının erkek kardeşi olduğunu fark etti - on yıllık gönüllü inzivanın ardından, ilk ayaklanmanın başarısızlığını düşünerek ikinciyi yükseltmeyi ve istenen başarıyı elde etmeyi başardı. Başrahip Mitsu'ya, Takashi'nin başlattığı isyan ilk bakışta başarısız olmasına rağmen herkesin gençliğin gerçek bir güç olduğunu fark ettiğini ve hatta gençlik grubundan bir kişinin belediyeye seçildiğini söyler. Kemikleşmiş kırsal organizma kapsamlı bir sarsıntı geçirdi.

Mitsu bodrum katına çıkar ve Takashi'yi, atalarını, tüm ailesini düşünür. Mitsu ve Natsuko ayrılmamaya karar verir.

Roman. (1973)

Amerikan modasından etkilenen bir Japon sanayici, bireysel nükleer sığınaklar inşa etmeye karar verdi, ancak bunlar seri üretilemedi ve inşa edilen tek sığınak terk edildi. Beş yıl sonra, sığınağı temel olarak kullanan inşaat şirketi, arkası yokuşa çok yakın olan üç katlı bir bina inşa etti. Toplumdan gönüllü olarak ayrılan bir adam bu eve yerleşmiştir. Yakın geçmişte, önde gelen bir politikacının kişisel sekreteriydi, kızıyla evlendi ve kayınpederinin kontrolündeki bir inşaat şirketi için nükleer sığınakların reklamını yaptı.

Ama güzel bir gün, beş yaşındaki oğlunu, doktorların zihinsel engelli kabul ettiği eşinden aldı ve çocukla birlikte bir sığınakta münzevi olarak yaşamaya başladı. Kendisini bu dünyada en çok sevdiği kişilerin - ağaçların ve balinaların - avukatı olarak atadı. Yeni kimliğini vurgulamak için adını değiştirdi ve kendisine Ooki ("güçlü ağaç") Isana ("cesur balık") demeye başladı. Dürbünle balinaların fotoğraflarına bakmakla, dışarıda büyüyen ağaçları izlemekle meşgul. Doğaya daha yakın olmak için sığınağın zeminine 30x30 cm'lik bir delik açarak çıplak ayaklarını gerçek dünyaya koyarak düşüncelere daldı. Isana, çeşitli kuşların seslerini filme kaydetti ve oğlu Jin, onları doğru bir şekilde tanımayı öğrendi: Çocuğun alışılmadık derecede keskin bir işitme duyusuna sahip olduğu ortaya çıktı.

Barınak pencerelerinden görülebilen bataklık bir ovada bir kez bir olay meydana gelir. Genç bir kız, bir polis ajanını baştan çıkarır ve arkadaşları ona saldırıp silahı alır. Ajan kendini kurtarmak için saldırganların en zayıfını seçer ve bir yolunu bulduktan sonra eline bir kelepçe takarken ikinci kelepçeyi de eline takar. Gençler ajanı dövdü ve çocuk kaçmak için elini kesmeye çalıştı. Polis memuru kelepçeyi çözüp kaçar ve gençler uzun süre bağırarak peşinden koşar.

Ağaçların genç yapraklarla kaplı olduğunu ve tam bir güvenlik duygusu kazandığını gören Isana, onlara ruhsal olarak bağlanan Isana da kendini korunmuş hissederek barınaktan ayrılır. Bitkiler gibi o da kış uykusundan uyanır ve içinde biriken enerjiye bir çıkış yolu arar. Jin ile birlikte otobüse biner ve parka gider, ancak çok geç gelirler: park zaten kapalıdır ve turistik yerler çalışmıyor. Bekçi hâlâ onların geçmesine izin veriyor ve ıssız bir parkta bir grup saldırgan gençle tanışıyorlar; bunlardan birinin eli bandajlı. Isana açıklanamaz bir korku yaşar ve sığınağa dönmek için acele eder. Mağazaya giden ve Jin'i evde yalnız bırakan Isana da korku yaşar. Geceleri kabuslar görüyor. Saklandıkları yerin sürekli izlendiği hissine kapılıyor. Bir gün evin duvarında bir daire ve haç resmi bulur. Isana bu çizimin yanına gözler çiziyor. Evinin yakınında, bataklık ovadan uzakta bulunan terk edilmiş bir film stüdyosunda ünlü bir aktrisin soyunma odasında uyumaya davet eden bir kızla tanışır. Isana cevap vermiyor ve gidiyor ve geceleri çatıdaki gençlerin ayak seslerini duyuyor ve kırılgan zihinsel dengesi çok kolay bozulan Jin için endişeleniyor.

Ertesi gün Isana, film stüdyosunun kalıntılarına dürbünle bakar ve köşkün penceresinde çıplak bir kız görür. Aniden kendisini casusluk yapmakla suçlayan bir grup genci fark eder. Isana ve Jin'in neden kimseyle iletişim kurmadan burada yaşadıklarını sorarlar. Isana onlara ağaçların ve balinaların avukatı olduğunu açıklıyor. Şiddet tehdidinde bulunan gençler, yarası iltihaplanmaya başlayan Boy adlı genç kızı ve Isan'a onunla yatmayı teklif eden Inago'yu evlerine almaya zorlarlar. Isana hasta adama ilaç almak için eczaneye gider, Inago ise Jin'le ilgilenir. Kızın bebeğe özen ve dikkatle davranması Isan'ı şaşırttı.

Gençlerden biri olan Takaki, Isana'ya Balina Ağacı'ndan bahseder. Takaki çocukken onun hakkında bir şeyler duymuş, onun hakkında rüyalar görmüş ama onu hiç görmemiştir. "Balina Ağacı" ismi Isan'da sıcak bir duygu uyandırır, o da böyle bir ağacın var olduğunu düşünmeye başlar. Eczaneden döndükten sonra Isana bisikletinden düşer. Gençler, incinmiş olabileceğini hiç düşünmeden gülerler. Isana onların zulmüne hayret ediyor. Takaki, çalıntı bir arabayla Isan'ı almaya gelir ve Balina Ağacı'nın hikayesine devam eder. Birkaç gün sonra Takaki, Isana'ya gençlerin zulasını gösterir: terk edilmiş bir film stüdyosuna yerleştiler. İçlerinden birinin koruması gereken yelkenliyi söküp parça parça pavyonlardan birine sürüklediler ve orada monte ettiler ve daha sonra yelken açmak için denizcilik işlerini incelemeye başladılar. Gençler Özgür Denizciler Birliği'nde birleştiler ve bodrumda bir kokpit donatarak burada yaşıyorlar.

Takaki'nin Isan'ı getirdiğini gören, neredeyse iyileşip gemiye dönen Boy, "bu deliyi" vurmak ister: iki saklanma yerini de hiçbir yabancı bilmemeli. Isana ölümden korkmuyor: Inago çocuğa o kadar iyi bakıyor ki babası olmadan da idare edebiliyor. Ancak Isana'nın, diğer dünyalardan gelen uzaylılara, yeryüzünde hüküm sürenlerin insanlar değil, balinalar ve ağaçlar olduğunu söyleme görevini yerine getirmesi gerekiyor. Çocuk, Isana'nın onları polise ihbar edeceğinden korkar, ancak diğer tüm gençler Isana'ya güvenir ve onu kendilerine katılmaya davet eder.

Zaten kırk yaşında olan, yani Isan'dan bile büyük olan Short adında bir adam, otuz beş yaşında aniden küçülmeye başladığını ve hala küçülmeye devam ettiğini söylüyor. Gerçekten de, çok kısa gövdesine kıyasla uzuvları çok uzun görünüyor. Bir psikiyatri hastanesine yollandı ama oradan kaçtı. Sıradan insanların dünyasında yeri yok ve gençlerin toplumunda kendini iyi hissediyor. Isan'ın ağaçlar ve balinalarla ilgili konuşmasını dinleyen gençler, onda eksik olan bir şeye sahip olduğu sonucuna varırlar: düşüncelerini kelimelere dökme yeteneği. Sözcüğe mükemmel hakimiyetinin kendileri için yararlı olabileceğine inanıyorlar.

Isana, gençlere günahlarını itiraf eder: Kayınpederinin sekreteriyken, sapkınlıklarına kapılmak için erkek çocuklarını yanına getirirdi. Bir gün kazara bir çocuğu öldürdüler ve o zamandan beri Isana barışı tanımadı. Bir "kelime uzmanı" olan Isana, İngilizce çeviride Moby Dick ve Dostoyevski'yi seçerek gençlere İngilizce öğretmeye başlar. İlk başta, Yaşlı Zosima'nın konuşmalarının gençler için fazla ahlak dersi verici görüneceğinden korkuyor, ancak onlar büyük bir ilgiyle dinliyorlar ve "dua" kelimesi onları tam anlamıyla büyülüyor. Isan'ı şaşırtacak şekilde gençler Jin'e gerçekten aşık oldular ve ciddi müziği zevkle dinlediler. Isana dünyanın sonu beklentisiyle yaşıyor ve gençler Büyük Depremi bekliyor - pek çok ortak noktaları var.

Gençler, bir nefsi müdafaa askerini - sevgili Inago'larını - Özgür Denizciler Birliği'ne çekerler. Onlara silah kullanmayı öğretmesini istiyorlar. Isana, karısı Naobi'den kendisinin ve arkadaşlarının iki veya üç hafta yaşayabileceği sahilde bir yer bulmasını ister. Naobi onlara Izu'da böyle bir yer buluyor ama Korotky orada ihanet ediyor - Özgür Denizciler Birliği'nin askeri tatbikatlarını fotoğraflıyor ve fotoğrafları haftalık bir gazeteye satıyor. Suçun onları birleştireceğine ve Özgür Denizciler Birliği'ni militan bir örgüte dönüştüreceğine inanarak gençleri kendisini öldürmeye zorlamak istiyor. Gençler Korotky hakkında bir duruşma düzenler ve bu sırada içlerinden biri - Tamakichi - kazara Korotky'yi yaralar. Korotky'nin yarasının ölümcül olduğunu anlayan gençler, onu idam etmeye karar verir. Her biri ona bir taş atar. Isana ve asker kenara çekilir. Dolu bir makineli tüfeği alıp Inago'yu terk eden asker, motosiklete binip kaçar, gençler de peşine düşer. İçlerinden biri - Tamakichi - bir balıkçı teknesine el bombası atıyor. Gulet alev alır ve şüphe askerin üzerine düşer. Asker intihar eder. Inago, Isan'ın sevgilisi olur; Isan, Jini ve Inago, Tokyo'ya, saklandığı yere döner. Orada gençler tarafından karşılandılar: Film stüdyosu yıkıldı, gidecek hiçbir yerleri yoktu ve bir pencereyi kırıp Isan'ın saklandığı yere tırmandılar.

Film stüdyosunun pavyonunda yalnızca Boy kalmıştı: O, guletten ayrılmayı asla kabul etmeyecekti. Yanlış ellere geçmesini önlemek için onu havaya uçurur. Film stüdyosunu yok eden işçiler Boy'u dövdü. Tamakichi, ölmekte olan yoldaşını Tokyo Üniversite Hastanesi'ne götürür ve onu atari salonunda bırakır. Gençler bundan sonra ne yapacaklarını merak ediyor. Isana, gençlerle birlikte yelken açabilmek için Naobi'den bir gemi için para bulmasına yardım etmesini ister. Naobi seçime adaylığını açıkladı ve Isana, kocasının ve oğlunun nükleer bir sığınakta oturmak yerine balinaları korumak için denizlere yelken açmasının kendisine fayda sağlayacağını umuyor. Naobi, inşaat şirketine Isan'dan barınak ve arazi satın alma teklifinde bulunacağına söz veriyor - gelirler planlanan girişim için yeterli olacak. Her ihtimale karşı, gençler yiyecek stokluyorlar - eğer bir kuşatmayla karşı karşıya kalırlarsa, onlara sığınakta ihtiyaçları olacak, ancak bir yolculuk bekliyorlarsa, onları da yanlarında götürecekler. Gençler, çocuğu tehlikeye atmamak için Isana ve Jin'i sığınağı terk etmeye davet eder, ancak Isana karısına kendisinin ve Jin'in rehin alındığını bildirmek ister - o zaman gemiyi kesinlikle onların emrine verecektir. Barınağın penceresinden polis arabaları görünüyor. Motorlu bir müfreze binayı çevreledi. Gençler ateş ediyor, polis göz yaşartıcı gaz sıkıyor. Kuşatma altındakileri teslim olmaya çağırıyorlar.

Gençler Isan'ın karısının gelmesini bekliyor. Naobi gelir ancak çocuğunun hayatı adına bile suçlularla anlaşma yapmayacağını açıklar. Gençler cesurca savaşır ama güç onlardan yana değildir ve birer birer ölürler. Artık gemiye ihtiyaç duymadıkları anlaşılıyor: Hem navigatör hem de telsiz operatörü öldürüldüğü için hala yelken açamazlardı. Tamakichi sonuna kadar savaşmayı planlıyor ancak Özgür Denizciler Birliği'nin iz bırakmadan yok olmasını istemiyor. Takaki'yi ayrılmaya ve onu canlandırmaya davet eder. Özgür Gezginler Birliği'ne göre Isana, uzman olarak görevinden istifa etti ve artık kendisini tamamen balinalar ve ağaçlar için avukatlık görevlerine adadı. Takaki, Balina Ağacı hakkındaki hikayesinin bir kurgu olduğunu kabul ediyor, ancak Isana, Takaki'nin memleketine gidip kendi başına göremeyeceği için Balina Ağacının var olduğuna inanmasını hiçbir şeyin engelleyemeyeceğini söyleyerek itiraz ediyor. Beyaz bayraklı Takaki sığınaktan çıkar, onu kucağında Jin ve bir doktor (eski bir tıp öğrencisi) ile Inago takip eder. Arabaya doğru yürürken polis onları dövdü.

Araç teslim olan kişileri uzaklaştırırken, sığınağa vinçli bir itfaiye aracı gelir ve binayı yıkmaya başlar. Barınakta sadece Isana ve Tamakichi kaldı. Isana sığınağa iner. Ayakları yerde, balina çağrılarının bir kasetini dinliyor. Yerden bir fıskiye gibi fışkıran su: Bir itfaiye aracı tarafından dışarı atıldı, temelin altına sızdı ve zeminde bir delik olan yerde çizikler oluştu. Rögar kapağı kalkar, silah sesleri duyulur. Isana karşılık veriyor. Su gittikçe yükseliyor. Ağaçların ve balinaların ruhlarına dönen Isana, onlara son bağışlamayı gönderir ve yok olur.

Editör: Novikov V.I.

İlginç makaleler öneriyoruz bölüm Ders notları, kopya kağıtları:

▪ Denetim. Beşik

▪ Organizasyon teorisi. Beşik

▪ Doğum ve jinekoloji. Beşik

Diğer makalelere bakın bölüm Ders notları, kopya kağıtları.

Oku ve yaz yararlı bu makaleye yapılan yorumlar.

<< Geri

En son bilim ve teknoloji haberleri, yeni elektronikler:

Bahçelerdeki çiçekleri inceltmek için makine 02.05.2024

Modern tarımda, bitki bakım süreçlerinin verimliliğini artırmaya yönelik teknolojik ilerleme gelişmektedir. Hasat aşamasını optimize etmek için tasarlanan yenilikçi Florix çiçek seyreltme makinesi İtalya'da tanıtıldı. Bu alet, bahçenin ihtiyaçlarına göre kolayca uyarlanabilmesini sağlayan hareketli kollarla donatılmıştır. Operatör, ince tellerin hızını, traktör kabininden joystick yardımıyla kontrol ederek ayarlayabilmektedir. Bu yaklaşım, çiçek seyreltme işleminin verimliliğini önemli ölçüde artırarak, bahçenin özel koşullarına ve içinde yetişen meyvelerin çeşitliliğine ve türüne göre bireysel ayarlama olanağı sağlar. Florix makinesini çeşitli meyve türleri üzerinde iki yıl boyunca test ettikten sonra sonuçlar çok cesaret vericiydi. Birkaç yıldır Florix makinesini kullanan Filiberto Montanari gibi çiftçiler, çiçeklerin inceltilmesi için gereken zaman ve emekte önemli bir azalma olduğunu bildirdi. ... >>

Gelişmiş Kızılötesi Mikroskop 02.05.2024

Mikroskoplar bilimsel araştırmalarda önemli bir rol oynar ve bilim adamlarının gözle görülmeyen yapıları ve süreçleri derinlemesine incelemesine olanak tanır. Bununla birlikte, çeşitli mikroskopi yöntemlerinin kendi sınırlamaları vardır ve bunların arasında kızılötesi aralığı kullanırken çözünürlüğün sınırlandırılması da vardır. Ancak Tokyo Üniversitesi'ndeki Japon araştırmacıların son başarıları, mikro dünyayı incelemek için yeni ufuklar açıyor. Tokyo Üniversitesi'nden bilim adamları, kızılötesi mikroskopinin yeteneklerinde devrim yaratacak yeni bir mikroskobu tanıttı. Bu gelişmiş cihaz, canlı bakterilerin iç yapılarını nanometre ölçeğinde inanılmaz netlikte görmenizi sağlar. Tipik olarak orta kızılötesi mikroskoplar düşük çözünürlük nedeniyle sınırlıdır, ancak Japon araştırmacıların en son geliştirmeleri bu sınırlamaların üstesinden gelmektedir. Bilim insanlarına göre geliştirilen mikroskop, geleneksel mikroskopların çözünürlüğünden 120 kat daha yüksek olan 30 nanometreye kadar çözünürlükte görüntüler oluşturmaya olanak sağlıyor. ... >>

Böcekler için hava tuzağı 01.05.2024

Tarım ekonominin kilit sektörlerinden biridir ve haşere kontrolü bu sürecin ayrılmaz bir parçasıdır. Hindistan Tarımsal Araştırma Konseyi-Merkezi Patates Araştırma Enstitüsü'nden (ICAR-CPRI) Shimla'dan bir bilim insanı ekibi, bu soruna yenilikçi bir çözüm buldu: rüzgarla çalışan bir böcek hava tuzağı. Bu cihaz, gerçek zamanlı böcek popülasyonu verileri sağlayarak geleneksel haşere kontrol yöntemlerinin eksikliklerini giderir. Tuzak tamamen rüzgar enerjisiyle çalışıyor, bu da onu güç gerektirmeyen çevre dostu bir çözüm haline getiriyor. Eşsiz tasarımı, hem zararlı hem de faydalı böceklerin izlenmesine olanak tanıyarak herhangi bir tarım alanındaki popülasyona ilişkin eksiksiz bir genel bakış sağlar. Kapil, "Hedef zararlıları doğru zamanda değerlendirerek hem zararlıları hem de hastalıkları kontrol altına almak için gerekli önlemleri alabiliyoruz" diyor ... >>

Arşivden rastgele haberler Bisiklet hırsızlık önleme sistemi 01.04.2005 Amerikan şirketi "Sci-Jack", kendisine atanmış benzersiz bir numaraya sahip bir alıcı-verici olan bir bisikletin boru şeklindeki çerçevesine bir hırsızlık önleme sistemi yerleştirmeyi teklif ediyor. Bisiklet çalınırsa, sahibi polisi aramalı ve özel vericiler çalınan bisikletin numarasını yayınlamaya başlamalıdır. Hırsızlığa karşı koruma sistemi, bulunması kolay olan sinyalini göndererek yanıt verir. Sürüş sırasında, hırsızlığa karşı koruma pili sürekli olarak bir bisiklet hoparlörü tarafından çalıştırılır.

Bilim ve teknolojinin haber akışı, yeni elektronik

Ücretsiz Teknik Kitaplığın ilginç malzemeleri:

▪ Web sitesinin iş tanımları bölümü. Makale seçimi

▪ makale Sayımız az ama yelekler içindeyiz. Popüler ifade

▪ makale Hücre ne yapar? ayrıntılı cevap

▪ makale Sel. Seyahat ipuçları

▪ makale Koordinasyon EMF. Radyo elektroniği ve elektrik mühendisliği ansiklopedisi

▪ makale Transistörler IRFP344 - IRFP460 LC. Radyo elektroniği ve elektrik mühendisliği ansiklopedisi

Bu makaleye yorumunuzu bırakın:

Bu sayfanın tüm dilleri

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Ana sayfa | Kütüphane | Makaleler | Site haritası | Site incelemeleri

www.diagram.com.ua
2000-2024