Ücretsiz teknik kütüphane

XNUMX. yüzyılın ilk yarısının Rus edebiyatı eserlerinin özeti: kısaca, en önemlisi

Rehber / Ders notları, kopya kağıtları

makale yorumları

içindekiler

1. Lev Nikolayeviç Tolstoy 1828-1910 (Детство. Повесть (1852). Отрочество Повесть (1854). Юность Повесть (1857). Казаки. Кавказская повесть 1852 года (1853-1862, незаконч., опубл. 1863). Война и мир Роман (1863-1869, 1-е отд. изд. 1867-1869). Анна Каренина Роман (1873-1877))
2. Anton Pavlovich Çehov 1860-1904 (Скучная история Из записок старого человека. Повесть (1889). Дуэль Повесть (1891). Попрыгунья Рассказ (1891, опубл. 1892). Палата № 6 Повесть (1892). Черный монах Рассказ (1893, опубл. 1894). Учитель словесности Рассказ (1889 - 1894). Чайка Комедия (1895 - 1896). Дом с мезонином Рассказ художника (1896). В овраге Повесть (1899, опубл. 1900). Три сестры Драма (1901). Вишневый сад Комедия (1904))
3. Vladimir Galaktionoviç Korolenko 1853-1921 (В дурном обществе. Из детских воспоминаний моего приятеля Рассказ (1885). Слепой музыкант Повесть (1886))
4. Ivan Alekseevich Bunin 1870-1953 (Антоновские яблоки - Рассказ (1900). Деревня - Повесть (1910). Господин из Сан-Франциско - Рассказ (1915). Легкое дыхание - Рассказ (1916). Жизнь Арсеньева Юность - Роман (1927-1933, опубл. 1952))
5. Leonid Nikolaevich Andreev 1871-1919 (Жизнь Василия Фивейского - Рассказ (1903). Рассказ о семи повешенных - (1906). Иуда Искариот - Рассказ (1907))
6. Maksim Gorki 1868-1936 (Мещане - Пьеса (1901, опубл. 1902). На дне. Картины - Пьеса (1902, опубл. 1903). Мать - Роман (1906))
7. Aleksandr İvanoviç Kuprin 1870-1938 (Поединок - Повесть (1905). Гранатовый браслет - Повесть (1911))
8. Alexander Alexandrovich Blok 1880-1921 (Незнакомка Лирическая драма (1906). Балаганчик - Лирическая драма (1906). Двенадцать - Поэма (1918))
9. Andrey Bely 1880-1934 (Петербург - Роман (1913))
10. Fyodor Kuzmin Sologub 1863-1927. Мелкий бес - Роман (1902))
11. Vladimir Vladimirovich Mayakovsky 1893-1930 (Облако в штанах - Тетраптих Поэма (1914-1915). Про это - Поэма (1922-1923))
12. Vladimir Vladimirovich Nabokov 1899-1977 (Машенька - Роман (1926). Защита Лужина - Роман (1929-1930). Камера Обскура - Роман (1932-1933))

Lev Nikolayeviç Tolstoy 1828 - 1910

Çocukluk. Masal (1852)

12 Ağustos 18'de on yaşındaki Nikolenka Irteniev, doğum gününden sonraki üçüncü gün sabah saat yedide uyanır. Sabah tuvaletinden sonra öğretmen Karl Ivanovich, Nikolenka ve erkek kardeşi Volodya'yı oturma odasına çay koyan annelerini ve ofisinde katibe temizlik talimatları veren babalarını selamlamaya götürür. Nikolenka kendi içinde anne babasına karşı saf ve net bir sevgi hissediyor, onlara hayran kalıyor ve kendisi için doğru gözlemler yapıyor: "... bir gülümsemede yüzün güzelliği denen şey yatıyor: eğer bir gülümseme yüze çekicilik katıyorsa, o zaman güzeldir, değiştirmiyorsa yüz sıradandır, bozarsa kötüdür. Nikolenka için annenin yüzü güzel, melek gibi. Baba, ciddiyeti ve ciddiyeti nedeniyle çocuğa gizemli ama inkar edilemez derecede güzel biri gibi görünüyor ve "istisnasız herkesi seven". Baba çocuklara kararını duyurur - yarın onları Moskova'ya götürür. Bütün gün: Karl Ivanovich'in gözetiminde derslerde çalışmak, alınan haberlere üzülmek ve babanın çocukları götürdüğü avlanmak ve kutsal aptalla buluşmak ve Nikolenka'nın ilk gibi bir şey hissettiği son oyunlar Katenka'ya olan aşk - her şeye, memleketine yaklaşan vedanın hüzünlü ve hüzünlü bir duygusu eşlik ediyor. Nikolenka, köyde geçirdiği mutlu günleri, ailelerine özverili bir şekilde bağlı olan avlu insanlarını hatırlıyor ve burada yaşanan hayatın detayları, çocuksu bilincinin uzlaştırmaya çalıştığı tüm çelişkilerde canlı bir şekilde önünde beliriyor.

Ertesi gün saat on ikide araba ve britzka girişte durdu. Herkes yol hazırlıklarıyla meşgul ve Nikolenka, ayrılmadan önceki son dakikaların önemi ile evde hüküm süren genel yaygara arasındaki uyuşmazlığın özellikle farkında. Bütün aile oturma odasında yuvarlak bir masanın etrafında toplanır. Nikolenka annesine sarılır, ağlar ve kederinden başka bir şey düşünmez. Ana yola çıkan Nikolenka annesine mendil sallıyor, ağlamaya devam ediyor ve gözyaşlarının ona nasıl "zevk ve neşe" verdiğini fark ediyor. Annesini düşünür ve Nikolenka'nın tüm hatıraları ona karşı sevgiyle doludur.

Bir aydır baba ve çocuklar Moskova'da büyükannelerinin evinde yaşıyorlar. Karl Ivanovich de Moskova'ya götürülmesine rağmen çocuklara yeni öğretmenler öğretiyor. Büyükannenin isim gününde Nikolenka, toplum içinde okunan ilk şiirlerini yazar ve Nikolenka özellikle bu an için endişelenir. Yeni insanlarla tanışır: Prenses Kornakova, Prens İvan İvanoviç, Ivins'in akrabaları - neredeyse Nikolenka ile aynı yaştaki üç erkek çocuk. Bu insanlarla iletişim kurarken Nikolenka ana niteliklerini geliştirir: doğal ince gözlem, kendi duygularında tutarsızlık. Nikolenka sık sık aynada kendine bakar ve birinin onu sevebileceğini hayal edemez. Nikolenka yatmadan önce deneyimlerini kardeşi Volodya ile paylaşır, Sonechka Valakhina'yı sevdiğini itiraf eder ve doğasının tüm çocuksu gerçek tutkusu sözlerinde kendini gösterir. "... yalan söylediğimde ve onun hakkında düşündüğümde, Tanrı neden üzüldüğümü biliyor ve çok ağlamak istiyorum."

Altı ay sonra babam köyden annemden yürüyüş sırasında şiddetli bir soğuk algınlığına yakalandığını, hastalandığını ve gücünün her geçen gün azaldığını belirten bir mektup alır. Gelip Volodya ve Nikolenka'yı getirmesini istiyor. Baba ve oğullar vakit kaybetmeden Moskova'dan ayrılırlar. En korkunç önseziler doğrulandı - son altı gündür annem ayağa kalkmadı. Çocuklarına veda bile edemiyor - açık gözleri artık hiçbir şey göremiyor... Anne aynı gün korkunç acılar içinde ölüyor, sadece çocuklar için kutsama dilemeye zamanı var: "Tanrı'nın Annesi, onları bırakma!"

Ertesi gün annesini bir tabutta gören Nikolenka, bu sarı ve mumsu yüzün hayatta en çok sevdiği kişiye ait olduğu fikrine bir türlü katlanamaz. Merhumun yanına getirilen köylü kızı dehşet içinde çığlıklar atarak Nikolenka'nın odasından koşarak çıkar, acı gerçek karşısında şaşkına döner ve ölümün anlaşılmazlığı karşısında umutsuzluğa kapılır.

Cenazeden üç gün sonra bütün ev Moskova'ya taşınır ve annesinin ölümüyle Nikolenka'nın mutlu çocukluğu sona erer. Daha sonra köye geldiğinde, son günlerine kadar evlerine sadık olan Natalya Savishna'yı gömdükleri annesinin mezarına her zaman gelir.

Bir Çocukluk Hikayesi (1854)

Moskova'ya varır varmaz Nikolenka, kendisiyle birlikte meydana gelen değişiklikleri hisseder. Ruhunda sadece kendi duygu ve deneyimleri için değil, aynı zamanda başkalarının kederi için şefkat, diğer insanların eylemlerini anlama yeteneği için bir yer vardır. Sevgili kızının ölümünden sonra büyükannesinin kederinin tüm teselli edilemezliğinin farkındadır, aptal bir kavgadan sonra ağabeyini affetme gücünü bulduğu için gözyaşlarına sevinir. Nikolenka için bir diğer çarpıcı değişiklik, yirmi beş yaşındaki hizmetçi Masha'nın onda uyandırdığı heyecanı utanarak fark etmesidir. Nikolenka onun çirkinliğinden emindir, Volodya'nın güzelliğini kıskanır ve tüm gücüyle, başarısız olsa da, hoş bir görünümün hayatın tüm mutluluğunu telafi edemeyeceğine kendini ikna etmeye çalışır. Ve Nikolenka, kendisine göründüğü gibi mahkum olduğu gururlu yalnızlık düşüncelerinde kurtuluş bulmaya çalışır.

Büyükanne, çocukların barutla oynadığı konusunda bilgilendirilir ve bu sadece zararsız kurşun atış olmasına rağmen, büyükanne Karl Ivanovich'i çocukların gözetiminin olmamasından sorumlu tutar ve onun yerine iyi bir öğretmen tarafından değiştirilmesinde ısrar eder. Nikolenka, Karl Ivanovich'ten ayrılmak için zor zamanlar yaşıyor.

Nikolenka, yeni Fransızca öğretmeniyle anlaşamıyor, bazen öğretmene karşı küstahlığını kendisi anlamıyor. Ona öyle geliyor ki, yaşam koşulları ona karşı yönlendiriliyor. Babasının evrak çantasını açmaya çalışırken bilinmeyen bir nedenle yanlışlıkla kırdığı anahtarla ilgili olay, sonunda Nikolenka'nın dengesini bozar. Herkesin kasıtlı olarak ona sırt çevirdiğine karar veren Nikolenka, beklenmedik bir şekilde davranır - erkek kardeşinin sempatik sorusuna yanıt olarak öğretmene vurur: "Sana ne oluyor?" - herkes ona iğrenç ve iğrenç geldiği için bağırır. Onu bir dolaba kilitlerler ve sopalarla cezalandırmakla tehdit ederler. Nikolenka'nın çaresiz bir aşağılanma duygusuyla eziyet ettiği uzun bir hapisten sonra babasından af diliyor ve onunla kasılmalar yaşanıyor. Herkes sağlığından endişe ediyor, ancak on iki saatlik bir uykudan sonra Nikolenka kendini iyi ve rahat hissediyor ve hatta ailesinin onun anlaşılmaz hastalığını yaşamasına seviniyor.

После этого случая Николенька все более ощущает себя одиноким, и главным его удовольствием становятся уединенные размышления и наблюдения. Он наблюдает странные отношения горничной Маши и портного Василия. Николенька не понимает, как такие грубые отношения могут называться любовью. Круг мыслей Николеньки широк, и он часто путается в своих открытиях: "Я думаю, что я думаю, о чем я думаю, и так далее. Ум за разум заходил..."

Nikolenka, Volodya'nın üniversiteye kabulüne sevinir ve onun olgunluğunu kıskanır. Erkek ve kız kardeşlerinin başına gelen değişiklikleri fark eder, yaşlanan bir babanın çocuklara karşı özel bir şefkat geliştirmesini izler, büyükannesinin ölümünü deneyimler - ve onun mirasını kimin alacağına dair konuşmalara gücenir ...

Üniversiteye girmeden önce Nikolenka birkaç ay uzakta. Matematik Fakültesi'ne hazırlanıyor ve iyi çalışıyor. Ergenliğin pek çok eksikliğinden kurtulmaya çalışan Nikolenka, asıl kusurun pasif muhakeme eğilimi olduğunu düşünür ve bu eğilimin kendisine hayatta çok zarar getireceğini düşünür. Böylece, kendi kendine eğitim girişimlerini gösterir. Arkadaşlar genellikle Volodya'ya gelir - emir subayı Dubkov ve öğrenci Prens Nekhlyudov. Nikolenka, Dmitry Nekhlyudov ile giderek daha sık konuşuyor, arkadaş oluyorlar. Ruhlarının ruh hali Niklenka'ya aynı görünüyor. Sürekli kendini geliştiren ve böylece tüm insanlığı düzelten Nikolenka, arkadaşının etkisiyle böyle bir fikre varır ve bu önemli keşfi gençliğinin başlangıcı olarak görür.

Gençlik Masalı (1857)

Nikolai Irtenyev'in on altıncı baharı geliyor. Gelecekteki kaderiyle ilgili hayaller ve düşüncelerle dolu üniversite sınavlarına hazırlanıyor. Nikolai, yaşamın amacını daha net bir şekilde tanımlamak için, ahlaki mükemmellik için gerekli görev ve kuralları yazdığı ayrı bir defter başlatır. Tutkulu bir çarşamba günü, beyaz saçlı bir keşiş, günah çıkaran eve gelir. İtiraftan sonra Nikolai kendini saf ve yeni bir insan gibi hisseder. Ancak geceleri, itirafta sakladığı utanç verici günahlarından birini aniden hatırlar. Sabaha kadar zar zor uyur ve saat altıda tekrar günah çıkarmak için bir taksiye binerek manastıra gider. Neşeli, Nikolenka geri geliyor, ona dünyada ondan daha iyi ve daha temiz kimse yokmuş gibi geliyor. Kısıtlanmaz ve sürücüye itirafını anlatır. Ve cevap verir: "Eh, efendim, efendinizin işi." Neşeli his kaybolur ve Nikolai, mükemmel eğilimlerine ve niteliklerine karşı bir miktar güvensizlik bile yaşar.

Nikolai sınavları başarıyla geçer ve üniversiteye kaydolur. Aile onu tebrik eder. Babasının emriyle, arabacı Kuzma, taksici ve Yakışıklı körfezi, Nikolai'nin tamamen emrinde. Zaten yetişkin olduğuna karar veren Nikolai, Kuznetsk köprüsünde birçok farklı biblo, pipo ve tütün satın alır. Evde sigara içmeye çalışıyor ama midesi bulanıyor ve zayıf hissediyor. Onu almaya gelen Dmitri Nekhlyudov, Nikolai'ye sigara içmenin tüm aptallığını açıklayarak sitem ediyor. Arkadaşlar, Volodya ve Dubkov ile birlikte genç Irtenyev'in üniversiteye kabulünü kutlamak için bir restorana giderler. Gençlerin davranışlarını gözlemleyen Nikolai, Nekhlyudov'un Volodya ve Dubkov'dan daha iyi ve doğru bir şekilde ayrıldığını fark eder: sigara içmez, kağıt oynamaz, aşk hakkında konuşmaz. Ancak Nikolai, yetişkinliğe yönelik çocuksu coşkusu nedeniyle Volodya ve Dubkov'u taklit etmek istiyor. Şampanya içer, bir restoranda yabancıların önünde masanın üzerinde bulunan yanan bir mumdan sigara yakar. Sonuç olarak, belirli bir Kolpikov ile bir kavga ortaya çıkıyor. Nikolai hakarete uğramış hissediyor, ancak tüm suçunu Dubkov'a, haksız yere ona bağırıyor. Arkadaşının davranışının tüm çocukluğunu anlayan Nekhlyudov, onu sakinleştirir ve teselli eder.

Ertesi gün Nikolenka, babasının emriyle yetişkin bir adam olarak ziyarete gider. Uzun saatler süren zorunlu sohbetlere katlanmakta güçlük çekerek Valakhinleri, Kornakovları, Ivinleri, Prens İvan İvanoviç'i ziyaret eder. Nikolai, yalnızca kendisini Kuntsevo'daki annesini ziyaret etmeye davet eden Dmitry Nekhlyudov'un eşliğinde özgür ve rahat hissediyor. Yolda arkadaşlar çeşitli konularda konuşurlar, Nikolai son zamanlarda çeşitli yeni izlenimler konusunda kafasının tamamen karıştığını itiraf ediyor. Dmitri'nin hiçbir eğitim ipucu olmadan sakin ihtiyatlılığını, özgür ve asil zihnini seviyor, Nekhlyudov'un restorandaki utanç verici hikayeyi sanki ona özel bir önem vermiyormuş gibi affetmesini seviyor. Nikolai, Dmitry ile yaptığı konuşmalar sayesinde büyümenin zamanda basit bir değişiklik olmadığını, ruhun yavaş bir oluşumu olduğunu anlamaya başlar. Arkadaşına giderek daha fazla hayranlık duyuyor ve Nekhlyudov'ların evinde yaptığı bir sohbetten sonra uykuya dalarak, Dmitry'nin kız kardeşiyle evlenmesinin veya tam tersine, Dmitry'nin kız kardeşiyle evlenmesinin ne kadar iyi olacağını düşünüyor.

Ertesi gün Nikolai, annesinin çocukluk anılarının yenilenmiş bir güçle içinde canlandığı postayla köye gider. Kendi üzerinde büyük bir içsel çalışma gerektiren iyi yetiştirme kavramı üzerinde, dünyadaki gelecekteki yeri hakkında çok düşünür, düşünür. Köy hayatının tadını çıkaran Nikolai, doğanın güzelliğinin en ince tonlarını görme ve hissetme yeteneğini kendi içinde fark etmekten mutluluk duyar.

Kırk sekiz yaşındaki baba ikinci kez evlenir. Çocuklar üvey annelerini sevmezler, birkaç ay sonra baba ve yeni karısı arasında “sessiz bir nefret” ilişkisi gelişir.

Üniversitedeki öğreniminin başlamasıyla, Nikolai'ye, aynı öğrencilerden oluşan bir kitle içinde çözüldüğü ve yeni hayatından büyük ölçüde hayal kırıklığına uğradığı anlaşılıyor. Nekhlyudov ile konuşmaktan, arkadaşı tarafından kınanan öğrenci eğlencelerine katılmak için acele ediyor. Irtenev, çoğunlukla önemsiz insanların taklidi gibi görünen laik toplumun geleneklerinden rahatsız. Öğrenciler arasında Nikolai yeni tanıdıklar yapar ve bu insanların asıl kaygısının her şeyden önce hayattan zevk almak olduğunu fark eder. Yeni tanıdıkların etkisi altında, bilinçsizce aynı ilkeyi takip eder. Çalışmalardaki ihmal meyve verir: Nikolai ilk sınavda başarısız olur. Üç gün boyunca odadan çıkmıyor, gerçekten mutsuz hissediyor ve eski yaşam sevincini yitirdi. Dmitri onu ziyaret eder, ancak dostluklarından gelen soğuma nedeniyle Nekhlyudov'un sempatisi Nikolai'ye küçümseyici ve dolayısıyla aşağılayıcı görünüyor.

Bir akşam geç saatlerde Nikolai, üzerinde "Hayatın kuralları" yazan bir defter çıkarır. Gençlik hayalleriyle ilişkili kabaran duygulardan ağlar, ama umutsuzluk gözyaşlarıyla değil, pişmanlık ve ahlaki dürtüyle ağlar. Hayatın kurallarını yeniden yazmaya ve bir daha asla değiştirmemeye karar verir. Gençliğin ilk yarısı, bir sonraki, daha mutlu olanın beklentisiyle sona erer.

Kazaklar. 1852'nin Kafkas hikayesi (1853 - 1862, bitmemiş, 1863'te yayınlandı)

Dmitry Andreevich Olenin, uzun bir akşam yemeğinden sonra arkadaşlarıyla vedalaştıktan sonra, Moskova'daki Chevalier Oteli'nin verandasından erken bir kış sabahı, Yamskaya troykasında, öğrenci olarak askere alındığı Kafkas piyade alayına doğru yola çıkar.

Genç yaşta ebeveynsiz kalan Olenin, servetinin yarısını yirmi dört yaşına kadar çarçur etti, kursu hiçbir yerde bitirmedi ve hiçbir yere hizmet etmedi. Sürekli olarak genç yaşamın tutkularına yenik düşer, ancak buna bağlı kalmamak için yeterlidir; ciddi çaba gerektiren her türlü duygu ve davranıştan içgüdüsel olarak kaçar. Kendisinde açıkça hissettiği gençliğin gücünü neye yönlendireceğini kesin olarak bilemeyen Olenin, Kafkasya'ya gidişiyle hayatını değiştirmeyi umuyor, böylece daha fazla hata ve pişmanlık olmayacak.

Yolda uzun bir süre boyunca, Olenin ya Moskova yaşamının anılarına düşkündür ya da hayal gücünde geleceğin çekici resimlerini çizer. Yolun sonunda önüne açılan dağlar, Olenin'i heybetli güzelliğin sonsuzluğuyla şaşırtıyor ve sevindiriyor. Moskova'nın tüm anıları yok oluyor ve ciddi bir ses ona şöyle diyor: "Artık başladı."

Novomlinskaya köyü, Kazakları ve dağlıları ayıran Terek'ten üç verst uzakta. Kazaklar seferlerde ve kordonlarda görev yapıyor, Terek kıyılarında devriyelerde "oturuyor", avlanıyor ve balık tutuyor. Kadınlar evi yönetiyor. Bu yerleşik yaşam, Olenin'in üç aydır görev yaptığı Kafkas piyade alayından iki bölüğün gelişiyle bozulur. Tatillerde eve gelen bir kornet ve bir okul öğretmeninin evinde kendisine bir daire tahsis edildi. Ev, eşi - büyükanne Ulita ve genç Kazakların en cüretkarı olan Lukashka ile evlendirilecek olan kızı Maryanka tarafından yönetiliyor. Terek kıyısındaki gece devriyesinde Rus askerlerinin köye varmasından hemen önce, Lukashka farklıdır - Rus kıyılarına yüzen bir Çeçeni silahla öldürür. Kazaklar öldürülen abreke baktıklarında, üzerlerinden görünmez sessiz bir melek uçar ve burayı terk eder ve yaşlı adam Eroshka sanki pişmanlıkla "Dzhigit'i öldürdü" der. Olenin, orduyu kabul eden Kazaklar arasında alışılmış olduğu gibi, ev sahipleri tarafından soğuk karşılandı. Ancak yavaş yavaş mal sahipleri Olenin'e karşı daha hoşgörülü hale gelir. Bu, köydeki herkesin saygı duyduğu eski Kazak Eroshka ile açıklığı, cömertliği ve hemen kurulan dostluğuyla kolaylaştırılıyor. Olenin, Kazakların hayatını gözlemliyor, onun doğal sadeliğine ve doğayla kaynaşmasına hayran kalıyor. İyi duygular içinde, Lukashka'ya atlarından birini verir ve Olenin eyleminde samimi olmasına rağmen, bu tür ilgisizliği anlayamayarak hediyeyi kabul eder. Eroshka Amca'ya her zaman şarapla davranır, kornetin kirayı artırma talebini hemen kabul eder, daha düşük bir kararlaştırılsa da Lukashka'ya bir at verir - Olenin'in samimi duygularının tüm bu dışsal tezahürlerine Kazaklar sadelik denir.

Eroshka, Kazak hayatı hakkında çok şey anlatıyor ve bu hikayelerde yer alan basit felsefe Olenin'i memnun ediyor. Birlikte avlanırlar, Olenin vahşi doğaya hayran kalır, Eroshka'nın talimatlarını ve düşüncelerini dinler ve yavaş yavaş çevredeki yaşamla daha fazla birleşmek istediğini hisseder. Bütün gün ormanda yürür, aç ve yorgun döner, akşam yemeği yer, Eroshka ile içer, verandadan gün batımında dağları görür, avcılık, abrekler, kaygısız, cesur bir yaşam hakkında hikayeler dinler. Olenin nedensiz bir aşk duygusuna kapılır ve sonunda bir mutluluk duygusu bulur. Eroshka Amca, "Tanrı her şeyi insanın sevinci için yaptı. Hiçbir şeyde günah yoktur" diyor. Ve sanki Olenin ona düşüncelerinde cevap veriyormuş gibi: "Herkesin yaşaması gerekiyor, mutlu olmanız gerekiyor ... Mutluluk ihtiyacı bir insanın içinde saklı." Bir zamanlar avlanırken, Olenin onun "şu anda çevresinde yaşayanlarla aynı sivrisinek, aynı sülün ya da geyik" olduğunu hayal eder. Ama Olenin ne kadar ince hissetmiş olursa olsun. doğa, çevredeki yaşamı ne kadar anlasa da, onu kabul etmez ve o da bunun acı bir şekilde farkındadır.

Olenin bir sefere katılır ve subaylığa terfi eder. Çoğunlukla iskambil oyunlarından ve kalelerde ve köylerde şenliklerden oluşan - Kazak kadınlarıyla flört eden ordu yaşamının eskimiş rutininden kaçınıyor. Her sabah Maryanka dağlarına hayran kalan Olenin ava çıkar. Akşam yorgun, aç ama tamamen mutlu geri döner. Eroshka mutlaka yanına gelir, uzun uzun konuşurlar ve yatarlar.

Olenin, Maryanka'yı her gün görür ve diğer ilişkileri düşünmeden, dağların, gökyüzünün güzelliği ile aynı şekilde ona hayran kalır. Ama onu ne kadar çok gözlemlerse, kendisi için fark edilmeden o kadar çok aşık olur.

Olenin, Moskova dünyasından hala tanıdık olan Prens Beletsy tarafından dostluğuna zorlanır. Olenin'den farklı olarak Beletsky, köyde zengin bir Kafkas subayının sıradan hayatını sürdürüyor. Olenin'i Maryanka'nın olması gereken partiye gelmeye ikna eder. Bu tür partilerin tuhaf şakacı kurallarına uyarak, Olenin ve Maryanka yalnız kalır ve onu öper. Ondan sonra, "önceden onları ayıran duvar yıkıldı." Olenin, Maryanka'yı görmek için herhangi bir bahane arayarak ev sahiplerinin odasında giderek daha fazla zaman harcıyor. Hayatı hakkında giderek daha fazla düşünen ve üzerine çöken duyguya yenik düşen Olenin, Maryanka ile evlenmeye hazırdır.

Aynı zamanda Lukashka ve Maryanka'nın düğünü için hazırlıklar devam ediyor. Böyle garip bir durumda, bu düğüne dışarıdan her şey gidince, Olenin'in hisleri güçlenip kararlılığı netleşince kıza evlenme teklif eder. Maryanka, ebeveynlerin rızasına tabi olarak kabul eder. Ertesi sabah Olenin, kızlarının elini istemek için sahiplerine gidecek. Sokakta, Terek'in bu tarafına taşınan abrekleri yakalayacak olan Lukashka'nın da aralarında bulunduğu Kazakları görüyor. Göreve itaat eden Olenin onlarla birlikte gider.

Kazaklarla çevrili Çeçenler, kaçamayacaklarını biliyorlar ve son savaşa hazırlanıyorlar. Kavga sırasında Lukashka'nın daha önce öldürdüğü Çeçen'in kardeşi tabancayla Lukashka'yı karnından vurur. Lukashka köye getirilir, Olenin ölmek üzere olduğunu öğrenir.

Olenin, Maryanka ile konuşmaya çalıştığında, Maryanka onu küçümseme ve kinle reddeder ve Maryanka, Maryanka tarafından asla sevilemeyeceğini birdenbire açıkça anlar. Olenin kaleye, alaya gitmeye karar verir. Moskova'da sahip olduğu düşüncelerin aksine, artık tövbe etmiyor ve kendisine daha iyi değişiklikler vaat etmiyor. Novomlinsky'den ayrılmadan önce sessizdir ve bu sessizlikte kişi, kendisi ile çevresindeki yaşam arasındaki uçurumun daha önce bilinmeyen gizli bir anlayışını hisseder. Onu uğurlayan Eroshka, Olenin'in içsel özünü sezgisel olarak hisseder. "Ne de olsa seni seviyorum, senin için üzülüyorum! Çok acısın, yapayalnız, yapayalnız. Bir şekilde sevilmiyorsun!" veda ediyor. Arabayla uzaklaşan Olenin arkasına bakar ve yaşlı adamla Maryana'nın işleri hakkında nasıl konuştuklarını görür ve artık ona bakmaz.

Savaş ve Barış Romanı (1863 - 1869, 1. baskı. 1867 - 1869)

Kitabın aksiyonu 1805 yazında St. Petersburg'da başlıyor. Akşam nedime Scherer, diğer konukların yanı sıra zengin bir asilzadenin gayri meşru oğlu Pierre Bezukhov ve Prens Andrei Bolkonsky'dir. Konuşma Napolyon'a döner ve her iki arkadaş da büyük adamı akşamın hostesinin ve misafirlerinin kınamalarından korumaya çalışır. Prens Andrei savaşa gidiyor çünkü Napolyon'unkine eşit bir zafer hayal ediyor ve Pierre ne yapacağını bilmiyor, St. Petersburg gençliğinin cümbüşüne katılıyor (burada Fedor Dolokhov, fakir, ama son derece istekli ve kararlı. memur, özel bir yer kaplar); başka bir yaramazlık için Pierre başkentten kovuldu ve Dolokhov askerlere indirildi.

Yazar ayrıca bizi Moskova'ya, karısının ve en küçük kızının isim günü onuruna bir akşam yemeği düzenleyen nazik, misafirperver bir toprak sahibi olan Kont Rostov'un evine götürüyor. Özel bir aile yapısı, Rostov'ların ebeveynlerini ve çocuklarını birleştiriyor - Nikolai (Napolyon ile savaşa gidiyor), Natasha, Petya ve Sonya (Rostov'ların fakir bir akrabası); sadece en büyük kızı Vera bir yabancı gibi görünüyor.

Rostov'larda tatil devam ediyor, herkes eğleniyor, dans ediyor ve şu anda başka bir Moskova evinde - eski Kont Bezukhov'da - sahibi ölüyor. Kontun iradesi etrafında bir entrika başlar: Prens Vasily Kuragin (Petersburg saray mensubu) ve üç prenses - hepsi sayımın ve mirasçılarının uzak akrabaları - Bezukhov'un yeni vasiyetiyle bir portföy çalmaya çalışıyorlar, buna göre Pierre onun oluyor. ana varis; Aristokrat yaşlı bir aileden fakir bir hanımefendi olan Anna Mikhailovna Drubetskaya, özverili bir şekilde oğlu Boris'e bağlı ve her yerde onun için himaye arayan, portföyün çalınmasına müdahale ediyor ve şimdi Kont Bezukhov olan Pierre büyük bir servet kazanıyor. Pierre, Petersburg toplumunda kendi kişisi olur; Prens Kuragin, onu kızı güzel Helen ile evlendirmeye çalışır ve bunu başarır.

Prens Andrei'nin babası Nikolai Andreevich Bolkonsky'nin mülkü olan Lysy Gory'de hayat her zamanki gibi devam ediyor; yaşlı prens sürekli meşgul - ya not yazmak, ya kızı Marya'ya ders vermek ya da bahçede çalışmak. Prens Andrei, hamile karısı Lisa ile birlikte gelir; karısını babasının evinde bırakır ve savaşa gider.

Sonbahar 1805; Avusturya'daki Rus ordusu, müttefik devletlerin (Avusturya ve Prusya) Napolyon'a karşı kampanyasına katılıyor. Başkomutan Kutuzov, Rusların savaşa katılımını önlemek için her şeyi yapıyor - piyade alayını gözden geçirirken, Avusturyalı generalin dikkatini Rus askerlerinin zayıf üniformalarına (özellikle ayakkabılara) çekiyor; Austerlitz savaşına kadar, Rus ordusu müttefiklere katılmak ve Fransızlarla savaşları kabul etmemek için geri çekildi. Ana Rus kuvvetlerinin geri çekilebilmesi için Kutuzov, Fransızları tutuklamak için Bagration komutasında dört bin kişilik bir müfreze gönderir; Kutuzov, Murat (Fransız mareşali) ile zaman kazanmasını sağlayan bir ateşkes yapmayı başarır.

Junker Nikolai Rostov, Pavlograd Hussar Alayı'nda görev yapıyor; alayın konuşlandığı Alman köyünde bir apartman dairesinde, filo komutanı yüzbaşı Vasily Denisov ile birlikte yaşıyor. Bir sabah Denisov cüzdanını parayla birlikte kaybetti - Rostov cüzdanı Teğmen Telyanin'in aldığını öğrendi. Ancak Telyanin'in bu suçu tüm alayın üzerine gölge düşürür ve alay komutanı Rostov'dan hatasını kabul etmesini ve özür dilemesini ister. Subaylar komutanı destekliyor - ve Rostov kabul ediyor; özür dilemez ancak suçlamalarını geri alır ve Telyanin hastalık nedeniyle alaydan atılır. Bu sırada alay bir sefere çıkar ve hurdacının ateş vaftizi Enns Nehri'ni geçerken gerçekleşir; Hussar'lar en son karşıya geçip köprüyü ateşe vermelidir.

Shengraben savaşı sırasında (Bagration'ın müfrezesi ile Fransız ordusunun öncüsü arasında), Rostov yaralandı (altında bir at öldürüldü, düştüğünde elini sarstı); yaklaşan Fransızları görür ve "köpeklerden kaçan bir tavşan hissi ile" Fransız'a tabanca atar ve koşar.

Rostov, savaşa katıldığı için kornete terfi etti ve askerin Aziz George Haçı ile ödüllendirildi. Rus ordusunun incelemeye hazırlanmak için kamp kurduğu Olmutz'dan, Boris Drubetskoy'un konuşlandığı Izmailovsky alayına çocukluk arkadaşını görmek ve Moskova'dan kendisine gönderilen mektupları ve parayı toplamak için gelir. Drubetsky ile birlikte kalan Boris ve Berg'e yarasının hikayesini anlatıyor - ama gerçekte olduğu gibi değil, genellikle süvari saldırılarını anlattıkları şekilde ("sağı ve solu nasıl doğradı" vb.) .

İnceleme sırasında Rostov, İmparator İskender'e karşı bir sevgi ve hayranlık duygusu yaşar; Bu duygu yalnızca Austerlitz savaşı sırasında, Nicholas kralı solgun, yenilgiden ağlayarak, boş bir alanın ortasında tek başına gördüğünde yoğunlaşır.

Prens Andrei, Austerlitz savaşına kadar, başarmaya mahkum olduğu büyük başarının beklentisiyle yaşıyor. Bu duygusuyla uyumsuz olan her şeyden rahatsız - hem Avusturyalı generali Avusturyalıların bir sonraki yenilgisinden dolayı tebrik eden alaycı subay Zherkov'un numarası hem de doktorun karısının araya girmek istediğinde yoldaki bölüm. o ve Prens Andrey, bir konvoy subayı ile karşı karşıya gelir. Shengraben savaşı sırasında Bolkonsky, bir bataryaya komuta eden, kahramanca olmayan bir görünüme sahip "küçük, yuvarlak omuzlu bir subay" olan Yüzbaşı Tushin'i fark eder. Tushin'in bataryasının başarılı eylemleri, savaşın başarısını sağladı, ancak kaptan, topçularının eylemlerini Bagration'a bildirdiğinde, savaş sırasında olduğundan daha utangaç hale geldi. Prens Andrei hayal kırıklığına uğradı - onun kahramanlık fikri, ne Tushin'in davranışına ne de esasen hiçbir şey sipariş etmeyen, ancak yalnızca yardımcıların ve komutanların yaptıklarıyla hemfikir olan Bagration'ın davranışına uymuyor. yaklaşıp teklif etti.

Austerlitz savaşının arifesinde, Avusturyalı General Weyrother'ın yaklaşmakta olan savaşın düzenini okuduğu bir askeri konsey vardı. Konsey sırasında Kutuzov, herhangi bir eğilimde herhangi bir fayda görmeden ve yarınki savaşın kaybedileceğini öngörerek açıkça uyudu. Prens Andrei düşüncelerini ve planını ifade etmek istedi, ancak Kutuzov konseyi yarıda kesti ve herkesin dağılmasını önerdi. Geceleri Bolkonsky, yarının savaşını ve buna kararlı katılımını düşünüyor. Şöhret istiyor ve bunun için her şeyi vermeye hazır: "Ölüm, yaralar, aile kaybı, hiçbir şey beni korkutamaz."

Ertesi sabah, güneş sisten çıkar çıkmaz, Napolyon savaşa başlama işareti verdi - taç giyme töreninin yıldönümüydü ve mutlu ve kendinden emindi. Kutuzov ise kasvetli görünüyordu - müttefik birliklerde kafa karışıklığının başladığını hemen fark etti. Savaştan önce imparator, Kutuzov'a savaşın neden başlamadığını sorar ve eski başkomutandan şunu duyar: “Bu yüzden başlamıyorum efendim, çünkü geçit töreninde değiliz ve Tsaritsyn Meadow'da değiliz. ” Çok geçmeden, düşmanı beklenenden çok daha yakın bulan Rus birlikleri, safları parçalayıp kaçtı. Kutuzov onları durdurmayı talep ediyor ve elinde bir pankart olan Prens Andrei taburu da beraberinde sürükleyerek ileri atılıyor. Hemen yaralanır, düşer ve üzerinde bulutların sessizce gezindiği yüksek bir gökyüzü görür. Eski ihtişam hayallerinin tümü ona önemsiz görünüyor; Fransızlar müttefikleri tamamen mağlup ettikten sonra savaş alanında dönen ona ve idolü Napolyon'a önemsiz ve önemsiz görünüyor. Napolyon, Bolkonsky'ye bakarak "İşte güzel bir ölüm" diyor. Bolkonsky'nin hala hayatta olduğuna ikna olan Napolyon, onun pansuman istasyonuna götürülmesini emreder. Umutsuzca yaralananlar arasında Prens Andrei, sakinlerin bakımına bırakıldı.

Nikolai Rostov tatilde eve geliyor; Denisov onunla gider. Rostov her yerde - hem evde hem de tanıdıklar tarafından, yani tüm Moskova tarafından - bir kahraman olarak kabul ediliyor; Dolokhov'a yakınlaşır (ve Bezukhov ile düelloda yardımcılarından biri olur). Dolokhov, Sonya'ya evlenme teklif eder, ancak Nikolai'ye aşık olan o reddeder; Dolokhov'un orduya gitmeden önce arkadaşları için düzenlediği bir veda ziyafetinde, sanki Sonin'in reddetmesi için ondan intikam alıyormuş gibi, Rostov'u (görünüşe göre pek dürüst olmayan) büyük bir meblağ karşılığında yener.

Rostov'ların evinde, öncelikle Natasha tarafından yaratılan bir sevgi ve eğlence atmosferi hüküm sürüyor. Güzel şarkı söylüyor, dans ediyor (dans öğretmeni Yogel'deki baloda Natasha, Denisov ile genel hayranlık uyandıran bir mazurka dans ediyor). Rostov, bir kayıptan sonra depresif bir durumda eve döndüğünde, Natasha'nın şarkı söylediğini duyar ve her şeyi unutur - kayıp hakkında, Dolokhov hakkında: "tüm bunlar saçmalık <...> ama işte burada - gerçek olan." Nikolai, babasına kaybettiğini itiraf eder; gerekli miktarı toplamayı başardığında orduya gider. Natasha'nın hayran olduğu Denisov, evlenmesini ister, reddedilir ve ayrılır.

Aralık 1805'te Prens Vasily, en küçük oğlu Anatole ile Kel Dağları ziyaret etti; Kuragin'in amacı, ahlaksız oğlunu zengin bir varis olan Prenses Marya ile evlendirmekti. Prenses, Anatole'un gelişiyle olağanüstü heyecanlandı; yaşlı prens bu evliliği istemiyordu - Kuraginleri sevmiyordu ve kızından ayrılmak istemiyordu. Şans eseri, Prenses Mary, Fransız arkadaşı m-lle Bourrienne'i kucaklayan Anatole'u fark eder; babasının zevkine göre Anatole'u reddediyor.

Austerlitz Savaşı'ndan sonra eski prens, Kutuzov'dan Prens Andrei'nin "babasına ve anavatanına layık bir kahraman düştüğünü" söyleyen bir mektup alır. Ayrıca Bolkonsky'nin ölüler arasında bulunmadığını söylüyor; bu, Prens Andrei'nin hayatta olduğunu ummamıza izin veriyor. Bu arada, Andrey'nin karısı Prenses Lisa doğum yapmak üzeredir ve tam doğum gecesi Andrey geri döner. Prenses Lisa ölür; Bolkonsky ölü yüzünde şu soruyu okur: "Bana ne yaptın?" - ölen eşin önündeki suçluluk duygusu artık onu terk etmiyor.

Pierre Bezukhov, karısının Dolokhov ile olan bağlantısı sorusuyla işkence görüyor: tanıdıklardan ipuçları ve isimsiz bir mektup sürekli bu soruyu gündeme getiriyor. Moskova İngiliz Kulübü'nde Bagration onuruna düzenlenen bir akşam yemeğinde Bezukhov ve Dolokhov arasında bir kavga patlak verir; Pierre, Dolokhov'u (nasıl ateş edeceğini bilmeyen ve daha önce hiç tabanca tutmamış olan) rakibini yaraladığı bir düelloya davet eder. Helen ile yaptığı zor bir açıklamadan sonra Pierre, Moskova'dan St. Petersburg'a gitmek için ayrılır ve ona Büyük Rus mülklerini (servetinin çoğunu oluşturan) yönetmesi için bir vekaletname bırakır.

Petersburg'a giderken Bezukhov, Torzhok'taki posta istasyonunda durur ve burada ona - hayal kırıklığına uğramış, kafası karışmış, nasıl ve neden yaşayacağını bilmeden - talimat veren ünlü Mason Osip Alekseevich Bazdeev ile tanışır ve ona bir mektup verir. Petersburg Masonlarından birine tavsiye. Pierre, vardığında Mason Locasına katılır: Masonlara kabul töreni biraz kafasını karıştırsa da, kendisine ifşa edilen gerçeklerden çok memnundur. Komşularına, özellikle de köylülerine iyilik yapma arzusuyla dolan Pierre, Kiev vilayetindeki mülklerine gider. Orada çok gayretle reformlara girişir, ancak "pratik azim" olmadığı için yöneticisi tarafından tamamen aldatıldığı ortaya çıkar.

Güney gezisinden dönen Pierre, arkadaşı Bolkonsky'yi mülkü Bogucharovo'da ziyaret eder. Austerlitz'den sonra, Prens Andrei kesin olarak hiçbir yere hizmet etmemeye karar verdi (aktif hizmetten kurtulmak için babasının komutası altında milis toplama pozisyonunu kabul etti). Tüm endişeleri oğluna odaklanmıştır. Pierre, arkadaşının "solmuş, ölü bakışını", müfrezesini fark eder. Pierre'in coşkusu, yeni görüşleri, Bolkonsky'nin şüpheci ruh hali ile keskin bir tezat oluşturuyor; Prens Andrei, köylüler için ne okullara ne de hastanelere ihtiyaç olduğuna ve serfliğin köylüler için değil - buna alışkınlar - diğer insanlar üzerinde sınırsız güçle yozlaşmış toprak sahipleri için kaldırılması gerektiğine inanıyor. Arkadaşlar Kel Dağlara, Prens Andrei'nin babasına ve kız kardeşine gittiklerinde, aralarında bir konuşma gerçekleşir (geçiş sırasında feribotta): Pierre, Prens Andrei'ye yeni görüşlerini açıklar ("şimdi yaşamıyoruz sadece bu toprak parçası, ama yaşadı ve sonsuza dek orada, her şeyde yaşayacak") ve Bolkonsky, Austerlitz'in "yüksek, ebedi gökyüzünü" gördükten sonra ilk kez; "İçindeki daha iyi bir şey aniden ruhunda neşeyle uyandı." Pierre, Kel Dağlar'dayken, yalnızca Prens Andrei ile değil, aynı zamanda tüm akrabaları ve ev halkıyla da yakın, dostane ilişkiler yaşadı; Bolkonsky için Pierre ile görüşmeden (dahili olarak) yeni bir hayat başladı.

İzinden alaya dönen Nikolai Rostov kendini evinde hissetti. Her şey açıktı, önceden biliniyordu; Doğru, insanları ve atları neyle besleyeceğimizi düşünmek gerekiyordu - alay, halkının neredeyse yarısını açlık ve hastalıktan kaybetti. Denisov, piyade alayına tahsis edilen yiyeceklerle nakliyeyi yeniden ele geçirmeye karar verir; Karargâha çağırılır ve orada (Baş Erzak Şefi pozisyonunda) Telyanin ile tanışır, onu döver ve bunun için yargılanması gerekir. Hafif yaralanmış olmasından yararlanan Denisov hastaneye gider. Rostov, Denisov'u hastanede ziyaret etti - yerde samanların ve paltoların üzerinde yatan hasta askerlerin görüntüsü ve çürüyen bir vücudun kokusu onu şaşırttı; subayın odasında kolunu kaybeden Tushin ve biraz ikna edildikten sonra hükümdardan af talebinde bulunmayı kabul eden Denisov ile tanışır.

Bu mektupla Rostov, iki imparator İskender ve Napolyon'un buluşmasının gerçekleştiği Tilsit'e gider. Nikolai, Rus imparatorunun maiyetine kayıtlı Boris Drubetskoy'un dairesinde dünün düşmanlarını - Drubetskoy'un isteyerek iletişim kurduğu Fransız subayları - görüyor. Bütün bunlar - hem sevilen çarın dünkü gaspçı Bonaparte ile beklenmedik dostluğu hem de maiyet memurlarının Fransızlarla ücretsiz dostane iletişimi - hepsi Rostov'u rahatsız ediyor. İmparatorlar birbirlerine karşı bu kadar nazikken ve birbirlerini ve düşman ordularının askerlerini ülkelerinin en yüksek emirleriyle ödüllendirirken, neden savaşlara ihtiyaç duyulduğunu, kolları ve bacakları koptuğunu anlayamıyor. Şans eseri, Denisov'un isteğini içeren bir mektubu tanıdık bir generale iletmeyi başarır ve o da onu çara verir, ancak İskender reddeder: "yasa benden daha güçlüdür." Rostov'un ruhundaki korkunç şüpheler, kendisi gibi Napolyon'la barıştan memnun olmayan tanıdık memurları ve en önemlisi de hükümdarın ne yapılması gerektiğini daha iyi bildiğine ikna etmesiyle sona eriyor. Ve şüphelerini şarapla boğarak "bizim işimiz kesmek ve düşünmemek" diyor.

Pierre'in evde başlattığı ve herhangi bir sonuca getiremediği girişimler Prens Andrei tarafından yürütüldü. Üç yüz ruhu özgür yetiştiricilere devretti (yani onları serflikten kurtardı); angaryayı diğer mülklerdeki aidatlarla değiştirdi; köylü çocuklara okuma yazma vb. öğretilmeye başlandı. 1809 baharında Bolkonsky iş için Ryazan malikanelerine gitti. Yolda her şeyin ne kadar yeşil ve güneşli olduğunu fark eder; sadece kocaman yaşlı meşe "baharın cazibesine boyun eğmek istemedi" - Prens Andrei'ye bu budaklı meşenin görüntüsüyle uyumlu olarak hayatının sona erdiği anlaşılıyor.

Vesayet meselelerinde Bolkonsky'nin soyluların bölge mareşali Ilya Rostov'u görmesi gerekiyor ve Prens Andrei, Rostov malikanesi Otradnoye'ye gidiyor. Geceleri, Prens Andrei, Natasha ve Sonya arasındaki konuşmayı duyar: Natasha, gecenin cazibesinden zevkle doludur ve Prens Andrei'nin ruhunda "beklenmedik bir genç düşünce ve umut karmaşası ortaya çıktı." Zaten Temmuz ayında - eski budaklı meşeyi gördüğü koruyu geçtiğinde, dönüştü: "Yüz yıllık sert kabuğun içinden, sulu genç yapraklar düğümsüz yol aldı." Prens Andrei, "Hayır, hayat otuz bir yaşında bitmedi" diye karar verir; "hayatta aktif rol almak" için St. Petersburg'a gider.

St.Petersburg'da Bolkonsky, imparatora yakın enerjik bir reformcu olan devlet sekreteri Speransky ile yakınlaşır. Speransky için Prens Andrei, "bir zamanlar Bonaparte için hissettiğine benzer" bir hayranlık duygusu hissediyor. Prens, askeri düzenlemeleri hazırlayan komisyonun bir üyesi olur.Bu sırada Pierre Bezukhov, St. dünyanın gözünde eksantrik ve kibar bir adam ama ruhunda "iç gelişimin zorlu çalışması" devam ediyor.

Rostov'lar da St. Petersburg'da sona erer, çünkü para meselelerini iyileştirmek isteyen yaşlı kont, hizmet yerleri aramak için başkente gelir. Berg, Vera'ya evlenme teklif eder ve onunla evlenir. Kontes Helen Bezukhova'nın salonunda zaten yakın bir arkadaş olan Boris Drubetskoy, Natasha'nın cazibesine karşı koyamayan Rostovs'a gitmeye başlar; annesiyle yaptığı bir konuşmada Natasha, Boris'e aşık olmadığını ve onunla evlenmeyeceğini itiraf ediyor, ancak seyahat etmesini seviyor. Kontes Drubetskoy ile konuştu ve Rostovs'u ziyaret etmeyi bıraktı.

Yılbaşı gecesinde Catherine'in büyükannesinde bir balo olmalı. Rostov'lar topa dikkatlice hazırlanıyorlar; topun kendisinde, Natasha korku ve çekingenlik, zevk ve heyecan yaşar. Prens Andrei onu dans etmeye davet ediyor ve "cazibesinin şarabı kafasına çarptı": balodan sonra, komisyondaki çalışması, Konsey'deki hükümdarın konuşması, Speransky'nin faaliyetleri onun için önemsiz görünüyor. Natasha'ya evlenme teklif eder ve Rostovlar onu kabul eder, ancak eski prens Bolkonsky'nin belirlediği koşula göre, düğün ancak bir yıl sonra gerçekleşebilir. Bu yıl Bolkonsky yurt dışına gidiyor.

Nikolai Rostov, Otradnoye'ye tatile gelir. Ev işlerini düzene sokmaya çalışıyor, Mitenka'nın katibinin hesaplarını kontrol etmeye çalışıyor ama hiçbir şey çıkmıyor. Eylül ortasında, eski sayım Nikolai, Natasha ve Petya, bir sürü köpek ve bir avcı maiyetiyle büyük bir ava çıkarlar. Kısa süre sonra uzak akrabaları ve komşuları ("amca") onlara katılır. Hizmetçileriyle birlikte eski sayım kurdun geçmesine izin verdi ve bunun için avcı Danilo, sanki sayımın efendisi olduğunu unutuyormuş gibi onu azarladı. Bu sırada Nikolai'ye başka bir kurt çıktı ve Rostov'un köpekleri onu aldı. Daha sonra avcılar bir komşunun avıyla tanıştı - Ilagin; Ilagin, Rostov ve amcanın köpekleri tavşanı kovaladı ama amcasının köpeği Rugay onu aldı ve bu da amcayı çok sevindirdi. Sonra Rostov, Natasha ve Petya ile amcalarına gider. Akşam yemeğinden sonra amca gitar çalmaya başladı ve Natasha dans etmeye gitti. Otradnoye'ye döndüklerinde Natasha, asla şimdiki kadar mutlu ve sakin olmayacağını itiraf etti.

Noel zamanı geldi; Natasha, Prens Andrei'nin özlemini çekiyor - kısa bir süre için, herkes gibi, komşularına giyinmiş bir gezi ile eğleniyor, ancak "en iyi zamanının boşa harcandığı" düşüncesi ona işkence ediyor. Noel zamanı boyunca, Nikolai özellikle Sonya'ya olan sevgisini şiddetle hissetti ve onu annesine ve babasına duyurdu, ancak bu konuşma onları çok üzdü: Rostovs, Nikolai'nin zengin bir gelinle evliliğinin mülk koşullarını iyileştireceğini umuyordu. Nikolai alaya geri döner ve Sonya ve Natasha ile eski sayı Moskova'ya gider.

Yaşlı Bolkonsky de Moskova'da yaşıyor; gözle görülür şekilde yaşlandı, daha sinirli hale geldi, kızıyla ilişkileri kötüleşti, bu da yaşlı adamın kendisine ve özellikle Prenses Marya'ya eziyet ediyor. Kont Rostov ve Natasha, Bolkonsky'lere geldiklerinde, Rostov'ları kaba bir şekilde karşılarlar: prens - hesaplama ile ve Prenses Mary - beceriksizlikten muzdariptir. Natasha bundan incindi; Rostov'ların evinde kaldığı Marya Dmitrievna onu teselli etmek için ona bir opera bileti aldı. Tiyatroda Rostov'lar, şimdi Julie Karagina'nın nişanlısı olan Boris Drubetskoy, Dolokhov, Helen Bezukhova ve erkek kardeşi Anatole Kuragin ile tanışır. Natasha, Anatole ile tanışır. Helen, Rostov'ları, Anatole'nin Natasha'nın peşine düştüğü evine davet eder ve ona olan sevgisini anlatır. Gizlice ona mektuplar gönderir ve gizlice evlenmek için onu kaçıracaktır (Anatole zaten evliydi ama bunu neredeyse kimse bilmiyordu).

Kaçırma başarısız olur - Sonya yanlışlıkla onu öğrenir ve Marya Dmitrievna'ya itiraf eder; Pierre, Natasha'ya Anatole'nin evli olduğunu söyler. Gelen Prens Andrei, Natasha'nın reddettiğini (Prenses Marya'ya bir mektup gönderdi) ve Anatole ile olan ilişkisini öğrenir; Natasha'ya mektuplarını Pierre aracılığıyla geri verir. Pierre Natasha'ya geldiğinde ve onun gözyaşlarıyla lekeli yüzünü gördüğünde, onun için üzülüyor ve aynı zamanda beklenmedik bir şekilde ona "dünyanın en iyi insanı" olsaydı, o zaman "dizlerinin üzerinde onu isteyeceğini söyledi. el ve aşk" onu. "Hassasiyet ve mutluluk" gözyaşları içinde ayrılıyor.

Haziran 1812'de savaş başlar, Napolyon ordunun başına geçer. Düşmanın sınırı geçtiğini öğrenen İmparator Alexander, Adjutant General Balashev'i Napolyon'a gönderdi. Balaşev, Rus sarayında sahip olduğu önemi fark etmeyen Fransızlarla dört gün geçirir ve sonunda Napolyon onu Rus imparatorunun gönderdiği sarayda kabul eder. Napolyon, sık sık çelişkilere düştüğünü fark etmeden yalnızca kendini dinler.

Prens Andrei, Anatole Kuragin'i bulmak ve onu düelloya davet etmek ister; bunun için St. Petersburg'a ve ardından Kutuzov'un karargahında görev yaptığı Türk ordusuna gidiyor. Bolkonsky, Napolyon ile savaşın başladığını öğrenince Batı Ordusu'na transfer edilmesini ister; Kutuzov ona Barclay de Tolly'ye bir görev verir ve gitmesine izin verir. Yolda, Prens Andrey, görünüşte her şeyin aynı olduğu Kel Dağlar'ı arar, ancak yaşlı prens Prenses Mary'den çok rahatsız olur ve belirgin bir şekilde m-lle Bourienne'i ona yaklaştırır. Yaşlı prens ile Andrey arasında zorlu bir konuşma geçer, Prens Andrey ayrılır.

Bolkonsky, Rus ordusunun karargahının bulunduğu Drissa kampında birçok karşıt taraf buluyor; askeri konseyde, sonunda askeri bilimin olmadığını anlar ve her şeye "saflarda" karar verilir. Egemenlikten mahkemede değil orduda hizmet etmek için izin ister.

Halihazırda bir kaptan olan Nikolai Rostov'un halen hizmet verdiği Pavlograd alayı, Polonya'dan Rusya sınırlarına çekiliyor; süvarilerin hiçbiri nereye ve neden gittiklerini düşünmüyor. 12 Temmuz'da memurlardan biri, Rostov'un huzurunda iki oğlunu Saltanovskaya barajına götüren ve yanlarında saldırıya geçen Raevsky'nin başarısını anlatıyor; Bu hikaye Rostov'da şüphe uyandırıyor: Hikayeye inanmıyor ve gerçekten olmuşsa böyle bir eylemdeki amacı görmüyor. Ertesi gün, Ostrovne kasabasında Rostov filosu, Rus mızraklılarını iten Fransız ejderhalarını vurdu. Nikolai, "oda yüzü olan" bir Fransız subayı yakaladı - bunun için Aziz George Haçı'nı aldı, ancak bu sözde başarıda kafasını neyin karıştırdığını kendisi anlayamadı.

Rostov'lar Moskova'da yaşıyor, Natasha çok hasta, doktorlar onu ziyaret ediyor; Peter's Lent'in sonunda, Natasha oruç tutmaya karar verir. 12 Temmuz Pazar günü, Rostov'lar Razumovsky'lerin ev kilisesinde ayine gittiler. Natasha duadan çok etkilenir (“Rab'be barış içinde dua edelim”). Yavaş yavaş hayata döner ve hatta uzun zamandır yapmadığı tekrar şarkı söylemeye başlar. Pierre, hükümdarın Moskovalılara çağrısını Rostov'lara getirir, herkes etkilenir ve Petya savaşa gitmesine izin verilmesini ister. İzin almayan Petya, ertesi gün, anavatana hizmet etme arzusunu ifade etmek için Moskova'ya gelen egemenle buluşmaya gitmeye karar verir.

Çarla tanışan Moskovalı kalabalığın arasında Petya neredeyse eziliyordu. Diğerleriyle birlikte, hükümdar balkona çıkıp insanlara bisküvi atmaya başladığında Kremlin Sarayı'nın önünde durdu - Petya bir bisküvi aldı. Eve dönen Petya, kesinlikle savaşa gireceğini kararlı bir şekilde duyurdu ve ertesi gün eski sayım, Petya'yı daha güvensiz bir yere nasıl yerleştireceğini bulmaya gitti. Çar, Moskova'da kalışının üçüncü gününde soylular ve tüccarlarla bir araya geldi. Herkes hayret içindeydi. Soylular milisleri bağışladı ve tüccarlar para bağışladı.

Eski Prens Bolkonsky zayıflıyor; Prens Andrei'nin babasına bir mektupta Fransızların zaten Vitebsk'te olduğunu ve ailesinin Kel Dağlarda kalmasının güvenli olmadığını bildirmesine rağmen, eski prens malikanesine yeni bir bahçe ve yeni bir bina inşa etti. Prens Nikolai Andreevich, yönetici Alpatych'i talimatlarla Smolensk'e gönderir, şehre vardığında handa, tanıdık sahibi Ferapontov'da durur. Alpatych, valiye prensten bir mektup verir ve Moskova'ya gitme tavsiyesini duyar. Bombardıman başlar ve ardından Smolensk'in ateşi başlar. Daha önce ayrılışı duymak bile istemeyen Ferapontov, birdenbire askerlere çantalar dolusu yiyecek dağıtmaya başlar: "Her şeyi getirin çocuklar! <...> Karar verdim! Raceya!" Alpatych, Prens Andrei ile tanışır ve kız kardeşine acilen Moskova'ya gitmeyi teklif eden bir not yazar.

Prens Andrei için Smolensk'in ateşi "bir çağdı" - düşmana karşı bir öfke duygusu ona kederini unutturdu. Alayda ona "prensimiz" deniyordu, onu sevdiler ve onunla gurur duydular ve "alay subaylarıyla" kibar ve uysaldı. Ailesini Moskova'ya gönderen babası, Kel Dağlarda kalmaya ve onları "son noktaya kadar" savunmaya karar verdi; Prenses Mary, yeğenleriyle ayrılmayı kabul etmez ve babasının yanında kalır. Nikolushka'nın ayrılmasından sonra yaşlı prens felç geçirdi ve Bogucharovo'ya nakledildi. Üç hafta boyunca felçli prens Bogucharovo'da yatar ve sonunda ölür ve ölmeden önce kızından af dileyerek ölür.

Prenses Mary, babasının cenazesinden sonra Moskova'ya gitmek için Bogucharovo'dan ayrılacak, ancak Bogucharovo köylüleri prensesin gitmesine izin vermek istemiyor. Şans eseri, Rostov Bogucharovo'da ortaya çıktı, köylüleri kolayca sakinleştirdi ve prenses gidebilir. Hem o hem de Nikolai, buluşmalarını ayarlayan ilahi iradeyi düşünüyorlar.

Kutuzov başkomutan olarak atandığında Prens Andrei'yi kendisine çağırır; ana apartmandaki Tsarevo-Zaimishche'ye varır. Kutuzov, eski prensin ölüm haberini sempati ile dinler ve Prens Andrei'yi karargahta hizmet vermeye davet eder, ancak Bolkonsky alayda kalmak için izin ister. Ana daireye de gelen Denisov, Kutuzov'a bir gerilla savaşı planı sunmak için acele ediyor, ancak Kutuzov, sanki "yaşam tecrübesiyle" sanki dikkatsizce Denisov'u (ve görevdeki generalin raporunu) dinliyor. kendisine söylenen her şeyi küçümsemek. Ve Prens Andrei, Kutuzov'dan tamamen emin bir şekilde ayrıldı. Bolkonsky, Kutuzov hakkında "İradesinden daha güçlü ve daha önemli bir şey olduğunu anlıyor," diye düşünüyor, bu olayların kaçınılmaz gidişatı ve onları nasıl göreceğini biliyor, anlamlarını nasıl anlayacağını biliyor <...> Ve asıl mesele, O'nun Rus olmasıdır".

Aynı. Borodino Savaşı'ndan önce savaşı görmeye gelen Pierre'e konuşuyor. Bolkonsky, Kutuzov'un yerine başkomutan olarak atanmasını, "Rusya sağlıklıyken, bir yabancı ona hizmet edebilirdi ve harika bir bakan vardı, ancak tehlikede olur olmaz, kendi sevgili kişiye ihtiyacınız var" diyor. Barclay. Savaş sırasında Prens Andrei ölümcül şekilde yaralandı; onu çadıra, giyinme istasyonuna getiriyorlar, burada Anatol Kuragin'i yan masada görüyor - bacağı kesiliyor. Bolkonsky yeni bir duyguya kapılır - düşmanları dahil herkese karşı bir şefkat ve sevgi duygusu.

Pierre'in Borodino sahasında ortaya çıkmasından önce, Fransızca konuşmayı reddettikleri (ve hatta bir Fransızca kelime veya cümle için para cezası aldıkları), Rostopchinsky posterlerinin sahte halklarıyla dağıtıldığı Moskova toplumunun bir açıklaması gelir. ton. Pierre özel bir neşeli "kurban" duygusu hissediyor: Pierre'in kendi kendine anlayamadığı "her şey bir şeye kıyasla saçmalık". Borodin yolunda milislerle ve yaralı askerlerle tanışır, bunlardan biri “Bütün insanlarla birlikte saldırmak istiyorlar” diyor. Borodin alanında Bezukhov, Smolensk'in mucizevi simgesinden önce bir dua hizmeti görür, Pierre'den af ​​dileyen Dolokhov da dahil olmak üzere bazı tanıdıklarıyla tanışır.

Savaş sırasında Bezukhov, Raevsky'nin pilinde sona erdi. Askerler kısa sürede alışırlar, ona "efendimiz" derler; şarjlar bittiğinde, Pierre yenilerini getirmeye gönüllü olur, ancak şarj kutularına ulaşamadan sağır edici bir patlama oldu. Pierre, Fransızların zaten sorumlu olduğu bataryaya koşar; Fransız subayı ve Pierre aynı anda birbirlerini yakalarlar, ancak uçan gülle ellerini açmalarına neden olur ve koşan Rus askerleri Fransızları uzaklaştırır. Pierre ölüleri ve yaralıları görünce dehşete düşer; savaş alanından ayrılır ve Mozhaisk yolu boyunca üç verst boyunca yürür. Yolun kenarına oturur; bir süre sonra üç asker yakınlarda ateş yakar ve Pierre'i akşam yemeğine davet eder. Akşam yemeğinden sonra birlikte Mozhaisk'e giderler, yolda Bezukhov'u hana götüren Beratçı Pierre ile tanışırlar. Geceleri, Pierre'in bir hayırseverin (Bazdeev dediği gibi) onunla konuştuğu bir rüyası vardır; ses, kişinin ruhunda "her şeyin anlamını" birleştirebilmesi gerektiğini söylüyor. "Hayır," Pierre bir rüyada duyuyor, "bağlanmak gerekli değil, konjuge etmek gerekiyor." Pierre Moskova'ya döner.

Borodino Savaşı sırasında iki karakter daha yakın plan olarak verilmiştir: Napolyon ve Kutuzov. Savaşın arifesinde Napolyon, İmparatoriçe'den Paris'ten bir hediye alır - oğlunun bir portresi; portrenin eski muhafıza gösterilmesi için çıkarılmasını emreder. Tolstoy, Napolyon'un Borodino savaşından önceki emirlerinin diğer tüm emirlerinden daha kötü olmadığını, ancak hiçbir şeyin Fransız imparatorunun iradesine bağlı olmadığını iddia ediyor. Borodino yakınlarında Fransız ordusu ahlaki bir yenilgiye uğradı - Tolstoy'a göre bu, savaşın en önemli sonucu.

Kutuzov savaş sırasında herhangi bir emir vermedi: "ordunun ruhu denilen zor bir gücün" savaşın sonucuna karar verdiğini biliyordu ve bu gücü "gücünün yettiği kadar" yönetti. Komutan Wolzogen, Barclay'den sol kanadın bozulduğu ve birliklerin kaçtığı haberiyle başkomutanlığa geldiğinde, Kutuzov, düşmanın her yerde dövüldüğünü ve yarın bir saldırı olacağını iddia ederek şiddetle ona saldırır. . Ve Kutuzov'un bu ruh hali askerlere aktarılıyor.

Borodino savaşından sonra Rus birlikleri Fili'ye çekildi; askeri liderlerin tartıştığı ana konu Moskova'yı koruma meselesidir. Moskova'yı savunmanın bir yolu olmadığını anlayan Kutuzov, geri çekilme emri verir. Aynı zamanda, olanların anlamını anlamayan Rostopchin, Moskova'nın terk edilmesinde ve ateşlenmesinde - yani bir kişinin iradesiyle gerçekleşemeyecek ve gerçekleşemeyecek bir olayda - başrolü kendisine atfediyor. o zamanın şartlarında olmuştur. Pierre'e Masonlarla olan bağını hatırlatarak Moskova'yı terk etmesini tavsiye eder, kalabalığın tüccarın oğlu Vereshchagin tarafından parçalanmasına izin verir ve Moskova'dan ayrılır. Fransızlar Moskova'ya girer. Napolyon, Poklonnaya Tepesi'nde duruyor, boyarların vekaletini bekliyor ve hayal gücünde cömert sahneler oynuyor; Moskova'nın boş olduğu söylendi.

Moskova'dan ayrılmanın arifesinde Rostov'lar ayrılmaya hazırlanıyorlardı. Arabalar zaten döşendiğinde, yaralı subaylardan biri (birkaç yaralı Rostov'lar tarafından eve götürülmeden önceki gün), arabalarında Rostov'larla daha ileri gitmek için izin istedi. Kontes ilk başta itiraz etti - sonuçta son servet kaybedildi - ancak Natasha, ailesini tüm arabaları yaralılara vermeye ve çoğu şeyi bırakmaya ikna etti. Moskova'dan Rostov'larla birlikte seyahat eden yaralı subaylar arasında Andrei Bolkonsky de vardı. Mytishchi'de başka bir durakta Natasha, Prens Andrei'nin yattığı odaya girdi. O zamandan beri, tüm tatillerde ve gecelemelerde ona baktı.

Pierre, Moskova'dan ayrılmadı, evini terk etti ve Bazdeev'in dul eşinin evinde yaşamaya başladı. Borodino gezisinden önce bile Mason kardeşlerden birinden Kıyamet'in Napolyon'un işgalini öngördüğünü öğrendi; Napolyon adının anlamını (Kıyamet'ten "canavar") hesaplamaya başladı ve bu sayı 666'ya eşitti; adının sayısal değerinden de aynı miktar elde edilmiştir. Böylece Pierre kaderini keşfetti - Napolyon'u öldürmek. Moskova'da kalır ve büyük bir başarıya hazırlanır. Fransızlar Moskova'ya girdiğinde, subay Rambal batmaniyle Bazdeev'in evine gelir. Aynı evde yaşayan Bazdeev'in deli kardeşi Rambal'a ateş eder ama Pierre tabancayı ondan alır. Akşam yemeği sırasında Rambal, Pierre'e kendinden, aşk ilişkilerinden açıkça bahseder; Pierre, Fransız'a Natasha'ya olan aşkının hikayesini anlatır. Ertesi sabah Napolyon'u öldürme niyetine artık inanmayarak şehre gider, kızı kurtarır, Fransızlar tarafından soyulan Ermeni ailesi için ayağa kalkar; bir Fransız mızraklı müfrezesi tarafından tutuklandı.

Petersburg hayatı, "yalnızca hayaletlerle, hayatın yansımalarıyla meşgul" olarak eski şekilde devam etti. Anna Pavlovna Scherer, Metropolitan Platon'un hükümdara yazdığı mektubun okunduğu ve Helen Bezukhova'nın hastalığının tartışıldığı bir akşam geçirdi. Ertesi gün, Moskova'nın terk edildiğine dair haberler alındı; bir süre sonra, Albay Michaud, Moskova'nın terk edildiği ve ateşe verildiği haberiyle Kutuzov'dan geldi; Michaud ile bir konuşma sırasında Alexander, ordusunun başında duracağını, ancak barış imzalamayacağını söyledi. Bu arada Napolyon, Lauriston'u bir barış teklifiyle Kutuzov'a gönderir, ancak Kutuzov "her türlü anlaşmayı" reddeder. Çar saldırgan eylemler talep etti ve Kutuzov'un isteksizliğine rağmen Tarutino savaşı verildi.

Bir sonbahar gecesi Kutuzov, Fransızların Moskova'dan ayrıldığı haberini alır. Düşmanın Rusya sınırlarından kovulmasına kadar, Kutuzov'un tüm faaliyetleri, birlikleri yalnızca ölmekte olan düşmanla gereksiz saldırılardan ve çatışmalardan uzak tutmayı amaçlıyor. Fransız ordusu geri çekilirken erir; Kutuzov, Krasnoye'den ana daireye giderken askerlere ve subaylara sesleniyor: "Onlar güçlüyken kendimize acımadık ama şimdi onlar için üzülebilirsiniz. Onlar da insan." Başkomutana karşı entrikalar bitmiyor ve Vilna'da hükümdar, yavaşlığı ve hataları nedeniyle Kutuzov'u azarlıyor. Bununla birlikte, Kutuzov'a George I derecesi verildi. Ancak yaklaşan kampanyada - zaten Rusya dışında - Kutuzov'a gerek yok. "Halk savaşının temsilcisi için ölümden başka bir şey kalmamıştı. Ve öldü."

Nikolai Rostov onarım için (bölüm için at satın almak için) Voronezh'e gider ve burada Prenses Marya ile tanışır; yine onunla evlenmeyi düşünüyor ama Sonya'ya verdiği söze bağlı. Beklenmedik bir şekilde, Sonya'dan sözünü kendisine geri verdiği bir mektup alır (mektup Kontes'in ısrarı üzerine yazılmıştır). Kardeşinin Yaroslavl'da, Rostovs'ta olduğunu öğrenen Prenses Mary, ona gider. Natasha'yı, kederini görür ve kendisi ile Natasha arasında bir yakınlık hisseder. Kardeşini, öleceğini zaten bildiği bir durumda bulur. Natasha, kız kardeşinin gelmesinden kısa bir süre önce Prens Andrei'de meydana gelen dönüm noktasının anlamını anladı: Prenses Marya'ya Prens Andrei'nin "çok iyi, yaşayamayacağını" söyler. Prens Andrei öldüğünde, Natasha ve Prenses Marya, ölüm ayininden önce "saygılı hassasiyet" yaşadılar.

Tutuklanan Pierre, diğer tutuklularla birlikte tutulduğu gardiyana götürülür; Fransız subayları tarafından sorguya çekilir, ardından Mareşal Davout tarafından sorguya alınır. Davout zulmüyle tanınırdı, ancak Pierre ve Fransız mareşali birbirlerine baktıklarında, ikisi de belli belirsiz kardeş olduklarını hissettiler. Bu bakış Pierre'i kurtardı. O, diğerleriyle birlikte, Fransızların beşini vurduğu infaz yerine götürüldü ve Pierre ve mahkumların geri kalanı kışlaya götürüldü. İdamın gösterisinin Bezukhov üzerinde korkunç bir etkisi oldu, ruhunda "her şey anlamsız bir çöp yığınına düştü". Kışladaki bir komşu (adı Platon Karataev'di) Pierre'i besledi ve sevecen konuşmasıyla onu rahatlattı. Pierre sonsuza dek Karataev'i "Rus iyi ve yuvarlak" her şeyin kişileşmesi olarak hatırladı. Plato, Fransızlar için gömlek diker ve birkaç kez Fransızlar arasında farklı insanlar olduğunu fark eder. Moskova'dan bir grup mahkum alınır ve geri çekilen orduyla birlikte Smolensk yolu boyunca ilerlerler. Geçişlerden biri sırasında Karataev hastalanır ve Fransızlar tarafından öldürülür. Bundan sonra, Bezukhov durduğunda, yüzeyinde damlalardan oluşan bir top gördüğü bir rüya görür. Damlalar hareket eder, hareket eder; Pierre, “İşte burada, Karataev döküldü ve kayboldu” diyor. Ertesi sabah, bir mahkum müfrezesi Rus partizanlar tarafından geri püskürtüldü.

Partizan müfrezesinin komutanı Denisov, Rus mahkumlarla büyük bir Fransız nakliyesine saldırmak için küçük bir Dolokhov müfrezesine katılacak. Büyük bir müfrezenin başı olan Alman generalden, Fransızlara karşı ortak eyleme katılma önerisiyle bir haberci gelir. Bu haberci, Denisov'un müfrezesinde bir gün kalan Petya Rostov'du. Petya, "dilini almaya" giden ve kovalamacadan kaçan bir köylü olan Tikhon Shcherbaty'nin müfrezeye döndüğünü görür. Dolokhov gelir ve Petya Rostov ile birlikte Fransızlara keşif yapar. Petya müfrezeye döndüğünde, Kazak'tan kılıcını keskinleştirmesini ister; neredeyse uykuya dalar ve müziğin rüyasını görür. Ertesi sabah, müfreze Fransız nakliyesine saldırır ve Petya çatışma sırasında ölür. Yakalanan mahkumlar arasında Pierre de vardı.

Serbest bırakıldıktan sonra, Pierre Orel'de - hasta, yaşadığı fiziksel zorluklar etkiliyor, ancak zihinsel olarak daha önce hiç yaşamadığı özgürlüğü hissediyor. Karısının ölümünü, Prens Andrei'nin yaralandıktan sonra bir ay daha hayatta olduğunu öğrenir. Moskova'ya gelen Pierre, Natasha ile tanıştığı Prenses Mary'ye gider. Prens Andrei'nin ölümünden sonra, Natasha kendini kederine kapattı; Petya'nın ölüm haberiyle bu durumdan çıkar. Annesini üç hafta boyunca bırakmaz ve sadece kontesin kederini hafifletebilir. Prenses Marya Moskova'ya giderken babasının ısrarı üzerine Natasha da onunla birlikte gider. Pierre, Prenses Mary ile Natasha ile mutluluk olasılığını tartışır; Natasha, Pierre'e olan sevgisini de uyandırır.

Yedi yıl geçti. Natasha, 1813'te Pierre ile evlenir. Eski Kont Rostov ölüyor. Nikolai emekli olur, bir mirası kabul eder - borçlar, mülklerin iki katı kadardır. Annesi ve Sonya ile birlikte Moskova'da mütevazı bir apartman dairesine yerleşti. Prenses Marya ile tanıştıktan sonra, ona karşı ölçülü ve kuru olmaya çalışır (zengin bir gelinle evlenme düşüncesi onun için hoş değildir), ancak aralarında bir açıklama yapılır ve 1814 sonbaharında Rostov, Prenses Bolkonskaya ile evlenir. Kel Dağlara taşınırlar; Nikolai, evi ustaca yönetir ve kısa sürede borçlarını öder. Sonya evinde yaşıyor; "Bir kedi gibi, insanlarla değil, evle kök saldı."

Aralık 1820'de Natasha ve çocukları, erkek kardeşinin yanında kaldı. Pierre'in Petersburg'dan gelişini bekliyorlar. Pierre gelir, herkese hediyeler getirir. Pierre, Denisov (o da Rostov'ları ziyaret ediyor) ve Nikolai arasındaki ofiste bir konuşma yapılır, Pierre gizli bir cemiyetin üyesidir; kötü hükümetten ve değişim ihtiyacından bahsediyor. Nikolai, Pierre ile aynı fikirde değil ve gizli toplumu kabul edemeyeceğini söylüyor. Sohbet sırasında Prens Andrei'nin oğlu Nikolenka Bolkonsky hazır bulunuyor. Geceleri, Plutarkhos'un kitabında olduğu gibi miğferli Pierre Amca ile birlikte büyük bir ordunun önünde yürüdüğünü hayal ediyor. Nikolenka, babası ve gelecekteki ihtişamıyla ilgili düşüncelerle uyanır.

Anna Karenina Roman (1873 - 1877)

1873 kışının sonunda "her şeyin birbirine karıştığı" Oblonsky'lerin Moskova evinde, ev sahibinin kız kardeşi Anna Arkadyevna Karenina'yı bekliyorlardı. Aile anlaşmazlığının nedeni, Prens Stepan Arkadyevich Oblonsky'nin karısı tarafından bir mürebbiye ile ihanet içinde yakalanmasıydı. Otuz dört yaşındaki Stiva Oblonsky, karısı Dolly'den içtenlikle pişmanlık duyuyor, ancak doğru bir insan olarak, eyleminden tövbe ettiğinden emin değil. Neşeli, kibar ve kaygısız Stiva, beş yaşayan ve iki ölü çocuğun annesi olan karısına uzun zamandır aşık değil ve ona uzun zamandır sadakatsiz.

Stiva, yaptığı işe tamamen kayıtsız, Moskova'nın mevcudiyetlerinden birinde patron olarak hizmet ediyor ve bu onun asla kendinden geçmemesine, hata yapmamasına ve görevlerini mükemmel bir şekilde yerine getirmesine izin veriyor. Dost canlısı, insan kusurlarını küçümseyen büyüleyici Stiva, çevresinin, astlarının, patronlarının ve genel olarak hayatının beraberinde getirdiği herkesin konumundan hoşlanır. Borçlar ve aile sorunları onu üzer, ancak iyi bir restoranda yemek yemeyi reddetmesine neden olacak kadar ruh halini bozamazlar. Köyden gelen Konstantin Dmitrievich Levin, yaşıtı ve genç bir arkadaşı ile öğle yemeği yiyor.

Levin, Oblonsky'nin uzun süredir aşık olduğu baldızı on sekiz yaşındaki Prenses Kitty Shcherbatskaya'ya evlenme teklif etmeye geldi. Levin, Kitty gibi dünyevi her şeyin üzerinde olan böyle bir kızın, inandığı gibi özel yetenekler olmadan sıradan bir toprak sahibi olan onu sevemeyeceğinden emindir. Ek olarak, Oblonsky ona görünüşe göre bir rakibi olduğunu bildirir - St.Petersburg "altın gençliğinin" parlak bir temsilcisi Kont Alexei Kirillovich Vronsky.

Kitty, Levin'in aşkını biliyor ve onun yanında kendini rahat ve özgür hissediyor; Ancak Vronsky ile birlikte anlaşılmaz bir beceriksizlik yaşar. Ancak kendi duygularını anlaması zor, kimi tercih edeceğini bilmiyor. Kitty, Vronsky'nin onunla evlenmeye hiç niyeti olmadığından şüphelenmiyor ve onunla mutlu bir gelecek hayalleri onu Levin'i reddetmesine neden oluyor.

Petersburg'dan gelen annesiyle tanışan Vronsky, istasyonda Anna Arkadyevna Karenina'yı görür. Anna'nın bütün görünüşünün özel ifadesini hemen fark eder: "Sanki bir şeyin fazlalığı onu o kadar bunalmıştı ki, iradesine karşı, ya bir bakışla ya da bir gülümsemeyle ifade edildi." Toplantı üzücü bir durumla gölgelendi: Anna'nın kötü bir alamet olarak gördüğü bir trenin tekerlekleri altında bir istasyon bekçisinin ölümü.

Anna, Dolly'yi kocasını affetmesi için ikna etmeyi başarır; Oblonsky'lerin evinde kırılgan bir barış kurulur ve Anna, Oblonsky'ler ve Shcherbatsky'lerle baloya gider. Baloda Kitty, Anna'nın doğallığına ve zarafetine hayran kalıyor, her hareketinde görünen o özel, şiirsel iç dünyasına hayran kalıyor. Kitty bu balodan çok şey bekliyor: mazurka sırasında Vronsky'nin kendisine açıklayacağından emin. Beklenmedik bir şekilde, Vronsky'nin Anna ile nasıl konuştuğunu fark eder: her bakışında birbirlerine karşı dayanılmaz bir çekim hissedilir, her bir kelime kaderini belirler. Kitty umutsuzluk içinde bırakır. Anna Karenina, Petersburg'daki evine döner; Vronsky onu takip eder.

Çöpçatanlığın başarısızlığından tek başına sorumlu olan Levin, köye döner. Ayrılmadan önce genelevden aldığı bir kadınla ucuz odalarda yaşayan ağabeyi Nikolai ile tanışır. Levin, kendisine ve etrafındakilere pek çok sorun getiren önlenemez doğasına rağmen erkek kardeşini seviyor. Ciddi derecede hasta, yalnız, içki içen Nikolai Levin, komünist fikirden ve bir tür çilingir artelinin organizasyonundan büyülenmiştir; bu onu kendini küçük görmekten kurtarır. Erkek kardeşiyle buluşması, Konstantin Dmitrievich'in çöpçatanlıktan sonra yaşadığı utancı ve kendisiyle ilgili memnuniyetsizliği şiddetlendirir. Sadece aile mülkü Pokrovsky'de sakinleşiyor, daha da çok çalışmaya ve lükse izin vermemeye karar veriyor - ancak bu daha önce hayatında olmamıştı.

Anna'nın geri döndüğü olağan Petersburg hayatı, onun hayal kırıklığına uğramasına neden olur. Kendisinden çok daha yaşlı olan ve ona sadece saygısı olan kocasına hiç aşık olmamıştı. Şimdi onun şirketi onun için acı verici hale geliyor, onun en ufak eksikliklerini fark ediyor: çok büyük kulaklar, parmaklarını çıtlatma alışkanlığı. Sekiz yaşındaki oğlu Seryozha'ya olan aşkı da onu kurtaramaz. Anna iç huzurunu yeniden kazanmaya çalışır, ancak başarısız olur - esas olarak Alexei Vronsky mümkün olan her şekilde onun iyiliğini aradığı için. Vronsky, Anna'ya aşıktır ve sosyeteden bir hanımla yaşadığı ilişki onun konumunu daha da parlak hale getirdiği için aşkı yoğunlaşmıştır. Tüm iç yaşamının Anna'ya olan tutkuyla dolu olmasına rağmen, dıştan Vronsky bir muhafız subayının olağan, neşeli ve keyifli hayatını sürdürüyor: Opera, Fransız tiyatrosu, toplar, at yarışları ve diğer zevkler. Ancak başkalarının gözünde Anna ile ilişkileri, kolay seküler flört etmekten çok farklı; güçlü tutku genel kınamaya neden olur. Alexei Alexandrovich Karenin, karısının Kont Vronsky ile olan ilişkisine dünyanın tavrını fark eder ve Anna'ya hoşnutsuzluğunu ifade eder. Yüksek rütbeli bir memur olan "Alexey Alexandrovich, tüm hayatı boyunca hizmet alanlarında, hayatın yansımalarıyla uğraşarak yaşadı ve çalıştı. Ve hayatın kendisiyle her karşılaştığında, ondan uzaklaştı." Şimdi kendini uçurumun üzerinde duran bir adam konumunda hissediyor.

Karenin'in karısının Vronsky'ye olan karşı konulamaz arzusunu durdurma girişimleri, Anna'nın kendini dizginleme girişimleri başarısız olur. İlk görüşmeden bir yıl sonra, Vronsky'nin metresi olur - artık suçlular gibi sonsuza dek bağlı olduklarını fark eder. Vronsky, ilişkilerin belirsizliğinin yükünü taşır, Anna'yı kocasını terk etmeye ve hayatına onunla katılmaya ikna eder. Ancak Anna, Karenin'den ayrılmaya karar veremez ve Vronsky'den bir çocuk bekliyor olması bile kararlılığını göstermez.

Tüm yüksek sosyetenin katıldığı yarışlar sırasında Vronsky, Frou-Frou atından düşer. Düşüşün ne kadar ciddi olduğunu bilmeyen Anna çaresizliğini o kadar açık ifade eder ki Karenin onu hemen götürmek zorunda kalır. Kocasına sadakatsizliğini, ondan tiksindiğini duyurur. Bu haber, Alexei Alexandrovich'te hastalıklı bir dişin çekilmiş olduğu izlenimini uyandırır: sonunda kıskançlığın ıstırabından kurtulur ve karısını kulübede kararını beklerken bırakarak Petersburg'a gider. Ancak, gelecek için olası tüm seçenekleri - Vronsky ile bir düello, boşanma - gözden geçirdikten sonra, Karenin her şeyi değiştirmeden bırakmaya karar verir, ondan ayrılma tehdidi altında aile hayatının yanlış görünümünü gözlemleme zorunluluğu ile Anna'yı cezalandırır ve küçük düşürür. oğul. Bu kararı veren Alexey Alexandrovich, karakteristik inatçı hırsıyla kendisini hizmet meseleleri üzerine düşünmeye teslim edecek kadar sakinlik buluyor. Kocasının kararı, Anna'nın ondan nefret etmesine neden olur. Bir ruhu olduğunu ve aşka ihtiyacı olduğunu düşünmeden onu ruhsuz bir makine olarak görüyor. Anna, kocasını ve oğlunu terk eden ve evrensel hor görmeyi hak eden bir metresin konumuyla mevcut konumunu değiştiremediği için köşeye sıkıştırıldığını fark eder.

Kalan ilişkiler belirsizliği, ruhunun derinliklerinde düzeni seven ve sarsılmaz bir davranış kurallarına sahip olan Vronsky için de acı verici. Hayatında ilk kez nasıl daha fazla davranacağını, Anna'ya olan aşkını nasıl hayatın kurallarına uygun hale getireceğini bilemez. Onunla bir bağlantı olması durumunda emekli olmaya zorlanacak ve bu onun için de kolay değil: Vronsky alay hayatını sever, yoldaşlarının saygısını kazanır; üstelik iddialı.

Üç kişinin hayatı bir yalanlar ağına dolanmıştır. Anna'nın kocasına duyduğu acıma, iğrenmeyle yer değiştirir; Alexey Alexandrovitch'in talep ettiği gibi, Vronsky ile görüşmeden edemez. Sonunda, Anna'nın neredeyse öldüğü doğum gerçekleşir. Çocuk ateşi içinde yatarken, Alexei Alexandrovich'ten af ​​diliyor ve yatağının yanında karısına acıyor, şefkatli şefkat ve manevi neşe duyuyor. Anna'nın bilinçsizce reddettiği Vronsky, yakıcı bir utanç ve aşağılanma yaşar. Kendini vurmaya çalışır, ancak kurtarılır.

Anna ölmez ve ölümün yakınlığından kaynaklanan ruhunun yumuşaması geçince kocasının sırtına tekrar yük olmaya başlar. Ne terbiyesi ve cömertliği, ne de yeni doğmuş bir kıza dokunma endişesi, onu tahrişten kurtarmaz; erdemlerinden dolayı bile Karenin'den nefret eder. İyileşmesinden bir ay sonra Anna, emekli Vronsky ve kızıyla birlikte yurt dışına gider.

Kırsal kesimde yaşayan Levin, mülkle ilgilenir, okur, tarım üzerine bir kitap yazar ve köylüler arasında onay bulamayan çeşitli ekonomik yeniden yapılanmalara girişir. Levin için köy "yaşam yeri, yani neşe, ıstırap, iş". Köylüler ona saygı duyuyorlar, öğüt almak için kırk mil boyunca ona gidiyorlar ve kendi çıkarları için onu aldatmaya çalışıyorlar. Levin'in halka karşı tavrında hiçbir kasıtlılık yok: kendisini halkın bir parçası olarak görüyor, tüm çıkarları köylülerle bağlantılı. Köylülerin gücüne, uysallığına, adaletine hayran kalıyor ve onların dikkatsizliğinden, dağınıklığından, sarhoşluğundan ve yalanlarından rahatsız oluyor. Levin, ziyarete gelen üvey kardeşi Sergei Ivanovich Koznyshev ile olan anlaşmazlıklarında, zemstvo faaliyetlerinin köylülere fayda sağlamadığını, çünkü ne onların gerçek ihtiyaçlarının bilgisine ne de toprak sahiplerinin kişisel çıkarlarına dayanmadığını kanıtlıyor.

Levin doğayla bütünleştiğini hissediyor; bahar otlarının büyümesini bile duyar. Yaz aylarında, basit emeğin sevincini hissederek köylülerle birlikte biçer. Bütün bunlara rağmen hayatını boş görmekte ve onu çalışan, temiz ve sıradan bir hayata dönüştürmenin hayalini kurmaktadır. Ruhunda sürekli ince değişiklikler oluyor ve Levin onları dinliyor. Bir zamanlar ona huzur bulmuş ve aile mutluluğu hayallerini unutmuş gibi görünüyor. Ancak Kitty'nin ciddi hastalığını öğrendiğinde ve sonra onu köydeki kız kardeşine giderken kendisini görünce bu illüzyon yerle bir olur. Ölü gibi görünen duygu tekrar kalbini ele geçirir ve yalnızca aşkta yaşamın büyük gizemini çözme fırsatı görür.

Moskova'da, Oblonsky'lerde bir akşam yemeğinde Levin, Kitty ile tanışır ve onu sevdiğini fark eder. Morali bozuk bir halde Kitty'ye evlenme teklif eder ve onayını alır. Düğünden hemen sonra gençler köye gider.

Vronsky ve Anna İtalya'yı dolaşıyor. İlk başta, Anna mutlu ve yaşam sevinciyle dolu hissediyor. Oğlundan ayrı olduğunun, şerefli adını kaybettiğinin ve kocasının talihsizliğine kendisinin sebep olduğunun bilinci bile mutluluğuna gölge düşürmez. Vronsky ona karşı sevgiyle saygılıdır, pozisyonunun ona yük olmaması için her şeyi yapar. Ancak kendisi, Anna'ya olan sevgisine rağmen, özlemini hissediyor ve hayatına anlam kazandırabilecek her şeye kapılıyor. Resim yapmaya başlar, ancak yeterli zevke sahip olduğu için sıradanlığını bilir ve kısa sürede bu meslekten hayal kırıklığına uğrar.

Petersburg'a döndükten sonra, Anna reddedildiğini açıkça hissediyor: onu kabul etmek istemiyorlar, tanıdıklar onunla tanışmaktan kaçınıyor. Dünyadan gelen hakaretler Vronsky'nin de hayatını zehirler ama yaşadıklarıyla meşgul olan Anna bunu fark etmek istemez. Seryozha'nın doğum gününde gizlice ona gider ve sonunda oğlunu görünce, onun kendisine olan sevgisini hissederek, ondan ayrı mutlu olamayacağını anlar. Çaresizlik içinde, kızgınlıkla, Vronski'yi kendisine olan aşkını kaybettiği için sitemler; Onu sakinleştirmek için büyük çaba sarf eder, ardından köye giderler.

Evlilik hayatının ilk kez Kitty ve Levin için zor olduğu ortaya çıkıyor: birbirlerine neredeyse hiç alışmıyorlar, cazibenin yerini hayal kırıklıkları, kavgalar - uzlaşmalar alıyor. Aile hayatı Levin'e bir tekne gibi görünüyor: suda kaymaya bakmak hoş ama hükmetmek çok zor. Beklenmedik bir şekilde Levin, erkek kardeşi Nikolai'nin taşra kasabasında ölmekte olduğu haberini alır. Hemen yanına gider; Kitty, itirazlarına rağmen onunla gitmeye karar verir. Kardeşini gören Levin, ona eziyet verici bir acıma duyuyor, ölümün yakınlığının onda uyandırdığı korku ve tiksintiden hâlâ kurtulamıyor. Kitty'nin ölmekte olan adamdan hiç korkmaması ve ona nasıl davranılacağını bilmesi onu şok eder. Levin, bu günlerde onu korkudan ve kendisinden ancak karısının sevgisinin kurtardığını hissediyor.

Levin'in kardeşinin ölüm gününde öğrendiği Kitty'nin hamileliği sırasında aile, akrabalarının ve arkadaşlarının yaz için geldiği Pokrovsky'de yaşamaya devam ediyor. Levin, karısıyla kurduğu manevi yakınlığa değer verir ve bu yakınlığı kaybetmekten korkarak kıskançlıkla ıstırap çeker.

Kız kardeşini ziyaret eden Dolly Oblonskaya, Pokrovsky'den çok uzak olmayan mülkünde Vronsky ile birlikte yaşayan Anna Karenina'yı ziyaret etmeye karar verir. Dolly, Karenina'da meydana gelen değişikliklerden etkilenir, mevcut yaşam tarzının sahteliğini hisseder, özellikle eski canlılığı ve doğallığı ile karşılaştırıldığında fark edilir. Anna misafirleri ağırlar, kızıyla ilgilenmeye çalışır, kitap okur, bir köy hastanesi kurar. Ama asıl kaygısı, onun uğruna bıraktığı her şey için Vronsky'nin yerine kendini koymaktır. İlişkileri giderek gerginleşiyor, Anna sevdiği her şeyi kıskanıyor, hatta Vronsky'nin bağımsızlığını kaybetmemek için esas olarak meşgul olduğu Zemstvo faaliyetlerini bile. Sonbaharda, Karenin'in boşanma kararını bekleyerek Moskova'ya taşınırlar. Ancak, en iyi duygularına kırgın, karısı tarafından reddedilen, kendini yalnız bulan Alexei Alexandrovich, dini nedenlerle onu suçlu bir eşi boşanmamaya ikna eden tanınmış maneviyatçı Prenses Myagkaya'nın etkisi altına giriyor.

Vronsky ve Anna arasındaki ilişkide ne tam bir anlaşmazlık ne de anlaşma var. Anna, Vronsky'yi pozisyonunun tüm zorluklarından suçluyor; umutsuz kıskançlık nöbetlerinin yerini anında şefkat alır; ara sıra kavgalar çıkıyor. Anna'nın rüyalarında aynı kabus tekrarlanır: Bir köylü onun üzerine eğilir, anlamsız Fransızca sözler mırıldanır ve ona korkunç bir şey yapar. Özellikle zorlu bir tartışmanın ardından Vronsky, Anna'nın isteklerine karşı annesini ziyarete gider. Anna, tam bir dehşet içinde, onunla olan ilişkisini sanki parlak bir ışık gibi görüyor. Aşkının giderek daha tutkulu ve bencil hale geldiğini anlıyor ve Vronsky ona olan sevgisini kaybetmeden hala ondan bıkmış durumda ve ona karşı onursuz davranmamaya çalışıyor. Tövbesini gerçekleştirmeye çalışırken, onu istasyona kadar takip eder ve burada aniden ilk tanıştıkları gün trenin ezdiği adamı hatırlar ve ne yapması gerektiğini hemen anlar. Anna kendini trenin altına atar; son vizyonu mırıldanan bir köylüdür. Bundan sonra, "kaygılar, aldatmacalar, keder ve kötülüklerle dolu bir kitabı okuduğu mum, her zamankinden daha parlak bir ışıkla parladı, daha önce karanlıkta olan her şeyi onun için aydınlattı, çıtırdadı, solmaya başladı ve gitti. sonsuza dek dışarı."

Vronsky için hayat nefrete dönüşür; gereksiz ama silinmez bir pişmanlıkla eziyet çekiyor. Sırbistan'daki Türklerle savaşa gönüllü olarak ayrılır; Karenin kızını ona götürür.

Levin için derin bir manevi şoka dönüşen Kitty'nin doğumundan sonra aile köye döner. Levin kendisiyle acı verici bir anlaşmazlık içindedir - çünkü erkek kardeşinin ölümü ve oğlunun doğumundan sonra en önemli soruları kendisi için çözemez: hayatın anlamı, ölümün anlamı. İntiharın eşiğinde olduğunu hissediyor ve kendini vurmamak için silahla ortalıkta dolaşmaya korkuyor. Ama aynı zamanda Levin şunu fark eder: Kendine neden yaşadığını sormadığında, ruhunda yanılmaz bir yargıcın varlığını hisseder ve hayatı sağlam ve kesin hale gelir. Son olarak, Müjde Vahiyinde bizzat Levin'e verilen iyilik yasalarının bilgisinin akılla kavranamayacağını ve kelimelerle ifade edilemeyeceğini anlar. Artık hayatının her dakikasına inkar edilemez bir iyilik duygusu katabileceğini hissediyor.

Anton Pavloviç Çehov 1860 - 1904

Yaşlı bir adamın notlarından sıkıcı bir hikaye. Masal (1889)

Tıp Profesörü Nikolai Stepanovich, biliminin doruklarına ulaşmış, evrensel onur ve minnettarlığın tadını çıkaran bir bilim adamıdır; adı Rusya'daki her okuryazar kişi tarafından bilinir. Bu ismin sahibi, yani kendisi, yaşlı bir adam, ölümcül hasta, kendi teşhisine göre altı aydan fazla ömrü kalmamış, notlarında kendini içinde bulduğu durumu anlamaya çalışıyor. : o, ünlü bir kişi, ölüme mahkum edildi. Şimdiki hayatının olağan seyrini anlatıyor.

Her gece uykusuzluk. Hane halkı - eskiden sevdiği karısı ve kızı Lisa, şimdi sadece küçük günlük endişeleriyle onu rahatsız ediyor. En yakın işbirlikçiler: eksantrik ve özverili üniversite kapıcısı Nikolai, savcı Pyotr Ignatievich, bir asker atı ve eğitimli bir aptal. Nikolai Stepanovich'e zevk veren eser, bir zamanlar şairin eserlerine eşit olan üniversite dersleri, şimdi ona eziyetten başka bir şey getirmiyor.

Nikolai Stepanovich bir filozof ya da ilahiyatçı değil, hayatı boyunca onu evrenin nihai amacından çok kemik iliğinin kaderiyle ilgilendiriyor, ruhu mezarın ötesindeki karanlıkla ilgili soruları bilmek istemiyor. Ama hayatını memnun eden şey - ailede barış ve mutluluk, en sevdiği iş, kendine güven - sonsuza dek gitti. Daha önce bilmediği yeni düşünceler son günlerini zehirler. Öyle görünüyor ki hayat onu kandırmış, şanlı adı, parlak geçmişi bugünün acısını hafifletmiyor.

Eski profesörün sıradan ziyaretçileri. Bir fakülte meslektaşı, ihmalkar bir öğrenci, bir konu için yalvaran bir tez - herkes Nikolai Stepanovich'e komik, dar görüşlü, sınırlı görünüyor, herkes sinirlenmek veya alay etmek için bir sebep veriyor. Ama işte bir misafir daha: Tanıdık adımlar, bir elbisenin hışırtısı, tatlı bir ses...

Geç bir göz doktorunun kızı olan Katya, Nikolai Stepanovich ailesinde büyüdü. On beş yaşında bile, tiyatro için tutkulu bir aşk tarafından ele geçirildi. Şöhret ve sanata hizmet hayali kurarak, güvenerek ve bağımlı olarak taşralı aktrislere gitti, ancak iki yıl sonra tiyatro işine, sahne arkadaşlarına, yeteneğine olan inancını kaybetti, mutsuz bir aşk yaşadı, intihara teşebbüs etti, çocuğunu gömdü. . Katya'yı kızı gibi seven Nikolai Stepanovich, ona tavsiyelerde bulunmaya çalıştı, uzun ama işe yaramaz mektuplarını yazdı. Şimdi, kazadan sonra Katya, babasının mirasının kalıntılarıyla yaşıyor. Hayata olan ilgisini kaybetti, evde kanepede yatıyor ve kitap okuyor, ancak günde bir kez Nikolai Stepanovich'i asıyor. Karısını ve Lisa'yı sevmiyor, ona karşılık veriyorlar.

Sıradan bir aile yemeği de Nikolai Stepanovich'e tahrişten başka bir şey getirmez. Orada eşi Lisa, konservatuardan iki veya üç arkadaşı ve profesöre karşı keskin bir antipati uyandıran Alexander Adolfovich Gnekker var. Lisa'nın hayranı ve onun eli için bir yarışmacı olarak, her gün evi ziyaret eder, ancak kimse onun kökeninin ne olduğunu ve ne şekilde yaşadığını bilmez. Bir yerde birinin kuyruklu piyanolarını satıyor, ünlülere aşina, müziği büyük bir otoriteyle yargılıyor - sanatta kök saldı, Nikolai Stepanovich kendisi için bir sonuç çıkarıyor.

Eski, basit ve neşeli aile yemeklerini özlemle hatırlıyor, somurtkan bir şekilde karısının ve Lisa'nın iç yaşamının uzun süredir gözleminden kaçtığını düşünüyor. Artık onları daha önce tanıdığı ve sevdiği gibi değiller. Neden bir değişiklik oldu - bilmiyor.

Akşam yemeğinden sonra karısı, her zamanki gibi, Gnekker'in nereli olduğu Kharkov'a gitmesi, orada ailesi ve durumu hakkında bilgi alması için yalvarır.

Yalnızlık hissinden, uykusuzluk korkusundan Nikolai Stepanovich evi terk ediyor. Nereye gidilir? Cevap uzun zamandır onun için açıktı: Katya'ya.

Sadece Katya'da sıcak ve rahattır, durumundan sadece o şikayet edebilir. Daha önce, bir kral hissine sahip olduğunu, küçümseyici, sağdaki ve soldaki herkesi affedebileceğini söyler. Ama şimdi kötü düşünceler kafasında gece gündüz dolaşıyor, sadece köleler için uygun. Aşırı katı, talepkar, sinirli hale geldi. Tüm geçmiş hayatı ona güzel, yetenekli bir kompozisyon gibi görünüyor, geriye kalan tek şey sonu bozmamak, ölümü neşeyle ve sakin bir ruhla karşılamak. "Ama sonunu bozuyorum..."

Katya'nın başka bir konuğu var, filolog Mikhail Fedorovich. Belli ki ona aşık ve bunu ona itiraf etmeye cesaret edemiyor. Üniversite hayatından anekdotlarla eğleniyor ve iftirası Nikolai Stepanovich'i de rahatsız ediyor. Yeni neslin küçülmesi, gençler arasında ideallerin yokluğu hakkındaki konuşmayı keskin itirazlarla kesiyor. Ama içinde, kötü, "Arakcheev" düşüncelerinin varlığını da ele geçirdiğini hissediyor. Ve kötü kurbağalarla karşılaştırdığı muhataplara her akşam tekrar çizilir.

Yaz geliyor, profesör ve ailesi taşrada yaşıyor.

Geceleri hala uykusuzluk, ama gün boyunca iş yerine - Fransızca kitap okumak. Nikolai Stepanovich, yaratıcılığın ne olduğunu ve ana koşulunu biliyor: kişisel özgürlük duygusu. Edebiyat, tiyatro, bilim hakkındaki yargıları kesin ve kesindir. Ancak, üç ya da dört ay sonra yaklaşan ölümün düşünceleri onu terk etmiyor. Ziyaretçiler aynı: kapıcı, disektör; aynı Gnekker'in katılımıyla akşam yemekleri.

Profesörü şezlonguyla gezdirmek için arar, Katya. Hayatının artmadığını, zaman ve paranın amaçsızca gittiğini anlıyor. "Ne yapmalıyım?" o soruyor. "Ona ne cevap vermeli?" - Nikolai Stepanovich'i düşünüyor. "Çok çalış" veya "mülkünüzü fakirlere verin" veya "kendinizi tanıyın" demek kolaydır, ancak bu genel ve kalıplaşmış tavsiyelerin bu özel durumda yardımcı olması pek olası değildir. Akşamları, aşık ve iftira atan aynı Mihail Fedorovich, Katya'nın kulübesini ziyaret eder. Ve daha önce üniversiteye, öğrencilere, edebiyata ve tiyatroya yönelik saldırıları kınayan Nikolai Stepanovich, şimdi kendisi de iftiralara katılıyor.

Halk arasında serçe geceleri olarak adlandırılan gök gürültülü, şimşekli, yağmurlu ve rüzgarlı korkunç geceler vardır. Nikolai Stepanovich de böyle bir gece yaşar.

Açıklanamayan dehşetini kontrol edemeyerek ani ölüm korkusundan uyanır. Birdenbire inlemeler veya kahkahalar duyarsınız. Karısı koşarak gelir ve onu Lisa'nın odasına çağırır. Bir tür işkenceden inliyor, kendini babasının boynuna atıyor: "Babam iyi ... Benim neyim var bilmiyorum ... Zor!" "Ona yardım et, yardım et!" diye yalvarır karısı, "Bir şeyler yap!" Baba, "Ne yapabilirim? Hiçbir şey yapamam" diye düşünür. “Kızın ruhunda bir tür ağırlık var ama hiçbir şey anlamıyorum, bilmiyorum ve sadece mırıldanabiliyorum: “Hiç, hiçbir şey .. Geçecek ... Uyu, uyu ... ”

Birkaç saat sonra odasında, hala uyanık, pencerede bir tıkırtı duyuyor. Bu Katya'ydı. Ve o gece bazı ağır önsezileri var. Nikolai Stepanovich'e parasını ondan alması ve tedavi için bir yere gitmesi için yalvarır. Reddetmesinden sonra, kederli bir şekilde ayrılır.

Nikolai Stepanovich, karısının ısrarla gönderdiği Kharkov'da. Öfke ve sinirlilik halinin yerini yenisi aldı: tam bir kayıtsızlık. Şehirde Gnekker hakkında hiçbir şey bilinmediğini burada öğrenir ama karısından Gnekker'in Liza ile gizlice evlendiği mesajını içeren bir telgraf geldiğinde bu haberi kayıtsızlıkla karşılar. Bu onu korkutuyor: Sonuçta, kayıtsızlık ruhun felci, erken ölüm.

Sabah onu bir otel odasında yatakta otururken bulur, aynı musallat düşüncelerle meşgul. Sonun arifesinde onu kötülüğe, kölece düşüncelere ve ardından kayıtsızlığa götüren bu zayıflığın nedenini anlamış gibi görünüyor. Gerçek şu ki, onun düşüncelerinde, duygularında, yargılarında genel bir fikir ya da yaşayan bir insanın tanrısı yoktur. "Ve eğer bu yoksa, o zaman hiçbir şey yok demektir." Her şeyi bir bütün haline getirecek ortak hiçbir şey yoksa, ciddi bir hastalık, ölüm korkusu, hayatın anlamını ve sevincini gören her şeyin paramparça olmasına yeterdi. Nikolai Stepanovich sonunda pes eder ve oturup sessizce olacakları beklemeye karar verir.

Kapı vurulur, Katya onun önünde durur. Geldi, diyor, aynen böyle, Mihail Fedorovich'ten bir mektup düşürüyor. Sonra sararıp ellerini kenetleyerek Nikolai Stepanovich'e döner: “Gerçek Tanrı aşkına, hemen söyle bana, bu dakika: ne yapmalıyım? ... Ne de olsa sen benim babamsın, tek arkadaşımsın. ! .. Sen bir öğretmendin! Ne yapacağımı söyle bana?"

Nikolai Stepanovich ayağa kalkamıyor, kafası karışmış durumda.

"Dürüst olmak gerekirse Katya, bilmiyorum... Hadi Katya, kahvaltını yap."

Cevap alamayınca ayrılıyor - nerede olduğunu bilmiyor. Ve onu muhtemelen son kez görüyor.

"Elveda, hazinem!"

Düello Masalı (1891)

Karadeniz'de bir kasabada iki arkadaş yüzerken konuşuyorlar. Yirmi sekiz yaşında genç bir adam olan Ivan Andreyevich Laevsky, askeri doktor Samoylenko ile kişisel hayatının sırlarını paylaşıyor. İki yıl önce evli bir kadınla tanışmış, St. Petersburg'dan Kafkasya'ya kaçmışlar ve kendilerine orada yeni bir iş hayatına başlayacaklarını söylemişler. Ama kasabanın sıkıcı olduğu ortaya çıktı, insanlar ilgisizdi, Laevsky nasıl olduğunu bilmiyordu ve alnının teriyle toprakta çalışmak istemedi ve bu nedenle ilk günden itibaren iflas ettiğini hissetti. Nadezhda Fedorovna ile olan ilişkisinde artık yalandan başka bir şey görmüyor, onunla yaşamak artık gücünün ötesinde. Kuzeye kaçmayı hayal ediyor. Ama onunla da ayrılamazsın: akrabası yok, parası yok, nasıl çalışacağını bilmiyor. Başka bir zorluk daha var: kocasının ölüm haberi geldi, bu da Laevsky ve Nadezhda Fedorovna için evlenme fırsatı anlamına geliyor. İyi Samoylenko, arkadaşına tam olarak bunu yapmasını tavsiye ediyor.

Nadezhda Fedorovna'nın söylediği ve yaptığı her şey Laevsky'ye yalan ya da yalana benzer görünüyor. Kahvaltıda öfkesini zar zor bastırıyor; kadının sütü yutma şekli bile onda ağır bir nefret uyandırıyor. Artık işleri hızla halletme ve kaçma arzusu onun gitmesine izin vermiyor. Laevsky, birinin teorilerinde, edebi türlerde hayatına ilişkin açıklamalar ve gerekçeler bulmaya alışkındır; kendisini Onegin ve Pechorin'le, Anna Karenina'yla, Hamlet'le karşılaştırır. Ya yol gösterici bir fikrin olmayışından dolayı kendini suçlamaya, zavallı ve fazladan bir kişi olduğunu kabul etmeye ya da kendini haklı çıkarmaya hazırdır. Ancak daha önce Kafkasya'daki yaşamın boşluğundan kurtuluşa inandığı gibi, şimdi de Nadezhda Fedorovna'dan ayrılıp St. Petersburg'a gittiğinde kültürlü, zeki, neşeli bir hayat yaşayacağına inanıyor.

Самойленко держит у себя нечто вроде табльдота, у него столуются - молодой зоолог фон Корен и только что окончивший семинарию Победов.

"Во имя спасения человечества мы должны сами позаботиться об уничтожении хилых и негодных", - холодно говорит зоолог.

Gülen diyakoz güler, ama sersemlemiş Samoylenko sadece şunu söyleyebilir: "Eğer insanlar boğulur ve asılırsa, o zaman medeniyetinizin canı cehenneme, insanlığın canı cehenneme! Cehenneme!"

Pazar sabahı Nadezhda Fyodorovna en neşeli havasında yüzmeye gidiyor. Kendini beğeniyor, eminim karşılaştıkları tüm erkekler ona hayrandır. Layevski'nin önünde kendini suçlu hissediyor. Bu iki yıl içinde Achmianov'un dükkânına üç yüz ruble borçlanmıştı ve bu konuda hiçbir şey söylemeyecekti. Ayrıca polis memuru Kirilin'i iki kez ağırlamıştı. Ancak Nadezhda Fyodorovna, ruhunun ihanetine katılmadığını mutlu bir şekilde düşünüyor, Laevsky'yi sevmeye devam ediyor ve Kirilin ile her şey zaten bozuldu. Hamamda yaşlı bir bayan olan Marya Konstantinovna Bityugova ile konuşur ve akşamları yerel halkın bir dağ deresinin kıyısında piknik yaptığını öğrenir.

Pikniğe giderken, von Koren diyakoza Pasifik ve Kuzey Buz Denizi kıyıları boyunca bir keşif gezisine çıkma planlarını anlatır; Başka bir arabaya binen Laevsky, Kafkas manzaralarını azarlıyor. Sürekli olarak von Koren'in kendisinden hoşlanmadığını hisseder ve pikniğe gittiğine pişman olur. Tartar Kerbalai'nin dağ ruhunda şirket durur.

Nadezhda Fyodorovna eğlenceli bir ruh hali içinde, gülmek, alay etmek, flört etmek istiyor. Ancak Kirilin'e yapılan zulüm ve genç Achmianov'un bundan sakının tavsiyesi onun sevincini karartıyor. Piknikten ve von Koren'in gizlenmemiş nefretinden bıkmış olan Laevsky, sinirini Nadezhda Fyodorovna'dan çıkarır ve ona kokota çağırır. Von Koren dönüş yolunda Samoylenko'ya, devlet ya da toplum ona Layevski'yi yok etmesi talimatını vermiş olsaydı elinin titremeyeceğini itiraf eder.

Evde piknikten sonra Laevsky, Nadezhda Fyodorovna'ya kocasının ölümü hakkında bilgi verir ve kendisini bir hapishanedeymiş gibi evinde hissederek Samoylenko'ya gider. Arkadaşına yardım etmesi için yalvarır, ona üç yüz ruble borç verir, annesiyle barışmak için Nadezhda Fyodorovna ile her şeyi ayarlamaya söz verir. Samoylenko, von Koren ile uzlaşmayı teklif ediyor, ancak Laevsky bunun imkansız olduğunu söylüyor. Belki ona elini uzatırdı ama von Koren hor görerek arkasını dönerdi. Sonuçta, bu katı, despotik bir doğa. Ve idealleri despotiktir. Onun için insanlar, hayatının amacı olamayacak kadar küçük, köpek yavrusu ve hiçlik. Çalışır, sefere çıkar, orada boynunu kırar, komşu sevgisi adına değil, insanlık, gelecek nesiller, ideal bir insan ırkı gibi soyutlamalar adına... Kim olursa olsun vurulmasını emrederdi. dar muhafazakar ahlakımızın çemberinin ötesine geçen ve tüm bunları insan ırkını iyileştirme adına yapan... Despotlar her zaman illüzyonist olmuşlardır. Laevsky, eksikliklerini açıkça gördüğünü ve bunların farkında olduğunu coşkuyla söylüyor. Bu, onun diriltilmesine ve farklı bir insan olmasına yardımcı olacaktır ve o, bu yeniden doğuşu ve yenilenmeyi tutkuyla beklemektedir.

Piknikten üç gün sonra, heyecanlı bir Marya Konstantinovna, Nadezhda Fyodorovna'ya gelir ve onu çöpçatanı olmaya davet eder. Ancak Nadezhda Fyodorovna, Laevsky ile bir düğün yapmanın artık imkansız olduğunu düşünüyor. Marya Konstantinovna'ya her şeyi anlatamaz: Kirilin ve genç Achmianov ile ilişkisi ne kadar karıştı. Tüm deneyimlerden güçlü bir ateş başlar.

Laevsky, Nadezhda Fyodorovna'nın önünde kendini suçlu hissediyor. Ama gelecek cumartesi ayrılma düşüncesi onu o kadar ele geçirmişti ki, hastayı ziyarete gelen Samoylenko'ya ancak parası olup olmadığını sordu. Ama henüz para yok. Samoilenko, von Koren'den yüz ruble istemeye karar verir. Bir anlaşmazlıktan sonra, Laevsky'ye para vermeyi kabul eder, ancak yalnızca yalnız değil, Nadezhda Fyodorovna ile birlikte ayrılması şartıyla.

Ertesi gün, Perşembe, Samoylenko, Marya Konstantinovna'yı ziyaret ederken, Laevsky'ye von Koren tarafından belirlenen durumu anlattı. Von Koren de dahil olmak üzere konuklar posta oynuyor. Oyuna otomatik olarak katılan Laevsky, ne kadar yalan söylemesi gerektiğini ve daha ne kadar yalan söylemek zorunda olduğunu, bir yalan dağının yeni bir hayata başlamasını nasıl engellediğini düşünüyor. Bir kerede atlamak ve parçalara ayrılmamak için, bir tür sert önlem almanız gerekir, ancak bunun onun için imkansız olduğunu düşünüyor. Görünüşe göre von Koren tarafından gönderilen kötü niyetli bir not, histerik bir krize neden olur. Aklı başına gelen akşam, her zamanki gibi, kağıt oynamak için ayrılıyor.

Misafirlerden eve giden yolda Kirilin, Nadezhda Fyodorovna'yı takip eder. Bugün ona randevu vermezse onu bir skandalla tehdit eder. Nadezhda Fyodorovna ondan iğreniyor, gitmesine izin vermek için yalvarıyor ama sonunda pes ediyor. Arkalarında, fark edilmeyen genç Achmianov izliyor.

Ertesi gün, Laevsky, bir öfke nöbetinden sonra şehirde kalmak utanç verici ve imkansız olduğu için ondan para almak için Samoilenko'ya gider. Sadece von Koren'i bulur. Kısa bir sohbet devam ediyor; Laevsky, planlarından haberdar olduğunu anlıyor. Zoologun ondan nefret ettiğini, onu küçümsediğini ve onunla alay ettiğini ve onun en amansız ve amansız düşmanı olduğunu şiddetle hisseder. Samoylenko geldiğinde, Laevsky gergin bir şekilde, onu başkalarının sırlarını saklayamamakla suçlar ve von Koren'e hakaret eder. Von Koren bu saldırıyı bekliyor gibiydi, Laevsky'yi düelloya davet ediyor. Samoilenko başarısız bir şekilde onları uzlaştırmaya çalışır.

Düellodan önceki akşam, Laevsky önce von Koren'e karşı nefrete kapılır, sonra şarap ve kartlar yüzünden dikkatsizleşir, sonra endişe onu ele geçirir. Genç Achmianov onu bir eve götürdüğünde ve orada Kirilin'i ve yanında Nadezhda Fedorovna'yı gördüğünde, tüm duygular ruhundan kaybolmuş gibi görünüyor.

Von Koren o akşam sette diyakoz ile Mesih'in öğretilerinin farklı anlayışı hakkında konuşuyor. Komşuya duyulan aşk nedir? Zoolog, şu veya bu şekilde insanlara zarar veren ve onları şu anda veya gelecekte tehlikeyle tehdit eden her şeyin ortadan kaldırılmasına inanıyor. İnsanlık, ahlaki ve fiziksel olarak anormal olanlardan tehlike altındadır ve zararsız hale getirilmeleri, yani yok edilmeleri gerekir. Fakat hatalar mümkün olduğu için ayırt etme kriterleri nerede? diyakoza sorar. Zoolog, bir sel tehdidi olduğunda ayaklarınızın ıslanmasından korkacak bir şey yok, diye yanıtlıyor.

Düellodan önceki gece, Laevsky pencerenin dışındaki fırtınayı dinler, hafızasında geçmişini gözden geçirir, içinde sadece yalanlar görür, Nadezhda Fyodorovna'nın düşüşünden dolayı kendini suçlu hisseder ve ondan af dilemeye hazırdır. Geçmişi geri döndürmek mümkün olsaydı, Tanrı'yı ​​ve adaleti bulurdu, ancak bu batık bir yıldızı cennete geri döndürmek kadar imkansız. Düelloya gitmeden önce Nadezhda Fyodorovna'nın yatak odasına gider. Laevsky'ye dehşetle bakıyor, ama onu kucaklayan, bu talihsiz, kısır kadının onun için tek yakın, sevgili ve yeri doldurulamaz kişi olduğunu anlıyor. Bir vagonda otururken, eve canlı dönmek istiyor.

Düelloyu görmek için sabah erkenden ayrılan diyakoz, Laevsky ve von Koren'in neden birbirlerinden nefret edip düello yapabildiklerini düşünür. Aşağıya inip nefret ve öfkeyi tüm sokakların büyük cehaletten, açgözlülükten, sitemlerden, safsızlıktan inlediği yere yönlendirmeleri daha iyi olmaz mıydı ... Bir mısır şeridinde otururken rakipleri görür ve saniyeler gelir. Dağların arkasından iki yeşil ışın uzanıyor, güneş doğuyor. Kimse düellonun kurallarını tam olarak bilmiyor, Lermontov, Turgenev'in düello açıklamalarını hatırlıyorlar ... Önce Laevsky ateş ediyor; Kurşunun von Koren'e isabet etmeyeceğinden korkarak havaya ateş eder. Von Koren tabancanın ağzını Laevsky'nin yüzüne doğrultuyor. "Onu öldürecek!" - diyakozun çaresiz çığlığı onu özlüyor.

Üç ay geçer. Sefer için yola çıktığı gün, Von Koren, Samoylenko ve diyakoz eşliğinde iskeleye gider. Laevsky'nin evinin önünden geçerken, onunla meydana gelen değişiklikten bahsederler. Nadezhda Fyodorovna ile evlendi ve sabahtan akşama kadar borçlarını ödemek için çalışıyor... Eve girmeye karar veren von Koren, Laevsky'ye elini uzatıyor. İnançlarını değiştirmedi, ancak eski düşmanı hakkında yanıldığını kabul ediyor. Kimse gerçek gerçeği bilmiyor, diyor. Evet, kimse gerçeği bilmiyor, diye hemfikir Laevsky.

Von Koren'li teknenin dalgaları nasıl yendiğini izliyor ve şöyle düşünüyor: Hayatta da aynısı... Gerçeği ararken insanlar iki adım ileri, bir adım geri gidiyor... Kim bilir? Belki de gerçek gerçeğe yüzerler ...

Jumper'ın Öyküsü (1891, yayın 1892)

Otuz bir yıldır unvanlı bir danışman ve doktor olan Osip İvanoviç Dymov, aynı anda iki hastanede hizmet veriyor: bir stajyer ve bir disektör. Sabah saat dokuzdan öğlene kadar hastaları kabul eder, ardından cesetleri incelemeye gider. Ancak geliri, yirmi iki yaşındaki karısı Olga Ivanovna'nın masraflarını karşılamaya ancak yetiyor, evde her gün aldığı sanat ve sanat ortamındaki yeteneklere ve ünlülere takıntılı. Sanat insanlarına olan tutku, kendisinin biraz şarkı söylemesi, heykel yapması, çizim yapması ve arkadaşlarına göre aynı anda her şeyde az gelişmiş bir yeteneğe sahip olmasıyla besleniyor. Evin konukları arasında manzara ressamı ve hayvan ressamı Ryabovsky öne çıkıyor - "sergide başarılı olan ve son resmini beş yüz rubleye satan yirmi beş yaşlarında sarı saçlı bir genç adam" (eşittir) Dymov'un özel muayenehanesinden elde edilen yıllık gelir).

Dymov karısını seviyor. Yanında gece nöbetçi olan babasını tedavi ettiğinde tanıştılar. O da onu seviyor. Dymovo'da "bir şey" var, arkadaşlarına "Ne kadar özveri, samimi katılım!" "... onda güçlü, güçlü, aşağılayıcı bir şeyler var," diyor konuklara, sanki sanatsal bir yapı olan kendisinin neden bu kadar "çok sıradan ve önemsiz biriyle" evlendiğini açıklıyormuş gibi. Dymov (kocasına soyadından başka bir şey söylemez, sık sık "Dürüst elini sıkmama izin ver!" diye ekler - ki bu onda Turgenev'in "özgürleşmesinin" bir yankısını ele verir) kendini ya bir koca ya da bir koca konumunda bulur. hizmetkar. Ona böyle diyor: "Sevgili maître d'!" Dymov atıştırmalıklar hazırlar, yazı kulübede arkadaşlarıyla geçiren karısına kıyafet almak için koşar. Bir sahne, Dymov'un erkek aşağılanmasının doruk noktasıdır: Zor bir günün ardından karısının kulübesine gelip yanında atıştırmalıklar getirmiş, akşam yemeği yemeyi ve dinlenmeyi hayal ederek, Olga katılmak niyetinde olduğu için hemen gece trenle geri döner. ertesi gün telgrafçının düğünü ve düzgün bir şapka, elbise, çiçekler, eldivenler olmadan yapamaz.

Olga Ivanovna, sanatçılarla birlikte yazın geri kalanını Volga'da geçiriyor. Dymov çalışmaya ve karısına para göndermeye devam ediyor. Gemide Ryabovsky, Olga'ya aşkını itiraf eder, onun metresi olur. Dymov'u düşünmemeye çalışıyor. "Aslında: Dymov nedir? Neden Dymov? Dymov'u ne umursar?" Ama kısa süre sonra Olga, Ryabovsky'den sıkıldı; köyde - Volga kıyısındaki kirli bir kulübede - hayattan sıkıldığında onu memnuniyetle kocasına gönderir. Ryabovsky - Çehov'un "sıkılmış" sanatçı tipi. Yeteneklidir ama tembeldir. Bazen ona yaratıcı olanaklarının sınırına ulaşmış gibi görünür, ancak bazen dinlenmeden çalışır ve sonra önemli bir şey yaratır. Sadece yaratıcılıkla yaşayabiliyor ve kadınlar onun için pek bir şey ifade etmiyor.

Dymov, karısını sevinçle karşılar. Ryabovsky ile bağlantılı olarak itiraf etmeye cesaret edemiyor. Ancak Ryabovsky gelir ve romantizmi yavaş yavaş devam eder ve onda can sıkıntısına, onda can sıkıntısına ve kıskançlığa neden olur. Dymov ihaneti tahmin etmeye başlar, endişelenir ama bunu göstermez ve eskisinden daha çok çalışır. Bir gün tezini savunduğunu ve kendisine genel patoloji alanında özel bir doçentlik önerilebileceğini söyler. Yüzünden "Olga Ivanovna sevincini ve zaferini onunla paylaşsaydı, onu her şeyi affederdi <...> ama özel ve genel patolojinin ne anlama geldiğini anlamadı ve ayrıca tiyatroya geç kalmaktan korktu ve hiçbir şey söylemedi. Dymov'un meslektaşı Korostelev, "buruşuk yüzlü, küçük, kırpılmış bir adam" olarak evde belirir; Dymov, tüm boş zamanlarını onunla karısının anlayamadığı bilimsel sohbetlerde geçiriyor.

Ryabovsky ile ilişkiler durma noktasına geldi. Bir gün atölyesinde Olga Ivanovna, metresi olduğu belli olan bir kadın bulur ve ondan ayrılmaya karar verir. Şu anda, koca, doktor olarak yapmak zorunda olmadığı hasta bir çocuğun filmlerini emerek difteri ile enfekte olur. Korostelev onunla ilgilenir. Yerel bir aydın olan Dr. Shrek hastaya davet edilir, ancak yardım edemez: Dymov umutsuzdur. Olga İvanovna sonunda kocasıyla olan ilişkisinin yanlışlığını ve anlamsızlığını anlar, geçmişi lanetler ve yardım için Tanrı'ya dua eder. Korostelev ona Dymov'un ölümünü anlatıyor, ağlıyor, Olga Ivanovna'yı kocasını öldürmekle suçluyor.Büyük bir bilim adamı ondan büyüyebilir, ancak zaman ve ev barışının olmaması onun olması gerektiği gibi olmasına izin vermedi. Olga Ivanovna, kocasının ölümünün nedeni olduğunu anlıyor ve onu özel muayenehaneye girmeye ve ona boş bir yaşam sağlamaya zorluyor. Ünlülerin peşinde gerçek bir yeteneği "kaçırdığını" anlıyor. Dymov'un cesedine koşar, ağlar, onu arar, geç kaldığını fark eder.

Hikaye, Korostelev'in durumun anlamsızlığını vurgulayan basit sözleriyle sona eriyor: "Ama sorulacak ne var? gereklidir."

Oda No. 6 Masal (1892)

Akıl hastaları için 6 Nolu Koğuş, bir ilçe kasabasındaki küçük bir hastane kanadında yer almaktadır. Orada "ekşi lahana, fitil, böcek ve amonyak kokuyor ve bu koku ilk başta size bir hayvanat bahçesine giriyormuşsunuz izlenimi veriyor." Odada beş kişi var. Birincisi, "parlak kırmızı bıyıklı ve gözleri yaşlarla dolu zayıf bir esnaf." Görünüşe göre, veremden hasta ve üzgün ve bütün gün iç çekiyor. İkincisi, "yaklaşık yirmi yıl önce şapka atölyesi yandığında deliye dönen" neşeli küçük aptal Moiseyka. Tek başına koğuştan çıkıp şehre dilenmek için gitmesine izin verilir, ancak getirdiği her şey bekçi Nikita tarafından alınır (her şeyde düzene tapan ve bu nedenle hastaları acımasızca döven insanlardan biridir). Moiseika herkese hizmet etmeyi sever. Bunda, üçüncü sakini, "soyluların" tek kişisini - eski icra memuru Ivan Dmitrievich Gromov'u taklit ediyor. Belli bir andan itibaren talihsizliklerin peşini bırakmayan zengin bir memurun ailesinden. İlk olarak, en büyük oğul Sergei öldü. Sonra kendisi sahtecilik ve zimmete para geçirmekten yargılandı ve kısa süre sonra hapishane hastanesinde öldü. En küçük oğlu Ivan, annesiyle parasız kaldı. Çok çalıştı ve bir iş buldu. Ama aniden zulüm çılgınlığından hasta olduğu ortaya çıktı ve kendini 6 numaralı koğuşta buldu. Dördüncü kişi "donuk, tamamen anlamsız bir yüze sahip, şişman, neredeyse yuvarlak bir adam." Düşünme ve hissetme yeteneğini kaybetmiş görünüyor; Nikita onu acımasızca dövdüğünde bile tepki vermiyor. Beşinci ve son yolcu, "nazik ama biraz kurnaz yüzlü, zayıf, sarışın bir adam". İhtişam sanrıları var ama tuhaf bir niteliğe sahip. Zaman zaman komşularına "bir yıldızla ikinci dereceden Stanislav" veya İsveç "Kutup Yıldızı" gibi çok nadir bir sipariş aldığını söyler, ancak bundan alçakgönüllülükle, sanki kendisi şaşırmış gibi bahseder.

Hastaları anlattıktan sonra yazar bizi Dr. Andrey Efimych Ragin ile tanıştırıyor. Gençliğinde rahip olmayı hayal etti, ancak tıp doktoru ve cerrah olan babası onu doktor olmaya zorladı. Görünüşü "ağır, kaba, mujik" ama tavırları yumuşak, ima edici ve sesi ince. Göreve geldiğinde "hayır kurumu" korkunç bir durumdaydı. Korkunç yoksulluk, sağlıksız koşullar. Ragin buna kayıtsız kaldı. Zeki ve dürüst bir insandır, ancak hayatı daha iyi hale getirme konusunda iradesi ve inancı yoktur. İlk başta çok çalıştı, ancak kısa sürede sıkıldı ve bu koşullarda hastaları tedavi etmenin anlamsız olduğunu fark etti. "Ayrıca, ölüm herkesin normal ve yasal sonuysa neden insanların ölmesini engelleyelim?" Bu argümanlardan Ragin işlerini bıraktı ve her gün hastaneye gitmeye başladı. Kendi yaşam tarzını geliştirdi. Biraz çalıştıktan sonra, daha çok gösteri için eve gider ve okur. Her yarım saatte bir bardak votka içiyor ve salatalık turşusu veya elma turşusu yiyor. Sonra öğle yemeği yer ve bira içer. Akşamları, eski zengin ama harap bir toprak sahibi olan posta müdürü Mikhail Averyanych genellikle gelir. Doktora saygı duyar ve diğer kasaba halkını hor görür. Doktor ve posta müdürü anlamsız konuşmalar yapar ve kaderlerinden şikayet eder. Misafir gidince Ragin okumaya devam eder. Her şeyi okur, maaşının yarısını kitaplara verir ama en çok felsefeyi ve tarihi sever. Okumak onu mutlu ediyor.

Ragin bir keresinde 6 No'lu Koğuş'u ziyaret etmeye karar verdi. Orada Gromov ile tanıştı, onunla konuştu ve kısa süre sonra bu konuşmalara dahil oldu, sık sık Gromov'u ziyaret etti ve onunla konuşmaktan garip bir zevk aldı. Tartışıyorlar. Doktor Yunan Stoacılarının pozisyonunu alır ve hayatın acısını hor görmeyi vaaz ederken, Gromov acıya son vermeyi hayal eder, doktorun felsefesini tembellik ve "uykulu çılgınlık" olarak adlandırır. Yine de birbirlerine çekilirler ve bu diğerleri tarafından fark edilmez. Yakında hastane doktor ziyaretleri hakkında dedikodu yapmaya başlar. Daha sonra belediye meclisine bir açıklama için davet edilir. Bu aynı zamanda, Ragin'in yerini almayı hayal eden kıskanç bir kişi olan bir rakibi, asistanı Yevgeny Fedorych Khobotov'a sahip olduğu için de olur. Resmi olarak konuşma hastanenin iyileştirilmesi ile ilgili ama aslında yetkililer doktorun çıldırmış olup olmadığını öğrenmeye çalışıyor. Ragin bunu anlar ve sinirlenir.

Aynı gün posta müdürü onu Moskova, St. Petersburg ve Varşova'da dinlenmek için birlikte gitmeye davet ediyor ve Ragin bunun akıl hastalığı hakkındaki söylentilerle de bağlantılı olduğunu anlıyor. Sonunda, doğrudan "dinlenmesi", yani istifa etmesi teklif edilir. Bunu kayıtsızca kabul eder ve Mikhail Averyanych ile Moskova'ya gider. Yolda posta müdürü konuşmasıyla, açgözlülüğüyle, oburluğuyla onu sıkar; Ragin'in parasını kartlarda kaybeder ve Varşova'ya varmadan eve dönerler.

Evde herkes yine hayali çılgınlığıyla Ragin'i rahatsız etmeye başlar. Sonunda dayanamadı ve Khobotov'u ve posta müdürünü evinden kovdu. Utanır ve posta müdüründen özür dilemeye gider. Doktoru hastaneye gitmeye ikna eder. Sonunda, kurnazlıkla oraya yerleştirilir: Khobotov, iddiaya göre danışma için onu 6 Nolu Koğuşa davet eder, daha sonra iddiaya göre bir stetoskop için ayrılır ve geri dönmez. Doktor "hasta" olur. İlk başta, bir şekilde koğuştan çıkmaya çalışır, Nikita içeri girmesine izin vermez, o ve Gromov bir isyan başlatır ve Nikita, Ragin'in yüzüne vurur. Doktor, odadan asla çıkmayacağını anlar. Bu onu tamamen umutsuz bir duruma sokar ve kısa süre sonra apopleksiden ölür. Cenazede sadece Mikhail Averyanych ve eski hizmetçisi Daryushka vardı.

Kara Keşiş'in Öyküsü (1893, yayın 1894)

Andrey Vasilyevich Kovrin, Usta, bir sinir bozukluğuna yakalanır. Bir doktor arkadaşının tavsiyesi üzerine kırsala gitmeye karar verir. Bu karar, babası Yegor Semenych ile Borisovka malikanesinde yaşayan çocukluk arkadaşı Tanya Pesotskaya'nın ziyaret davetiyle aynı zamana denk geliyor. Nisan. İngiliz tarzında eski bir parka sahip Pesotsky'lerin devasa yıkılan evinin tanımı. Yegor Semenych, hayatını bahçesine adayan ve ölümünden önce çiftliğini kime devredeceğini bilmeyen tutkulu bir bahçıvandır. Kovrin'in geldiği gece, Yegor Semenych ve Tanya dönüşümlü olarak uyurlar: ağaçları dondan kurtaran işçileri izlerler. Kovrin ve Tanya bahçeye gider ve çocukluklarını hatırlar. Tanya'nın Kovrin'e kayıtsız kalmadığını ve bahçeden başka bir şey bilmek istemeyen babasından sıkıldığını ve onu mütevazi bir yardımcıya çevirdiğini sohbetten tahmin etmek kolay. Kovrin ayrıca Tanya'yı da sever, ciddi bir şekilde kendinden geçebileceğini öne sürer, ancak bu düşünce onu ciddiye almaktan çok eğlendirir.

Köyde, şehirdekiyle aynı gergin hayatı yaşıyor: çok okuyor, yazıyor, az uyuyor, sık sık sigara içiyor ve şarap içiyor. Son derece etkilenebilir. Bir gün Tanya'ya duyduğu, okuduğu ya da rüyasında gördüğü bir efsaneyi anlatır. Bin yıl önce siyahlar giymiş bir keşiş Suriye veya Arabistan'da çölde yürüyordu. Birkaç mil ötede, balıkçılar gölün yüzeyinde hareket eden başka bir kara keşiş, bir serap gördüler. Sonra Afrika'da, İspanya'da, Hindistan'da, hatta Uzak Kuzey'de görüldü ... Sonunda dünyanın atmosferini terk etti ve şimdi Evrende dolaşıyor, Mars'ta veya Güney Haçı'nın bir yıldızında görülebilir. Efsanenin anlamı, ilk ortaya çıkışından bin yıl sonra, keşişin yeryüzünde yeniden ortaya çıkması gerektiğidir ve şimdi bu sefer gelmiştir ... Tanya ile konuştuktan sonra Kovrin bahçeye girer ve aniden kara bir keşişin çıktığını görür. yerden göğe bir kasırgadan. Kovrin'in yanından uçar; Görünüşe göre keşiş ona nazikçe ve kurnazca gülümsüyor. Kovrin, garip olayı açıklamaya çalışmadan eve döner. Sevinçten bunalmış durumda. Şarkı söylüyor, dans ediyor ve herkes onun özel, ilham verici bir yüzü olduğunu keşfediyor.

Aynı günün akşamı Yegor Semeniç, Kovrin'in odasına gelir. Evinin geleceğinden emin olmak için Tanya ile Kovrin ile evlenmeyi hayal ettiği açık olan bir sohbete başlar. "Tanya'yla senin bir oğlun olsaydı, ondan bir bahçıvan yapardım." Tanya ve babası sık sık tartışırlar. Tanya'yı teselli eden Kovrin, bir gün tüm dünyada ondan ve Yegor Semenych'ten daha yakın insanları olmadığını fark eder. Yakında siyah bir keşiş onu tekrar ziyaret eder ve aralarında, keşişin sadece Kovrin'in hayalinde var olduğunu kabul ettiği bir konuşma gerçekleşir. "Sen, haklı olarak Tanrı'nın seçilmişleri olarak adlandırılan birkaç kişiden birisin. Sen sonsuz gerçeğe hizmet ediyorsun." Bütün bunlar Kovrina'yı dinlemek çok hoş, ama akıl hastası olduğundan korkuyor. Buna keşiş, tüm parlak insanların hasta olduğunu söyler. "Arkadaşım, sadece sıradan, sürü insanları sağlıklı ve normaldir." Sevinçle heyecanlanan Kovrin, Tanya ile tanışır ve ona aşkını ilan eder.

Düğün için hazırlıklar sürüyor. Kovrin, koşuşturmacayı fark etmeden çok çalışıyor. O mutlu. Haftada bir veya iki kez siyah bir keşişle buluşur ve uzun sohbetler yapar. Kendi dehasına ikna olmuştu. Düğünden sonra Tanya ve Kovrin şehre taşınır. Bir gece, Kovrin yine siyah bir keşiş tarafından ziyaret edilir, konuşurlar. Tanya, kocasını görünmez bir muhatapla konuşurken bulur. Evlerini ziyaret eden Yegor Semenoviç gibi o da korkuyor. Tanya, Kovrin'i tedavi olmaya ikna eder, korkarak kabul eder. Delirdiğini anlar.

Kovrin tedavi edildi ve neredeyse iyileşti. Tanya ile birlikte yazları kayınpederiyle birlikte köyde geçirir. Az çalışır, şarap içmez ve sigara içmez. O sıkıldı. Tanya ile tartışır ve onu tedavi olmaya zorladığı için onu suçlar. "Çıldırdım, büyüklük hayalleri kurdum ama neşeliydim, neşeliydim ve hatta mutluydum, ilginç ve özgündüm..."

Bağımsız bir departman alır. Ancak birinci dersin olduğu gün hastalık nedeniyle okumayacağını telgrafla bildirir. Boğazından kan geliyor. Artık Tanya ile değil, ondan iki yaş büyük başka bir kadınla - ona bir çocuk gibi bakan Varvara Nikolaevna ile yaşıyor. Kırım'a giderler ve yolda Sivastopol'da dururlar. Hala evdeyken, ayrılmadan bir saat önce Tanya'dan bir mektup aldı ama onu sadece Sivastopol'da okuyor. Tanya babasının ölümünü duyurur, onu bu ölümle suçlar ve lanetler okur. "Korkuya benzer kaygı" tarafından ele geçirilir. Sıradan olduğunu açıkça anlıyor. Balkona çıkar ve zenci bir keşiş görür. "Bana neden inanmadın?" diye sordu sitemle, Kovrin'e sevgiyle bakarak, "O zaman bir dahi olduğuma inansaydın, o zaman bu iki yılı bu kadar üzgün ve yetersiz geçirmezdin." Kovrin, boğazından kan geldiğini fark etmeden, bir kez daha Tanrı'nın seçtiği kişi, bir dahi olduğuna inanır. Tanya'yı arar, düşer ve ölür: "Yüzünde mutlu bir gülümseme dondu."

Edebiyat öğretmeni Öykü (1889 - 1894)

Küçük bir taşra kasabasında Rus dili ve edebiyatı öğretmeni olan Sergei Vasilievich Nikitin, yerel bir toprak sahibinin on sekiz yaşındaki "ailenin küçük düşünme alışkanlığını henüz kaybetmemiş" kızına aşıktır ve bu nedenle ona Manya ve Manyusey diyorlar ve özenle katıldığı şehri sirk ziyaret ettiğinde ona Marie Godefroy demeye başladılar. O, babası gibi tutkulu bir binici kadındır; genellikle kız kardeşi ve misafirleriyle (çoğunlukla şehirde bulunan alaydan memurlar), önemsiz bir binici olduğu için Nikitin için özel bir at alarak ata binmeye çıkar. Yirmi üç yaşındaki kız kardeşi Varya, Manyusya'dan çok daha güzeldir. Zeki, eğitimli ve adeta evde ölen annesinin yerini alıyor. Kendisine yaşlı bir hizmetçi diyor - yani yazar, "evleneceğinden emindi" diyor. Shelestov'ların evinde, sık misafirlerden biri olan kurmay yüzbaşı Polyansky'nin yakında Varya'ya bir teklifte bulunacağını umarak görüşlerine sahipler. Varya hevesli bir tartışmacıdır. Nikitin onu en çok sinirlendiriyor. Onunla her konuda tartışır ve itirazlarına "Bu eski!" veya "Düz!" Bunun, her zamanki gibi herkesi arkasından azarlayan ve aynı zamanda "Bu kabalık!"

Nikitin'in ana işkencesi genç görünümüdür. Kimse onun yirmi altı yaşında olduğuna inanmıyor; Öğrencileri ona saygı duymuyor ve kendisi de onlardan hoşlanmıyor. Okul sıkıcı. Coğrafya ve tarih öğretmeni Ippolit Ippolitich Ryzhitsky ile bir apartman dairesini paylaşıyor, çok sıkıcı bir insan, "bir zanaatkarınki gibi kaba ve akılsız bir yüze sahip, ama iyi huylu". Ryzhitsky sürekli klişeler söylüyor: “Şimdi Mayıs, yakında gerçek bir yaz olacak. Ve yaz kış gibi değil. ölüm, deliryumda tekrar ediyor: "Volga Hazar Denizi'ne akıyor ... Atlar yulaf ve saman yiyor .. "

Manya'ya aşık olan Nikitin, Shelestov'ların evindeki her şeyi sever. Hayatlarının kabalığını fark etmez. "O sadece terasta büyük bir kafeste kederli bir şekilde inleyen köpek ve kedilerin ve Mısır güvercinlerinin bolluğundan hoşlanmadı", ancak burada Nikitin inlediklerini garanti ediyor "çünkü aksi halde sevinçlerini nasıl ifade edeceklerini bilmiyorlar." Kahramanı tanıdıkça, okuyucu Nikitin'in zaten taşra tembelliğine bulaştığını anlıyor. Örneğin, konuklardan biri dil öğretmeninin Lessing'i okumadığını öğrenir. Kendini garip hissediyor ve okumak için kendine yer veriyor, ama bunu unutuyor. Bütün düşünceleri Manya tarafından işgal edilmiştir. Sonunda aşkını ilan eder ve babasından Mani'nin elini istemeye gider. Baba aldırmaz, ama "bir erkek gibi" Nikitin'e beklemesini tavsiye eder: "Sadece erken evlenen köylüler, ama orada, bilirsin, kabalık ve neden sen? genç yaşta mı?"

Düğün gerçekleşti. Açıklaması Nikitin'in günlüğünde, coşkulu bir tonda yazılmış. Her şey yolunda: genç bir eş, miras aldıkları ev, küçük ev işleri vb. Kahraman mutlu görünüyor. Manya ile hayat ona "çoban pastorallerini" hatırlatır. Ama bir şekilde, büyük bir gönderi sırasında, kağıt oynadıktan sonra eve döndükten sonra karısıyla konuşur ve Polyansky'nin başka bir şehre transfer olduğunu öğrenir. Manya, Varya'ya beklenen teklifi yapmamakla "kötü" davrandığını düşünür ve bu sözler Nikitin'i hiç de fena halde rahatsız eder. "Yani," diye sordu kendini tutarak, "evinize gidersem, kesinlikle sizinle evlenmek zorunda kalırdım?" "Elbette. Bunu çok iyi anlıyorsun."

Nikitin kendini kapana kısılmış hissediyor. Kaderine kendisinin karar vermediğini, ancak bazı donuk, yabancı güçlerin hayatını belirlediğini görüyor. Baharın başlangıcı, Nikitin'i ele geçiren umutsuzluk duygusunu tam tersine vurguluyor. Duvarın arkasında ziyarete gelen Varya ve Shelestov öğle yemeği yiyor. Varya baş ağrısından yakınıyor ve yaşlı adam sürekli olarak "günümüzün gençlerinin ne kadar güvenilmez olduğunu ve centilmenliklerinin ne kadar az olduğunu" anlatıyor.

"Bu kabalıktır!" dedi. "O halde ona doğrudan söyleyeceğim: Bu kabalıktır, zarif hükümdar!"

Nikitin, Moskova'ya kaçmayı hayal eder ve günlüğüne şöyle yazar: "Neredeyim, Tanrım?! Kabalık ve bayağılıkla çevriliyim... Kabalıktan daha korkunç, daha aşağılayıcı, daha kasvetli bir şey yok. Buradan kaç, bugün kaç, yoksa delireceğim!"

Martı Komedisi (1895 - 1896)

Eylem, Peter Nikolaevich Sorin'in mülkünde gerçekleşir. Bir aktris olan kız kardeşi Irina Nikolaevna Arkadina, henüz kırk yaşında olmasa da, oğlu Konstantin Gavrilovich Treplev ve oldukça ünlü bir romancı olan Boris Alekseevich Trigorin ile mülkünü ziyaret ediyor. Ondan akıllı, basit, biraz melankolik ve çok iyi bir insan olarak bahsediyorlar. Edebi faaliyetine gelince, Treplev'e göre, "sevimli, yetenekli <...> ama <...> Tolstoy veya Zola'dan sonra Trigorin okumak istemiyorsunuz."

Konstantin Treplev'in kendisi de yazmaya çalışıyor. Modern tiyatroyu bir önyargı olarak kabul ederek, yeni teatral eylem biçimleri arıyor. Köşkte toplananlar, doğal manzaralar arasında yazarın sahnelediği bir oyunu izlemeye hazırlanıyor. İçinde oynayacak tek rol, Konstantin'in aşık olduğu zengin toprak sahiplerinin kızı olan genç bir kız olan Nina Mikhailovna Zarechnaya olmalıdır. Nina'nın ailesi onun tiyatro tutkusuna kesinlikle karşıdır ve bu nedenle malikaneye gizlice gelmesi gerekir.

Konstantin, annesinin oyunu sahnelemeye karşı olduğundan emin ve onu henüz görmediği için, sevdiği romancı Nina Zarechnaya'yı sevebileceği için ondan tutkuyla nefret ediyor. Ayrıca annesi onu sevmiyor gibi görünüyor çünkü yaşı - ve o yirmi beş yaşında - ona kendi yıllarını hatırlatıyor. Ayrıca Konstantin, annesinin ünlü bir aktris olduğu gerçeğine musallat olmuştur. Babası gibi artık bir Kiev burjuvası olan merhum olduğu için, ünlü sanatçı ve yazarların yanında sadece annesi yüzünden tolere edildiğini düşünüyor. Ayrıca annesi Trigorin ile açık bir şekilde yaşadığı ve cimri, batıl inançlı ve başkasının başarısını kıskandığı için adı sürekli gazetelerin sayfalarında göründüğü için acı çekiyor.

Zarechnaya'yı beklerken bütün bunları amcasına anlatır. Sorin tiyatroyu ve yazarları çok seviyor ve Treplev'e kendisinin bir zamanlar yazar olmak istediğini itiraf ediyor, ancak işe yaramadı. Bunun yerine, yargıda yirmi sekiz yıl görev yaptı.

Gösteriyi bekleyenler arasında Sorin'in menajeri emekli teğmen Ilya Afanasyevich Shamraev; karısı - Polina Andreevna ve kızı Masha; Evgeny Sergeevich Dorn, doktor; Semen Semenoviç Medvedenko, öğretmen. Medvedenko karşılıksız olarak Masha'ya aşıktır, ancak Masha karşılık vermez, sadece farklı insanlar oldukları ve birbirlerini anlamadıkları için değil. Masha, Konstantin Treplev'i seviyor.

Sonunda Zarechnaya gelir. Evden sadece yarım saat kaçmayı başardı ve bu nedenle herkes aceleyle bahçede toplanmaya başladı. Sahnede sahne yok: sadece perde, birinci sahne ve ikinci sahne. Ama gölün muhteşem bir manzarası var. Dolunay ufkun üzerindedir ve suya yansır. Beyazlar içinde, büyük bir taşın üzerinde oturan Nina Zarechnaya, Arkadina'nın hemen not ettiği, çökmekte olan edebiyatın ruhuyla bir metin okuyor. Treplev'in açıklamalarına rağmen, tüm okuma boyunca seyirci sürekli konuşuyor. Yakında bundan bıktı ve öfkesini kaybetti, performansı durdurdu ve ayrıldı. Masha onu bulmak ve sakinleştirmek için peşinden koşar. Bu arada Arkadina, Trigorin'i Nina ile tanıştırır ve kısa bir konuşmadan sonra Nina eve gitmek için ayrılır.

Masha ve Dorn dışında kimse oyunu beğenmedi. Treplev'e daha güzel şeyler söylemek istiyor ki bunu yapıyor. Masha, Dorn'a Treplev'i sevdiğini ve tavsiye istediğini itiraf eder, ancak Dorn ona tavsiyede bulunamaz.

Birkaç gün geçer. Eylem kroket sahasına kayar. Nina Zarechnaya'nın babası ve üvey annesi üç günlüğüne Tver'e gitti ve bu ona Sorina'nın mülküne gelme fırsatı verdi, Arkadina ve Polina Andreevna şehre gidiyor, ancak Shamraev onlara at vermeyi reddediyor, gerçeği öne sürüyor tarladaki bütün atların çavdar hasadı yaptığını. Küçük bir tartışma var, Arkadina neredeyse Moskova'ya gidiyor. Eve giderken, Polina Andreevna neredeyse Dorn'a olan aşkını itiraf ediyor. Nina ile evde buluşmaları, ona Dorn'un onu değil, Zarechnaya'yı sevdiğini açıkça gösteriyor.

Nina bahçede dolaşır ve ünlü aktörlerin ve yazarların hayatlarının, gündelik kavgaları, kavgaları, gözyaşları ve sevinçleri, dertleriyle sıradan insanların hayatıyla tıpatıp aynı olmasına şaşırır. Treplev ona ölü bir martı getirir ve bu kuşu kendisiyle karşılaştırır. Nina, düşüncelerini ve duygularını sembollerle ifade etmeye başladığından beri neredeyse onu anlamayı bıraktığını söyler. Konstantin kendini açıklamaya çalışır, ancak Trigorin'in ortaya çıktığını görünce çabucak ayrılır.

Nina ve Trigorin yalnız kalır. Trigorin sürekli defterine bir şeyler yazıyor. Nina, kendisine göre Trigorin ve Arkadina'nın yaşadığı dünyaya hayrandır, coşkuyla hayrandır ve hayatlarının mutluluk ve mucizelerle dolu olduğuna inanır. Trigorin ise tam tersine hayatını acı dolu bir varoluş olarak resmeder. Treplev tarafından öldürülen bir martı gören Trigorin, martıya benzeyen genç bir kız hakkında kısa bir hikaye için bir kitapta yeni bir hikaye yazar. "Bir adam tesadüfen geldi, onu gördü ve hiçbir şey yapmadan onu yok etti."

Проходит неделя. В столовой дома Сорина Маша признается Тригорину, что любит Треплева и, чтобы вырвать эту любовь из своего сердца, выходит замуж за Медведенко, хотя и не любит его. Тригорин собирается уезжать в Москву вместе с Аркадиной. Ирина Николаевна уезжает из-за сына, который стрелялся, а теперь собирается вызвать Тригорина на дуэль. Нина Заречная собирается тоже уезжать, так как мечтает стать актрисой. Она приходит попрощаться (в первую очередь с Тригориным). Нина дарит ему медальон, где обозначены строки из его книги. Открыв книгу на нужном месте, тот читает: "Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее". Тригорин хочет последовать за Ниной, так как ему кажется, что это то самое чувство, Которое он искал всю жизнь. Узнав об этом, Ирина Аркадина на коленях умоляет не покидать ее. Однако, согласившись на словах, Тригорин договаривается с Ниной о тайном свидании по дороге в Москву.

İki yıl geçer. Sorin zaten altmış iki yaşında, çok hasta ama aynı zamanda yaşam susuzluğuyla dolu. Medvedenko ve Masha evli, çocukları var ama evliliklerinde mutluluk yok. Hem kocası hem de çocuğu Masha'ya iğrenç geliyor ve Medvedenko'nun kendisi bundan çok acı çekiyor.

Treplev, Nina Zarechnaya ile ilgilenen Dorn'a kaderini söyler. Evden kaçtı ve Trigorin ile arkadaş oldu. Bir çocukları oldu ama çok geçmeden öldüler. Trigorin zaten ona aşık olmuştu ve tekrar Arkadina'ya döndü. Sahnede Nina daha da kötüleşiyor gibiydi. Çok oynadı, ama çok "kaba, tatsız, ulumalarla". Treplev'e mektuplar yazdı ama asla şikayet etmedi. Chaika mektuplarını imzaladı. Ailesi onu tanımak istemiyor ve eve yaklaşmasına bile izin vermiyor. Şimdi o şehirde. Ve geleceğine söz verdi. Treplev gelmeyeceğinden emindir.

Ancak yanılıyor. Nina oldukça beklenmedik bir şekilde ortaya çıkar. Konstantin bir kez daha ona olan sevgisini ve sadakatini itiraf eder. Her şeyi affetmeye ve tüm hayatını ona adamaya hazır. Nina onun fedakarlığını kabul etmez. Treplev'in itiraf ettiği Trigorin'i hala seviyor. Tiyatroda oynamak için taşraya gider ve Treplev'i harika bir oyuncu olduğunda oyunculuğuna bakmaya davet eder.

Treplev, ayrıldıktan sonra, tüm el yazmalarını yırtıp masanın altına atıyor, sonra yan odaya gidiyor. Arkadina, Trigorin, Dorn ve diğerleri onun ayrıldığı odada toplanır. Çalıp şarkı söyleyecekler. Bir atış yapılır. Patlayanın kendi deney tüpü olduğunu söyleyen Dorn, gürültüye bırakıyor. Geri döndüğünde Trigorin'i bir kenara alır ve oğlu Konstantin Gavrilovich kendini vurduğu için Irina Nikolaevna'yı bir yere götürmesini ister.

Asma Kat Bir Sanatçının Öyküsü (1896)

Anlatıcı (anlatım birinci tekil şahıstadır), altı veya yedi yıl önce T-th vilayetinin ilçelerinden birinde Belokurov'un malikanesinde nasıl yaşadığını hatırlıyor. Sahibi "çok erken kalktı, bir paltoyla ortalıkta dolaştı, akşamları bira içti ve bana hiçbir yerde ve hiç kimsede sempati bulmadığından şikayet edip durdu." Anlatıcı bir sanatçı ama yazın o kadar tembelleşti ki neredeyse hiçbir şey yazmadı. "Bazen evden çıkıp akşam geç saatlere kadar bir yerlerde dolaştım." Böylece yabancı bir araziye girdi. Kapının yanında iki kız duruyordu: biri "yaşlı, zayıf, solgun, çok güzel" ve ikincisi - "genç - o on yedi veya on sekiz yaşındaydı, artık değil - ayrıca zayıf ve solgun, büyük ağızlı ve iri gözlü." Nedense iki yüz de tanıdık geliyordu. İyi bir rüya görmüş gibi hissederek geri döndü.

Yakında Belokurov'un mülkünde, en büyük kızlardan birinin oturduğu bir araba ortaya çıktı. Yangın kurbanları için para istemek için bir imza kağıdıyla geldi. Listeye imza atan anlatıcı, kızın sözleriyle "yeteneğinin hayranlarının nasıl yaşadığını" ziyaret etmeye davet edildi. Belokurov, adının Lydia Volchaninova olduğunu, annesi ve kız kardeşiyle birlikte Shelkovka köyünde yaşadığını söyledi. Babası bir zamanlar Moskova'da önemli bir pozisyon işgal etti ve Özel Meclis Üyesi rütbesinde öldü. İyi araçlara rağmen, Volchaninovlar ülkede ara vermeden yaşadılar, Lida öğretmen olarak çalıştı ve ayda yirmi beş ruble aldı.

Tatillerden birinde Volchaninov'lara gittiler. Anne ve kızları evdeydi. "Anne, Ekaterina Pavlovna, bir zamanlar, görünüşe göre, güzel, şimdi yaşlarının ötesinde nemli, nefes darlığından hasta, üzgün, dalgın, beni resim hakkında konuşturmaya çalıştı." Lida, Belokurov'a konsey başkanı Balagan'ın "ilçedeki tüm görevleri yeğenlerine ve damatlarına dağıttığını ve istediğini yaptığını" söyledi. "Gençler kendilerini güçlü bir parti haline getirmeli," dedi, "ama nasıl bir gençliğe sahip olduğumuzu görüyorsun. Yazık sana, Pyotr Petrovich!" Küçük kız kardeşi Zhenya (Bayan, çünkü çocuklukta "Bayan", onun mürebbiyesi olarak adlandırdı) bir çocuk gibi görünüyordu. Akşam yemeği sırasında, Belokurov el kol kol hareketiyle bir sos teknesini devirdi, ancak anlatıcı dışında kimse bunu fark etmemiş gibiydi. Geri döndüklerinde Belokurov şunları söyledi: “İyi bir yetiştirme, sosu masa örtüsüne dökmemek değil, başkası yapsa fark etmemenizdir. <...> Evet, harika, zeki bir aile. ..."

Anlatıcı Volchaninov'ları ziyaret etmeye başladı. Misya'yı seviyordu, o da ona sempati duyuyordu. "Birlikte yürüdük, reçel için kiraz topladık, bir tekneye bindik <...> Ya da bir eskiz yazdım ve yakınlarda durdu ve hayranlıkla baktı." Özellikle genç bir taşralı kadının gözünde yetenekli bir sanatçı, ünlü bir kişi gibi görünmesi onu etkiledi. Linda onu sevmiyordu. Aylaklıktan nefret eder ve kendini emekçi bir insan olarak görürdü. Manzaralarını beğenmedi çünkü insanların ihtiyaçlarını göstermediler. Buna karşılık, Lida ondan hoşlanmadı. Bir keresinde onunla bir tartışma başlattı ve köylülerle yaptığı hayır işinin sadece yararlı değil, aynı zamanda zararlı olduğunu söyledi. “Hastanelerle, okullarla yardıma geliyorsunuz ama bu onları prangalarından kurtarmıyor, tam tersine daha da köleleştiriyor çünkü hayatlarına yeni önyargılar sokarak ihtiyaçlarının sayısını değil, ihtiyaçlarını artırıyorsunuz. zemstvo'ya ne tür kitaplar ödemeleri gerektiğini ve bu nedenle sırtlarını daha güçlü bir şekilde bükmeleri gerektiğinden bahsetmek. Lidin'in otoritesi tartışılmazdı. Anne ve kız kardeş, ailenin "erkek" liderliğini devralan ona saygı duyuyor ama aynı zamanda ondan korkuyordu.

Sonunda, anlatıcı akşam Zhenya'ya mülkün kapılarına kadar eşlik ettiğinde aşkını itiraf etti. Ona aynı şekilde cevap verdi, ama hemen annesine ve kız kardeşine her şeyi anlatmak için koştu. "Birbirimizden hiçbir sırrımız yok..." Ertesi gün Volchaninov'lara geldiğinde, Lida kuru bir şekilde Ekaterina Pavlovna ve Zhenya'nın Penza eyaletindeki teyzesine, sonra muhtemelen yurtdışına gittiklerini açıkladı. Dönüş yolunda bir çocuk onu Misyu'dan gelen bir notla yakaladı: “Kız kardeşime her şeyi anlattım ve o da senden ayrılmamı istiyor... , bağışla beni. Annemle benim nasıl acı acı ağladığımızı bir bilsen!" Volchaninovları bir daha hiç görmedi. Bir keresinde Kırım yolunda, arabada Belokurov ile tanıştı ve Lida'nın hala Shelkovka'da yaşadığını ve çocuklara öğrettiğini söyledi. Etrafında gençlerden oluşan "güçlü bir parti" toplamayı başardı ve son zemstvo seçimlerinde Balagin'i "yuvarladılar". "Zhenya hakkında, Belokurov sadece evde yaşamadığını ve nerede olduğunu bilmediğini söyledi." Yavaş yavaş, anlatıcı Volchaninov'lar hakkında "asma katlı ev" hakkında unutmaya başlar ve sadece yalnızlık anlarında onları hatırlar ve: "... onların da beni hatırladıklarını, beni beklediklerini ve görüşeceğimizi... Pardon, neredesin?"

Dağ geçidinde A Tale (1899, yayın. 1900)

Ukleevo köyü, "üretici Kostyukov'un ardından yaşlı diyakozun atıştırmalıklar arasında taneli havyar görmesi ve açgözlülükle yemeye başlaması ve kavanozda dört pound olması" ile tanınır. O zamandan beri köy hakkında şöyle dediler: "Burası, diyakonun cenazede tüm havyarı yediği yer." Köyde dört fabrika var - yaklaşık dört yüz işçi çalıştıran üç pamuk ve bir deri. Tabakhane nehri ve çayırı etkiledi, köylü sığırları hastalıklardan muzdaripti ve fabrikanın kapatılması emredildi, ancak gizli çalışıyor ve bunun için icra memuru ve ilçe doktoru rüşvet alıyor.

Köyde iki "nezih ev" var; Bir esnaf olan Grigory Petrovich Tsybukin birinde yaşıyor. Görünüş uğruna bir bakkal işletiyor ve votka, sığır, tahıl, çalıntı mallar ve "ihtiyacı olan her şeyin" satışından kazanıyor. Odun satın alır, faizle para verir, "genel olarak yaşlı adam ... becerikli." İki oğul: En büyük Anisim, şehirde dedektiflik bölümünde görev yapıyor; genç Stepan babasına yardım eder, ancak ondan çok az yardım gelir - sağlığı kötü ve sağırdır. Yardım, her yere ve her şeye ayak uyduran güzel ve narin bir kadın olan eşi Aksinya'dan gelir: “İhtiyar Tsybukin ona neşeyle baktı, gözleri parladı ve o sırada evli olanın en büyük oğlu olmadığına pişman oldu. o, ama kadın güzelliği hakkında çok az şey bildiği belli olan daha genç, sağır."

Tsybukin dullar, "ama oğlunun düğününden bir yıl sonra buna dayanamadı ve kendisi evlendi." Varvara Nikolaevna adında bir gelinle şanslıydı. O tanınmış, güzel ve çok dindar bir kadındır. Fakirlere, hacılara yardım eder. Bir gün Stepan, dükkandan sormadan iki ahtapot çayı aldığını fark etti ve babasına bildirdi. Yaşlı adam kızmadı ve herkesin önünde Varvara'ya istediğini alabileceğini söyledi. Gözlerinde, karısı, olduğu gibi, Tsybukin'in kendisi dindar olmasa da, dilencileri sevmez ve onlara öfkeyle bağırır: "Tanrı korusun!"

Anisim nadiren evde olur, ancak sık sık bu tür ifadelerle hediyeler ve mektuplar gönderir, örneğin: "Sevgili baba ve anne, fiziksel ihtiyacınızı karşılamak için size bir kilo çiçek çayı gönderiyorum." Karakteri cehalet, kabalık, sinizm ve duygusallığı, eğitimli görünme arzusunu birleştirir. Tsybukin yaşlılara tapıyor, "bilimsel tarafa gittiği" için gurur duyuyor. Varvara, Anisim'in yirmi sekiz yaşında olmasına rağmen evli olmamasından hoşlanmaz. Bunu bir bozukluk, doğrunun ihlali olarak görüyor, anladığı gibi, işlerin seyri. Anisima evlenmeye karar verir. Sakince ve coşku duymadan kabul eder; Ancak kendisi için güzel bir gelin bulunduğu için memnun görünüyor. Kendisi önyargısız ama şöyle diyor: "Eh, ben de çarpık değilim. Tsybukin ailemiz, söylemeliyim ki, hepsi güzel." Gelinin adı Lipa. Her açıdan Tsybukins'in evine girecek olan çok zavallı bir kız, kaderin bir armağanıdır, çünkü onu çeyizsiz alırlar.

Она страшно боится и на смотринах выглядит так, "как будто хотела сказать: "Делайте со мной, что хотите: я вам верю". Ее мать Прасковья робеет еще больше и всем отвечает: "Что вы, помилуйте-с... Много вами довольны-с".

Anisim düğünden üç gün önce gelir ve herkese hediye olarak gümüş ruble ve elli dolar getirir, asıl cazibesi tüm madeni paraların yepyeni olmasıdır. Yolda belli ki içmiş ve önemli bir havayla bir anma töreninde nasıl üzüm şarabı içtiğini ve sos yediğini ve akşam yemeğinin iki buçuk kişiye mal olduğunu anlatıyor. "Hangi adamlar bizim hemşerilerimiz ve onlar için de iki buçuk. Hiçbir şey yemediler. Adam bir şekilde sosu anlıyor!" Yaşlı Tsybukin, akşam yemeğinin bu kadar pahalı olabileceğine inanmıyor ve oğluna hayranlıkla bakıyor.

Düğünün ayrıntılı açıklaması. “Ne olduğunu bilmiyorum” dan yapılmış bir sürü kötü şarap ve iğrenç İngiliz bitterleri yiyip içiyorlar. Anisim hızla sarhoş olur ve Samorodov adında bir şehir arkadaşıyla övünür ve ona "özel bir insan" der. Görünüşe göre herhangi bir hırsızı tanıyabilmesiyle övünüyor. Avluda bir kadın bağırıyor: "Kanımız emildi Hirodes, size ölüm yok!" Gürültü, karışıklık. Sarhoş Anisim, Lipa'nın soyunduğu odaya itilir ve kapı kilitlenir. Beş gün sonra Anisim şehre doğru yola çıkar. Varvara ile konuşur ve bir tanrı gibi yaşamadıklarından, her şeyin aldatma üzerine kurulu olduğundan şikayet eder. Anisim cevap verir: "Kim neye emanet anne <...> Ne de olsa Tanrı yok zaten anne. Niçin ayırsın!" Herkesin çaldığını ve Tanrı'ya inanmadığını söylüyor: ustabaşı, katip ve zangoç. "Ve eğer kiliseye giderler ve oruç tutarlarsa, insanlar onlar hakkında kötü konuşmasın ve belki de, gerçekten Kıyamet olacak diye olur." Anisim veda ederken, Samorodov'un kendisini karanlık bir işe bulaştırdığını söylüyor: "Zengin olacağım ya da yok olacağım." İstasyonda, Tsybukin oğlundan "evde, işte" kalmasını ister, ancak reddeder.

Anisim'in madeni paralarının sahte olduğu ortaya çıktı. Onları Samorodov ile yaptı ve şimdi yargılanıyor. Bu yaşlı adamı şok eder. Sahte paraları gerçek paralarla karıştırdı, ayırt edemiyor. Ve kendisi tüm hayatı boyunca hile yapmasına rağmen, sahte para yapmak onun bilincine sığmaz ve onu yavaş yavaş delirtir. Oğul, yaşlı adamın tüm çabalarına rağmen ağır çalışmaya mahkum edilir. Aksinya evdeki her şeyi yönetmeye başlar. Lipa'dan ve doğurduğu çocuktan nefret ediyor ve gelecekte ana mirasın onlara gideceğini fark ediyor. Lipa'nın önünde bebeği kaynar suyla haşlar ve kısa bir işkenceden sonra ölür. Lipa evden kaçar ve yol boyunca yabancılarla tanışır; içlerinden biri teselli olarak şöyle diyor: "Hayat uzun, hem iyi hem de kötü olacak, her şey olacak. Büyük Rusya Ana!" Lipa eve geldiğinde yaşlı adam ona şöyle der: "Ah, Lipa ... torunun seni kurtarmadı ..." Yaşlı adamın korktuğu Aksinya değil, suçlu olduğu ortaya çıkar. Lipa annesinin yanına gider. Resmi olarak yaşlı adam sahibi olarak kabul edilse de Aksinya nihayet evin reisi olur. Khrymin tüccar kardeşlerle bir hisseye girer - birlikte istasyonda bir taverna açarlar, dolandırıcılık yaparlar, yürürler, eğlenirler. Stepan'a altın bir saat verilir. Yaşlı Tsybukin o kadar çok batıyor ki yemeği hatırlamıyor, onu beslemeyi unuttuklarında günlerce hiçbir şey yemiyor. Akşamları köylülerle sokakta durur, konuşmalarını dinler - ve bir gün onların ardından Lipa ve Praskovya ile tanışır. Ona boyun eğiyorlar ama o sessiz, gözlerinde yaşlar titriyor. Uzun zamandır yemek yememiş gibi görünüyor. Lipa ona yulaf lapası turtası verir. "Onu aldı ve yemeye başladı <...> Lipa ve Praskovya devam ettiler ve uzun süre haç çıkardılar."

Üç Kız Kardeş Dram (1901)

Eylem, bir taşra kasabasında, Prozorov'ların evinde gerçekleşir.

Üç Prozorov kız kardeşin en küçüğü olan Irina yirmi yaşında. "Dışarısı güneşli ve neşeli" ve salonda bir masa kuruluyor, misafirler bekliyor - şehirde konuşlanmış topçu bataryasının memurları ve yeni komutanı Yarbay Vershinin. Herkes neşeli beklentiler ve umutlarla doludur. Irina: "Ruhumun neden bu kadar hafif olduğunu bilmiyorum! .. Sanki yelkendeyim, üzerimde geniş mavi bir gökyüzü var ve etrafta büyük beyaz kuşlar uçuyor." Prozorov'ların sonbaharda Moskova'ya taşınması planlanıyor. Kız kardeşlerin, erkek kardeşleri Andrei'nin üniversiteye gideceğinden ve sonunda profesör olacağından hiç şüpheleri yok. Kız kardeşlerden biri olan Masha'nın kocası spor salonunun öğretmeni Kulygin iyilikseverdir. Bir zamanlar Prozorov'ların merhum annesini delicesine seven bir askeri doktor olan Chebutykin, kendisini genel neşeli ruh haline ödünç veriyor. "Kuşum beyaz" diye öptü Irina'yı dokunarak. Teğmen Baron Tuzenbach coşkuyla gelecek hakkında konuşuyor: "Zamanı geldi <...> sağlıklı, güçlü bir fırtına hazırlanıyor, bu <...> tembelliği, ilgisizliği, çalışmaya yönelik önyargıyı, toplumumuzun çürümüş can sıkıntısını alıp götürecek <...> ." Vershinin de bir o kadar iyimser. Görünüşüyle ​​​​Masha'nın "merehlyundia" sı geçer. Sınırsız neşe atmosferi, kendisi büyük bir toplumdan çok utanmasına rağmen, Natasha'nın ortaya çıkmasıyla rahatsız edilmiyor. Andrei ona şunu teklif ediyor: "Ah, gençlik, harika, güzel gençlik! <...> Kendimi çok iyi hissediyorum, ruhum sevgi, zevkle dolu ... Canım, güzel, saf, karım ol!"

Ama zaten ikinci perdede, büyük notların yerini küçük notlar alıyor. Andrey can sıkıntısından kendine yer bulamıyor. Moskova'da bir profesörlük hayal eden kişi, zemstvo konseyi sekreteri pozisyonundan hiç etkilenmiyor ve şehirde "yabancı ve yalnız" hissediyor. Masha, bir zamanlar ona "çok bilgili, akıllı ve önemli" görünen kocasında sonunda hayal kırıklığına uğradı ve öğretmen arkadaşları arasında sadece acı çekiyor. Irina telgraftaki çalışmasından memnun değil: “Çok istediğim, hayal ettiğim şey, sahip olmadığı şey bu. Şiirsiz, düşüncesiz çalışın ...” Olga spor salonundan yorgun, baş ağrısı. Vershinin ruhu içinde değil. Hala "dünyadaki her şeyin yavaş yavaş değişmesi gerektiğini" temin etmeye devam ediyor, ama sonra ekliyor: "Ve size mutluluğun olmadığını, bizim için olmaması gerektiğini ve olmayacağını nasıl kanıtlamak isterim ... Sadece çalışmalı ve çalışmalıyız..." Chebutykin'in etrafındakileri eğlendirdiği kelime oyunlarında gizli acılar ortaya çıkıyor: "Nasıl felsefe yaparsan yap, yalnızlık korkunç bir şey..."

Yavaş yavaş tüm evi ele geçiren Natasha, mumyacıları bekleyen konuklara eşlik eder. "Filistin!" - Masha, kalbinde Irina'ya diyor.

Üç yıl geçti. İlk perde öğlen oynandıysa ve dışarısı "güneşli, neşeli" idiyse, üçüncü perdenin sözleri tamamen farklı - kasvetli, üzücü - olaylar hakkında "uyarıyor": "Perde arkasında alarm çalıyor" Uzun zaman önce başlayan bir yangın vesilesiyle kapıyı açın pencereden bakınca kıpkırmızı parlıyor. Prozorovların evi yangından kaçan insanlarla dolu.

Irina hıçkırıyor: "Nereye? Her şey nereye gitti? <...> ve hayat gidiyor ve asla geri dönmeyecek, asla, asla Moskova'ya gitmeyeceğiz ... Çaresizlik içindeyim, umutsuzluk içindeyim!" Maşa telaşla düşünür: "Bir şekilde hayatımızı yaşayacağız, halimiz ne olacak?" Andrey ağlıyor: "Evlendiğimde mutlu olacağımızı düşünmüştüm ... herkes mutlu ... Ama Tanrım..." Tuzenbach, belki daha da hayal kırıklığına uğradı: "O zamanlar nasıldım (üç yıl önce. - B'de) Mutlu bir hayat hayal ettim, nerede? Bir içki nöbetinde Chebutykin: "Kafam boş, ruhum üşüyor. Belki bir insan değilim, ama sadece kollarım ve bacaklarım varmış gibi davranıyorum ... ve bir kafam var; belki hiç var değilim , ama bana öyle geliyor ki sadece yürüyorum, yemek yiyorum, uyuyorum. (Ağlıyorum.)". Ve Kulagin daha inatla tekrarladıkça: "Memnun oldum, memnunum, memnunum", herkesin kırıldığı, mutsuz olduğu o kadar açık hale geliyor.

Ve son olarak, son eylem. Sonbahar yaklaşıyor. Sokak boyunca yürüyen Masha, yukarı bakar: "Ve göçmen kuşlar zaten uçuyor ..." Topçu tugayı şehri terk ediyor: Polonya'ya veya Chita'ya başka bir yere transfer ediliyor. Memurlar Prozorov'lara veda etmeye geliyorlar. Fedotik, hatıra için fotoğraf çekerken, "...şehre sessizlik ve sakinlik gelecek" diyor. Tuzenbach ekliyor: "Ve korkunç bir can sıkıntısı." Andrey daha da kategorik olarak konuşuyor: "Şehir boşalacak. Sanki onu bir şapkayla kapatacaklar."

Masha, tutkuyla aşık olduğu Vershinin'den ayrılır: "Başarısız hayat ... Artık hiçbir şeye ihtiyacım yok ..." Spor salonunun başkanı olan Olga, anlıyor: "İçeride olmamak demektir. Moskova." Irina, emekli olan Tuzenbach'ın teklifini kabul etmeye - "kaderimde Moskova yoksa, öyle olsun" karar verdi: "Baron ve ben yarın evleniyoruz, yarın bir tuğla için ayrılıyoruz ve ve yarından sonraki gün zaten okuldayım, yeni bir hayat.<...> Ve birdenbire ruhumda kanatlar büyümüş gibiydi, neşelendim, çok daha kolay hale geldi ve tekrar çalışmak istedim , çalış ... " Chebutykin duygu içinde: "Uç canlarım, Tanrı ile uçun!"

Ayrıca Andrey'i "uçuş" için kendi yöntemiyle kutsar: "Bilirsin, bir şapka tak, bir sopa al ve git ... git ve git, arkana bakmadan git. Ve ne kadar uzağa gidersen, daha iyi."

Ancak oyunun kahramanlarının en mütevazı umutları bile gerçekleşmeye mahkum değildir. Irina'ya aşık olan Solyony, baronla bir tartışmaya neden olur ve onu bir düelloda öldürür. Kırık Andrei, Chebutykin'in tavsiyesine uymak ve "personeli" almak için yeterli güce sahip değil: "Neden yaşamaya yeni başlamışken sıkıcı, gri, ilgisiz, tembel, kayıtsız, işe yaramaz, mutsuz oluyoruz? .."

Pil şehri terk ediyor. Askeri yürüyüşe benziyor. Olga: "Müzik çok neşeyle, neşeyle çalıyor ve ben yaşamak istiyorum! <...> ve öyle görünüyor ki, biraz daha fazla ve neden yaşadığımızı, neden acı çektiğimizi öğreneceğiz... Keşke bilseydik! (Müzik daha sessiz ve daha sessiz çalar.) Sadece bilmek, eğer sadece bilmekse!" (Perde.)

Oyunun kahramanları özgür göçmen kuşlar değiller, güçlü bir sosyal "kafese" hapsedilmişler ve içine düşen herkesin kişisel kaderi, genel sıkıntı yaşayan tüm ülkenin yaşadığı yasalara tabidir. . "kim" değil, "ne?" adama hakimdir. Oyundaki talihsizliklerin ve başarısızlıkların bu ana suçlusunun birkaç adı var - "kabalık", "alçaklık", "günahkar yaşam" ... Bu "kabalığın" yüzü, Andrey'nin düşüncelerinde özellikle görünür ve çirkin görünüyor: "Şehrimiz var oldu iki yüz yıldır yüz bin nüfusu var ve diğerleri gibi olmayacak tek bir kişi bile yok ... <...> Sadece yerler, içerler, uyurlar, sonra ölürler ... diğerleri doğacak ve ayrıca yer, içer, uyurlar ve can sıkıntısından sersemlememek için hayatlarını iğrenç dedikodu, votka, kartlar, davalarla çeşitlendirirler ... "

Kiraz Bahçesi Komedisi (1904)

Toprak sahibi Lyubov Andreevna Ranevskaya'nın mülkü. Bahar, kiraz ağaçları çiçek açar. Ama güzel bahçe yakında borçlar için satılacak. Ranevskaya ve on yedi yaşındaki kızı Anya, son beş yıldır yurt dışında yaşıyor. Ranevskaya'nın erkek kardeşi Leonid Andreevich Gaev ve evlatlık kızı, yirmi dört yaşındaki Varya, malikanede kaldı. Ranevskaya'nın işleri kötü, neredeyse hiç para kalmadı. Lyubov Andreevna her zaman parayla doluydu. Kocası altı yıl önce alkolizmden öldü. Ranevskaya başka birine aşık oldu, onunla iyi geçindi. Ama kısa süre sonra küçük oğlu Grisha nehirde boğularak trajik bir şekilde öldü. Kederine dayanamayan Lyubov Andreevna yurt dışına kaçtı. Sevgilisi onu takip etti. Hastalandığında, Ranevskaya onu Menton yakınlarındaki kulübesine yerleştirmek ve üç yıl boyunca onunla ilgilenmek zorunda kaldı. Ve sonra, kulübeyi borçlar için satmak ve Paris'e taşınmak zorunda kaldığında, Ranevskaya'yı soydu ve terk etti.

Gaev ve Varya istasyonda Lyubov Andreevna ve Anya ile tanışırlar. Evde hizmetçi Dunyasha ve tanıdık tüccar Yermolai Alekseevich Lopakhin onları bekliyor. Lopakhin'in babası Ranevskys'in bir serfiydi, kendisi zengin oldu, ancak kendisi hakkında "muzhik muzhik" kaldığını söylüyor. Katip Epikhodov, sürekli bir şeyler olan ve "otuz üç talihsizlik" olarak adlandırılan bir adam geldi.

Sonunda vagonlar gelir. Ev insanlarla dolu, hepsi hoş bir heyecan içinde. Herkes kendi hakkında konuşuyor. Lyubov Andreevna odalara bakıyor ve sevinç gözyaşlarıyla geçmişi hatırlıyor. Hizmetçi Dunyasha, Epikhodov'un kendisine evlenme teklif ettiğini genç bayana söylemek için sabırsızlanıyor. Anya, Varya'ya Lopakhin ile evlenmesini tavsiye eder ve Varya, Anya ile zengin bir adamla evlenmeyi hayal eder. Garip ve eksantrik bir kişi olan mürebbiye Charlotte Ivanovna, komşusu olan muhteşem köpeğiyle övünüyor, toprak sahibi Simeonov-Pishik borç istiyor. Neredeyse hiçbir şey duymuyor ve her zaman eski sadık hizmetkar Firs'e bir şeyler mırıldanıyor.

Lopakhin, Ranevskaya'ya mülkün yakında müzayedede satılması gerektiğini hatırlatır, tek çıkış yolu araziyi parçalara ayırmak ve yaz sakinlerine kiralamaktır. Ranevskaya, Lopakhin'in önerisine şaşırdı: En sevdiği harika kiraz bahçesini nasıl kesebilirsin! Lopakhin, "kendisinden daha çok" sevdiği Ranevskaya ile daha uzun süre kalmak ister, ancak gitme zamanı gelmiştir. Gaev, yüz yıllık "saygın" kabineye hoş geldiniz konuşması yapar, ancak sonra utanarak, en sevdiği bilardo sözlerini anlamsızca tekrarlamaya başlar.

Ranevskaya, Petya Trofimov'u hemen tanımadı: bu yüzden değişti, çirkinleşti, “sevgili öğrenci” “ebedi öğrenciye” dönüştü. Lyubov Andreevna, öğretmeni Trofimov olan küçük boğulmuş oğlu Grisha'yı hatırlayarak ağlıyor.

Varya ile yalnız kalan Gaev, iş hakkında konuşmaya çalışır. Yaroslavl'da onlardan hoşlanmayan zengin bir teyze var: Sonuçta, Lyubov Andreevna bir asilzadeyle evlenmedi ve "çok erdemli" davranmadı. Gaev kız kardeşini seviyor ama yine de ona "acımasız" diyor, bu da Ani'nin hoşnutsuzluğuna neden oluyor. Gaev projeler inşa etmeye devam ediyor: kız kardeşi Lopakhin'den para isteyecek, Anya Yaroslavl'a gidecek - tek kelimeyle, mülkün satılmasına izin vermeyecekler, Gaev bu konuda yemin bile ediyor. Huysuz Köknar, sonunda efendiyi bir çocuk gibi uyutur. Anya sakin ve mutlu: amcası her şeyi ayarlayacak.

Lopakhin, Ranevskaya ve Gaev'i planını kabul etmeye ikna etmekten vazgeçmez. Üçü şehirde öğle yemeği yediler ve geri dönerek şapelin yakınındaki bir tarlada durdular. Tam burada, aynı bankta, Epikhodov kendini Dunyasha'ya açıklamaya çalıştı, ama zaten genç alaycı uşak Yasha'yı ona tercih etmişti. Ranevskaya ve Gaev, Lopakhin'i duymuyor ve tamamen farklı şeyler hakkında konuşuyorlar. Yani Lopakhin, "anlamsız, işsiz, tuhaf" insanları hiçbir şeye ikna etmeden ayrılmak istiyor. Ranevskaya ondan kalmasını istiyor: "Onunla daha eğlenceli."

Anya, Varya ve Petya Trofimov geliyor. Ranevskaya "gururlu bir adam" hakkında konuşmaya başlar. Trofimov'a göre gurur duymanın bir anlamı yok: kaba, mutsuz bir insan kendine hayran olmamalı, çalışmalı. Petya, çalışamayan aydınları, önemli felsefe yapanları, köylülere hayvan muamelesi yapanları kınıyor. Lopakhin sohbete giriyor: sadece "sabahtan akşama" çalışıyor, büyük sermayeyle uğraşıyor, ancak etrafta çok az düzgün insan olduğuna giderek daha fazla ikna oluyor. Lopakhin bitirmez, Ranevskaya onun sözünü keser. Genelde buradaki herkes birbirini dinlemeyi istemez ve bilmez. Kırık bir telin uzak, hüzünlü sesinin duyulduğu bir sessizlik var.

Yakında herkes dağılır. Yalnız kalan Anya ve Trofimov, Varya olmadan birlikte konuşma fırsatı buldukları için mutlular. Trofimov, Anya'yı kişinin "sevginin üzerinde" olması gerektiğine, asıl şeyin özgürlük olduğuna ikna eder: "tüm Rusya bizim bahçemizdir", ancak şimdiki zamanda yaşamak için önce geçmişi acı ve emekle kurtarmak gerekir. Mutluluk yakındır: onlar görmezlerse, diğerleri kesinlikle onu görecektir.

İşlem günü olan ağustosun yirmi ikinci günü gelir. Bu akşam, yersiz bir şekilde, malikanede bir balo düzenleniyor, bir Yahudi orkestrası davet ediliyor. Bir zamanlar burada generaller ve baronlar dans ederdi ve şimdi Firs'in şikayet ettiği gibi, hem posta memuru hem de karakol başkanı "gitmek istemiyor". Charlotte Ivanovna konukları oyunlarıyla eğlendiriyor. Ranevskaya endişeyle kardeşinin dönüşünü bekliyor. Yine de Yaroslavl teyze on beş bin gönderdi, ancak mülkü satın almak için yeterli değiller.

Petya Trofimov, Ranevskaya'ya "güvence veriyor": mesele bahçe değil, uzun zaman önce bitti, gerçekle yüzleşmemiz gerekiyor. Lyubov Andreevna, onu kınamamasını, onun için üzülmemesini istiyor: Sonuçta, kiraz bahçesi olmadan hayatı anlamını yitiriyor. Ranevskaya her gün Paris'ten telgraflar alıyor. İlk başta onları hemen yırttı, sonra - önce okuduktan sonra artık kusmuyor. Ne de olsa sevdiği "o vahşi adam" gelmesi için yalvarır. Petya, Ranevskaya'yı "küçük bir alçak, bir hiçliğe" olan sevgisinden dolayı kınıyor. Kendini dizginleyemeyen Angry Ranevskaya, Trofimov'dan intikam alıyor ve ona "komik bir eksantrik", "ucube", "temiz" diyor: "Kendini sevmelisin ... aşık olmalısın!" Petya korku içinde ayrılmaya çalışır, ancak sonra ondan af dileyen Ranevskaya ile dans ederek kalır.

Sonunda, utanmış, neşeli Lopakhin ve hiçbir şey söylemeden hemen odasına giden yorgun Gaev ortaya çıkıyor. Kiraz Bahçesi satıldı ve Lopakhin satın aldı. "Yeni toprak sahibi" mutlu: Açık artırmada zengin Deriganov'u geride bırakmayı başardı ve borcun doksan binini aştı. Lopakhin, gururlu Varya'nın yere attığı anahtarları alır. Bırakın müzik çalsın, herkes Yermolai Lopakhin'in "kiraz bahçesine baltayla yettiğini" görsün!

Anya ağlayan annesini teselli eder: Bahçe satılmıştır ama önünde koca bir hayat vardır. Bundan daha lüks yeni bir bahçe olacak, onları "sessiz, derin bir neşe" bekliyor...

Ev boş. Sakinleri, birbirlerine veda ettikten sonra dağılırlar. Lopakhin kış için Kharkov'a gidiyor, Trofimov Moskova'ya, üniversiteye dönüyor. Lopakhin ve Petya dikenleri değiştirir. Trofimov, Lopakhin'i "metabolizma anlamında" gerekli "yırtıcı bir canavar" olarak adlandırsa da, yine de onun içinde "yumuşak, ince bir ruh"u seviyor. Lopakhin yolculuk için Trofimov'a para teklif eder. O reddediyor: "özgür adam", "ön planda" "daha yüksek mutluluğa" gidiyor, hiç kimsenin gücü olmamalı.

Ranevskaya ve Gaev, kiraz bahçesinin satışından sonra bile neşelendi. Daha önce endişeliydiler, acı çekiyorlardı ama şimdi sakinleştiler. Ranevskaya, teyzesinin gönderdiği parayla şimdilik Paris'te yaşayacak. Anya ilham alıyor: yeni bir hayat başlıyor - spor salonunu bitirecek, çalışacak, kitap okuyacak, önünde "yeni harika bir dünya" açılacak. Simeonov-Pishchik aniden nefessiz kalır ve para istemek yerine tam tersine borçları dağıtır. İngilizlerin topraklarında beyaz kil bulduğu ortaya çıktı.

Herkes farklı şekilde yerleşti. Gaev artık bir banka memuru olduğunu söylüyor. Lopakhin, Charlotte için yeni bir yer bulmayı vaat ediyor, Varya Ragulins'e kahya olarak iş buldu, Lopakhin tarafından tutulan Epikhodov arazide kalıyor, Firs hastaneye gönderilmelidir. Ama yine de Gaev ne yazık ki şöyle diyor: "Herkes bizi terk ediyor ... aniden gereksiz hale geldik."

Varya ve Lopakhin arasında nihayet bir açıklama yapılmalıdır. Varya, uzun süredir "Madame Lopakhina" tarafından dalga geçiliyor. Varya, Yermolai Alekseevich'ten hoşlanıyor, ancak kendisi teklif edemiyor. Vara'dan da iyi bahseden Lopakhin, bu konuya "derhal son vermeyi" kabul ediyor. Ancak Ranevskaya toplantılarını düzenlediğinde, Lopakhin karar vermeden ilk bahaneyi kullanarak Varia'dan ayrılır.

"Gitme zamanı! Yolda!" - bu sözlerle evden çıkarlar, bütün kapıları kilitlerler. Geriye sadece herkesin baktığı ama hastaneye göndermeyi unuttukları yaşlı Firs kaldı. Firs, Leonid Andreevich'in bir kürk mantoyla değil bir paltoyla gittiğini iç çekerek dinlenmek için uzanıyor ve hareketsiz yatıyor. Aynı kırık telin sesi duyulur. "Sessizlik var ve bahçede baltayla ne kadar oduna vurduklarını yalnızca bir kişi duyabilir."

Vladimir Galaktionoviç Korolenko 1853 - 1921

Kötü toplumda. Arkadaşım Story'nin çocukluk anılarından (1885)

Kahramanın çocukluğu, Güneybatı Bölgesi'ndeki küçük Knyazhye-Veno kasabasında geçti. Vasya - çocuğun adı buydu - bir şehir yargıcının oğluydu. Çocuk "tarladaki yabani bir ağaç gibi" büyüdü: anne, oğul henüz altı yaşındayken öldü ve kederine kapılan baba, çocuğa çok az ilgi gösterdi. Vasya günlerce şehirde dolaştı ve şehir hayatının resimleri ruhunda derin bir iz bıraktı.

Şehir göletler ile çevriliydi. Bunlardan birinin ortasında adada bir zamanlar bir kontun ailesine ait olan eski bir kale duruyordu. Adanın esir Türklerle dolu olduğu ve kalenin "insan kemikleri üzerinde" durduğuna dair efsaneler vardı. Sahipleri bu kasvetli konutu uzun zaman önce terk etti ve yavaş yavaş çöktü. Sakinleri, başka barınağı olmayan şehirli dilencilerdi. Ama fakirler arasında bir bölünme vardı. Kontun eski hizmetkarlarından biri olan yaşlı Janusz'a, kalede kimin yaşayıp kimin yaşayamayacağına karar verme hakkı verildi. Orada sadece "aristokratlar" bıraktı: Katolikler ve eski kontun hizmetçileri. Sürgünler, bir dağda duran terk edilmiş bir Uniate şapelinin yakınındaki eski bir mahzen altındaki bir zindana sığındılar. Ancak kimse onların nerede olduğunu bilmiyordu.

Vasya ile tanışan yaşlı Janusz, onu kaleye girmeye davet ediyor, çünkü artık "iyi bir toplum" var. Ama çocuk kaleden sürgünlerin "kötü toplumu"nu tercih ediyor: Vasya onlara acıyor.

"Kötü toplumun" birçok üyesi şehirde iyi bilinir. Bu, her zaman sessizce ve hüzünle bir şeyler mırıldanan yarı deli yaşlı bir "profesör"; vahşi ve kavgacı süngü Junker Zausailov; herkese hayatı hakkında inanılmaz trajik hikayeler anlatan sarhoş emekli memur Lavrovsky. Ve kendisini General Turkevich olarak adlandırmak, saygın vatandaşları (polis memuru, ilçe mahkemesi sekreteri ve diğerleri) pencerelerinin hemen altında "kınaması" ile ünlüdür. Bunu votka elde etmek için yapar ve amacına ulaşır: "mahkum" onu ödemek için acele eder.

Tüm "karanlık kişilikler" topluluğunun başı Tyburtsy Drab'dır. Kökeni ve geçmişi kimse tarafından bilinmiyor. Diğerleri onun bir aristokrat olduğunu öne sürüyor, ancak görünüşü sıradan insanlara benziyor. Olağanüstü öğrenimiyle tanınır. Tyburtius, fuarlarda eski yazarların uzun konuşmalarıyla halkı eğlendirir. O bir büyücü olarak kabul edilir.

Bir gün Vasya ve üç arkadaşı eski şapele gelirler: oraya bakmak ister. Arkadaşlar, Vasya'nın yüksek bir pencereden içeri girmesine yardım eder. Ancak şapelde hala birinin olduğunu gördüklerinde, arkadaşlar dehşet içinde kaçarlar ve Vasya'yı kaderin insafına bırakırlar. Tyburtsy'nin çocuklarının orada olduğu ortaya çıktı: dokuz yaşındaki Valek ve dört yaşındaki Marusya. Vasya sık sık dağa yeni arkadaşlarına gelir ve onlara bahçesinden elma getirir. Ama Tyburtius onu yakalayamadığı zaman yürür. Vasya bu tanıdıktan kimseye bahsetmez. Korkak arkadaşlarına şeytanları gördüğünü söyler.

Vasya'nın dört yaşındaki Sonya adında bir kız kardeşi var. O da erkek kardeşi gibi neşeli ve hareketli bir çocuktur. Erkek ve kız kardeş birbirlerini çok severler, ancak Sonya'nın dadısı gürültülü oyunlarını engeller: Vasya'yı kötü, şımarık bir çocuk olarak görür. Baba da aynı fikirde. Ruhunda çocuk için aşk için bir yer bulamıyor. Babası, Sonya'yı rahmetli annesine benzediği için daha çok seviyor.

Bir sohbette Valek ve Marusya, Vasya'ya Tyburtsy'nin onları çok sevdiğini söyler. Vasya babasından içerleyerek bahsediyor. Ama aniden Valek'ten yargıcın çok adil ve dürüst biri olduğunu öğrenir. Valek çok ciddi ve zeki bir çocuk. Marusya, hareketli Sonya'ya hiç benzemiyor, zayıf, düşünceli, "neşesiz". Valek, "gri taşın onun hayatını emdiğini" söylüyor.

Vasya, Valek'in aç kız kardeşi için yiyecek çaldığını öğrenir. Bu keşif Vasya üzerinde ağır bir etki bırakır, ancak yine de arkadaşını kınamaz.

Valek, Vasya'ya "kötü toplum" un tüm üyelerinin yaşadığı zindanı gösterir. Yetişkinlerin yokluğunda Vasya oraya gelir, arkadaşlarıyla oynar. Saklambaç oyunu sırasında Tyburtsy beklenmedik bir şekilde ortaya çıkar. Çocuklar korkuyor - sonuçta, "kötü toplum" un zorlu başkanının bilgisi olmadan arkadaş oluyorlar. Ancak Tyburtsiy, nerede yaşadıklarını kimseye söylemeyeceğine dair ondan bir söz alarak Vasya'nın gelmesine izin verir. Tyburtsy yemek getiriyor, akşam yemeği hazırlıyor - ona göre Vasya yemeğin çalındığını anlıyor. Bu tabii ki çocuğun kafasını karıştırıyor ama Marusya'nın yiyeceklerden çok memnun olduğunu görüyor ... Şimdi Vasya engellenmeden dağa geliyor ve "kötü toplum" un yetişkin üyeleri de çocuğa alışıyor aşkım o.

Sonbahar gelir ve Marusya hastalanır. Vasya, hasta kızı bir şekilde eğlendirmek için Sonya'dan bir süreliğine merhum annesinden bir hediye olan büyük ve güzel bir oyuncak bebek istemeye karar verir. Sonya'yı kabul eder. Marusya oyuncak bebekten çok memnundur ve hatta daha da iyileşir.

Yaşlı Janusz, "kötü toplum" üyelerinin suç duyurularıyla yargıca birkaç kez gelir. Vasya'nın onlarla iletişim kurduğunu söylüyor. Dadı, bebeğin yokluğunu fark eder. Vasya'nın evden çıkmasına izin verilmez ve birkaç gün sonra gizlice kaçar.

Marcus kötüye gidiyor. Zindanın sakinleri, bebeğin geri verilmesi gerektiğine karar verir, ancak kız bunu fark etmeyecektir. Ama bebeği almak istediklerini gören Marusya acı bir şekilde ağlar... Vasya bebeği ona bırakır.

Ve yine Vasya'nın evden çıkmasına izin verilmiyor. Baba, oğlunun nereye gittiğini ve oyuncak bebeğin nereye gittiğini itiraf etmesini sağlamaya çalışıyor. Vasya bebeği aldığını kabul ediyor ama başka bir şey söylemiyor. Baba sinirlenir... Ve en kritik anda Tyburtsy ortaya çıkar. Bir oyuncak bebek taşıyor.

Tyburtsy, hakime Vasya'nın çocuklarıyla olan dostluğunu anlatır. Şaşırdı. Baba, Vasya'nın önünde kendini suçlu hissediyor. Sanki uzun zamandır baba ile oğulu ayıran bir duvar yıkılmıştı ve kendilerini yakın insanlar gibi hissediyorlardı. Tyburtsy, Marusya'nın öldüğünü söylüyor. Baba, Vasya'nın kendisine veda etmesine izin verirken, Vasya aracılığıyla Tyburtsy için para ve bir uyarı gönderir: "kötü toplumun" başının şehirden saklanması daha iyidir.

Yakında, neredeyse tüm "karanlık kişilikler" bir yerlerde kaybolur. Sadece yargıcın bazen iş verdiği eski "profesör" ve Turkevich kalır. Marusya, yıkılan şapelin yanındaki eski mezarlıkta gömülüdür. Vasya ve kız kardeşi onun mezarıyla ilgilenirler. Bazen babalarıyla mezarlığa gelirler. Vasya ve Sonya'nın memleketlerini terk etme zamanı geldiğinde, bu mezarın üzerine yeminlerini ederler.

Kör Müzisyenin Öyküsü (1886)

Ukrayna'nın güneybatısında, zengin bir köy toprak sahibi olan Popelsky ailesinde kör bir çocuk doğar. İlk başta kimse körlüğünü fark etmez, sadece annesi küçük Petrus'un yüzündeki garip ifadeden bunu tahmin eder. Doktorlar korkunç bir tahmini doğrular.

Peter'ın babası iyi huylu bir adamdır, ancak ev dışında her şeye kayıtsızdır. Amca, Maxim Yatsenko'nun dövüş karakteri var. Gençliğinde her yerde "tehlikeli bir kabadayı" olarak biliniyordu ve bu tanımlamayı haklı çıkardı: İtalya'ya gitti ve Garibaldi müfrezesine girdi. Avusturyalılarla savaşta Maxim bacağını kaybetti, birçok yara aldı ve hayatını hareketsiz yaşamak için eve dönmek zorunda kaldı. Amca, Petrus'un yetiştirilmesini üstlenmeye karar verir. Kör anne sevgisiyle savaşmak zorundadır: Petrus'un annesi olan kız kardeşi Anna Mikhailovna'ya aşırı bakımın çocuğun gelişimine zarar verebileceğini açıklar. Maxim Amca, yeni bir "yaşam davası için savaşçı" yetiştirmeyi umuyor.

Bahar geliyor. Çocuk uyanan doğanın gürültüsünden rahatsız olur. Anne ve amca Petrus'u nehir kıyısında yürüyüşe çıkarır. Yetişkinler, izlenimlerin bolluğuyla baş edemeyen çocuğun heyecanını fark etmezler. Petrus bilincini kaybeder. Bu olaydan sonra anne ve Maxim amca, çocuğun sesleri ve hisleri anlamasına yardımcı olmaya çalışır.

Petrus, damat Joachim'in borudaki oyununu dinlemeyi sever. Damat harika enstrümanını kendisi yaptı; mutsuz aşk, Joachim'i hüzünlü melodilere yönlendirir. Her akşam çalıyor ve bu akşamlardan birinde ahırına kör bir panik geliyor. Petrus, Joachim'den pipo çalmayı öğrenir. Kıskançlığa kapılan anne, piyanoyu şehrin dışına yazar. Ama kız çalmaya başladığında, çocuk neredeyse tekrar duyularını kaybeder: bu karmaşık müzik ona kaba, gürültülü gelir. Joachim de aynı fikirde. O zaman Anna Mikhailovna, basit bir oyunda damadın yaşayan bir duygudan çok daha fazlası olduğunu anlar. Joachim'in melodisini gizlice dinler ve ondan öğrenir.Sonunda sanatı hem Petrus'u hem de damadı fetheder. Bu sırada çocuk da piyano çalmaya başlar. Ve Maxim Amca, Joachim'den kör paniğe halk şarkıları söylemesini ister.

Petrus'un hiç arkadaşı yok. Köy çocukları ondan çekinirler. Ve Petrus ile aynı yaşta olan Evelina'nın kızı yaşlı Yaskulsky'nin komşu mülkünde büyüyor. Bu güzel kız sakin ve mantıklı. Evelina yanlışlıkla Peter ile bir yürüyüşte tanışır. İlk başta çocuğun kör olduğunu fark etmez. Petrus yüzünü hissetmeye çalıştığında Evelina korkar ve onun körlüğünü öğrendiğinde acı acı ağlar. Peter ve Evelina arkadaş olurlar. Birlikte Maxim Amca'dan ders alırlar, Çocuklar büyür ve arkadaşlıkları güçlenir.

Maxim Amca, eski arkadaşı Stavruchenko'yu öğrenci oğulları, halk severler ve folklor koleksiyoncularıyla birlikte ziyarete davet eder. Gençler sitenin sakin yaşamına canlılık getiriyor. Maxim Amca, Peter ve Evelina'nın yakınlarda parlak ve ilginç bir hayatın aktığını hissetmelerini istiyor. Evelina bunun Peter'a karşı hisleri için bir sınav olduğunu anlıyor. Kesinlikle Peter ile evlenmeye karar verir ve bunu ona anlatır.

Kör bir genç, konukların önünde piyano çalıyor. Herkes şok olur ve onun için şöhret öngörür. Peter ilk kez kendisinin de hayatta bir şeyler yapabileceğinin farkına varır.

Popelsky'ler, Stavruchenkov malikanesine bir iade-i ziyarette bulunur. Ev sahipleri ve konuklar N-sky manastırına gidiyor. Yolda, altında Kazak atamanı Ignat Kary'nin gömülü olduğu mezar taşının yanında dururlar ve yanında atamana kampanyalarda eşlik eden kör bandura oyuncusu Yurko vardır. Herkes şanlı geçmiş için iç çekiyor. Ve Maxim Amca, başka biçimlerde de olsa sonsuz mücadelenin devam ettiğini söylüyor.

Manastırda, kör çancı acemi Egory herkese çan kulesine kadar eşlik eder. O genç ve yüzü Peter'a çok benziyor. Egory tüm dünyaya küser. Çan kulesine girmeye çalışan köy çocuklarını kaba bir şekilde azarlıyor. Herkes aşağı indikten sonra, Peter zili çalanla konuşmak için kalır. Yegoriy'nin de doğuştan kör olduğu ortaya çıktı. Manastırda yedi yaşından beri kör olan Roman adlı başka bir zil vardır. Egory, dünyayı görmüş, annesini görmüş, onu hatırlamış Roman'ı kıskanır... Peter ve Egory sohbetlerini bitirirken Roman gelir. Nazik, bir sürü çocuğa karşı nazik.

Bu toplantı Peter'ın talihsizliğinin derinliğini anlamasını sağlar. Egory kadar küsmüş gibi, farklılaşıyor gibi görünüyor. Tüm körlerin kötü olduğuna inanan Peter, kendisine yakın olanlara işkence eder. Renklerdeki anlaşılmaz farkın kendisi için bir açıklamasını ister. Peter, güneş ışığının yüzüne dokunmasına acıyla tepki verir. Zorluklarıyla körlüklerini bir süreliğine unutturan zavallı körlere bile imrenir.

Maxim Amca ve Peter, N. mucizevi ikona giderler. Kör insanlar yakınlarda dilenir. Amca, Peter'ı fakirlerin payını tatmaya davet ediyor. Peter, körlerin şarkılarını duymamak için bir an önce gitmek istiyor. Ama Maxim Amca, herkese bir parça sabun vermesini sağlar.

Peter ağır hasta. İyileştikten sonra ailesine Maxim Amca ile ünlü bir müzisyenden ders alacağı Kiev'e gideceğini duyurur.

Maxim Amca gerçekten Kiev'e gider ve oradan eve rahatlatıcı mektuplar yazar. Bu arada Pyotr, gizlice annesinden, aralarında Maxim'in amcası Fyodor Kandyba'nın bir tanıdığı olan zavallı kör adamlarla birlikte Pochaev'e gider. Bu yolculukta Peter, dünyayı çeşitliliği içinde tanır ve başkalarının kederiyle empati kurarak acılarını unutur.

Peter malikaneye tamamen farklı bir insan olarak geri döner, ruhu iyileşir. Annesi aldatması için ona kızıyor, ama yakında affediyor. Peter gezileri hakkında çok şey anlatıyor. Maxim Amca da Kiev'den geliyor. Kiev gezisi bir yıllığına iptal edildi.

Aynı sonbaharda Peter, Evelina ile evlenir. Ancak mutluluğunda yol arkadaşlarını da unutmaz. Şimdi, köyün kenarında, Fyodor Kandyba'nın yeni bir kulübesi var ve Peter sık ​​sık ona geliyor.

Peter'ın bir oğlu var. Baba, çocuğun kör olacağından korkar. Ve doktor, çocuğun şüphesiz görüldüğünü bildirdiğinde, Peter öyle bir sevinçle boğulur ki, birkaç dakika için kendisine her şeyi görüyormuş gibi gelir: cenneti, dünyayı, sevdiklerini.

Üç yıl geçer. Peter, müzikal yeteneğiyle tanınır. Kiev'de, "Contracts" fuarı sırasında, kaderi zaten efsanevi olan kör bir müzisyeni dinlemek için geniş bir izleyici kitlesi toplanıyor.

Halk ve Maxim amca arasında. Müzisyenin türkülerin motifleriyle iç içe olan doğaçlamalarını dinliyor. Aniden, zavallı körün şarkısı canlı melodiye girer. Maxim, Peter'ın hayatı dolu dolu hissedebildiğini, insanlara diğer insanların acılarını hatırlatabildiğini anlıyor. Bunu ve liyakatini fark eden Maxim, hayatını boşuna yaşamadığına ikna oldu.

Ivan Alekseevich Bunin 1870-1953

Antonov elmaları - Öykü (1900)

Yazar-anlatıcı yakın geçmişi hatırlıyor. Güzel sonbaharın ilk günlerini, tüm altın kurumuş ve inceltilmiş bahçeyi, düşen yaprakların narin aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu hatırlıyor: bahçıvanlar elmaları şehre göndermek için arabalara döküyor. Gece geç saatlerde, bahçeye koşarak ve bahçeyi koruyan bekçilerle konuşurken, takımyıldızlarla dolu gökyüzünün lacivert derinliklerine bakar, uzun, uzun bir süre bakar, dünya ayaklarının altında yüzene kadar, nasıl olduğunu hissederek. iyi ki dünyada yaşamak!

Anlatıcı, büyükbabasının zamanından beri bölgede zengin bir köy olarak bilinen Vyselki'sini hatırlıyor. Orada uzun süre yaşlı erkekler ve kadınlar yaşadılar - refahın ilk işareti. Vyselki'deki evler tuğla ve sağlamdı. Ortalama soylu yaşam, zengin köylü yaşamıyla pek çok ortak noktaya sahipti. Teyzesi Anna Gerasimovna'yı hatırlıyor, mülkü küçük ama sağlam, eski, yüz yıllık ağaçlarla çevrili. Teyzenin bahçesi elma ağaçları, bülbülleri ve güvercinleriyle, evi de çatısıyla ünlüydü: sazdan damı alışılmadık derecede kalın ve yüksekti, zamanla kararmış ve sertleşmişti. Her şeyden önce evde elma kokusu hissedildi, ardından diğer kokular: eski maun mobilyalar, kurumuş ıhlamur çiçeği.

Anlatıcı, büyük evinde birçok insanın toplandığı, herkesin doyurucu bir akşam yemeği yediği ve sonra ava gittiği bir toprak sahibi avcısı olan kayınbiraderi Arseniy Semenych'i hatırlıyor. Avluda bir boru ötüyor, köpekler farklı seslerle uluuyor, sahibinin gözdesi, siyah bir tazı masaya çıkıyor ve soslu bir tavşan kalıntılarını yemekten yiyip bitiriyor. Yazar kendini kötü, güçlü ve bodur bir "Kırgız" sürdüğünü hatırlıyor: gözlerinin önünde ağaçlar parlıyor, avcıların çığlıkları, uzaktan köpeklerin havlaması duyuluyor. Dağ geçitlerinden mantar rutubeti ve ıslak ağaç kabuğu kokuyor. Hava kararıyor, tüm avcı çetesi neredeyse tanınmayan bir bekar avcının mülküne düşüyor ve birkaç gün onunla kalıyor. Avlanmakla geçen bir günün ardından, kalabalık bir evin sıcaklığı özellikle hoştur. Ertesi sabah aşırı uyuyakalmış bir av olduğunda, tüm gün ustanın kütüphanesinde, eski dergileri ve kitapları karıştırarak, kenarlarındaki notlara bakarak geçirilebilirdi. Duvarlardan aile portreleri görünüyor, eski bir rüya gibi hayat gözlerimin önünde yükseliyor, babaannem hüzünle anılıyor,

Ama yaşlılar Vyselki'de öldü, Anna Gerasimovna öldü, Arseniy Semenych kendini vurdu. Yoksulluk içinde dilenciliğe uğrayan küçük toprak sahibi soyluların krallığı geliyor. Ama bu küçük yerel yaşam da güzel! Anlatıcı bir komşuyu ziyaret etti. Erken kalkar, semaverin giyilmesini emreder ve çizmelerini giyerek tazılarla çevrili verandaya çıkar. Av için muhteşem bir gün olacak! Sadece tazılarla siyah patika boyunca avlanmazlar, ah, tazılar olsa! Ama tazıları yok... Ancak kışın başlamasıyla birlikte yine eski günlerde olduğu gibi küçük yerliler birbirlerine gelir, son paralarıyla içerler, günlerce karlı tarlalarda kaybolurlar. Ve akşamları, uzak bir çiftlikte, bir ek binanın pencereleri karanlıkta parlıyor: orada mumlar yanıyor, duman bulutları yüzüyor, gitar çalıyorlar, şarkı söylüyorlar ...

Köy - Bir Masal (1910)

Rusya. Geç XIX - erken. XNUMX. yüzyıl Krasov kardeşler, Tikhon ve Kuzma, küçük Durnovka köyünde doğdular. Gençliklerinde birlikte küçük ticaretle uğraşırlar, sonra tartışırlar ve yolları ayrılır. Kuzma işe kiralık gitti. Tikhon bir han kiraladı, bir meyhane ve bir dükkan açtı, toprak sahiplerinden tahıl satın almaya başladı, bir kuruş için toprak aldı ve oldukça zengin bir mal sahibi haline geldi, hatta önceki sahiplerinin fakir bir soyundan bir malikane satın aldı. Ama bütün bunlar ona neşe getirmedi: karısı sadece ölü kızlar doğurdu ve edindiği her şeyi bırakacak kimse yoktu. Tikhon, meyhane dışında karanlık, kirli köy hayatında hiçbir teselli bulamadı. İçmeye başladı. Elli yaşına geldiğinde, geçmiş yıllardan hatırlanacak hiçbir şeyin kalmadığını, tek bir yakın kişinin olmadığını ve kendisinin de herkese yabancı olduğunu fark etti. Sonra Tikhon kardeşiyle barışmaya karar verdi.

Кузьма по характеру был совсем другим человеком. С детства он мечтал учиться. Сосед выучил его грамоте, базарный "вольнодумец", старик гармонист, снабжал книжками и приобщил к спорам о литературе. Кузьме хотелось описать свою жизнь во всей ее нищете и страшной обыденности. Он пытался сочинить рассказ, потом принялся за стихи и даже издал книжку немудреных виршей, но сам понимал все несовершенство своих творений. Да и доходов это дело не приносило, а кусок хлеба даром не давался. Много лет прошло в поисках работы, часто бесплодных. Насмотревшись в своих странствиях на человеческую жестокость и равнодушие, он запил, стал опускаться все ниже и пришел к мысли, что надо либо уйти в монастырь, либо покончить с собой.

Burada Tikhon onu buldu ve kardeşine mülkün yönetimini devralmasını teklif etti. Görünüşe göre sessiz bir yer bulundu, Durnovka'ya yerleşen Kuzma neşelendi. Geceleri bir tokmakla yürüdü - mülkü korudu, gün boyunca gazete okudu ve eski bir ofis kitabına etrafta gördükleri ve duydukları hakkında notlar aldı. Ama yavaş yavaş özleminin üstesinden gelmeye başladı: konuşacak kimse yoktu. Tikhon, yalnızca ekonomiden, köylülerin anlamsızlığı ve kötülüğünden ve mülkü satma ihtiyacından bahsederek nadiren ortaya çıktı. Evdeki tek canlı olan aşçı Avdotya her zaman sessizdi ve Kuzma ağır bir şekilde hastalanıp onu kendi haline bırakınca hiç acımadan geceyi hizmetçilerin odasında geçirmeye gitti.

Kuzma, hastalığından güçlükle kurtuldu ve kardeşinin yanına gitti. Tikhon konuğu sıcak bir şekilde selamladı, ancak aralarında karşılıklı bir anlayış yoktu. Kuzma gazetelerden okuduklarını paylaşmak istedi ama Tikhon ilgilenmedi. Uzun zamandır Avdotya'nın köy oğlanlarından biriyle düğününü ayarlama fikrine kafayı takmıştı. Bir keresinde, yasadışı olsa bile, bir çocuk bulma konusundaki yılmaz arzusu uğruna onunla günah işledi. Rüyası gerçekleşmedi ve kadın köyün her yerinde rezil oldu. Artık nadiren kiliseye giden Tikhon, kendisini Tanrı'nın önünde haklı çıkarmaya karar verdi. Kardeşinden bu konuyla ilgilenmesini istedi. Kuzma bu fikre karşı çıktı: Talibi Tikhon'un kendi babasını döven gerçek bir "canlı kesici" olarak tanımladığı, ev işleri konusunda hiçbir eğilimi olmayan ve yalnızca vaat edilen çeyiz tarafından baştan çıkarılan talihsiz Avdotya için üzülüyordu. Tikhon direndi, Avdotya istifa ederek kıskanılacak kaderine boyun eğdi ve Kuzma kardeşine teslim olmak zorunda kaldı.

Düğün rutin bir şekilde oynandı. Gelin acı acı ağladı, Kuzma onu gözyaşlarıyla kutsadı, misafirler votka içti ve şarkılar söyledi. Önlenemez Şubat kar fırtınası, düğün trenine çanların donuk çanına eşlik etti.

San Francisco'dan Beyefendi - Öykü (1915)

Yazarın belirttiğine göre, ne Napoli'de ne de Capri'de hiç kimse adını hatırlamadığından, hikayede adından hiç söz edilmeyen San Francisco'lu bir beyefendi, karısı ve kızıyla birlikte iki yıllığına Eski Dünya'ya gönderilir. eğlenmek ve gezmek için. Çok çalıştı ve şimdi böyle bir tatili karşılayabilecek kadar zengin.

Kasım ayının sonunda, tüm olanaklara sahip devasa bir oteli andıran ünlü "Atlantis" yelken açıyor. Gemide yaşam ölçülür: erken kalkarlar, kahve, kakao, çikolata içerler, banyo yaparlar, jimnastik yaparlar, iştahlarını kabartmak için güvertede yürürler; sonra - ilk kahvaltıya gidin; kahvaltıdan sonra gazeteleri okurlar ve sakince ikinci kahvaltıyı beklerler; sonraki iki saat dinlenmeye ayrılmıştır - tüm güverteler, yolcuların üzerinde kilimlerle kaplı, bulutlu gökyüzüne bakarak yattığı uzun saz sandalyelerle doludur; sonra - kurabiyeli çay ve akşam - tüm bu varoluşun asıl amacı olan - akşam yemeği.

Güzel bir orkestra, duvarlarının arkasında korkunç bir okyanusun dalgalarının bir kükreme ile gittiği büyük bir salonda zarif ve yorulmadan çalıyor, ancak dekolteli bayanlar ve kuyruklu smokinli erkekler bunu düşünmüyorlar. Akşam yemeğinden sonra balo salonunda dans başlar, barda erkekler puro içer, likör içer ve kırmızı önlüklü Zenciler tarafından servis edilir.

Sonunda gemi Napoli'ye varır, San Franciscolu beyefendinin ailesi pahalı bir otelde kalır ve burada da hayatları rutine göre akar: sabah erkenden - kahvaltı, sonrasında - müze ve katedralleri ziyaret, ikinci kahvaltı, çay , sonra akşam yemeğine hazırlanıyoruz ve akşam - doyurucu bir öğle yemeği. Ancak bu yıl Napoli'de Aralık ayı başarısız oldu: rüzgar, yağmur, sokaklarda çamur. Ve San Franciscolu beyefendinin ailesi, herkesin onları temin ettiği gibi havanın sıcak, güneşli ve limonların çiçek açtığı Capri adasına gitmeye karar verir.

Dalgalar üzerinde bir yandan diğer yana paytak paytak yürüyen küçük bir vapur, San Francisco'dan ciddi bir şekilde deniz tutmasından muzdarip bir beyefendiyi ailesiyle birlikte Capri'ye taşır. füniküler onları bir dağın tepesindeki küçük bir taş kasabaya götürür, herkes tarafından sıcak bir şekilde karşılanacakları bir otele yerleşirler ve deniz tutmasını çoktan atlatmış olarak akşam yemeğine hazırlanırlar. Karısı ve kızının önünde giyinen San Franciscolu beyefendi, otelin rahat, sessiz okuma odasına gider, gazeteyi açar - ve aniden gözlerinin önünde satırlar parlar, pince-nez burnundan uçar ve vücudu , kıvranarak yere kayar.Otelle aynı anda bulunan başka bir misafir çığlık atarak yemek odasına koşar, herkes koltuklarından fırlar, sahibi misafirleri sakinleştirmeye çalışır ama akşam çoktan telafi edilemez bir şekilde harap.

San Francisco'lu beyefendi en küçük ve en kötü odaya naklediliyor; karısı, kızı, hizmetkarları durup ona bakıyorlar ve şimdi bekledikleri ve korktukları şey oldu - o ölüyor. San Francisco'lu bir beyefendinin karısı, mal sahibinden cesedin dairelerine nakledilmesine izin vermesini ister, ancak mal sahibi reddeder: bu odaları çok takdir eder ve Capri'nin tamamı hemen olacağı için turistler onlardan kaçınmaya başlar. ne olduğunun farkında. Tabut da burada mevcut değil - mal sahibi uzun bir kasa soda suyu şişesi sunabilir.

Şafakta, bir taksici bir beyefendinin cesedini San Francisco'dan iskeleye taşıyor, bir vapur onu Napoli Körfezi'ne taşıyor ve Eski Dünya'ya onurla geldiği aynı Atlantis şimdi onu taşıyor, ölü , katranlı bir tabutun içinde, yaşayanlardan gizlenmiş, derinlerde, kara ambarın içinde. Bu sırada güvertelerde aynı hayat eskisi gibi devam ediyor, herkes aynı şekilde kahvaltı ve akşam yemeği yiyor ve okyanus hala lomboz camlarının arkasında ürkütücü.

Kolay Nefes - Kısa Öykü (1916)

Экспозиция рассказа - описание могилы главной героини. Далее следует изложение ее истории. Оля Мещерская - благополучная, способная и шаловливая гимназистка, безразличная к наставления мклассной дамы. В пятнадцать лет она была признанной красавицей, имела больше всех поклонников, лучше всех танцевала на балах и бегала на коньках. Ходили слухи, что один из влюбленных в нее гимназистов покушался на самоубийство из-за ее ветрености.

Olya Meshcherskaya, hayatının son kışında "eğlenmekten tamamen çıldırdı." Davranışı, patronun başka bir açıklama yapmasına neden olur ve diğer şeylerin yanı sıra onu bir kız gibi değil, bir kadın gibi giyinmek ve davranmakla suçlar. Bu noktada Meshcherskaya, bir kadın olduğuna ve babasının arkadaşı ve komşusu, patronun kardeşi Alexei Mihayloviç Malyutin'in bundan sorumlu olduğuna dair sakin bir mesajla sözünü keser.

Bu konuşmadan bir ay sonra, çirkin bir Kazak subayı, büyük bir insan kalabalığı arasında istasyon platformunda Meshcherskaya'yı vurdu. İcra memuruna Meshcherskaya'nın kendisine yakın olduğunu ve karısı olmaya yemin ettiğini açıkladı. O gün onu karakola görünce, onu hiç sevmediğini söyledi ve günlüğünden Malyutin'in onu nasıl baştan çıkardığını anlatan bir sayfa okumayı teklif etti.

Günlükten, bunun Malyutin Meshchersky'leri ziyarete geldiğinde ve Olya'yı evde yalnız bulduğunda gerçekleştiğini takip etti. Konuğu meşgul etme girişimlerini, bahçedeki yürüyüşlerini anlatıyor; Malyutin'in onları Faust ve Margarita ile karşılaştırması. Çaydan sonra hastaymış gibi yaptı ve kanepeye uzandı ve Malyutin ona doğru hareket etti, önce elini öptü, sonra onu dudaklarından öptü. Ayrıca Meshcherskaya, daha sonra olanlardan sonra Malyutin'e karşı öyle bir tiksinti hissettiğini ve bundan kurtulamayacağını yazdı.

Aksiyon, her Pazar havalı hanımının kendisi için gerçekliğin yerini alan hayali bir dünyada yaşayan Olya Meshcherskaya'nın mezarına geldiği mezarlıkta sona eriyor. Önceki fantezilerinin konusu, geleceği ona parlak görünen, fakir ve sıradan bir teğmen olan erkek kardeşiydi. Ağabeyinin ölümünden sonra zihnindeki yerini Olya Meshcherskaya alır. Her bayram mezarına gider, gözlerini saatlerce meşe haçından ayırmaz, çiçeklerin arasında tabuttaki solgun yüzünü hatırlar ve bir gün Olya'nın çok sevdiği arkadaşına söylediği sözlere kulak misafiri olur. Bir kitapta bir kadının sahip olması gereken güzelliği okudu - siyah gözler, siyah kirpikler, normalden daha uzun eller, ama asıl mesele hafif nefes almak ve o (Oli) buna sahip: "... nasıl iç çektiğimi dinliyorsun , bu doğru mu?

Жизнь Арсеньева ЮНОСТЬ - Роман (1927-1933, опубл. 1952)

Алексей Арсеньев родился в 70-х гг. XIX в. в средней полосе России, в отцовской усадьбе, на хуторе Каменка. Детские годы его прошли в тишине неброской русской природы. Бескрайние поля с ароматами трав и цветов летом, необозримые снежные просторы зимой рождали обостренное чувство красоты, формировавшее его внутренний мир и сохранившееся на всю жизнь. Часами он мог наблюдать за движением облаков в высоком небе, за работой жука, запутавшегося в хлебных колосьях, за игрой солнечных лучей на паркете гостиной. Люди вошли в круг его внимания постепенно. Особое место среди них занимала мать: он чувствовал свою "нераздельность" с нею. Отец привлекал жизнелюбием, веселым нравом, широтой натуры и еще своим славным прошлым (он участвовал в Крымской войне). Братья были старше, и в детских забавах подругой мальчика стала младшая сестра Оля. Вместе они обследовали тайные уголки сада, огород, усадебные постройки - всюду была своя прелесть.

Sonra evde Alyosha'nın ilk öğretmeni olan Baskakov adında bir adam belirdi. Pedagojik deneyimi yoktu ve çocuğu yazmayı, okumayı ve hatta Fransızcayı hızlı bir şekilde öğrendikten sonra, öğrenciyi bilimlerle gerçekten tanıştırmadı. Etkisi farklı bir şekildeydi - tarihe ve edebiyata karşı romantik bir tavırla, Alyosha'nın ruhunu sonsuza dek ele geçiren Puşkin ve Lermontov'a tapınmada. Baskakov ile iletişimde edinilen her şey, hayal gücüne ve şiirsel yaşam algısına ivme kazandırdı. Bu tasasız günler, spor salonuna girme zamanı geldiğinde sona erdi. Ebeveynler oğullarını şehre götürdüler ve esnaf Rostovtsev'e yerleştiler. Atmosfer sefil, çevre tamamen yabancıydı. Spor salonundaki dersler devlet tarafından yürütülüyordu, öğretmenler arasında herhangi bir ilgi duyan kimse yoktu. Alyosha, tüm spor salonu yıllarında yalnızca bir tatil, akrabalarına bir gezi hayaliyle yaşadı - şimdi babası parasız kaldığı için Kamenka'yı sattığı için merhum büyükannesinin mülkü olan Baturino'da.

Alyosha 4. sınıfa geçtiğinde bir talihsizlik oldu: Kardeş Georgy "sosyalistlere" katıldığı için tutuklandı. Uzun bir süre sahte bir isim altında yaşadı, saklandı ve sonra Baturin'e geldi, burada komşulardan birinin katibinin ihbarı üzerine jandarmalar onu aldı. Bu olay Alyoşa için büyük bir şok oldu. Bir yıl sonra spor salonundan ayrıldı ve ebeveyn evine döndü. İlk başta, baba azarladı, ancak daha sonra oğlunun mesleğinin bir hizmet değil, bir hane değil (özellikle hane halkı tamamen düşüşe geçtiğinden beri), ancak “ruhun ve yaşamın şiiri” olduğuna ve belki de yeni bir şey olduğuna karar verdi. Puşkin veya Lermontov ondan çıkacaktı. Alyosha, kendisini "sözlü yaratıcılığa" adamayı hayal etti. Gelişimi, hapishaneden serbest bırakılan ve polis gözetiminde Baturin'e sınır dışı edilen George ile uzun konuşmalar sayesinde büyük ölçüde kolaylaştırıldı. Bir gençten Alexei genç bir adama dönüştü, fiziksel ve ruhsal olarak olgunlaştı, kendi içinde artan güç ve olmanın sevincini hissetti, çok okudu, yaşam ve ölüm hakkında düşündü, mahallede dolaştı, komşu mülkleri ziyaret etti.

Yakında ilk aşkını yaşadı, akrabalarından birinin evinde orada ziyaret eden genç bir kız olan Ankhen ile tanıştı ve ondan ayrılmayı gerçek bir keder olarak yaşadı, çünkü o gün St. Petersburg dergisi bile aldı. şiirlerinin yayınlanmasıyla ayrılması gerçek bir neşe getirmedi. Ama sonra komşu mülklere gelen genç bayanlar için hafif bir tutku ve ardından Nikolai kardeşinin mülkünde hizmetçi olarak hizmet eden evli bir kadınla bağlantı geldi. Alexey'nin tutkusu olarak adlandırdığı bu "delilik", Nikolai'nin nihayet uygunsuz hikayenin suçlusunu hesaplaması nedeniyle sona erdi.

Alexei'de, neredeyse harap olmuş yerli yuvayı terk etme ve bağımsız bir hayata başlama arzusu giderek daha somut bir şekilde olgunlaşıyordu. Georgiy bu zamana kadar tezgahlara taşınmıştı ve küçük erkek kardeş de oraya gitmeye karar verdi. İlk günden itibaren üzerine birçok yeni tanıdık ve izlenim düştü. George'un çevresi köyden keskin bir şekilde farklıydı. Buna dahil olan birçok insan öğrenci çevrelerinden ve hareketlerinden geçti, hapishaneleri ve sürgünleri ziyaret etti. Toplantılarda, Rus yaşamının acil sorunları hakkında konuşmalar tüm hızıyla devam etti, hükümet biçimi ve yöneticilerin kendileri kınandı, anayasa ve cumhuriyet için savaşma ihtiyacı ilan edildi ve edebi idollerin siyasi konumları - Korolenko , Çehov, Tolstoy tartışıldı. Bu masa sohbetleri ve tartışmaları Alexei'nin yazma arzusunu körükledi, ancak aynı zamanda bunu uygulamaya koyamaması nedeniyle de eziyet çekiyordu.

Belirsiz bir zihinsel bozukluk bir tür değişikliğe yol açtı. Yeni yerler görmeye karar verdi, Kırım'a gitti, Sivastopol'da, Donets kıyısındaydı ve zaten Baturino'ya dönmeye karar vermiş, Orel tarafından "Leskov ve Turgenev şehrine bakmak için yolda durdu. " Orada, daha önce bir iş bulmayı planladığı Golos'un yayın ofisini buldu, editör Nadezhda Avilova ile tanıştı ve yayında işbirliği yapma teklifi aldı. Avilova iş hakkında konuştuktan sonra onu yemek odasına davet etti, onu evde karşıladı ve kuzeni Lika'yı misafirle tanıştırdı. Her şey beklenmedik ve hoştu, ama kaderin bu tesadüfi tanımaya ne kadar önemli bir rol biçtiğini hayal bile edemiyordu.

İlk başta sadece keyifli sohbetler ve zevk veren yürüyüşler vardı, ancak yavaş yavaş Lika'ya sempati daha güçlü bir duyguya dönüştü. Onun tarafından yakalanan Alexei, sürekli olarak Baturin ve Orel arasında koştu, sınıfları terk etti ve sadece bir kızla buluşarak yaşadı, ya onu yakınlaştırdı, sonra itti, sonra tekrar bir randevuya çağırdı. İlişkileri fark edilmeden gidemezdi. Güzel bir gün, Lika'nın babası Alexei'yi evine davet etti ve kızıyla evlilik konusunda kesin bir anlaşmazlıkla oldukça dostane bir konuşmayı bitirdi ve ikisinin de bitki örtüsüne muhtaç olduğunu görmek istemediğini, çünkü onun durumunun ne kadar belirsiz olduğunu anladığını açıkladı. genç adamdı.

Bunu öğrenen Lika, babasının iradesine asla karşı gelmeyeceğini söyledi. Ancak hiçbir şey değişmedi. Tam tersine son bir yakınlaşma oldu. Alexey, Golos'ta çalışma bahanesiyle Orel'e taşındı ve bir otelde yaşadı, Lika, müzik eğitimi bahanesiyle Avilova'ya yerleşti. Ama yavaş yavaş, doğalardaki farklılık kendini göstermeye başladı: şiirsel çocukluğuyla ilgili anılarını, hayata dair gözlemlerini, edebi tercihlerini paylaşmak istedi ve tüm bunlar ona yabancıydı. Şehir balolarındaki beylerini, amatör performanslardaki ortakları kıskanıyordu. Birbirleriyle yanlış anlaşılma oldu.

Bir gün Lika'nın babası, kızının eli ve kalbi için bir yarışmacı olarak tanıttığı zengin bir genç tabakçı Bogomolov eşliğinde Oryol'a geldi. Lika tüm zamanını onlarla geçirdi. Alex onunla konuşmayı bıraktı. Sonunda Bogomolov'u reddetti, ancak yine de Oryol'u babasıyla bıraktı. Alexei, şimdi nasıl ve neden yaşayacağını bilmeden ayrılıkla işkence gördü. Golos'ta çalışmaya devam etti, tekrar yazmaya ve yazılanları basmaya başladı, ancak Oryol'un hayatının sefaletinde kayboldu ve tekrar dolaşmaya karar verdi. Birkaç şehir değiştirdikten sonra, uzun süre hiçbir yerde kalmadan sonunda dayanamadı ve Lika'ya bir telgraf gönderdi: "Yarın ertesi gün orada olacağım." Tekrar buluştular. Her ikisi için de ayrı varoluş dayanılmazdı.

Georgy'nin taşındığı küçük bir kasabada birlikte bir yaşam başladı. Her ikisi de Zemstvo istatistiklerinin yönetiminde çalıştı, sürekli birlikteydi, Baturin'i ziyaret etti. Akrabalar, Lika'ya samimi bir sıcaklıkla tepki gösterdi. Her şey yolunda gibiydi. Ancak roller yavaş yavaş değişti: şimdi Lika sadece Alexei'ye olan hisleriyle yaşadı ve artık sadece onunla yaşayamadı. İş gezilerine çıktı, farklı insanlarla tanıştı, özgürlük duygusuyla coştu, hatta Lika'sız kendini hayal bile edemese de, kadınlarla gündelik ilişkilere bile girdi. Değişiklikleri gördü, yalnızlık içinde kayboldu, kıskandı, bir düğün ve normal bir aile hayaline kayıtsızlığından rahatsız oldu ve Alexei'nin duygularının değişmezliği konusundaki güvencelerine yanıt olarak, bir şekilde, görünüşe göre, öyle olduğunu söyledi. onun için hava gibi bir şey. onsuz hayat olmaz, ama fark etmezsin. Lika kendini tamamen bırakamadı ve sadece yaşadığı şeyle yaşayamadı ve umutsuzluk içinde bir veda notu yazdıktan sonra Orel'den ayrıldı.

Alexei'nin mektupları ve telgrafları, Leakey'nin babası, saklandığı yerin kimseye açılmasını yasakladığını bildirene kadar cevapsız kaldı. Alexei neredeyse kendini vurdu, hizmetinden ayrıldı, hiçbir yerde görünmedi. Babasını görme girişimi başarılı olmadı: basitçe kabul edilmedi. Baturino'ya döndü ve birkaç ay sonra Aika'nın eve zatürre ile geldiğini ve çok geçmeden öldüğünü öğrendi. Alexei'nin ölümünden haberdar edilmemesi talebi üzerine oldu.

O sadece yirmi yaşındaydı. Hâlâ yaşanacak çok şey vardı ama zaman bu aşkı hafızasından silmedi - onun için hayatındaki en önemli olay olarak kaldı.

Leonid Nikolaevich Andreev 1871-1919

Thebes Basil'in Hayatı - Öykü (1903)

Bir karınca gibi - bir kum tanesinden bir kum tanesine - Peder Vasily hayatını kurdu: evlendi, rahip oldu, bir oğul ve bir kız doğurdu. Yedi yıl sonra, hayat toza dönüştü. Oğlu nehirde boğuldu, eşi kederden içmeye başladı. Peder Vasily de tapınakta huzur bulamıyor - insanlar ondan kaçıyor, muhtar onu açıkça hor görüyor. Bir isim gününde bile ona sadece din adamları gelir, saygın köylüler rahibi dikkatle onurlandırmazlar. Geceleri, sarhoş bir eş ondan şefkat ister ve boğuk bir sesle yalvarır: "Oğlumu geri ver rahip! Beni geri ver, lanet olası!" Ve tutkusu iffetli bir kocayı fethediyor.

Bir erkek çocuk doğar, rahmetli erkek kardeşinin anısına ona Vasily derler. Çok geçmeden çocuğun bir aptal olduğu anlaşılır; hayat daha da çekilmez hale gelir. Daha önce, Peder Vasily'e öyle geliyordu: dünya küçücük ve üzerinde yalnız, kocaman. Şimdi bu topraklarda birdenbire insanlar yaşıyor, hepsi itiraf için ona gidiyor ve o, acımasızca ve utanmadan herkesten gerçeği talep ederek, ölçülü bir öfkeyle tekrarlıyor: "Ne yapabilirim? Ben Tanrı mıyım? Ona sor!" Ona keder dedi - ve dünyanın her yerinden keder gelir ve gider ve dünyevi kederi azaltmakta güçsüzdür, ancak yalnızca tekrarlar: "Ona sor!" - zaten Tanrı'nın insanın acısını hafifletme arzusundan şüphe duyuyorum.

Как-то Великим постом исповедуется ему нищий калека. Страшное признание делает он: десять лет назад изнасиловал в лесу девочку, задушил ее и закопал. Многим священникам сообщал злодей свою тайну - и никто ему не верил; он и сам стал думать, что это - злая сказка, и, рассказывая ее в следующий раз, придумывал новые подробности, менял облик бедной жертвы. Отец Василий - первый, кто верит услышанному, словно сам совершил злодеяние. Упав на колени перед убийцей, священник кричит: "На земле ад, на небе ад! Где же рай? Ты человек или червь? Где твой Бог, зачем оставил тебя? Не верь в ад, не бойся! Ада не будет! Ты окажешься в раю, с праведными, со святыми, выше всех - это я тебе говорю!.."

O gece, Hayırlı Cuma arifesinde, Peder Vasily karısına kiliseye gidemeyeceğini itiraf eder. Yazın bir şekilde hayatta kalmaya ve sonbaharda haysiyetini üzerinden atmaya ve ailesiyle birlikte gözlerinin baktığı her yere, çok çok uzaklara gitmeye karar verir...

Bu karar eve huzuru getirir. Ruh üç ay dinlenir. Ve Temmuz sonunda, Peder Vasily samanlıktayken evinde bir yangın çıkar ve karısı diri diri yanar.

Yanında görev yapan ve yangından sonra kızı ve oğluyla birlikte sığınan yaşlı diyakozun bahçesinde uzun süre dolaştı. Ve Peder Vasily'nin düşünceleri harika: ateş - Yahudilere çölde yolu gösterenle aynı ateşli sütun değil miydi? Tanrı tüm hayatını bir çöle çevirmeye karar verdi - Thebes Basil'in artık eski, yıpranmış yollarda dolaşmaması için değil mi? ..

Ve yıllardır ilk kez, alçakgönüllülükle başını eğerek o sabah şöyle diyor: "Kutsal olan gerçekleşecek!" - ve onu o sabah bahçede gören insanlar, sanki başka bir dünyadan gelmiş gibi tanıdık olmayan, tamamen yeni biriyle tanışırlar ve onlara gülümseyerek sorar: "Bana neden öyle bakıyorsun? Ben bir mucize miyim?"

Peder Vasily, kızını şehre kız kardeşinin yanına gönderir, oğluyla yalnız yaşadığı yeni bir ev inşa eder, sanki kör bir adamın iyileşmesini ilk kez duymuş gibi kendisine ve kendisine İncil'i yüksek sesle okur. Lazarus'un dirilişi. Kilisede artık her gün (ve öncesinde - yalnızca tatillerde) hizmet ediyor; sıkı bir oruç olan manastır yeminlerini kendine empoze etti. Ve bu yeni hayatı köylüler için daha da endişe vericidir. Peder Vasily tarafından kilise ihtiyarına işçi olarak atanan köylü Semyon Mosyagin öldüğünde, herkes rahibin suçlu olduğu konusunda hemfikirdir.

Староста входит к отцу Василию в алтарь и впрямую заявляет: "Уходи отсюда! От тебя здесь одни несчастья. Курица и та без причин околеть не смеет, а от тебя гибнут люди". И тогда отец Василий, всю жизнь боявшийся старосту, первый снимавший шляпу при встрече с ним, изгоняет его из храма, как библейский пророк, с гневом и пламенем во взоре...

Tohumlar için cenaze töreni Ruhlar Günü'nde yapılır. Tapınakta - çürüme kokusu, pencerelerin dışında, gece gibi karanlık. Kaygı, ibadet eden kalabalığın içinden geçer. Ve bir fırtına çıkar: cenaze dualarının okunmasını kesintiye uğratan Peder Vasily, Tanrı'yı ​​\uXNUMXb\uXNUMXbgörmüş Musa gibi sessizce ve muzaffer bir şekilde güler ve çirkin, şişmiş vücudun yattığı tabutun yanına giderek yüksek sesle şunları söyler: "Söylerim Ayağa kalk!"

Ölü ona itaat etmez, gözünü açmaz, kabirden kalkmaz. "İstemiyorum?" - Peder Vasily tabutu sallıyor, ölüyü dışarı itiyor. İnsanlar, sessiz ve saçma çobanlarını iblislerin ele geçirdiğine inanarak korku içinde tapınaktan dışarı koşarlar. Ve ölüye haykırmaya devam ediyor; ama ölü adam ona itaat edeceğinden daha çok duvarlar çökecek ... Evet, ölü adamla savaşmıyor - sonsuz inandığı ve bu nedenle bir mucize talep etme hakkına sahip olduğu Tanrı ile savaşıyor!

Öfkeye kapılan Peder Vasily, kiliseden dışarı koşar ve köyün içinden koşarak açık alana çıkar ve burada birden çok kez acı kaderine, yanmış hayatına ağıt yakar. Orada, tarlanın ortasında, ertesi gün köylüler onu bulacaklar - sanki ölü bile koşmaya devam ediyormuş gibi böyle bir pozisyonda yayılmış ...

Yedi Asılan Adamın Öyküsü - (1906)

Yaşlı, şişman, hasta bir adam garip bir evde, garip bir yatak odasında, garip bir koltukta oturuyor ve şaşkınlıkla vücudunu inceliyor, duygularını dinliyor, çok çabalıyor ve kafasındaki düşüncelere tam olarak hakim olamıyor: "Aptallar! Bana yaklaşan suikast girişimini haber vererek, bombayla parçalanacağım saati söyleyerek beni ölüm korkusundan kurtardıklarını sanıyorlar! Beni ve ailemi gizlice kurtarıldığım, güvende ve huzur içinde olduğum bu garip eve getiriyorlar Korkunç olan ölüm değil, onu bilmektir.Biri öleceği günü ve saati kesin olarak bilseydi... , bu bilgiyle yaşayamazdı ve bana diyorlar ki: "Öğleden sonra birde Ekselansları!.."

Devrimcilerin üzerine suikast girişiminde bulunduğu bakan, son gecesi olabilecek o geceyi, sanki biri ona asla ölmeyeceğini söylemiş gibi, sonunu bilmemenin mutluluğunu düşünür.

Bakanın evinin girişinde bomba, cehennem makinesi ve tabancalarla ihbarın belirlediği saatte gözaltına alınan davetsiz misafirler, alelacele cezalandırılacakları asılmadan önceki son geceleri ve günleri aynı derecede acılı düşünceler içinde geçiriyorlar.

Genç, güçlü, sağlıklı onlar nasıl ölecekler? Ve ölüm mü? Beş bombardıman uçağından biri olan Sergei Golovin ölümü düşünüyor: "Ondan mı korkuyorum şeytan?" "Hayatım için üzgünüm! Karamsarlar ne derse desin muhteşem bir şey. Büyümedi, büyüdü büyümedi, ama sonra aniden büyüdü - neden? .. "

Emekli bir albayın oğlu Sergei'ye ek olarak (son toplantıda babası, savaş alanında bir subay gibi ölümü karşılamasını diledi), hapishane hücresinde dört kişi daha var. Onu ezen ölümün dehşetini cellatlara göstermemek için bütün gücünü veren bir tüccarın oğlu Vasya Kaşirin. Azmettirici olarak kabul edilen, ölüm hakkında kendi zihinsel yargısına sahip olan Werner adında bir bilinmeyen: öldürüp öldürmemeniz hiç önemli değil, ama öldürüldüğünüzde binlerce kişi öldürür - yalnızca siz, onlar öldürür korkudan, bu da artık senin için ölümü kazanmadığın anlamına geliyor. Musya adında bir bilinmeyen, genç bir çocuğa benzeyen, zayıf ve solgun, infaz saatinde, çok eski zamanlardan beri işkence ve infazdan yüksek gökyüzüne çıkan o parlak, azizlerin, en iyilerin saflarına katılmaya hazır. Öldükten sonra bedeni kendisine gösterilseydi, ona bakar ve "Ben değilim" derdi ve cellatlar, bilim adamları ve filozoflar ürpererek geri çekilirler ve "Buraya dokunmayın. kutsaldır!" İdam cezasına çarptırılanların sonuncusu, benzer düşünen insanlara bir anne gibi görünen Tanya Kovalchuk'du, gözleri, gülümsemesi ve onlar için korkuları o kadar şefkatli ve sevgi doluydu ki. Duruşmaya ve cezaya aldırış etmedi, kendini tamamen unuttu ve sadece başkalarını düşündü.

Beş "siyasi" ile aynı direğe asılmayı bekleyen, çok az Rusça konuşan, sahibini öldürmekten ve metresine tecavüz etmeye teşebbüs etmekten suçlu bulunan Estonyalı Janson (benzer bir şeyin daha önce de yaşandığını duyarak tüm bunları aptalca yapmıştı) komşu bir çiftlikte meydana geldi) ve Çingene lakaplı Mikhail Golubets, bir dizi vahşetin sonuncusu üç kişinin öldürülmesi ve soyulmasıydı ve karanlık geçmişi gizemli derinliklere inmişti. Misha, tam bir açık sözlülükle kendisine bir soyguncu diyor, hem yaptığını hem de şimdi onu neyin beklediğini gösteriyor. Yanson ise tam tersine hem işlediği suç hem de mahkeme kararı karşısında felç olmuş durumda ve aynı şeyi herkese tekrarlayarak ifade edemediği her şeyi tek bir cümleyle ifade ediyor: "Asılmama gerek yok."

Текут часы и дни. До момента, когда их соберут вместе и затем вместе повезут за город, в мартовский лес - вешать, осужденные по одиночке осиливают мысль, кажущуюся дикой, нелепой, невероятной каждому по-своему. Механический человек Вернер, относившийся к жизни как к сложной шахматной задачке, мигом исцелится от презрения к людям, отвращения даже к их облику: он как бы на воздушном шаре поднимется над миром - и умилится, до чего же этот мир прекрасен. Муся мечтает об одном: чтобы люди, в чью доброту она верит, не жалели ее и не объявляли героиней. Она думает о товарищах своих, с которыми суждено умереть, как о друзьях, в чей дом войдет с приветом на смеющихся устах. Сережа изнуряет свое тело гимнастикой немецкого доктора Мюллера, побеждая страх острым чувством жизни в молодом гибком теле. Вася Каширин близок к помешательству, все люди кажутся ему куклами, и, как утопающий за соломинку, хватается он за всплывшие в памяти откуда-то из раннего детства слова: "Всех скорбящих радость", выговаривает их умильно... но умиление разом испаряется, едва он вспоминает свечи, попа в рясе, иконы и ненавистного отца, бьющего в церкви поклоны. И ему становится еще страшнее. Янсон превращается в слабое и тупое животное. И только Цыганок до самого последнего шага к виселице куражится и зубоскалит. Он испытал ужас, только когда увидел, что всех на смерть ведут парами, а его повесят одного. И тогда Танечка Ковальчук уступает ему место в паре с Мусей, и Цыганок ведет ее под руку, остерегая и нащупывая дорогу к смерти, как должен вести мужчина женщину.

Güneş doğuyor. Cesetleri bir kutuya koyarlar. İlkbahar karı, Sergey'in kaybettiği yıpranmış galoşun siyaha döndüğü kadar yumuşak ve kokulu.

Judas Iscariot - Öykü (1907)

Mesih'in öğrencileri arasında, ilk bakışta çok açık, anlaşılır olan Carioth'tan Yahuda, yalnızca kötü şöhretiyle değil, aynı zamanda ikili görünümüyle de öne çıkıyor: yüzü iki yarıdan dikilmiş gibi görünüyor. Yüzün bir tarafı sürekli hareket ediyor, kırışıklarla dolu, keskin siyah bir gözle, diğer tarafı ölümcül derecede pürüzsüz ve tamamen açık, kör, dikenlerle kaplı bir gözden orantısız bir şekilde büyük görünüyor.

Ortaya çıktığında havarilerden hiçbiri bunu fark etmedi. İsa'nın onu kendisine yaklaştıran ve bu Yahuda'yı Öğretmen'e çeken şey de cevaplanmamış sorulardır. Peter, John, Thomas bakarlar - ve güzellik ve çirkinliğin, uysallık ve ahlaksızlığın bu yakınlığını - masanın yanında oturan Mesih ve Yahuda'nın yakınlığını kavrayamazlar.

Havariler birçok kez Yahuda'ya onu kötü işler yapmaya neyin zorladığını sordu, o bir sırıtışla cevap verdi: her insan en az bir kez günah işledi. Yahuda'nın sözleri, Mesih'in onlara söylediklerine neredeyse benzer: hiç kimsenin kimseyi mahkûm etme hakkı yoktur. Ve Öğretmen'e sadık olan havariler, Yahuda'ya olan öfkelerini bastırırlar: "Bu kadar çirkin olman hiçbir şey değil. Balık ağlarımızda o kadar çirkin değil!"

"Söyle bana Yahuda, baban iyi bir adam mıydı?" - "Peki babam kimdi? Beni kamçılayan mı? Yoksa şeytan, keçi, horoz mu? Yahuda, annesinin aynı yatağı paylaştığı herkesi nasıl tanıyabilir?"

Yahuda'nın cevabı havarileri sarsıyor: Anne babasını yücelten, mahvolmaya mahkumdur! "Söyle bana, biz iyi insanlar mıyız?" - "Ah, zavallı Yahuda'yı baştan çıkarıyorlar, Yahuda'yı gücendiriyorlar!" - Karyota'dan gelen kızıl saçlı adam yüzünü buruşturuyor.

Bir köyde, Yahuda'nın onlarla birlikte yürüdüğünü bildikleri için bir çocuğu çalmakla suçlanırlar. Başka bir köyde, Mesih'in vaazından sonra O'nu ve öğrencilerini taşlamak istediler; Yahuda kalabalığa koştu, Öğretmenin bir iblis tarafından ele geçirilmediğini, onun sadece kendisi gibi parayı seven bir aldatıcı olduğunu haykırdı, Yahuda - ve kalabalık kendini alçalttı: "Bu yabancılar ölmeye değmez. dürüst birinin elinde!"

İsa öfkeyle köyü terk eder, uzun adımlarla köyden uzaklaşır; öğrenciler Yahuda'yı lanetleyerek saygılı bir mesafeden onu takip ederler. "Şimdi babanın şeytan olduğuna inanıyorum?" Foma onu yüzüne fırlattı. Aptallar! Hayatlarını kurtardı, ama bir kez daha takdir etmediler ...

Her nasılsa, havariler bir durakta eğlenmeye karar verdiler: güçlerini ölçerek yerden taşları topladılar - kim daha büyük? - ve uçuruma atıldı. Yahuda en ağır kaya parçasını kaldırır. Yüzü zaferle parlıyor: şimdi herkes onun, Yahuda'nın on ikilinin en güçlüsü, en güzeli ve en iyisi olduğu açık. "Tanrım," Petrus Mesih'e dua ediyor, "Yahuda'nın en güçlü olmasını istemiyorum. Onu alt etmem için bana yardım et!" - "Ve Iscariot'a kim yardım edecek?" İsa üzgün bir şekilde cevap verir.

Tüm birikimlerini korumak için Mesih tarafından atanan Yahuda, birkaç madeni para saklar - bu ortaya çıkar. Öğrenciler öfkeli. Yahuda Mesih'e getirilir - ve yine onun için ayağa kalkar: "Kardeşimizin ne kadar parayı zimmete geçirdiğini kimse saymamalı. Bu tür suçlamalar onu gücendiriyor." Akşam yemeğinde Yahuda neşelidir, ancak havarilerle uzlaşmaktan değil, Öğretmenin onu genel sıradan tekrar ayırmasından çok memnundur: “Bugün bu kadar çok öpülen bir adam nasıl olabilir? çalmak neşeli olmaz John, komşu sevgisi nedir Birinin kuruması için nemli erdemi astığı, diğer aklını güveler tarafından boşa harcadığı bir kanca olmak eğlenceli değil mi?

Mesih'in kederli son günleri yaklaşıyor. Peter ve John, Cennetin Krallığında Öğretmenin sağında hangisinin oturmaya daha layık olduğunu tartışıyorlar - kurnaz Yahuda, önceliğine herkese işaret ediyor. Ve sonra, nasıl hala vicdanlı bir şekilde düşündüğü sorulduğunda, gururla cevap verir: "Tabii ki ben!" Ertesi sabah baş rahip Anna'ya giderek Nasıralı'yı adalete teslim etmeyi teklif eder. Annas, Yahuda'nın itibarının farkındadır ve onu birkaç gün üst üste uzaklaştırır; ancak, bir isyandan ve Romalı yetkililerin müdahalesinden korkarak, küçümseyerek Yahuda'ya Öğretmen'in hayatı için otuz parça gümüş teklif eder. Yahuda öfkelendi: "Sana ne sattıklarını anlamıyorsun! O nazik, hastaları iyileştirir, fakirler tarafından sevilir! Bu fiyat, bir damla kan için sadece yarım obol verdiğiniz ortaya çıkıyor, çünkü bir damla ter - çeyrek obol ... çığlıklar? Ve inlemeler? Ve kalp, dudaklar, gözler? Beni soymak mı istiyorsun!" "O zaman hiçbir şey alamayacaksın." Böylesine beklenmedik bir reddi duyan Yahuda değişti: Mesih'in yaşam hakkını kimseye bırakmamalı ve aslında kesinlikle O'na bir veya iki obol için ihanet etmeye hazır bir kötü adam olacak ...

Yahuda, ihanet ettiği Kişi'yi son saatlerde okşayarak çevreler. Havarilere karşı şefkatli ve yardımseverdir: plana hiçbir şey müdahale etmemelidir, bu sayede Yahuda'nın adı sonsuza dek insanların anısına İsa adıyla birlikte anılacaktır! Gethsemane Bahçesinde Mesih'i o kadar acı verici bir şefkat ve özlemle öper ki, İsa bir çiçek olsaydı, taç yapraklarından bir damla çiy düşmezdi, Yahuda'nın öpücüğünden ince bir sap üzerinde sallanmazdı. Yahuda, dövüldüğünde, mahkum edildiğinde, Golgota'ya götürüldüğünde gözlerine inanmadan Mesih'in izinden adım adım gider. Gece yoğunlaşıyor... Gece nedir? Güneş doğuyor... Güneş nedir? Kimse bağırmaz: "Hosanna!" Yahuda, Romalı askerlerden iki kılıç çalıp bu "sadık öğrencilere" getirmesine rağmen, kimse Mesih'i silahlarla savunmadı! O yalnızdır - sonuna kadar, son nefesine kadar - İsa ile! Korkusu ve hayali gerçek oluyor. Iscariot, Calvary haçının dibinde dizlerinin üzerinden yükselir. Zaferi onun elinden kim alacak? Tüm ulusların, tüm gelecek nesillerin şu anda buraya akmasına izin verin - sadece bir boyunduruk ve bir ceset bulacaklar.

Yahuda yere bakar. Aniden ayaklarının altında ne kadar küçüldü! Zaman artık ne önde ne de arkada kendi kendine geçmiyor, ancak itaatkar bir şekilde tüm kütlesiyle sadece Yahuda ile birlikte, bu küçük yeryüzündeki adımlarıyla hareket ediyor.

Sanhedrin'e gider ve bir hükümdar gibi onları yüzüne fırlatır: "Seni aldattım! O masum ve saftı! Günahsızları öldürdün! Ona ihanet eden Yahuda değildi, ama sen ona sonsuz rezalete ihanet ettin!"

Bu günde Yahuda, korkak havarilerin cesaret edemediği bir peygamber gibi konuşuyor: “Bugün güneşi gördüm - dehşetle dünyaya baktı ve sordu: “Burada insanlar nerede?” Akrepler, hayvanlar, taşlar - hepsi şu soruyu yineledi: Denize, dağlara, insanlar İsa'ya ne kadar değer veriyorlardı dersen, yerlerini terk ederler, başınızın üstüne düşerler!..”

Iscariot havarilere seslenerek, "Hanginiz benimle İsa'ya gidecek? Korkuyorsunuz! O'nun isteği olduğunu söylüyorsunuz? Korkaklığınızı O'nun sözünü yeryüzünde taşımanızı emrettiği gerçeğiyle mi açıklıyorsunuz? Senin korkak ve sadakatsiz dudaklarında O'nun sözüne kim inanacak?"

Иуда "поднимается на гору и затягивает петлю на шее своей у всего мира на виду, довершая задуманное. По всему свету разлетается весть об Иуде-предателе. Не быстрее и не тише, но вместе со временем продолжает лететь эта весть...

Maksim Gorki 1868-1936

Filistinler - Bir oyun (1901, yayın 1902)

Bessemenov Vasily Vasilyevich, 58 yaşında, resim atölyesinin ustabaşı, dükkan sınıfından şehir dumasına bir milletvekili hedefliyor, müreffeh bir evde yaşıyor; eşi Akulina İvanovna; izinsiz öğrenci toplantılarına katıldığı için okuldan atılan eski bir öğrenci olan oğul Peter; gelinlerde çok uzun süre oturan bir okul öğretmeni olan kızı Tatyana; Bessemenov'un öğrencisi Nil, bir demiryolu deposunda makinist; kilise korosu Teterev ve öğrenci Shishkin beleşçidir;

Elena Nikolaevna Krivtsova, evin odalarını kiralayan bir hapishane müdürünün genç dul eşi ve Stepanida, Bessemenov'un uzak bir akrabasının kızı olan bir terzi olan Poli kızının yardımıyla evdeki tüm küçük işleri yapan bir aşçıdır. Perchikhin, bir ötücü kuş tüccarı ve bir ayyaş. Bunlara ek olarak, Tatyana'nın bir arkadaşı olan genç bir öğretmen olan Tsvetaeva sık sık evi ziyaret eder.

Oyunun aksiyonu, Bessemenov ve çocukları arasında sürekli alevlenen ve kaybolan skandalların olduğu bir atmosferde geçiyor. Baba, çocukların kendisine karşı saygısızlığından ve ikisinin de hayattaki yerlerini henüz bulamamasından memnun değildir. Ona göre ikisi de fazla "eğitimli" hale geldi ve bu nedenle gururlu. Yaşamalarına engel olur. Tatyana'nın sadece evlenmesi gerekiyor ve Peter - babasının servetini artırmak için evlenmek ve çalışmak karlı. Eylem geliştikçe, çocukların "bir baba gibi" yaşamak istemedikleri, ancak zayıf iradeleri, hayata ilgilerini yitirmeleri vb. sadece kafalarını karıştırdı, onları yaşama isteğinden ve güçlü darkafalı köklerinden mahrum etti.

Bu, Bessemenov ailesinin ana trajedisi. Oyunda bir tür akılcı rolü oynayan Teterev'e göre Peter'ın durumunda, bu trajedi babası lehine kararlaştırılmalıdır: Peter, hala aşık olduğu Krivtsova'yı ebeveynlerinin iradesine karşı terk edecektir. , kaçınılmaz olarak babasının yolunu izleyecek ve aynı zamanda örnek bir esnaf olacaktır. Nil'e umutsuzca aşık olan ve Fields ile karşılıklı sevgiyle zaten bağlı olan Tatyana'nın durumunda, soru açıktır: büyük olasılıkla Tatyana, burjuva kökleri ile yeni eğilimleri arasındaki çelişkinin talihsiz kurbanı olarak kalacaktır. kere.

Bu eğilimler, en "ilerici" kahraman ve bessemenov'un ima ettiği geleceğin sosyalist-devrimcisi olan Nil tarafından en açık biçimde ifade edilmektedir. Nil, Gorki'ye yakın, ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olan mücadele ve emeğin estetiğini yansıtıyor. Örneğin, dövmeyi sever, ancak genel olarak çalışmayı sevdiği için değil, metalle savaşmayı, direncini bastırmayı sevdiği için. Aynı zamanda, Neil'in iradesinin ve maksatlılığının bir dezavantajı var: kendisine aşık olan Tatyana'ya ve onu yetiştiren Bessemenov'a acımasız.

Yol boyunca, oyunda marjinal olaylar ortaya çıkıyor: Teterev'in sarhoşluktan ve hayatın can sıkıntısından son kurtuluşunu gördüğü Field sevgisi; sadece kuşlara ve ormana sevgiyle yaşayan, bu dünyadan olmayan bir adam olan Perchikhin'in kaderi; hayata aşık olan ama içindeki yerini kaybetmiş Krivtsova'nın trajedisi. İkincil karakterlerin en ilginç olanı Orman Tavuğu'dur. Bu adam, şimdiye kadar sahipleri Bessemenov ve onun gibi olan o sefil yaşam için (hem fiziksel hem de ruhsal olarak) çok büyüktür. Ancak sahipleri Neil gibi insanlar olacak olan o hayatta bir yer bulması pek olası değil. Onun imajı, hayatın ebedi sürgününün imajıdır.

Oyun trajik bir sonla biter. Başarısız bir intihar girişiminden sonra Tatyana, insanlar arasındaki sonunu ve yararsızlığını fark eder. Son sahnede piyanonun tuşlarına düşer ve uyumsuz bir yüksek ses duyulur ...

Altta. Resimler - Oynat (1902, yayın 1903)

Oyun, olduğu gibi, iki paralel eylem içerir. Birincisi sosyal ve gündelik, ikincisi felsefi. Her iki eylem de iç içe değil paralel olarak gelişir. Oyunda sanki iki uçak var: dış ve iç.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Sarhoşluk ve skandalların ortasında, gezgin Luka, oda evinde insanlara acıyarak ortaya çıkıyor. Pek çoğuna gerçekleştirilemez parlak bir gelecek vaat ediyor. Ölümden sonra Anna'nın mutluluğunu tahmin ediyor. Oyuncu, alkolikler için ücretsiz bir hastaneden bahsediyor. Vaska ve Natasha'ya evden çıkmaları tavsiye edilir vs. Ama en gergin anlarda Luka aslında kaçar, umutlu insanlar bırakır. Oyuncu intihara sürüklenir. Finalde, ranzalar bir şarkı söylüyor ve Satin, Aktörün ölümünü duyduğunda sinirli ve acı bir şekilde: "Eh ... Şarkıyı mahvetti ... aptal!"

Внутренний план. В пьесе сталкиваются две философские "правды": Луки и Сатина. Ночлежка - своего рода символ оказавшегося в тупике человечества, которое к началу XX в. потеряло веру в Бога, но еще не обрело веры в самое себя. Отсюда всеобщее чувство безнадежности, отсутствия перспективы, которое, в частности, выражают Актер и Бубнов (резонер-пессимист) в словах: "А что же дальше" и "А ниточки-то гнилые..." Мир обветшал, обессилел, идет к концу. Сатин предпочитает принимать эту горькую правду и не лгать ни себе, ни людям. Клещу он предлагает бросить работать. Если все люди бросят работать, то что будет? "С голоду сдохнут..." - отвечает Клещ, но тем самым он лишь раскрывает бессмысленную сущность труда, который направлен только на поддержание жизни, а не на привнесение в нее какого-либо смысла. Сатин - своего рода радикал-экзистенциалист, человек, принимающий абсурдность мироздания, в котором "Бог умер> (Ницше) и обнажилась Пустота, Ничто. Иного взгляда на мир придерживается Лука. Он считает, что именно страшная бессмыслица жизни должна вызывать особую жалость к человеку. Если для продолжения жизни человеку нужна ложь, надо ему лгать, его утешать. В противном случае человек не выдержит "правды" и погибнет. Так Лука рассказывает притчу об искателе праведной земли и ученом, который по карте показал ему, что никакой праведной земли нет. Обиженный человек ушел и повесился (параллель с будущей смертью Актера). Лука не просто обычный странник, утешитель, но и философ. По его мнению, человек обязан жить вопреки бессмыслице жизни, ибо он не знает своего будущего, он только странник в мироздании, и даже земля наша в космосе странница. Лука и Сатин спорят. Но Сатин в чем-то приемлет "правду" Луки. Во всяком случае, именно появление Луки провоцирует Сатина на его монолог о Человеке, который он произносит, подражая голосу своего оппонента (принципиальная ремарка в пьесе). Сатин хочет не жалеть и утешать человека, но, сказав ему всю правду о бессмысленности жизни, подвигнуть его к самоуважению и бунту против мироздания. Человек, осознав трагедию своего существования, должен не отчаиваться, а, напротив, почувствовать свою ценность. Весь смысл мироздания - в нем одном. Другого смысла (например, христианского) - нет. "Человек - это звучит гордо!" "Все в человеке, все для человека".

Anne - Romalı (1906)

Roman 1900'lerin başında Rusya'da geçiyor. Fabrika işçileri aileleriyle birlikte işçi yerleşiminde yaşıyor ve bu insanların tüm yaşamı ayrılmaz bir şekilde fabrikayla bağlantılı: Sabah fabrika düdüğüyle işçiler fabrikaya koşuyor, akşam onları fabrikadan atıyor. taş bağırsaklar; Tatillerde, buluştuklarında sadece fabrikadan konuşurlar, çok içerler, sarhoş olduklarında kavga ederler. Ancak genç işçi Pavel Vlasov, bir tamircinin dul eşi olan annesi Pelageya Nilovna için beklenmedik bir şekilde farklı bir hayat yaşamaya başlar: tatillerde şehre gider, kitap getirir, çok okur. Annesinin şaşkın sorusuna Pavel şöyle cevap veriyor: "Gerçeği bilmek istiyorum ve bu yüzden yasak kitapları okuyorum; eğer bunlar elimde bulunursa beni hapse atarlar."

Bir süre sonra, Pavel'in yoldaşları Cumartesi akşamları Vlasov'ların evinde toplanmaya başlar: Andrey Nakhodka - yakın zamanda banliyöye gelen ve fabrikaya giren annesiyle kendini tanıştırırken "Kanev'den bir arma"; Nilovna'nın daha önce tanıdığı varoşlardan birkaç fabrika işçisi; şehirden insanlar geliyor: Moskova'yı zengin ebeveynlerden terk eden bir öğretmen olan genç bir kız Natasha; Natasha'nın yerine bazen işçilerle ilgilenmek için gelen Nikolai Ivanovich; ince ve solgun genç bayan Sashenka, aynı zamanda aileden ayrılan Natasha gibi: babası bir toprak sahibi, bir zemstvo şefi. Pavel ve Sashenka birbirlerini seviyorlar ama evlenemiyorlar: ikisi de evli devrimcilerin iş için kaybolduğuna inanıyor - hayatlarını kazanmaları, bir apartman dairesi kurmaları, çocuk yetiştirmeleri gerekiyor. Vlasov'ların evinde toplanan çevre üyeleri tarih üzerine kitaplar okuyor, tüm dünyadaki işçilerin zor durumu hakkında konuşuyor, tüm emekçilerin dayanışması hakkında konuşuyor ve sık sık şarkılar söylüyor. Anne "sosyalist" kelimesini ilk kez bu toplantılarda duyar.

Annem Nakhodka'yı gerçekten seviyor ve ayrıca ona aşık oldu, sevgiyle ona "nenko" diyor, merhum üvey annesine benzediğini söylüyor, ancak kendi annesini hatırlamıyor. Bir süre sonra Pavel ve annesi Andrei'ye evlerine taşınmasını teklif eder ve Küçük Rus memnuniyetle kabul eder.

St. Petersburg'daki işçi grevlerinden, fabrika düzeninin adaletsizliğinden söz eden broşürler fabrikada çıkıyor; broşürler işçileri birleşmeye ve çıkarları için savaşmaya çağırıyor. Anne, bu çarşafların görünümünün oğlunun çalışmasıyla bağlantılı olduğunu anlıyor, hem onunla gurur duyuyor hem de kaderinden korkuyor. Bir süre sonra jandarma, arama yaparak Vlasovların evine gelir. Anne korkar ama korkusunu bastırmaya çalışır. Gelenler hiçbir şey bulamadılar: arama konusunda önceden uyarılmış olan Pavel ve Andrey, yasak kitapları evden aldı; buna rağmen Andrey tutuklandı.

Fabrikada, müdürlüğün fabrikayı çevreleyen bataklıkları kurutmak için işçilerin kazandığı her rubleden bir kuruş keseceğini belirten bir duyuru belirir. İşçiler yönetimin bu kararından memnun değiller, birkaç yaşlı işçi tavsiye için Pavel'e geliyor. Pavel, "bataklık kuruşuyla" ilgili hikayenin en yakın sayıya girmesi için annesinden gazeteye notunu götürmesi için şehre gitmesini ister ve kendiliğinden bir mitinge öncülük ettiği fabrikaya gider. müdürün yeni verginin kaldırılması için işçilerin taleplerini ortaya koyuyor. Ancak müdür işçilere işbaşı yapmalarını emreder ve herkes yerlerine dağılır. Pavel üzgün, insanların ona inanmadığına, genç ve zayıf olduğu için gerçeğini takip etmediğine inanıyor - bu gerçeği söylemeyi başaramadı. Gece jandarmalar tekrar gelir ve bu sefer Pavel'i götürürler.

Birkaç gün sonra Yegor İvanoviç, tutuklanmadan önce Pavel ile toplantılara gidenlerden biri olan Nilovna'ya geliyor. Annesine Pavel'e ek olarak 48 fabrika işçisinin daha tutuklandığını ve fabrikaya broşür dağıtmaya devam etmenin iyi olacağını söyler. Anne, fabrikada işçilere öğle yemeği satan bir arkadaşından kendisini asistanı olarak almasını istediği broşürleri taşımak için gönüllü olur. Fabrikaya giren herkes aranıyor, ancak anne broşürleri başarılı bir şekilde kaçırıyor ve işçilere veriyor.

Sonunda Andrei ve Pavel hapisten çıkar ve XNUMX Mayıs kutlamaları için hazırlanmaya başlar. Pavel, bunun için tekrar hapse gönderileceğini bilmesine rağmen, pankartı göstericilerin önüne taşıyacak. XNUMX Mayıs sabahı Pavel ve Andrei işe gitmezler, insanların çoktan toplandığı meydana giderler. Kızıl bayrağın altında duran Pavel, bugün Sosyal Demokrat İşçi Partisi üyelerinin, akıl, hakikat ve özgürlük bayrağını açıkça yükselttiklerini ilan ediyor. "Yaşasın tüm ülkelerin emekçileri!" - Paul'ün bu sloganıyla, başkanlığındaki sütun yerleşimin sokaklarında ilerledi. Ancak gösteriyi karşılamak için bir grup asker çıktı, sütun ezildi, yanında yürüyen Pavel ve Andrei tutuklandı. Nilovna, jandarmalar tarafından oğlunun elinden yırtılmış bir pankart parçası olan bir direk parçasını otomatik olarak alarak eve gider ve göğsünde herkese çocukların gerçeğin peşinden gittiklerini, istediklerini söyleme arzusu vardır. farklı, daha iyi bir yaşam, herkes için gerçek.

Через несколько дней мать переезжает в город к Николаю Ивановичу - он обещал Павлу и Андрею, если их арестуют, немедленно забрать ее к себе. В городе Ниловна, ведя немудреное хозяйство одинокого Николая Ивановича, начинает активную подпольную работу: одна или вместе с сестрой Николая Софьей, переодевшись то монахиней, то богомолкой-странницей, то торговкой кружевами, разъезжает по городам и деревням губернии, развозя запрещенные книги, газеты, прокламации. Ей нравится эта работа, она любит говорить с людьми, слушать их рассказы о жизни. Она видит, что народ полуголодным живет среди огромных богатств земли. Возвращаясь из поездок в город, мать ходит на свидания с сыном в тюрьму. В одно из таких свиданий ей удается передать ему записку с предложением товарищей устроить ему и его друзьям побег. Однако Павел от побега отказывается; больше всех этим огорчена Сашенька, которая была инициатором побега.

Nihayet hesap günü gelir. Salona sadece sanık yakınlarının alınmasına izin verildi. Annem korkunç bir şey bekliyordu, bir anlaşmazlık bekliyordu, gerçeği öğreniyordu ama her şey sessizce ilerliyor: yargıçlar kayıtsız, belirsiz, isteksizce konuşuyor; tanıklar - aceleyle ve renksiz. Savcı ve avukatların konuşmaları da annenin yüreğine dokunmuyor. Ama sonra Paul konuşmaya başlar. Kendini savunmuyor - asi olarak yargılanmalarına rağmen neden asi olmadıklarını açıklıyor. Sosyalisttirler, sloganları kahrolsun özel mülkiyet, tüm üretim araçları -halka, tüm iktidar- halka, emek herkes için zorunludur. Onlar devrimcidir ve tüm fikirleri kazanana kadar öyle kalacaktır. Anne, oğlunun söylediği her şeyi biliyor, ancak yalnızca burada, duruşmada, inancının tuhaf, büyüleyici gücünü hissediyor. Ama şimdi yargıç kararı okuyor: tüm sanıkları uzlaşmaya gönderin. Sasha da kararı bekliyor ve Pavel ile aynı bölgeye yerleşmek istediğini beyan edecek. Anne, çocukları doğduğunda torunlarını emzirmek için yanlarına geleceğine söz verir.

Annesi eve döndüğünde Nikolai ona Pavel'in duruşmadaki konuşmasının yayınlanmasına karar verildiğini bildirir. Anne, oğlunun konuşmasını dağıtım için başka bir şehre götürmeye gönüllü olur. İstasyonda aniden yüzü ve dikkatli bakışları ona tuhaf bir şekilde tanıdık gelen genç bir adam görür; onunla daha önce hem mahkemede hem de hapishane yakınında tanıştığını hatırlıyor ve anlıyor: Yakalanmış. Genç adam bekçiyi çağırır ve gözleriyle onu işaret ederek ona bir şeyler söyler. Bekçi anneye yaklaşır ve sitemkar bir şekilde şöyle der: "Hırsız! O zaten yaşlanmış, işte böyle!" "Ben hırsız değilim!" - kızgınlık ve öfkeden boğulan anne bağırıyor ve çantasından bir sürü bildiri alıp etrafındakilere dağıtıyor: "Bu benim oğlumun konuşması, dün siyasi olanlar yargılandı, o da aralarındaydı." Anneye yaklaşanları jandarmalar kenara itiyor; içlerinden biri onu boğazından tutuyor, konuşmasına izin vermiyor; hırıldadı. Kalabalıktan hıçkırıklar duyuluyor.

Aleksandr İvanoviç Kuprin 1870-1938

Düello - Bir Masal (1905)

Geçit töreni alanından dönen Teğmen Romashov, "Bugün gitmeyeceğim: insanları her gün rahatsız edemezsiniz" diye düşündü. Her gün gece yarısına kadar Nikolaev'lerle birlikte kaldı, ancak ertesi günün akşamı tekrar bu şirin eve gitti.

Romashov'a içtenlikle bağlı bir cheremi olan Gainan, "Metresinden mektuplar aldınız," dedi. Mektup, kirli ve sıkıcı (ve oldukça uzun bir süredir) kocasını aldattıkları Raisa Alexandrovna Peterson'dandı. Parfümünün tiksindirici kokusu ve mektubun kaba, şakacı tonu dayanılmaz bir tiksinti uyandırdı. Yarım saat sonra, kendinden utanarak ve kızarak Nikolaevlerin kapısını çaldı. Vladimir Yefimitch meşguldü. İki yıl üst üste akademideki sınavlarda başarısız olmuştu ve Alexandra Petrovna, Shurochka, son şansın (sadece üç kez girmesine izin verildi) kaçırılmaması için her şeyi yaptı. Kocasının hazırlanmasına yardım eden Shurochka, tüm programa zaten hakim olmuştu (sadece balistik verilmedi), Volodya çok yavaş hareket ediyordu.

Romochka ile (Romashov dediği gibi), Shurochka, orduda son zamanlarda izin verilen kavgalar hakkında bir gazete makalesini tartışmaya başladı. Onlarda Rus koşulları için ciddi bir gereklilik görüyor. Aksi takdirde, Arkovski gibi daha keskin bir kart veya Nazansky gibi bir ayyaş, subaylar arasından çıkarılmayacaktır. Romashov, sevme yeteneğinin herkese değil, yetenek gibi verildiğini söyleyen Nazansky'yi bu şirkete dahil etmeyi kabul etmedi. Bir zamanlar bu adam Shurochka tarafından reddedildi ve kocası teğmenden nefret etti.

Bu kez Romashov, yatma zamanının geldiğini konuşmaya başlayana kadar Shurochka'nın yanında kaldı.

... Bir sonraki alay balosunda, Romashov metresine her şeyin bittiğini söyleme cesaretini topladı. Petersonikha intikam yemini etti. Ve yakında Nikolaev, ikinci teğmen ve karısı arasında özel bir ilişkinin ipuçlarını içeren isimsiz mektuplar almaya başladı. Ancak, onun dışında yeterince kötü niyetli kişi vardı. Romashov, astsubayların savaşmasına izin vermedi ve subaylar arasından "dişçilere" şiddetle karşı çıktı ve Kaptan Plum'a, askerlerin dövülmesine izin verirse aleyhinde bir rapor hazırlayacağına söz verdi.

Romashov ve yetkililer memnun değildi. Ayrıca, para kötüye gidiyordu ve barmen artık sigara bile vermiyordu. Can sıkıntısı, hizmetin anlamsızlığı ve yalnızlık duygusu yüzünden ruh kötüydü.

Nisan sonunda Romashov, Alexandra Petrovna'dan bir not aldı. Onlara ortak isim günlerini hatırlattı (Kraliçe Alexandra ve sadık şövalyesi George). Yarbay Rafalsky'den borç para alan Romashov, parfüm satın aldı ve saat beşte zaten Nikolaev'lerdeydi, piknik gürültülü oldu. Romashov, Shurochka'nın yanına oturdu, neredeyse Osadchy'nin memurların rantlarını, tostlarını ve düz şakalarını dinlemedi, bir rüyaya benzer garip bir durum yaşadı. Eli bazen Shurochka'nın eline dokunuyordu, ama ne o ne de o birbirine baktı. Görünüşe göre Nikolaev memnun değildi. Bayramdan sonra Romashov koruya girdi. Arkadan ayak sesleri duyuldu. Shurochka'ydı. Çimenlerin üzerine oturdular. "Bugün sana aşığım," diye itiraf etti. Romochka ona bir rüyada göründü ve onu görmeyi çok istedi. Elbisesini öpmeye başladı: "Sasha ... seni seviyorum ..." Yakınlığından endişe ettiğini itiraf etti, ama neden bu kadar mutsuz. Ortak düşünceleri, arzuları var ama onu terk etmesi gerekiyor. Shurochka kalktı: hadi gidelim, bizi özleyecekler. Yolda aniden ondan onları bir daha ziyaret etmemesini istedi: kocası isimsiz mektuplarla kuşatıldı.

Mayıs ortasında bir inceleme yapıldı. Kolordu komutanı, geçit töreni alanında sıralanan birliklerin etrafından dolaştı, nasıl yürüdüklerine, tüfek tekniklerini nasıl uyguladıklarına ve beklenmedik süvari saldırılarını püskürtmek için nasıl yeniden organize olduklarına baktı ve memnun kalmadı. Adımlarla işkence yapmadıkları ve ortak kazandan çalmadıkları sadece Kaptan Stelkovsky'nin beşinci şirketi övgüyü hak etti.

En korkunç şey tören yürüyüşü sırasında oldu. İncelemenin başında bile, Romashov bir tür neşeli dalga tarafından yakalanmış gibiydi, müthiş bir gücün bir parçacığı gibi hissediyor gibiydi. Ve şimdi, yarı şirketinin önünde yürürken, kendisini genel bir hayranlık nesnesi olarak hissediyordu. Arkadan gelen bağırışlar onun arkasını dönmesine ve yüzünün sararmasına neden oldu. Formasyon karışıktı - ve tam da bunun nedeni, Teğmen Romashov'un rüyalarında cennete yükselmesi, tüm bu süre boyunca safların ortasından sağ kanada geçmesiydi. Zevk yerine, payına halkın rezaleti düştü. Buna, isimsiz mektupların akışını durdurmak ve evlerini ziyaret etmemek için her şeyin yapılmasını talep eden Nikolaev ile bir açıklama eklendi.

Anısında olanları gözden geçiren Romashov, fark edilmeden demiryolu hattına ulaştı ve karanlıkta, şirkette zorbalık ve alay konusu olan asker Khlebnikov'u seçti. "Kendini öldürmek mi istedin?" - Khlebnikov'a sordu ve asker hıçkırıklarla boğularak onu dövdüklerini, güldüklerini, müfreze komutanının zorla para aldığını ve nereden alacağını söyledi. Ve öğreti gücünün ötesinde: çocukluğundan beri fıtık çekiyor.

Romashov birdenbire kederinin o kadar önemsiz olduğunu hissetti ki Khlebnikov'u kucakladı ve dayanma gereğinden bahsetti. O andan itibaren anladı: meçhul şirketler ve alaylar, kederleriyle ağrıyan ve kendi kaderlerine sahip olan bu tür Khlebnikov'lardan oluşuyor.

Memur toplumdan zorunlu mesafe, düşüncelerime odaklanmamı ve bir düşüncenin doğuşu sürecinde neşe bulmamı sağladı. Romashov, yalnızca üç değerli meslek olduğunu giderek daha açık bir şekilde gördü: bilim, sanat ve ücretsiz fiziksel emek.

Mayıs sonunda, bir asker Osadchy'nin bölüğünde kendini astı. Bu olaydan sonra kontrolsüz sarhoşluk başladı. Önce mecliste içtiler, sonra Schleifersha'ya taşındılar. İşte skandal burada patlak verdi. Bek-Agamalov mevcut olanlara bir kılıçla koştu (“Herkes buradan çıksın!”), Sonra öfkesi ona aptal diyen genç bayanlardan birine döndü. Romashov elini kesti: "Beck, bir kadına vurmayacaksın, hayatın boyunca utanacaksın."

Alaydaki cümbüş devam etti. Romashov, toplantıda Osadchy ve Nikolaev'i buldu. İkincisi onu fark etmemiş gibi yaptı. Etrafta şarkı söylediler. Sonunda sessizlik hüküm sürdüğünde, Osadchy aniden intihar için kirli küfürler serpiştirilmiş bir anma törenine başladı. Romashov çok kızdı: "İzin vermem! Sessiz ol!" Buna karşılık, bir nedenden dolayı, zaten Nikolaev, yüzü öfkeyle çarpık bir şekilde ona bağırdı: "Sen kendin alay için bir rezaletsin! Sen ve çeşitli Nazanskys!" "Peki Nazanski'nin bununla ne ilgisi var?

Yoksa ondan memnun kalmamak için nedeniniz var mı?" Nikolaev salladı ama Romashov biranın kalanını yüzüne fırlatmayı başardı.

Memurların onur mahkemesinin toplantısının arifesinde Nikolaev, düşmandan karısının adını ve isimsiz mektuplarını söylememesini istedi. Mahkeme, beklendiği gibi, tartışmanın uzlaşma ile sonlandırılamayacağına karar verdi.

Romashov, düellodan önceki günün çoğunu, onu ateş etmemeye çağıran Nazansky'de geçirdi. Hayat şaşırtıcı ve eşsiz bir olgudur. Gerçekten askeri sınıfa bu kadar bağlı mı, varlığını tehlikeye atmaya hazır olacak şekilde ordu düzeninin sözde daha yüksek anlamına gerçekten inanıyor mu?

Akşam Romashov, Shurochka'yı evinde buldu. Kocasının kariyerini düzenlemek için yıllarını harcadığını söylemeye başladı. Romochka aşkı uğruna savaşmayı reddederse, bunda hala şüpheli bir şeyler olacak ve Volodya'nın sınava girmesine neredeyse kesinlikle izin verilmeyecek. Mutlaka ateş etmeliler ama hiçbiri yaralanmamalı. Koca bilir ve kabul eder. Vedalaşarak ellerini boynuna attı: "Bir daha görüşmeyeceğiz. Yani hiçbir şeyden korkmayacağız ... Bir kez ... mutluluğumuzu alacağız ..." - ve sıcak dudaklarını bastırdı ağzına.

... Kurmay Yüzbaşı Dietz, alay komutanına verdiği resmi bir raporda, Teğmen Nikolaev ile Teğmen Romashov arasındaki düellonun ayrıntılarını bildirdi. Komuta üzerine, rakipler birbirlerine doğru gittiklerinde, Teğmen Nikolaev ikinci teğmeni sağ üst karından bir kurşunla yaraladı ve yedi dakika sonra bir iç kanamadan öldü. Rapora, Znoiko'daki genç bir doktorun ifadesi eklendi.

Garnet Bileklik - Bir Masal (1911)

Haberci tarafından hizmetçi aracılığıyla Prenses Vera Nikolaevna Sheina adına küçük bir mücevher kutusu olan bir paket verildi. Prenses onu azarladı, ancak Dasha habercinin hemen kaçtığını ve doğum günü kızını misafirlerden ayırmaya cesaret edemediğini söyledi.

Kasanın içinde, aralarında küçük bir yeşil taş bulunan, lal taşlarıyla kaplı, düşük standartta altın kabartmalı bir bileklik vardı. Kutunun ekindeki mektup, meleğin günü için tebrikler ve büyük büyükanneye ait olan bileziği kabul etme isteği içeriyordu. Yeşil taş, takdirin armağanını ileten ve erkekleri şiddetli ölümden koruyan çok nadir bir yeşil lal taşıdır. Mektup şu sözlerle sona erdi: "İtaatkar hizmetkarınız G.S.Zh. ölümden önce ve ölümden sonra."

Vera bileziği eline aldı - taşların içinde, ürkütücü yoğun kırmızı canlı ışıklar yanıyordu. "Tıpkı kan gibi!" diye düşündü oturma odasına dönerken.

Prens Vasily Lvovich o sırada "Prenses Vera ve telgraf operatörü aşık" hikayesinde yeni açılan mizahi ev albümünü gösteriyordu. "Yapmamak daha iyi," diye yalvardı. Ancak koca, parlak mizahla dolu kendi çizimleri hakkında yorum yapmaya başladı bile. Burada Vera adında bir kız, telgrafçı P.P.Zh tarafından imzalanmış öpüşen güvercinler içeren bir mektup alır.İşte, Vera'nın nişan yüzüğünü geri veren genç Vasya Shein: "Mutluluğuna karışmaya cüret edemem, ama yine de sizi uyarmak benim görevim: telgrafçılar baştan çıkarıcı, ama sinsidir." Ancak Vera, yakışıklı Vasya Shein ile evlenir, ancak telgraf operatörü zulme devam eder. Burada baca temizleyicisi kılığında Prenses Vera'nın yatak odasına girer. Burada kıyafetlerini değiştirdikten sonra mutfaklarına bulaşık makinesi olarak giriyor. Burada, sonunda, o bir akıl hastanesinde vb.

"Beyler, kim çay ister?" diye sordu. Çaydan sonra misafirler ayrılmaya başladı. Vera ve kız kardeşi Anna'nın büyükbaba dediği eski general Anosov, prensesden prensin hikayesinde neyin doğru olduğunu açıklamasını istedi.

G.S.Z. (P.P.Z değil) evliliğinden iki yıl önce onu mektuplarla taciz etmeye başladı. Belli ki sürekli onu izliyordu, partilerde nerede olduğunu, nasıl giyindiğini biliyordu. Vera da yazılı olarak, zulümleriyle onu rahatsız etmemeyi istediğinde, aşk hakkında sessiz kaldı ve kendisini tatillerde olduğu kadar bugün de isim gününde tebriklerle sınırladı.

Yaşlı adam sessizdi. "Belki bir manyaktır? Ya da belki Verochka, kadınların hayalini kurduğu ve erkeklerin daha fazlasını yapamadığı hayat yolunun kesiştiği türden bir aşktı."

Konuklar gittikten sonra Vera'nın kocası ve erkek kardeşi Nikolai bir hayran bulmaya ve bileziğini iade etmeye karar verdi. Ertesi gün G.S.Zh'nin adresini zaten biliyorlardı, otuz ila otuz beş yaşlarında bir adam olduğu ortaya çıktı. Hiçbir şeyi inkar etmedi ve davranışının uygunsuzluğunu kabul etti. Prenste biraz anlayış ve hatta sempati bularak, ona ne yazık ki karısını sevdiğini ve ne sürgünün ne de hapishanenin bu duyguyu öldürmeyeceğini açıkladı. Ölüm hariç. Hükümetin parasını çarçur ettiğini ve ondan bir daha haber almamaları için şehri terk etmek zorunda kalacağını itiraf etmelidir.

Ertesi gün, gazetede Vera, kontrol odasının bir yetkilisi olan G. S. Zheltkov'un intiharını okudu ve akşam postacı mektubunu getirdi.

Zheltkov, onun için tüm yaşamın sadece Vera Nikolaevna'da olduğunu yazdı. Tanrı'nın onu bir şey için ödüllendirdiği aşktır. ayrılırken keyifle tekrarlıyor: "Adın kutsal olsun." Onu hatırlarsa, Beethoven'ın "Appassionata"sının D ana bölümünü çalmasına izin verin, hayattaki tek neşesi olduğu için ona kalbinin derinliklerinden teşekkür eder.

Vera bu adama elveda demekten kendini alamadı. Kocası onun dürtüsünü tamamen anlamıştı.

Tabutta yatan kişinin yüzü, sanki derin bir sır öğrenmiş gibi sakindi. Vera başını kaldırdı, boynunun altına büyük bir kırmızı gül yerleştirdi ve onu alnından öptü. Her kadının hayalini kurduğu aşkın yanından geçtiğini anlamıştı.

Eve döndüğünde sadece üniversite arkadaşı ünlü piyanist Jenny Reiter'ı buldu. "Benim için bir şeyler çal" diye sordu.

Ve Jenny (ah mucize!), Zheltkov'un mektupta belirttiği "Appassionata" da yer almaya başladı. Dinledi ve zihninde beyitler gibi bir duayla biten sözler bestelendi: "Adın kutsal olsun."

"Sana ne oldu?" diye sordu Jenny, gözyaşlarını görerek. "... Beni şimdi affetti. Her şey yolunda," diye yanıtladı Vera.

Alexander Alexandrovich Blok 1880-1921

Yabancı Lirik Dram (1906)

kaba ve ucuz bir sokak meyhanesi, ama romantizm iddiasıyla: duvarlarda birbirinin aynısı devasa gemiler yüzüyor... Biraz gerçekdışılık: sahibi ve cinsiyeti birbirine benziyor, ikizler gibi, ziyaretçilerden biri "tüküren" Verlaine'in görüntüsü", diğeri ise "Hauptman'ın tüküren görüntüsü". Sarhoş şirketler, yüksek ses. Ayrı açıklamalar, parça parça diyaloglar, bir girdap gibi bağımlılık yapan meyhane bayağılığının bozuk müziğine eklenir. Hafif bir allegro eylemin tonunu tahmin ettiğinde, Şair belirir: sarhoş, tavernalarda bitkin, "ruhunu bir figüre anlatmak" niyetinde olduğu gerçeğini sarhoş bir şekilde açığa vuruyor (cinsel) Belirsiz şiirsel özlem, titreyen bir rüya Hışırdayan ipekler içindeki bir "Yabancı", parlayan yüzü karanlık bir örtünün ardından parlıyor, her taraftan ilerleyen sarhoş bayağılıkla tezat oluşturuyor, baskısını artırıyor, ama aynı zamanda sanki onun tarafından yaratılmış gibi. Ve bir rüyanın durgun melodisi, kaba taverna çığlıklarına işlenir ve paltolu pejmürde Adam, Şair'e harika bir görüntüye sahip bir kamera hücresi sunar ve her şey duman içinde sallanır, süzülür ve "duvarlar ayrılır. Sonunda eğimli tavan gökyüzünü ortaya çıkarıyor - kış, mavi, soğuk."

Kapıcılar sarhoş Şair'i köprüden karşıya sürüklüyor. Astrolog yıldızların rotasını takip eder: "Ah, yıldız düşüyor, yıldız uçuyor ... Buraya uçun! Buraya! Buraya!" - adagio'sunun mısrasını söylüyor. Onun tarafından çağrılan güzel bir kadın köprüde belirir - Yabancı. Tamamen siyahlar içinde, gözleri şaşkınlıkla dolu, yüzü hâlâ yıldızlı bir parlaklığı koruyor. Ona doğru pürüzsüzce gider Mavi - onun gibi güzel, belki de cennetten koparılmış. Onunla yıldızların rüya gibi dilinde konuşuyor ve kış havası kürelerin müziğiyle dolu - ebedi ve bu nedenle büyüleyici bir şekilde uykulu, soğuk, cisimsiz. Ve "düşen bakire yıldız", "dünyevi konuşmalar" için can atıyor. "Bana sarılmak ister misin?" "Sana dokunmaya cesaret edemiyorum." - "Tutkuyu biliyor musun?" - "Kanım sessiz"... Ve Mavi kaybolur, erir, bir kar sütunu ile dönerek. Ve Yabancı, yağlı, şehvetli bir züppe olan yoldan geçen Usta tarafından alınır.

Stargazer köprüsünde ağlıyor - düşen bir yıldızın yasını tutuyor. Şair ağlıyor, sarhoş bir rüyadan uyanıyor ve rüyasını kaçırdığını anlıyor. Kar gitgide daha yoğun yağıyor, duvarı yıkıyor, kar duvarları sıkışıyor, katlanıyor...

...Geniş oturma odasının duvarları. Konuklar, sanki laikmiş gibi, bir meyhanedeki konuşmalardan daha yüksek bir tonda, ama tamamen aynı şey hakkında, "anlamsız sohbetlerin genel bir uğultusunu" topluyorlar. Ayrı sözler kelimesi kelimesine tekrarlanır ... Ve Usta, Yabancıyı alıp götürerek içeri girdiğinde ve zaten kulağa gelen şu cümleyi söylediğinde: "Kostya, dostum, evet o kapıda", herkes aniden hissetmeye başladığında olanların tuhaflığı, ne olduğunu belli belirsiz tahmin et, öyleydi, öyleydi, - sonra Şair belirir. Ve arkasından Yabancı girer, beklenmedik görünümüyle konukları ve ev sahiplerini utandırır, sokaktaki don Juan'ı utanç verici bir şekilde saklanmaya zorlar. Ancak oturma odasının cilalı anlamsızlığı aşılamaz; sohbet yine aynı meyhane dairesinde döndü. Sadece Şair düşünceli ve sessizdir, Yabancı'ya bakar - tanımaz... Gecikmiş Astrolog kibarca, kaybolan vizyona yetişip yetişmediğini sorar. "Aramalarım sonuçsuz kaldı," diye yanıtlıyor Şair soğuk bir sesle. Gözlerinde "boşluk ve karanlık. Her şeyi unutmuş"... Tanınmayan bakire kaybolur. "Pencerenin dışında parlak bir yıldız var."

Balaganchik - Lirik drama (1906)

На сцене - обыкновенная театральная комната с тремя стенами, окном и дверью. У стола с сосредоточенным видом сидят Мистики обоего пола в сюртуках и модных платьях. У окна сидит Пьеро в белом балахоне. Мистики ждут прибытия Смерти, Пьеро ждет прихода своей невесты Коломбины, Неожиданно и непонятно откуда появляется девушка необыкновенной красоты. Она в белом, за плечами лежит заплетенная коса. Восторженный Пьеро молитвенно опускается на колени. Мистики в ужасе откидываются на спинки стульев: "Прибыла! Пустота в глазах ее! Черты бледны как мрамор! Это - Смерть!" Пьеро пытается разубедить Мистиков, говоря, что это Коломбина, его невеста, однако Председатель мистического собрания уверяет Пьеро, что он ошибается, это - Смерть. Растерянный Пьеро устремляется к выходу, Коломбина следует за ним. Появившийся Арлекин уводит Коломбину, взяв ее за руку. Мистики безжизненно повисают на стульях - кажется, висят пустые сюртуки. Занавес закрывается, на подмостки выскакивает Автор, который пытается объяснить публике сущность написанной им пьесы: речь идет о взаимной любви двух юных душ; им преграждает путь третье лицо, но преграды наконец падают, и любящие навеки соединяются. Он, Автор, не признает никаких аллегорий... Однако договорить ему не дают, высунувшаяся из-за занавеса рука хватает Автора за шиворот, и он исчезает за кулисой.

Занавес раскрывается. На сцене - бал. Под звуки танца кружатся маски, прогуливаются рыцари, дамы, паяцы. Грустный Пьеро, сидя на скамье, произносит монолог: "Я стоял меж двумя фонарями // И слушал их голоса, // Как шептались, закрывшись плащами, // Целовала их ночь в глаза. // ...Ах, тогда в извозчичьи сани // Он подругу мою усадил! // Я бродил в морозном тумане, // Издали за ними следил. // Ах, сетями ее он опутал // И, смеясь, звенел бубенцом! Но когда он ее закутал, - // Ах, подруга свалилась ничком! // ...И всю ночь по улицам снежным // Мы брели - Арлекин и Пьеро... // Он прижался ко мне так нежно, // Щекотало мне нос перо! // Он шептал мне: "Брат мой, мы вместе, // Неразлучны на много дней... // Погрустим с тобой о невесте, // О картонной невесте твоей!" Пьеро грустно удаляется.

Перед зрителями одна за другой проходят влюбленные пары. двое, вообразившие, что они в церкви, тихо разговаривают, сидя на скамье; двое страстных влюбленных, их движения стремительны; пара средневековых любовников - она тихо, как эхо, повторяет последние слова каждой его фразы. Появляется Арлекин: "По улицам сонным и снежным // Я таскал глупца за собой! // Мир открылся очам мятежным, // Снежный ветер пел надо мной! /... Здравствуй, мир! Ты вновь со мною! // Твоя душа близка мне давно! // Иду дышать твоей весною // В твое золотое окно!" Арлекин выпрыгивает в нарисованное окно - бумага лопается. В бумажном разрыве на фоне занимающейся зари стоит Смерть - в длинных белых одеждах с косой на плече.

Все в ужасе разбегаются. Неожиданно появляется Пьеро, он медленно идет через всю сцену, простирая руки к Смерти, и по мере его приближения ее черты начинают оживать - и вот на фоне зари стоит у окна Коломбина. Пьеро подходит, хочет коснуться ее руки - как вдруг между ними просовывается голова Автора, который хочет соединить руки Коломбины и Пьеро. Внезапно декорации взвиваются и улетают вверх, маски разбегаются, на пустой сцене беспомощно лежит Пьеро. Жалобно и мечтательно Пьеро произносит свой монолог: "Ах, как светла та, что ушла // (Звенящий товарищ ее увел). // У пала она (из картона была). // А я над ней смеяться пришел. // <...> И вот стою я, бледен лицом, // Но вам надо мной смеяться грешно. // Что делать! Она упала ничком... // Мне очень грустно. А вам смешно?"

On İki - Şiir (1918)

Eylem 1917/18 kışında devrimci Petrograd'da gerçekleşir, ancak Petrograd hem somut bir şehir hem de Evrenin merkezi, kozmik afetlerin yeri olarak hareket eder.

Şiirin on iki bölümünden ilki, Petrograd'ın savaşlar ve devrimlerle boğuşan soğuk, karla kaplı sokaklarını anlatıyor. İnsanlar kaygan yollarda ilerliyor, sloganlara bakıyor, Bolşeviklere küfrediyor. Spontane mitinglerde biri - "yazar olmalı - Vitya" - satılan Rusya'dan bahsediyor. Yoldan geçenler arasında - "hüzünlü bir rahip yoldaş", bir burjuva, astrakhan kürklü bir bayan, yaşlı kadınları korkuttu. Yakındaki bazı toplantılardan bölük pörçük çığlıklar geliyor. Hava kararıyor, rüzgar artıyor. Durum - şair? yoldan geçenlerden biri mi? - "kötülük", "üzücü kötülük", "kara kötülük, kutsal kötülük" olarak tanımlandı.

İkinci bölüm: On iki kişilik bir müfreze gece şehrinde yürüyor. Soğuğa tam bir özgürlük duygusu eşlik eder; insanlar yeni dünyayı eskisinden korumak için her şeyi yapmaya hazır - "Kutsal Rus'a bir kurşun sıkalım - apartman dairesine, kulübeye, koca kıçın içine." Yolda savaşçılar, "zengin" kız Katya ile anlaşan arkadaşları Vanka'yı tartışıyorlar ve onu "burjuva" diye azarlıyorlar: Vanka, devrimi savunmak yerine tavernalarda vakit geçiriyor.

Üçüncü bölüm, görünüşe göre on iki kişilik bir ekip tarafından icra edilen atılgan bir şarkı. Savaştan sonra yırtık ceketler ve Avusturya silahlarıyla "adamların" Kızıl Muhafızlarda nasıl görev yaptığı hakkında bir şarkı. Şarkının son mısrası, içinde tüm "burjuvaların" yok olacağı bir dünya yangını vaadidir. Ateş için nimet ise Allah'tan istenir.

Dördüncü bölüm aynı Vanka'yı anlatıyor: Katya ile bir kavurucu üzerinde Petrograd'a koşuyorlar. Yakışıklı bir asker kız arkadaşına sarılır, ona bir şeyler söyler; memnun, neşeyle gülüyor.

Bir sonraki bölüm, Vanka'nın Katya'ya hitaben söylediği sözlerdir. Ona geçmişini hatırlatıyor - subaylardan ve öğrencilerden askerlere geçen bir fahişe. Katya'nın vahşi hayatı, terk edilmiş aşıkların bıçak darbelerinden kaynaklanan yara ve çiziklerle güzel vücuduna yansıdı. Oldukça kaba terimlerle ("Al, kolera hatırlamadın mı?"), asker yürüyen genç bayana, yapacak bir şeyi olduğu açıkça belli olan bir subayın öldürülmesini hatırlatır. Şimdi asker kendisininkini talep ediyor - "dans!", "Kaybol!", "Seninle yat!", "Günah!"

Altıncı bölüm: aşıkları taşıyan bir kavurucu on iki müfrezeyle çarpışır. Silahlı insanlar kızağa saldırır, orada oturanlara ateş eder ve Vanka'yı "garip bir kızı" kendine mal ettiği için misilleme yapmakla tehdit eder. Ancak taksici, Vanka'yı kurşunların altından çıkarıyor; Katya, kafasına kurşun isabet etmiş halde karda yatmaktadır.

Отряд из двенадцати человек идет дальше, столь же бодро, как перед стычкой с извозчиком, "революцьонным шагом". Лишь убийца - Петруха - грустит по Катьке, бывшей когда-то его любовницей. Товарищи осуждают его - "не такое нынче время, чтобы нянчиться с тобой". Петруха, действительно повеселевший, готов идти дальше. Настроение в отряде самое боевое: "Запирайте этажи, нынче будут грабежи. Отмыкайте погреба - гуляет нынче голытьба!"

Sekizinci bölüm, kız arkadaşının vurulmasına çok üzülen Petrukha'nın kafası karışmış düşünceleri; ruhunun dinlenmesi için dua ediyor; Hasretini yeni cinayetlerle dağıtacak - "serçe gibi uçuyorsun burjuva! Canım için kan içeceğim, kara gözlüm için ...".

Dokuzuncu bölüm, eski dünyanın ölümüne adanmış bir aşk hikayesidir. Kavşakta bir polis yerine, arkasında donmuş bir burjuva var - bu kambur figürle çok iyi bir şekilde birleşmiş - berbat bir köpek.

On iki - kar fırtınası gecesi boyunca. Petka, kar fırtınasının gücüne hayret ederek Rab'bi anıyor. Yoldaşları bilinçsizliği için onu suçlarlar, ona Petka'nın zaten Katka'nın kanıyla lekeli olduğunu hatırlatır, bu da Tanrı'dan hiçbir yardımın olmayacağı anlamına gelir.

Bu nedenle, "bir azizin adı olmadan", kırmızı bayrak altındaki on iki kişi, düşmanın darbesine her an yanıt vermeye hazır olarak kararlı bir şekilde ilerliyor. Alayları sonsuz hale gelir - "ve kar fırtınası günler ve geceler boyunca ara vermeden gözlerinin tozunu alır ...".

On ikinci bölüm, son. Müfrezenin arkasına uyuz bir köpek bağlı - eski dünya. Askerler onu süngülerle tehdit ederek onlardan uzaklaştırmaya çalışıyor. İleride, karanlıkta birini görürler; anlamaya çalışırken, insanlar ateş etmeye başlar. Ancak figür kaybolmuyor, inatla ilerliyor. "Böylece, egemen bir adımla - arkada - aç bir köpekle, önde - kanlı bir bayrakla yürüyorlar <...> İsa Mesih."

Andrey Bely 1880-1934

Petersburg - Roma (1913)

Apollon Apollonovich Ableukhov çok saygın bir ailenin senatörüdür: onun atası Adem'dir. Ancak, çok uzak olmayan zamanlardan bahsedersek, o zaman Anna Ioannovna'nın saltanatı sırasında, Kirkiz-Kaisatsky Mirza Ab-Lai Rus hizmetine girdi, vaftizde Andrei olarak adlandırıldı ve Ukhov takma adını aldı. Apollon Apollonovich'in büyük-büyük-büyükbabasıydı.

Apollon Apollonovich Kurum'a gitmeye hazırlanıyor, Kurumun başkanıydı ve oradan Rusya'nın her yerine genelgeler gönderdi. Sirkülerleri yönetti.

Apollon Apollonovich çoktan ayağa kalkmış, kolonya ile kendini silmiş, ölümünden sonra yayınlanacak olan "Günlüğü" ne aklına gelen bir fikir yazmıştı. Kahve yedi, oğlunu sordu ve oğlu Nikolai Apollonovich'in henüz kalkmadığını öğrenince yüzünü buruşturdu. Senatör her sabah oğlunu soruyor ve her sabah yüzünü buruşturuyordu. Yazışmaları düzenledi ve İspanya'dan karısı Anna Petrovna'dan gelen bir mektubu açmadan bir kenara koydu. İki buçuk yıl önce çift ayrıldı, Anna Petrovna bir İtalyan şarkıcıyla ayrıldı.

Genç, siyah silindir şapkalı, gri paltolu, yürürken siyah eldivenini çeken Apollon Apollonovich verandadan aşağı koştu ve arabaya bindi.

Araba Nevsky'ye uçtu. Sonsuzluğa koşan cadde boyunca yeşilimsi bir sis içinde uçtu, katı numaralandırılmış evlerin küplerini geçti, Apollon Apollonovich'in dört dik duvarla güvenilir bir şekilde korunduğu dolaşan halkın yanından geçti. Senatör açık alanları sevmiyordu, zikzak çizgilere dayanamıyordu. Küplerin, paralelyüzlerin, piramitlerin geometrik düzenliliğini, düz çizgilerin netliğini ve St. Petersburg caddelerinin planlanmasını seviyordu. Caddelerin oklarının delip geçtiği sisin içinde yükselen adalar, onda korku uyandırdı. Senatör, adaların sakini, raznochinny, fabrika insanları, kaosun sakinlerinin St. Petersburg'u tehdit ettiğine inanıyordu.

Vasilyevsky Adası'nın on yedinci satırındaki devasa gri bir evden, salatalık kabuklarıyla dolu siyah bir merdivenden inerken, siyah bıyıklı bir yabancı çıkıyor. Elinde özenle tuttuğu bir demet var. Nikolaevsky köprüsünün karşısında, bir insan akışında - gri bir sabahın alacakaranlığında mavi gölgeler - Petersburg'a gelen bir yabancının gölgesi. Uzun süre Petersburg'dan nefret etti.

Bir araba kavşakta durdu... Aniden. Korkmuş, Apollon Apollonovich kendini korumaya çalışıyormuş gibi eldivenli ellerini kaldırdı, arabanın derinliklerine yaslandı, duvara bir silindirle vurdu ve kocaman, çıkıntılı kulakları olan çıplak bir kafatası ortaya çıkardı. Yanan, ona bakan, yürüyen sıradan adamın arabasına yakın bir bakış onu deldi.

Araba uçtu. Yabancı, insanların akışına daha da kapıldı.

Çiftler Nevsky boyunca aktı, kelimelerin parçaları cümlelere dönüştü, Neva dedikodusu dokundu: "Onlar ...", "Atmak ...", "Kime ...", "Abl'a .. ". Nevsky boyunca provokasyon çılgına döndü, yabancıdaki sözler provokasyona dönüştü, provokasyon kendi içindeydi. "Bak, ne cesaret, Zor," dedi yabancı arkasından.

Sonbaharın rutubetinden bir yabancı restorana girer.

Apollon Apollonovich o gün bir şekilde özellikle konsantreydi. Boş düşünceler sona erdi, bir beyin oyunu başladı. Evinde bir yabancı gördüğünü hatırlıyor. Senatörün beyin oyunundan, geçici bir varlıktan bir yabancı çıktı ve kendini gerçekliğe yerleştirdi.

Yabancı restoranın kapısında gözden kaybolunca iki silüet belirdi; şişman, uzun boylu, yapısıyla belirgindi ve yanında yüzünde kocaman bir siğil olan kısa boylu bir beyefendinin berbat bir figürü vardı. Konuşmalarının ayrı cümleleri duyuldu: "Senatör Ableukhov bir genelge yayınlamak için ...", "Zor olanın yapması gerekecek ...", "Nikolai Apollonovich'in yapması gerekecek ...", "Dava bir gibi sahneleniyor. saat işi ...", "Maaş alacaklardı" .

İşyerinin kapısında hoş olmayan bir şişman adam figürü belirdi, yabancı arkasını döndü ve bayan kedi şapkasını ona dostça salladı. "İskender İvanoviç ..", "Lippanchenko". Kişi masaya oturur. "Dikkatli ol," diye uyardı yabancı, şişman adamın dirseğini bir gazete kağıdına koymak istediğini fark etti: sayfa bir düğümle kaplandı. Lippanchenko'nun dudakları titredi. Tehlikeli paketi saklamak için Nikolai Apollonovich Ableukhov'a götürmesini ve aynı zamanda mektubu teslim etmesini istiyor.

İki buçuk yıldır Nikolai Apollonovich babasıyla sabah kahvesi için tanışmadı, öğleden önce uyanmıyor, Buhara sabahlığı, Tatar ayakkabıları ve yarmulke içinde yürüyor. Ancak yine de Kant'ı okur ve sonuçlar çıkarır, mantıksal önermeler zincirleri oluşturur. Sabah şifonyerden bir kutu aldı: kutuda saten kırmızı bir domino var. Nikolai Apollonovich, Petersburg'un nemli alacakaranlığında omuzlarına bir Nikolaevka paltosu atarak yola çıkıyor. Nikolaevka'nın altından bir parça kırmızı saten görünüyor. Başarısız aşkların anıları onu süpürdü, kendini neredeyse köprüden karanlık sulara attığı o sisli geceyi ve anlamsız bir partiye söz verme planının içinde olgunlaştığını hatırladı.

Nikolai Apollonovich, Moika'daki evin girişine girer ve girişin karanlığında kalır. Yüzünü manşonunun içine gömen bir kadının gölgesi Moika boyunca koşar ve girişe girer. Hizmetçi kapıyı açar ve bağırır. Karanlığı yarıp geçen ışık çizgisinde, siyah maskeli kırmızı bir domino taşı var. Maskeyi öne koyan domino, kanlı bir yenini uzatıyor. Ve kapı çarparak kapandığında, hanımefendi kapıda duran bir kartvizit görür: asil bir taç yerine kemikleri olan bir kafatası ve modaya uygun bir yazı tipiyle yazılmış kelimeler - "Orada bir maskeli baloda seni bekliyorum, falan filan tarih. Kızıl Şakacı."

Sofya Petrovna Likhutina, Moika'daki evde yaşıyor, Teğmen Sergei Sergeyevich Likhutin ile evli; Nikolai Apollonovich düğününde sağdıçtı. Nikolai Apollonovich, Küçük Rus Lippanchenko'nun geldiği bu evi ve Ableukhov'a gizlice aşık olan öğrenci Varvara Evgrafovna'yı sık sık ziyaret etti. Nikolai Apollonovich'in asil görünümü ilk önce Sofya Petrovna'yı büyüledi, ancak eski maskenin arkasında aniden kurbağaya benzer bir şey açıldı. Sofya Petrovna, Ableukhov'u hem sevdi hem de ondan nefret etti, onu cezbetti, onu kendinden uzaklaştırdı ve bir kez öfkeyle ona Kızıl Soytarı dedi. Ableukhov gelmeyi bıraktı.

Sabah Nikolai Apollonovich'e bıyıklı bir yabancı gelir. Ziyaret Ableukhov için pek hoş değil, pervasızca verilen sözü hatırlıyor, reddetmeyi düşünüyor, ama bir şekilde her şey yolunda gitmiyor. Ve yabancı, paketi depolamak için almayı ister, açılır, uykusuzluktan, yalnızlıktan şikayet eder. Tüm Rusya onu Zor olarak tanıyor, ancak kendisi Vasilyevsky Adası'ndaki dairesinde kilitli, hiçbir yere gitmiyor. Yakutsk'un sürgününden sonra Helsingfors'ta özel biriyle tanıştı ve şimdi kişiye bağlı.

Apollon Apollonovich gelir, oğlu onu üniversite öğrencisi Alexander Ivanovich Dudkin ile tanıştırır. Apollon Apollonovich onu dünün sıradan biri olarak tanır.

Petersburg'da bir gürültü kopuyor. Bir miting yapılacak. Miting haberiyle Varvara Evgrafovna, Sofya Petrovna'ya gelir ve söylentilere göre Sofya Petrovna'nın Tsukatovs'taki baloda buluşacağı Nikolai Apollonovich Ableukhov'a bir mektup iletmek ister. Nikolai Apollonovich, Sofya Petrovna'nın toplantıda olacağını biliyordu. Varvara Evgrafovna her zaman herkesi mitinglere götürür. Kırmızı bir domino üzerine giyilen bir Nikolaevka paltosunda, St. Petersburg alacakaranlığına atılıyor.

Sofya Petrovna, konuşmacıların konuştuğu ve "Grev!" bağırışlarının duyulduğu havasız salondan kaçarak evine koşar. Köprüde görür: siyah maskeli kırmızı bir domino ona doğru koşar. Ancak Sofya Petrovna'dan iki adım ötede, kırmızı bir domino kayar ve düşerek açık yeşil pantalon kayışları ortaya çıkarır. Sofya Petrovna, "Bir kurbağa, bir ucube, bir kızıl soytarı" diye bağırıyor ve öfkeyle soytarıyı tekmeliyor. Eve üzgün koşar ve bir kriz içinde kocasına her şeyi anlatır. Sergei Sergeevich çok tedirgin oldu ve solgun, yumruklarını sıkarak odada volta attı. Tsukatovs'a baloya gitmeyi yasakladı. Sofya Petrovna gücendi. Kocası ve Ableukhov tarafından rahatsız, Varvara Evgrafovna'nın getirdiği mektubu açtı, okudu ve intikam almaya karar verdi.

Sofya Petrovna, kocasının yasaklamasına rağmen Madam Pompadour kostümüyle baloya geldi. Apollon Apollonovich de geldi. Maske bekliyorlardı. Ve sonra kırmızı bir domino ve ardından diğer maskeler belirir. Madame Pompadour kırmızı bir domino taşını dansa davet eder ve dans sırasında bir mektup verir. Sofya Petrovna Ableukhov'u tanımıyor. Köşedeki odada zarfı yırtıyor, maskeyi kaldırıyor ve kendini gösteriyor. Skandal. Kırmızı domino - Nikolai Ableukhov. Ve zaten siğil olan kısa boylu bir beyefendi, Apollon Apollonovich'i bu konuda bilgilendiriyor.

Ableukhov, ara sokakta, bir fenerin ışığında girişten koşarak mektubu tekrar okur. Gözlerine inanmıyor. Ona bu sözü hatırlıyorlar, kendi babalarını bir sardalya şeklinde kendisine verilen pakette saklanan bir saatli bomba ile havaya uçurmayı teklif ediyorlar. Sonra kısa boylu bir bey gelip onu yanında taşır ve bir meyhaneye götürür. İlk başta Apollon Apollonovich'in gayri meşru oğlu, ardından güvenlik departmanının bir ajanı olan Pavel Yakovlevich Morkovin olarak görünür. Nikolai Apollonovich mektupta belirtilen şartları yerine getirmezse, onu tutuklayacağını söylüyor.

Sofya Petrovna balo için ayrıldığında Sergei Sergeevich Likhutin, yasağa rağmen intihar etmeye karar verdi. Bıyığını ve boynunu traş etti, ipi sabunla bulaştırdı, avizeye bağladı ve bir sandalyeye tırmandı. Kapı zili çaldı, o anda sandalyesinden çıktı ve ... düştü. Kendimi asmadım. İntihar, Teğmen Likhutin için daha da büyük bir aşağılanma oldu. Sofia Petrovna onu böyle keşfetti. Üzerine eğildi ve sessizce ağladı.

Apollon Apollonovich, oğlunun kötü şöhretli bir alçak olduğuna kesin olarak karar verdi; balodaki skandal, yani Nikolai Apollonovich'in kırmızı bir domino taşıyla ortaya çıkması, onu bir şeyleri çözmeye karar veriyor. Ancak son anda, Apollon Apollonovich, Anna Petrovna'nın gelişini öğrenir ve beklenmedik bir şekilde kendisi için sadece oğlunu bilgilendirir ve nefretle değil, sevgiyle bakar. Başka bir an ve Nikolai Apollonovich pişmanlık içinde kendini babasının ayaklarına atacaktı, ancak hareketini fark eden Apollon Apollonovich aniden öfkeyle kapıyı işaret ediyor ve Nikolai Apollonovich'in artık oğlu olmadığını bağırıyor.

Nikolai Apollonovich odasından bir sardalya kasesi, korkunç içerikli bir sardalya kasesi çıkarır. Şüphesiz Neva'ya atılmalı, ama şimdilik... şimdilik, saat mekanizmasının anahtarını yirmi kez çevirerek en azından korkunç olayı geciktirin.

Alexander Ivanovich kırık ve hasta uyanır. Zorlukla ayağa kalkar ve dışarı çıkar. İşte Nikolai Apollonovich, heyecanlı ve öfkeli, ona koşuyor. Kafa karıştırıcı açıklamalarından, "korkunç içerikli sardalya"nın kime ait olduğu Dudkin için netleşiyor, ayrıca Nikolai Apollonovich'e vermeyi unuttuğu ve Varvara Evgrafovna'dan yapmasını istediği mektubu hatırlıyor. Aleksandr İvanoviç, Ableukhov'a bir yanlış anlaşılma olduğuna dair güvence verir, her şeyi halledeceğine söz verir ve sardalyayı hemen Neva'ya atmasını ister.

Aleksandr İvanoviç'in kafasında tuhaf "özgürlük" sözcüğü uğulduyor. Bahçeli küçük bir eve gelir. Yazlık denize bakıyordu, pencereden bir çalı dövüyordu. Hostes Zoya Zakharovna Fleisch tarafından karşılanır. Bir Fransızla konuşuyor. Yan odadan şarkı geliyor. Zoya Zakharovna, bunun Farsça Shishnarfiev olduğunu açıklıyor. Soyadı Dudkin'e tanıdık geldi. Lippanchenko gelir, Dudkin'e küçümseyici, hatta tiksintiyle bakar. Bir Fransızla konuşuyor, kendisiyle sohbet etmesini bekletiyor.

Aleksandr İvanoviç'e yüksek rütbeli biri olarak davranır. Ve şimdi kişinin gücü var. Dudkin uzaklaştırılır, hiçbir etkisi yoktur, tamamen kişiye bağımlıdır ve kişi onu tehdit etmekten çekinmez. Dudkin eve döner. Merdivenlerde, apartmanın kapısında karanlık ve garip dahiler tarafından karşılanır. Konuğu Shishnarfiev odada bekliyor, bataklıktaki bir şehir olan Petersburg'un aslında ölüler krallığı olduğuna dair bize güvence veriyor;

Alexander Ivanovich'in Satanizm'in Hıristiyanlığın yerini alacağını söyleyerek kültürün yok edilmesinden yana konuştuğu Helsingfors'taki toplantıyı hatırlıyor. "Fransızlar!" diye haykırdı Dudkin. "Beni aradın, ben de geldim" diye cevap verir ses. Farsça incelir, bir siluete dönüşür, sonra ortadan kaybolur ve sanki Alexander Ivanovich'in kendisindenmiş gibi konuşur. Helsingfors'ta bir anlaşma yaptığı kişi buydu ve Lippanchenko bu güçlerin yalnızca bir görüntüsüydü. Ama şimdi Dudkin, Lippanchenko ile ne yapacağını biliyor.

Pencerenin dışında kalın sesli bir dörtnala sesi duyulur. Bronz Süvari odaya girer. Elini Dudkin'in omzuna koyarak köprücük kemiğini kırıyor: "Hiçbir şey: öl, sabırlı ol" ve damarlarına kızgın metal döküyor.

Metal bir yer bulmamız gerekiyor, Dudkin sabah anlar, dükkana gider ve makas alır ...

Sokakta Nikolai Apollonovich, Likhutin ile tanışır. Sivil giyimli, tıraşlı, bıyıksız; onu sürükler, açıklamalar için eve götürür, Ableukhov'u daireye sürükler, odayı arkaya doğru iter. Sergey Sergeevich gergin bir şekilde adım attı, şimdi Ableukhov'u yenecek gibi görünüyor. Nikolai Apollonovich acınası bir şekilde bahaneler üretiyor...

O sabah Apollon Apollonovich Kuruma gitmedi. Genel grev haberleriyle gelen genç gri saçlı Anninsky şövalyesi, bir sabahlık içinde, elinde bir bez ile kitaplıklardaki tozu silerek onu bulur. Kurumda Apollon Apollonovich emekli oluyor demeye başladılar.

Apollon Apollonovich terk edilmiş evini dolaşır, oğlunun odalarına girer. Açık bir çekmece dikkatini çekiyor. Dalgın bir şekilde, tuhaf bir ağır nesne alır, onunla uzaklaşır ve onu ofisinde unutur...

Nikolai Apollonovich, Likhutin'den kaçmaya çalıştı, ancak bir köşeye atıldı ve aşağılanmış, kuyruğu yırtılmış halde yatıyor. Sergey Sergeevich, "Seni öldürmeyeceğim" diyor. Ableukhov'u evine sürükledi, çünkü Sofya Petrovna ona mektuptan bahsetti. Ableukhov'u hapse atmak, evine gitmek, bir bomba bulup Neva'ya atmak istiyor. Nikolai Apollonovich'te gurur uyandı, Sergei Sergeevich'in kendi babasını öldürebileceğini düşünebileceği için öfkelendi.

Yazlık denize bakıyordu, pencereden bir çalı atıyordu. Ligshanchenko ve Zoya Zakharovna semaverin önünde oturuyorlardı. Çalı kaynatıldı. Bir figür dallarında saklanıyor, zayıflıyor ve titriyordu. Süvari uzanmış eliyle kulübenin pencerelerini işaret ediyormuş gibi geldi ona. Heykelcik eve yaklaştı ve tekrar geri çekildi... Lilpanchenko etrafına bakar, pencerelerin dışındaki gürültü dikkatini çeker, evin içinde bir mumla dolaşır - kimse yok... Küçük figür koşarak eve girer, evin içine tırmanır. yatak odası penceresi ve gizler... Mum fantastik gölgeler düşürür, Lippanchenko kapıyı kilitler ve yatağa gider. Ardından gelen fosforlu alacakaranlıkta, bir gölge açıkça belirir ve ona yaklaşır. Lippanchenko kapıya koşuyor ve sırtından aşağı kaynar su akıyormuş gibi hissediyor ve sonra göbeğinin altında bir kaynar su akışı hissetti ... Sabah odasına geldiklerinde Lippanchenko orada değildi ama bir ceset vardı; ve beyaz yüzünde garip bir sırıtışla, ölü bir adamın üzerinde oturan, elinde makas tutan bir adam figürü.

Apollon Apollonovich, Anna Petrovna'nın oteline geldi ve onunla birlikte eve döndü... Nikolai Apollonovich, sardalya bulmak için odasındaki dolapları karıştırıyor. O hiçbir yerde değil. Hizmetçi haberle girer - Anna Petrovna geldi - ve oturma odasına gitmek ister. İki buçuk yıl sonra Ableukhov'lar tekrar birlikte yemek yer ... Nikolai Apollonovich, Lihutin'in yokluğunda sardalyayı çoktan aldığına karar verir. Annesine otele kadar eşlik eder, Likhutinlere uğrar ama apartmanlarının pencerelerinde karanlık vardır, Likhutinler evde değildir ...

Nikolai Apollonovich o gece uyuyamadı. Koridora çıktı, kıçının üzerine çöktü, yorgunluktan biraz kestirdi. Koridorda yerde uyandım. Ağır bir kükreme oldu...

Nikolai Apollonovich, babasının ofisinin kapısının az önce olduğu yere koştu. Kapı yoktu: Büyük bir başarısızlık vardı. Yatak odasında, Apollon Apollonovich kollarını dizlerine dolayarak yatağa oturdu ve kükredi. Oğlunu görünce ondan kaçmaya başladı, koridordan koştu ve kendini tuvalete kilitledi...

Apollon Apollonovich emekli oldu ve köye taşındı. Burada Anna Petrovna ile yaşadı, anılarını yazdı, ölüm yılında ışığı gördüler.

Soruşturma boyunca sürekli ateşler içinde yatan Nikolai Apollonovich yurtdışına Mısır'a gitti. Rusya'ya ancak babasının ölümünden sonra döndü.

Fyodor Kuzmin Sologub 1863-1927

Küçük İmp - Roman (1902)

Yerel spor salonunda edebiyat öğretmeni olan Ardalyon Borisovich Peredonov, kendisini sürekli olarak kadınların özel ilgisinin konusu olarak hissetti. Yine de olur! Bir eyalet meclis üyesi (sıralama tablosunda beşinci sınıf!), aslında evli olmayan bir adam ... Sonuçta, Barbara ... Barbara, bu durumda, bir taraf alabilirsin. Tek bir şey var - onsuz, belki de bir müfettişlik işi alamayacaksın. (Spor salonunun müdürü onu desteklemiyor, öğrenciler ve ebeveynleri onu kaba ve haksız buluyor.) Prenses Volchanskaya, Varvara'ya Ardalyon Borisovich için yalvarma sözü verdi, ancak düğünü şart koştu: eski oda arkadaşı için yalvarmak sakıncalı ev terzisi. Ancak önce mekan, sonra düğün. Ve sonra sadece aldatıldı.

Varvara, onun bu ruh hallerinden son derece endişeliydi ve dul Grushina'ya, evlenirse bir yer vaadiyle sözde prensesden bir para mektubu hazırlaması için yalvardı.

Peredonov çok sevindi, ancak Marta'nın çeyizini kendisi gibi dağıtmaya çalışan Vershina onu hemen azarladı: zarf nerede? İş mektubu - ve zarfsız! Varvara ve Grushina, Petersburg'daki tanıdıkları aracılığıyla gönderdikleri ikinci bir mektupla konuyu hemen düzelttiler. Hem Vershina hem de kız kardeşlerini Peredonov'a kur yapan Routilov ve kendisine bir yeğen bulmaya güvenen Prepolovenskaya, davalarının kaybedildiğini anladılar, Ardalyon Borisovich düğün gününü atadı. Zaten şüpheliydi, şimdi kıskançlıktan daha da korkuyordu ve bir ihbar, hatta hayatına kastetme girişimini beklemeye devam etti. Prepolovenskaya, Ardalyon Borisovich'in yakın arkadaşı Pavel Vasilyevich Volodin'in Varvara Dmitrievna için Peredonov'u ziyaret ettiğini ima ederek yangını körükledi. Bu, elbette, saçmalık. Varvara, Volodin'i bir aptal olarak görüyor ve ayrıca şehir okulundaki ticaret öğretmeni, spor salonu Peredonov'un öğretmeninden dört kat daha az alıyor. Ardalyon Borisovich endişelendi: Varvara ile evlenecek, müfettişin yerine gidecekler ve yolda onu zehirleyip Volodin gibi gömecekler ve o bir müfettiş olacaktı. Barbara bıçağı bırakmıyor ve çatal tehlikeli. (Ve mutfak eşyalarını yatağın altına sakladı. Çinliler yemek çubuklarıyla yer.) Ve işte koç, Volodin'e çok benziyor, boş boş bakıyor, muhtemelen merak uyandırıyor. Ana şey, bilgilendirecekler - ve öldüler. Ne de olsa Peredonov'un eski aşçısı Natasha onlardan doğrudan jandarmaya gitti. Jandarma yarbayıyla tanışan Ardalyon Borisovich, Natasha'nın onun hakkında ne söyleyeceğine inanmamasını istedi, yalan söylüyordu ve sevgilisi bir Polonyalıydı.

Toplantı, şehrin atalarını ziyaret etme ve onların güvenilirliğini sağlama fikrini önerdi. Belediye başkanını, savcıyı, soyluların mareşalini, ilçe zemstvo konseyi başkanını ve hatta polis şefini ziyaret etti. Ve herkese onun hakkında konuştukları her şeyin saçmalık olduğunu söyledi. Bir şekilde sokakta sigara içmek isterken aniden bir polis gördü ve burada sigara içmenin mümkün olup olmadığını sordu. Neredeyse başarılı müfettişin yerini Volodin almasın diye, kendini işaretlemeye karar verdi. Göğsünde, karnında, dirseklerde P harfini mürekkebe koydu.

Kedi de şüphelendi. Yündeki güçlü elektrik derttir. Ve saçını kesmek için canavarı kuaföre götürdü.

Zaten birçok kez ona gri bir nedotykomka göründü, ayaklarının dibinde yuvarlandı, onunla alay etti, onunla dalga geçti: eğilip saklanacaktı. Ve daha da kötüsü - kartlar. Hanımlar ikişer ikişer göz kırptı; aslar, papazlar, valeler fısıldadı, fısıldadı, alay edildi.

Düğünden sonra yönetmen ve karısı Peredonovları ilk kez ziyaret ettiler, ancak yerel toplumun farklı çevrelerinde hareket ettikleri dikkat çekti. Ve spor salonunda Peredonov ile her şey yolunda gitmiyor. Öğrencilerinin velilerini ziyaret ederek tembelliklerinden ve küstahlıklarından şikayet etti. Bazı durumlarda, çocuklar bu hayali suçluluk için sekoma oldu ve müdüre şikayette bulundu.

Beşinci sınıf öğrencisi Sasha Pylnikov ile olan hikaye oldukça vahşi çıktı. Grushina bana bu çocuğun gerçekten kılık değiştirmiş bir kız olduğunu söyledi: Çok tatlıydı ve her zaman kızardı, sessizdi ve okul çocukları onunla bir kız olarak dalga geçti. Ve tüm bunlar Ardalyon Borisovich'i yakalamak için.

Peredonov yönetmene olası bir skandal hakkında bilgi verdi: spor salonunda sefahat başlayacaktı. Yönetmen, Peredonov'un çok ileri gittiğini düşündü. Bununla birlikte, spor salonu doktorunun huzurunda temkinli Nikolai Vlasevich, Sasha'nın bir kız olmadığına ikna oldu, ancak söylenti azalmadı ve Rutilov kız kardeşlerinden Lyudmila, teyzenin bir araba kiraladığı Kokovkina'nın evine baktı. Sasha'nın odası.

Lyudmila ve Sasha, hassas ama huzursuz bir dostlukla arkadaş oldular. Lyudmila onda erken, hala belirsiz özlemler uyandırdı. Giyinip geldi, parfüm sıktı, Daphnis'inin üzerine parfüm serpti.

Toplantılarının ana cazibesi Lyudmila için masum heyecandı, kız kardeşlere şöyle dedi: "Onu düşündüğünüz kadar sevmiyorum ... Onu masum bir şekilde seviyorum. Ondan hiçbir şeye ihtiyacım yok." Sasha'yı sarstı, dizlerinin üstüne koydu, öptü ve bileklerini, omuzlarını, bacaklarını öpmesine izin verdi. Bir kez yarı yalvardı, yarı zorla beline kadar soyunmaya zorladı. Ve ona şöyle dedi: “Güzelliği seviyorum ... Eski Atina'da doğmak istiyorum ... Vücudu seviyorum, güçlü, hünerli, çıplak ... Sevgili idolüm, tanrısal gençlik ... "

Onu kıyafetleriyle, bazen de bir Atinalı ya da balıkçının chitonuyla giydirmeye başladı. Nazik öpücükleri, tatlı ya da hastalıklı, şefkatli ya da utanç verici bir şey yapma arzusunu uyandırdı, bu yüzden sevinçle güldü ya da acıyla çığlık attı.

Bu arada Peredonov, şimdiden herkese Pylnikov'un ahlaksızlığını tekrarlıyordu. Kasaba halkı, çocuğa ve Lyudmila'ya pis bir merakla baktı. Müstakbel müfettişin kendisi giderek daha tuhaf davrandı. Kartları göz kırparak ve yüzünü buruşturarak yaktı, kart figürleri hakkında, mazlum hakkında, Volodin gibi davranan koç hakkında ihbarlar yazdı. Ama en korkunç olanı maskeli baloda olanlardı. Rutilov kardeşlerin ebedi şakacıları ve mucitleri, Sasha'yı bir geyşa gibi giydirdiler ve bunu o kadar ustaca yaptı ki, birinci bayanlar ödülünü aldı (çocuğu kimse tanımadı). Kıskançlık ve alkolden heyecanlanan kalabalık, maskenin çıkarılmasını talep etti ve redde cevaben geyşayı yakalamaya çalıştılar, ancak aktör Bengalsky onu kollarında kalabalığın dışına taşıyarak kurtardı. Geyşaya zulmedilirken, Peredonov hiçbir yerden gelmeyen mazlumu ateşe vermeye karar verdi. Maçı perdeye taşıdı. Yangın zaten sokaktan fark edildi, bu yüzden ev yandı ama insanlar kaçtı. Sonraki olaylar, herkese Sasha ve Rutilov kızları hakkındaki konuşmanın saçmalık olduğuna dair güvence verdi.

Peredonov aldatıldığını anlamaya başladı. Bir akşam Volodin geldi ve masaya oturdu. Yediğinden çok içtiler. Konuk meledi, kandırdı: "Seni kandırdılar Ardasha." Peredonov bıçağını çekti ve Volodin'in boğazını kesti.

Katili almak için içeri girdiklerinde, kederli bir şekilde oturdu ve anlamsız bir şeyler mırıldandı.

Vladimir Vladimirovich Mayakovsky 1893-1930

Pantolonlu Bulut - Tetraptich Şiiri (1914-1915)

Şair - yakışıklı, yirmi iki yaşında - kalbinin kanlı bir parçasıyla cahil, yumuşamış düşünceyle dalga geçiyor. Ruhunda bunak bir hassasiyet yok, ama kendini tersine çevirebilir - böylece sadece sağlam dudaklar kalsın. Ve kusursuz bir şekilde nazik olacak, bir erkek değil, pantolonunun içinde bir bulut!

Bir zamanlar sevgilisi Maria'nın Odessa'da kendisine gelmeye söz verdiğini hatırlıyor. Şair onu beklerken pencere camını alnı ile eritiyor, ruhu inliyor ve kıvranıyor, sinirleri çaresiz bir step dansıyla koşuşturuyor. Zaten on ikinci saat, doğrama bloğundan idam edilenin başı gibi düşüyor. Sonunda Maria belirir - keskin, "burada!" gibi - ve evleneceğini duyurur. Kesinlikle sakin görünmeye çalışan şair, "ben" inin kendisine yetmediğini hisseder ve biri inatla ondan kaçar. Ama içinde bir ateş yanan kendi yüreğinden dışarı atlamak imkansızdır. Bu ateşin son feryadı ancak asırlarda inlenebilir.

Şair, kendisinden önce yapılmış olan her şeyin üzerine "nihil"i ("hiç") koymak ister. Artık kitap okumak istemiyor, çünkü ne kadar zor yazıldığını, şarkı söylemeye başlamadan ne kadar önce hayal gücünün aptal hamamböceğinin kalbin bataklığında bocaladığını anlıyor. Ve şair doğru kelimeleri bulana kadar sokak dilsiz kıvranır - bağıracak ve konuşacak hiçbir şeyi yoktur. Sokağın ağzında ölü sözlerin cesetleri çürüyor. Sadece iki kelime yaşıyor, besi - "piç" ve "pancar çorbası". Ve diğer şairler sokaktan koşarak uzaklaşıyorlar, çünkü bu sözler genç bir bayan, aşk ve çiy altında bir çiçek söylemiyor. Sokak binlercesi - öğrenciler, fahişeler, müteahhitler - tarafından yakalanırlar ve onlar için kendi çizmelerine çivi çakmak Goethe'nin hayal gücünden daha kabustur. Şair onlarla hemfikirdir: yaşayanın en küçük kum tanesi onun yapabileceği her şeyden daha değerlidir. Bugünün kabilesi tarafından alay konusu olan o, on altıncı yılı devrimlerin dikenli tacında görüyor ve kendisini onun öncüsü gibi hissediyor. Bu gelecek adına ruhunu ayaklar altına almaya ve kanlar içinde onu bir sancak gibi vermeye hazır.

Ruhun teftişlerden sarı bir cekete sarılması iyidir! Şair Severyanin'den iğrenir, çünkü şair bugün cıvıldamamalıdır. Yakında elektrik direklerinin çayır tatlısının kanlı cesetlerini kaldıracağını, herkesin bir taş, bir bıçak veya bomba alacağını ve gün batımının gökyüzünde bir Marsilya gibi kırmızı olacağını öngörür.

İkonun üzerinde Tanrı'nın Annesinin gözlerini gören şair ona sorar: Barabbas'ı Calvary'deki tükürüğe tercih eden taverna kalabalığına neden ışıltı veriyorsunuz? Belki de Tanrı'nın Annesinin oğullarının en güzeli o, şair ve İncil'in on üçüncü havarisidir ve bir gün çocuklar onun şiirlerinin isimleriyle vaftiz edilecektir.

Meryem'in dudaklarının solmayan güzelliğini tekrar tekrar hatırlıyor ve onun vücudunu istiyor, Hristiyanların dediği gibi - "bize bugün günlük ekmeğimizi ver." Adı görkemde Tanrı'ya eşittir, bir hasta tek bacağına baktığı gibi, vücuduna bakacak. Ama Meryem şairi reddederse, kalbinin kanıyla yolu sulayarak babasının evine gidecektir. Ve sonra Tanrı'ya iyilik ve kötülük çalışmasının ağacına bir atlıkarınca düzenlemesini teklif edecek ve ona neden öpücükleri işkence görmeden icat etmediğini soracak ve ona bir okuldan ayrılan, küçük bir tanrı diyecek.

Şair, meydan okumasına karşılık olarak gökyüzünün ona şapkasını çıkarmasını bekliyor! Ama evren uyur, parlayan yıldızlarla bir pençeye kocaman bir kulak koyar.

Bu konuda - Şiir (1922-1923)

Şairin bahsetmek istediği konu birçok kez işlenmiştir. Kendisi şiirsel bir sincap gibi daire içine aldı ve tekrar daire içine almak istiyor. Bu tema bir sakatı bile kağıda dökebilir ve şarkısı güneşte çizgilerle dalgalanır. Bu temada gizli gerçek ve güzellik var. Bu tema, içgüdülerin girintilerine atlamaya hazırlanıyor. Şairin gözüne çarpan bu tema, insanları ve işleri bir fırtına gibi dağıtır. Adı aşk olan bu mevzu boğaza bıçakla dayamaktadır!

Şair bir türküde kendisinden ve sevgilisinden bahseder ve türkülerin havası gençleşir, çünkü şairin sözleri acıtır. "O" Vodopyanny Lane'deki evinde yaşıyor, "o" evinde telefonun başında oturuyor. Buluşmanın imkansızlığı onun için bir hapishane olur. Sevgilisini arar ve çağrısı tellerden bir kurşun gibi uçar ve postanenin yakınındaki Myasnitskaya'da depreme neden olur. Sakin ikinci aşçı telefonu açar ve yavaş yavaş şairin sevgilisini aramaya gider. Tüm dünya bir yere düşürüldü, sadece bilinmeyen bir tüple ona nişan alıyor. Onunla Myasnitskaya tarafından ayrılan sevgilisi arasında, içinden bir kablonun ince bir iplik gibi uzandığı evren yatıyor. Şair, yazın Paris'e gitmesi gereken saygın bir İzvestia çalışanı gibi değil, buzdan yastığına konan bir ayı gibi hissediyor. Ve eğer ayılar ağlarsa, tıpkı onun gibi.

Şair kendini hatırlıyor - yedi yıl önce "Adam" şiirinin yazıldığı zamanki gibi. O zamandan beri, bir horoz gibi günlük hayata, aile mutluluğuna girmeye mahkum değildi: kendi ipleriyle nehrin üzerindeki bir köprüye bağlı ve yardım bekliyor. Geceleri Petrovsky Parkı, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya boyunca Moskova'dan geçiyor. Presnya'da bir aile yuvasında akrabaları onu bekliyor. Noel'deki görünüşünden memnunlar, ancak şair onları nehrin üzerindeki bir köprüde duran birini kurtarmak zorunda oldukları 600 mil ötede bir yere çağırdığında şaşırıyorlar. Kimseyi kurtarmak istemiyorlar ve şair, akrabaların sevgiyi çay ve çorap örme ile değiştirdiğini anlıyor. Onların tavuk sevgisine ihtiyacı yok.

Presnya serapları boyunca şair, kollarının altında hediyelerle yürür. Kendini Fekla Davidovna'nın küçük-burjuva evinde bulur. Burada melekler ikonik parlaklıktan pembeye dönüyor, İsa nezaketle eğiliyor, dikenli bir çelenk kaldırıyor ve hatta Marx, kırmızı bir çerçeveye bağlı, dar görüşlü kayışı çekiyor. Şair, kasaba halkına kişisel bir heves yüzünden değil, onlar için yazdığını açıklamaya çalışıyor. Gülümseyerek seçkin soytarıyı dinliyorlar ve çenelerini çenelerine vurarak yemek yiyorlar. Onlar da bir nehir üzerindeki köprüye bağlı ve yardım bekleyen birine kayıtsız kalırlar. Şairin sözleri kasaba halkından geçer.

Moskova, Becklin'in "Ölüler Adası"nı anımsatıyor. Şair, arkadaşlarının dairesine girdikten sonra, iki adımlı dans etmeyi bırakmadan, onun hakkında kahkahalarla nasıl sohbet ettiklerini dinler. Duvarın yanında dururken tek bir şey düşünür: sevgilisinin sesini burada duymamak. Şiirlerinin hiçbirinde ona ihanet etmedi, günlük hayatı dehşetle parçalayan lanetlerde onu atlıyor. Görünüşe göre onu yalnızca sevgilisi kurtarabilir - bir köprüde duran bir adam. Ama sonra şair anlıyor: yedi yıldır, herkesin parasını ödemek ve herkes için ağlamak için dünyevi aşkın kurtarıcısı olarak köprüde duruyor ve gerekirse kurtuluşu beklemeden iki yüz yıl ayakta durması gerekiyor.

Kendisini Mashuk Dağı'nın üzerinde dururken görüyor. Aşağıda, şairin kendisi için bir ayet ve ruh değil, yüz yıllık bir düşman olduğu bir halk kalabalığı var. Tüm tüfeklerden, tüm bataryalardan, her Mauser ve Browning'den ona ateş ediyorlar. Kremlin'de şiirsel parçalar kırmızı bir bayrak gibi parlıyor.

Ayrılan köle tarafından insanlara dövülen, kırmızı bayrak oluşumunda bile hayatın yerleştiği ve yerleştiği her şeyden nefret ediyor. Ama hayata, bu dünyaya tüm kalbiyle inanır. Gelecekteki insan diriliş atölyesini görüyor ve kendisinin yaşamamış ve kendisininkini sevmeyen, geleceğin insanlarının diriltmek isteyeceğine inanıyor. Belki sevdiği de dirilir, sayısız gecelerin sevilmeyen yıldızlığını telafi ederler. Şair olduğu ve sevgilisini beklediği için de olsa, gündelik saçmalıkları bir kenara atarak dirilişi istiyor. Aşkın evliliklerin, şehvet ve ekmeğin kölesi olmadığı, aşkın tüm evrene yayıldığı o hayatta ömrünü geçirmek ister. Babasının en azından dünya, annesinin en azından toprak olduğu bir hayat yaşamak istiyor.

Vladimir Vladimirovich Nabokov 1899-1977

Maşa - Romalı (1926)

İlkbahar 1924 Lev Glebovich Ganin, Berlin'de bir Rus pansiyonunda yaşıyor. Ganin'e ek olarak, matematikçi Alexei Ivanovich Alferov pansiyonda yaşıyor, "ince sakallı ve parlak dolgun burunlu" bir adam, "eski bir Rus şair" Anton Sergeevich Podtyagin, Clara - "tam göğüslü, tamamen siyah ipek, çok rahat bir genç bayan", daktilo olarak çalışıyor ve Ganina'nın yanı sıra bale dansçıları Kolin ve Gornotsvetov'a aşık. "Özel bir gölge, gizemli bir yapmacık", ikincisini diğer pansiyonlardan ayırır, ancak "vicdanla konuşursak, bu zararsız çiftin güvercin mutluluğu suçlanamaz."

Geçen yıl, Ganin Berlin'e vardığında hemen bir iş buldu. O bir işçiydi, bir garsondu ve bir figürandı. Bıraktığı para Berlin'den ayrılmaya yetiyor ama bunun için üç aydır ilişkisi devam eden Lyudmila'dan kopması gerekiyor ve bundan oldukça bıkmış durumda. Ve nasıl kırılır, Ganin bilmiyor. Penceresi demiryoluna bakar ve bu nedenle "acımasızca dalga geçme fırsatı". Cumartesi günü ayrılacağını ev sahibesine duyurur.

Ganin, Alferov'dan karısı Masha'nın cumartesi günü geleceğini öğrenir. Alferov, karısının fotoğraflarını göstermek için Ganin'i evine götürür. Ganin ilk aşkını tanır. O andan itibaren, tamamen bu aşkın anılarına dalmış durumda, ona tam olarak dokuz yaş daha genç görünüyor. Ertesi gün, Salı, Ganin Lyudmila'ya başka bir kadını sevdiğini duyurur. Şimdi, dokuz yıl önce, on altı yaşındayken, Voskresensk yakınlarındaki bir yazlık mülkte tifüsten kurtulurken, bir ay sonra gerçekte tanıştığı bir kadın imajını nasıl yarattığını hatırlamakta özgür. Mashenka'nın "siyah bir fiyonklu kestane örgüsü", "Tatar'ın yanan gözleri", esmer bir yüzü, "beklenmedik göğüs sesleriyle hareketli, gömme" bir sesi vardı. Masha çok neşeliydi, tatlıları severdi. Voskresensk'te bir kulübede yaşıyordu. Bir keresinde iki arkadaşıyla parkta bir çardağa tırmandı. Ganin kızlarla konuştu, ertesi gün kayıkla gezmeye karar verdiler. Ama Mashenka yalnız geldi. Her gün nehrin diğer tarafında, bir tepenin üzerinde boş beyaz bir malikanenin durduğu yerde buluşmaya başladılar.

Siyah, fırtınalı bir gecede, okul yılının başlangıcı için St. Petersburg'a gitme arifesinde, onunla son kez bu yerde karşılaştığında, Ganin malikanenin pencerelerinden birinin panjurlarının kapandığını gördü. aralıktı ve içeriden cama bastırılmış bir insan yüzü vardı. Bakıcının oğluydu. Ganin bardağı kırdı ve "ıslak yüzünü taştan bir yumrukla dövmeye" başladı.

Ertesi gün Petersburg'a gitti. Mashenka, sadece Kasım ayında St. Petersburg'a taşındı. "Aşklarının kar çağı" başladı. Buluşmak zordu, uzun süre soğukta dolaşmak acı vericiydi, bu yüzden ikisi de yazı hatırladı. Akşamları telefonda saatlerce konuşuyorlardı. Her aşk yalnızlık ister ve sığınacak bir yerleri yoktu, aileleri birbirini tanımıyordu. Yeni yılın başında Mashenka Moskova'ya götürüldü. Ve garip bir şekilde, bu ayrılık Ganin için bir rahatlama oldu.

Yaz aylarında Mashenka geri döndü. Yazlıktaki Ganin'i aradı ve babasının bir daha asla Voskresensk'te bir yazlık kiralamak istemediğini ve şimdi elli mil uzakta yaşadığını söyledi. Ganin ona bisikletle gitti. Karanlık çöktükten sonra geldi. Mashenka onu parkın kapısında bekliyordu. "Seninim" dedi, "Benimle ne istersen yap." Ancak parkta garip hışırtılar duyuldu, Mashenka çok alçakgönüllü ve hareketsiz yatıyordu. "Bana biri geliyor gibi geliyor," dedi ve ayağa kalktı.

Bir yıl sonra bir kır treninde Mashenka ile tanıştı. Bir sonraki istasyonda indi. Bir daha birbirlerini görmediler. Savaş yıllarında Ganin ve Mashenka birkaç kez sevgi dolu mektuplar alışverişinde bulundular. "Askeri mücadelenin hazırlandığı" Yalta'daydı, Küçük Rusya'da bir yerde. Sonra birbirlerini kaybettiler.

Cuma günü, Colin ve Gornotsvetov bir nişan alma, Clara'nın doğum günü, Ganin'in ayrılışı ve Podtyagin'in iddia edilen Paris'e gidişi vesilesiyle bir "ziyafet" düzenlemeye karar verirler. Ganin ve Podtyagin, vize konusunda ona yardım etmek için polis departmanına giderler. Uzun zamandır beklenen vize geldiğinde Podtyagin yanlışlıkla pasaportunu tramvaya bırakır. Kalp krizi geçiriyor.

Şenlikli akşam yemeği eğlenceli değil. Çekme yine kötüleşiyor. Ganin, zaten sarhoş olan Alferov'u sular ve onu yatağa gönderir, kendisi de sabah istasyonda Mashenka ile nasıl buluşacağını ve onu nasıl alacağını hayal eder.

Eşyalarını toplayan Ganin, ölmekte olan Podtyagin'in başucunda oturan yatılılara veda eder ve istasyona gider. Masha'nın gelişine bir saat kaldı. Dört gün önce Maşenka'nın önsezisi olan tifüsü, mülkü hatırladığı istasyonun yakınındaki meydanda bir banka oturdu. Yavaş yavaş, "acımasız bir açıklıkla" Ganin, Mashenka ile olan ilişkisinin sonsuza dek sona erdiğini fark eder. "Sadece dört gün sürdü - bu dört gün belki de hayatının en mutlu zamanlarıydı." Mashenka'nın görüntüsü, ölmekte olan şairle birlikte "gölgeler evinde" kaldı. Ve başka Mashenka yoktur ve olamaz. Demiryolu köprüsünden geçmek için kuzeyden bir ekspres bekliyor. Bir taksiye biner, başka bir istasyona gider ve Almanya'nın güneybatısında giden bir trene biner.

Lujin'in Korunması - Roman (1929-1930)

Yaz sonunda, on yaşındaki Luzhin'in ebeveynleri nihayet oğullarına köyden St. Petersburg'a döndükten sonra okula gideceğini söylemeye karar verirler. Hayatında yaklaşan değişiklikten korkan, tren gelmeden önce, küçük Luzhin istasyondan malikaneye geri kaçar ve tavan arasına saklanır, burada diğer ilginç şeylerin yanı sıra çatlak bir satranç tahtası görür. Çocuk bulunur ve kara sakallı bir köylü onu tavan arasından arabaya taşır.

Luzhin Sr. kitaplar yazdı, kemancı veya ressam olan sarışın bir çocuğun imajını sürekli parladılar. Sık sık, olağandışılığı yadsınamaz, ancak deşifre edilmemiş olan oğlundan ne çıkabileceğini düşündü. Ve baba, oğlunun yeteneklerinin, özellikle öğrencilerin sözde "iç" yaşamına olan ilgisiyle ünlü olan okulda ortaya çıkacağını umuyordu. Ancak bir ay sonra baba, öğretmenden, oğlunun okulda kendisinden daha az anlaşıldığını kanıtlayan soğuk sözler duydu: "Çocuğun şüphesiz yetenekleri var, ama biraz uyuşukluk var."

Molalar sırasında Lujin, yaygın çocukça oyunlara katılmaz ve her zaman yalnız oturur. Buna ek olarak, akranları Luzhin'e babasının kitapları hakkında gülmekten ve onu kahramanlardan Antosha'nın adıyla çağırmaktan garip bir eğlence buluyor. Ebeveynler oğullarını evde okulla ilgili sorularla rahatsız ettiklerinde korkunç bir şey olur: Deli gibi masanın üzerindeki bir fincan ve tabağı devirir.

Oğlan için, tüm yaşamının odaklanmaya mahkum olduğu bir hobiye sahip olduğu gün ancak Nisan ayında gelir. Müzikli bir akşamda, annesinin ikinci dereceden kuzeni olan canı sıkılmış bir teyze ona basit bir satranç dersi verir.

Birkaç gün sonra okulda, Luzhin sınıf arkadaşlarının bir satranç oyununu izliyor ve henüz tüm kurallarını bilmese de oyunu bir şekilde oyunculardan daha iyi anladığını hissediyor.

Luzhin dersleri kaçırmaya başlar - okul yerine satranç oynamak için teyzesine gider. Böylece hafta geçiyor. Bakıcı, sorununun ne olduğunu öğrenmek için evi arar. Baba telefona cevap verir. Şok olan ebeveynler oğullarından bir açıklama talep eder. Bir şey söylemekten sıkılıyor, esniyor, babasının öğretici konuşmasını dinliyor. Çocuk odasına gönderilir. Anne ağlar ve hem babanın hem de oğlunun onu aldattığını söyler. Baba, görevini yerine getirmenin, karşı konulmaz bir şekilde çekildiği yere gitmemenin ne kadar zor olduğunu üzülerek düşünür ve sonra oğluyla olan bu tuhaflıklar ...

Lujin, teyzesine sık sık çiçeklerle gelen yaşlı adama galip gelir. İlk kez böyle erken yeteneklerle karşı karşıya kalan yaşlı adam, çocuğa kehanetinde bulunur: "Uzaklara gideceksin." Ayrıca basit bir nota sistemini açıklıyor ve Lujin, figürler ve bir tahta olmadan, dergide verilen parçaları zaten bir nota okuyan bir müzisyen gibi çalabiliyor.

Bir gün baba, annesine uzun süredir yokluğunu açıkladıktan sonra (onun sadakatsizliğinden şüpheleniyor), oğlunu onunla oturup örneğin satranç oynamaya davet ediyor. Luzhin babasına karşı dört oyun kazandı ve sonuncusunun en başında çocukça olmayan bir sesle bir hamle hakkında yorum yaptı: "En kötü cevap. Chigorin bir piyon almayı tavsiye ediyor." Ayrıldıktan sonra baba oturup düşünür - oğlunun satranca olan tutkusu onu hayrete düşürür. "Boşuna cesaretlendirdi" diye düşünür halasını, hemen eşiyle yaptığı açıklamaları hasretle anımsar...

Ertesi gün baba kendisinden daha iyi oynayan bir doktor getirir ama doktor da oğluna maç üstüne oyun kaybeder. Ve o andan itibaren, satranç tutkusu Luzhin için dünyanın geri kalanını kapattı. Bir kulüp performansından sonra, başkentin dergisinde Luzhin'in bir fotoğrafı çıktı. Okula gitmeyi reddediyor. Bir haftadır soruluyor. Her şeye kendi kendine karar verilir. Luzhin evden teyzesine kaçtığında, yas tutarken teyzesiyle karşılaşır: "Eski ortağın öldü. Haydi benimle gidelim." Luzhin kaçar ve tabutta bir zamanlar Chigorin'i yenen ölü yaşlı adamı görüp görmediğini hatırlamaz - zihninde dış yaşamın resimleri parlayarak hezeyana dönüşür. Uzun bir hastalıktan sonra ailesi onu yurt dışına götürür. Annem daha önce Rusya'ya tek başına döner. Bir gün Luzhin babasını bir bayanla birlikte görür ve bu bayanın onun St. Petersburg teyzesi olmasına çok şaşırır. Birkaç gün sonra annelerinin ölümüyle ilgili bir telgraf alırlar.

Lujin, Rusya ve Avrupa'nın tüm büyük şehirlerinde en iyi satranç oyuncularıyla oynuyor. Ona babası ve turnuvalar düzenleyen Bay Valentinov eşlik ediyor. Yurtdışında yasal sınır dışı edilmeyi gerektiren bir savaş, bir devrim var. Yirmi sekizinci yılda, bir Berlin kafesinde oturan baba aniden genç yaşta ölmesi gereken parlak bir satranç oyuncusu hakkında bir hikaye fikrine geri döner. Bundan önce, oğlu için sonsuz geziler bu planı gerçekleştirmeyi mümkün kılmadı ve şimdi Luzhin Sr., işe hazır olduğunu düşünüyor. Ancak, en küçük ayrıntısına kadar düşünülmüş bir kitap, yazar onu zaten bitmiş olarak elinde sunsa da, yazılmaz. Köylülerden biri sağanak yağışta ıslanarak yürüdükten sonra baba hastalanır ve ölür.

Luzhin dünya çapında turnuvalara devam ediyor. Harika oynuyor, seanslar veriyor ve şampiyonu oynamaya yakın. Berlin turnuvasından önce yaşadığı tatil yerlerinden birinde, Rus göçmenlerin tek kızı olan müstakbel eşiyle tanışır. Luzhin'in yaşam koşullarına ve dışsal sakarlığa karşı savunmasızlığına rağmen, kız onun içinde bir dehanın özelliklerine atfedilen kapalı, gizli bir sanat olduğunu tahmin ediyor. Çevrelerindeki herkesin gözünde tuhaf bir çift olan karı koca olurlar. Turnuvada herkesin önünde Luzhin, eski rakibi İtalyan Turati ile tanışır. Oyun berabere kesilir. Aşırı zorlamadan Lujin ciddi şekilde hastalanır. Karısı, hayatı öyle bir şekilde düzenler ki, hiçbir satranç hatırlatıcısı Luzhin'i rahatsız etmez, ancak hiç kimse, satranç görüntülerinden ve dış dünyanın resimlerinden örülmüş benlik algısını değiştiremez. Uzun süredir ortadan kaybolan Valentinov telefonla arıyor ve karısı hastalığından bahsederek bu adamın Luzhin ile görüşmesini engellemeye çalışıyor. Karısı birkaç kez Lujin'e babasının mezarını ziyaret etme zamanının geldiğini hatırlatır. Bunu yakında yapmayı planlıyorlar.

Lujin'in iltihaplı beyni, Turati'ye karşı bitmemiş bir oyunu çözmekle meşgul. Lujin içinde bulunduğu durumdan bitkin düşmüştür, kendini insanlardan, kendisinden, içinde bir kez yapılmış hareketler gibi tekrarlanan düşüncelerinden bir an bile kurtaramaz. Tekrar - anılarda, satranç kombinasyonlarında, insanların titreyen yüzlerinde - Luzhin için en acı verici fenomen haline gelir. "Bir sonraki tekrarın kaçınılmazlığı karşısında dehşetten deliriyor" ve gizemli bir rakibe karşı bir savunma buluyor. Ana savunma yöntemi, kasıtlı olarak, gönüllü olarak, hayatın genel düzenliliğinin dışına çıkan bazı saçma, beklenmedik eylemler gerçekleştirmek ve böylece rakibin tasarladığı hamlelerin kombinasyonunu karıştırmaktır.

Сопровождая жену и тещу по магазинам, Лужин придумывает повод (посещение дантиста), чтобы оставить их. "Маленький маневр>, - усмехается он в таксомоторе, останавливает машину и идет пешком. Лужину кажется, что когда-то он уже проделывал все это. Он заходит в магазин, вдруг оказавшийся дамской парикмахерской, чтобы этим неожиданным ходом избежать полного повторения. У дома его дожидается Валентинов, предлагающий Лужину сняться в фильме о шахматисте, в котором участвуют настоящие гроссмейстеры. Лужин чувствует, что кинематограф - предлог для ловушки-повторения, в которой следующий ход ясен... "Но этот ход сделан не будет".

Konsantre ve ciddi bir ifadeyle eve döner, ağlayan karısı eşliğinde hızla odaları dolaşır, önünde durur, ceplerindekileri ortaya koyar, ellerini öper ve şöyle der: "Tek çıkış yolu. oyundan çıkmak zorunda." "Oynayacağız?" karısı sorar. İşte misafirler geliyor. Lujin kendini banyoya kilitler. Pencereyi kırar ve zorlukla çerçeveden geçer. Sadece tutunduğu şeyi bırakmak kalır - ve o kurtulur. Kapı çalınır, komşu yatak odasının penceresinden karısının sesi net bir şekilde duyulur: "Luzhin, Lujin." Aşağıdaki uçurum soluk ve karanlık karelere bölünüyor ve ellerini bırakıyor.

“Kapı tekmelendi. “İskender İvanoviç, İskender İvanoviç?” diye kükredi birkaç ses.

Ama Alexander İvanoviç yoktu."

Camera Obscura - Roman (1932-1933)

1928 Berlin. Eşi Anneliese ve kızı Irma olan ve dokuz yıllık evliliği boyunca karısını hiç aldatmamış başarılı bir resim uzmanı olan Bruno Kretschmar, sinemada tanıştığı bir yabancı tarafından bir anda kendini kaptırır. Orada görevli olarak çalışıyor.

Adı Magda Petere. On altı yaşındaydı. O fakir bir aileden. Baba yaşlı ve hasta. Anne, Magda'dan üç yaş büyük olan kardeşi Otto'ya vurmaya her zaman hazırdır. Ebeveynler Magda'yı parazitlerle suçladı ve onlardan yaşlı bir bayan Lewandowska'ya kaçtı ve bir model olarak çalışmaya başladı. Magda kendisi bir oyuncu olmayı hayal ediyor. Lewandowska, kendisine Muller adında bir beyefendi ayarlamaya çalışıyor. Birbirlerinden hoşlandıkları için Magda isteyerek onunla kaçar. Bir ay içinde ayrılıyor. Magda önce intihar etmek istedi ama sonra fikrini değiştirdi. Müller'den sonra "çürük armut gibi burnu olan" şişman yaşlı bir adam olan bazı Japonlar vardı. Magda oyuncu olarak bir yer bulmaya çalışıyor ama boşuna. Ev sahibesi, bir sinemada çalışması için onu ayarlar. Burada Krechmar tarafından karşılanır.

Krechmar, ikiliğine hayret ediyor: bir yanda karısına karşı "yok edilemez şefkat", diğer yanda Magda ile tanışma arzusu. Magda onun telefon numarasını öğrenir ve onu arar.

Krechmar dehşete düşer: karısı telefonu açabilir. Magda'nın aramasını yasaklar ve ona bir daire kiralamasını teklif eder. Magda tabii ki teklifi kabul eder ama aramayı bırakmaz. Bir gün telefon operatörü, Magda ile yaptığı konuşma sırasında yanlışlıkla Anneliese'nin erkek kardeşi Max'i Kretschmar ile ilişkilendirir. Max şaşkına döner ve hemen telefonu kapatır. Anneliese'e bir şey söylemiyor.

Krechmar, Magda'nın kiraladığı daireyi görmeye gider. Magda ona yeni bir adres içeren bir mektup gönderdiğini itiraf eder. Bu Kretschmar'a bir darbedir: Karısı her zaman mektuplarını okur, çünkü birbirlerinden hiçbir sırları yoktur. Her şeyin bittiğini anlıyor. Mektup iade edilemez. Magda'da kalıyor.

Anneliese ve kızı Max'in yanına taşınır. Krechmar, Magda'nın dairesine girmesine izin veremez, bu yüzden Magda'nın yanına taşınır. Karısına onu hala sevdiğini ve af dilediğini söyleyen bir mektup yazar. Ancak dönüşünden bahsedilmiyor. Magda, kabalığına ve kaba utanmazlığına rağmen onu cezbeder. Magda'nın erkek kardeşi ortaya çıkıp geçmişi hakkında sessiz kalması için ondan para istediğinde, Kretschmar onu kovar. Krechmar, Magda'yı kıskanıyor. Magda, Krechmar'ın ona verdiği her şeyi kaybetmekten o kadar korkuyor ki, herhangi bir roman başlatmaya cesaret edemiyor. Magda çok geçmeden Kretschmar'ın eski dairesine taşınmalarını talep etmeye başlar. ikna etmeye bayılır. Hareket ediyorlar. Kretschmar boşanmaya ve Magda ile evlenmeye söz verir, ancak aslında boşanma düşüncesi onu dehşete düşürür. Magda, ikinci bir kadın rolü vaat ettiği filmi finanse etmesi için onu ikna eder. Film kaba, aptal ama Kretschmar bunun için para veriyor: keşke Magda mutlu olsaydı.

Krechmar'ın yemeklerinden birinde, Magda'nın hayatından vazgeçmek istediği adamı tanıdığı Amerikan Boynuzu belirir. Gorn ayrıca Magda'yı da tanır. Tutku yeniden alevlenir. Ancak, Magda Krechmar'ın parasını kaybetmeyeceği ve Horn'un sadece ödenmemiş borçları olduğu için her şey gizli tutulur.

Robert Horn, hayattaki en komik şeylerin ince gaddarlık üzerine kurulduğuna inanan bir karikatüristtir.

Kretschmar'ın kızı Irma aniden grip olur. Artık iyileşemez. Max'in peşinden gittiği Krechmar, kızının hayatının son gününü bulur. Onunla ölür. Kızına veda ederken Magda onu Gorn ile aldatmaktadır.

Magda'nın rol aldığı film sonunda bitti. Seyircinin tamamı Magda'ya gülüyor: çok iğrenç oynuyor. Evde, Magda bir sinir krizi geçirir ve bir kez daha Kretschmar'ın onunla evlenmesini ister. Söz verir, ancak boşanma onun için düşünülemez. Magda ve Gorn, bu toplantılar için bir daire kiraladıkları için hemen hemen her gün buluşurlar.

Krechmar ve Magda bir Avrupa gezisine çıkarlar. Gorn bir sürücü yerine onlarla birlikte gidiyor. Fransa'da, ortak bir banyo ile birbirine bağlanan bitişik odalarda bir otelde kalıyorlar. Banyo yapıyormuş gibi yapan Magda, Gorn ile tanışma fırsatı bulur.

Böylece iki hafta geçer. Yürüyüşlerinin birinden banliyö treniyle dönerken farklı vagonların içine düşerler. Kretschmar'ın arkadaşı yazar Zegelkrantz, Magda ve Gorn ile birlikte arabaya biner. Yeni bir roman için malzeme toplayarak Magda ile Gorn arasındaki konuşmayı kaydeder ve neredeyse kelimesi kelimesine romanına yerleştirir. Birkaç gün sonra, bir dağ deresinin yanında, Segelkrantz bu romanı Kretschmar'a okur, çünkü bu çiftin kendisine tanıdık geldiğini bilmez.

Krechmar otele koşar: Magda'yı öldürmek ister. Ama Gorn'un kadınlarla ilgilenmediğine yemin eder. Krechmar ona inanır ama hemen ayrılmak ister. Arabayı dolambaçlı bir dağ yolunda kullanıyor. Gözleri dolu olduğu için kontrolleri yapamıyor. Kaza yaparlar. Magda hafif bir korkuyla kaçar ve Kretschmar kör olur.

Magda ve Gorn, parasını kaybetmeyi düşünmedikleri Krechmar'ın körlüğünden yararlanarak birlikte yaşayacaklar. Magda, Berlin yakınlarında iki katlı bir kulübe kiralar. Üçünün gittiği yer orası. Magda ve Gorn büyük bir dikkatle buluşurlar, ancak daha sonra Gorn konuşmasa da açıkça davranmaya başlar. Krechmar sürekli olarak adım, öksürük ve diğer sesleri duyar. Magda, imzalaması için büyük meblağlar için çekler verir ve tabii ki herhangi bir soru sormadan imzalar. Magda, Krechmar'ın karısı olmayı hayal ediyor çünkü o zaman servetinin yarısı onun eline geçecekti.

Bu sırada Segelcrantz, Kretschmar'ın başına gelen trajediyi öğrenir. Berlin'e gider ve her şeyi şimdiden bazı söylentiler duymaya başlayan Max'e anlatır. Segelkrantz, artık tamamen çaresiz olan Kretschmar'ın tamamen Gorn ve Magda'nın elinde olmasından korktuğunu ifade ediyor. Max, Kretschmar'ı ziyaret etmeye karar verir.

Zamanında varır: Gorn, Kretschmar'la yeni bir alay konusu yapar. Max, Gorn'u bir bastonla döver ve Kretschmar'ı Berlin'e götürmek üzeredir. Krechmar önce Gorn'un olmadığını söylemesi için yalvarır, sonra Magda'yı görmek ister. Max gelmeden önce onu götürür.

Anneliese mutlu bir şekilde Kretschmar'ı Irma'nın eski odasına yerleştirir. Onu hala aynı şekilde seviyor. Berlin'deki kalışının dördüncü gününde evde yalnız kalır. Birden evinin bekçisi onu arar ve Magda'nın bir şeyler almaya geldiğini ve onu içeri alıp alamayacağını bilmediğini söyler. Krechmar mucizevi bir şekilde dairesine ulaşmayı başarır. Browning'ini çıkarır ve Magda'yı el yordamıyla öldürmek ister. Kısa bir kavgada Magda, Kretschmar'ı vurur ve onu öldürür.

Авторы пересказа: Слава Янко, Александра Владимирова

İlginç makaleler öneriyoruz bölüm Ders notları, kopya kağıtları:

▪ Genel Psikoloji. Ders Notları

▪ Roma Hukuku. Beşik

▪ Ekoloji. Ders Notları

Diğer makalelere bakın bölüm Ders notları, kopya kağıtları.

Oku ve yaz yararlı bu makaleye yapılan yorumlar.

<< Geri

En son bilim ve teknoloji haberleri, yeni elektronikler:

Bahçelerdeki çiçekleri inceltmek için makine 02.05.2024

Modern tarımda, bitki bakım süreçlerinin verimliliğini artırmaya yönelik teknolojik ilerleme gelişmektedir. Hasat aşamasını optimize etmek için tasarlanan yenilikçi Florix çiçek seyreltme makinesi İtalya'da tanıtıldı. Bu alet, bahçenin ihtiyaçlarına göre kolayca uyarlanabilmesini sağlayan hareketli kollarla donatılmıştır. Operatör, ince tellerin hızını, traktör kabininden joystick yardımıyla kontrol ederek ayarlayabilmektedir. Bu yaklaşım, çiçek seyreltme işleminin verimliliğini önemli ölçüde artırarak, bahçenin özel koşullarına ve içinde yetişen meyvelerin çeşitliliğine ve türüne göre bireysel ayarlama olanağı sağlar. Florix makinesini çeşitli meyve türleri üzerinde iki yıl boyunca test ettikten sonra sonuçlar çok cesaret vericiydi. Birkaç yıldır Florix makinesini kullanan Filiberto Montanari gibi çiftçiler, çiçeklerin inceltilmesi için gereken zaman ve emekte önemli bir azalma olduğunu bildirdi. ... >>

Gelişmiş Kızılötesi Mikroskop 02.05.2024

Mikroskoplar bilimsel araştırmalarda önemli bir rol oynar ve bilim adamlarının gözle görülmeyen yapıları ve süreçleri derinlemesine incelemesine olanak tanır. Bununla birlikte, çeşitli mikroskopi yöntemlerinin kendi sınırlamaları vardır ve bunların arasında kızılötesi aralığı kullanırken çözünürlüğün sınırlandırılması da vardır. Ancak Tokyo Üniversitesi'ndeki Japon araştırmacıların son başarıları, mikro dünyayı incelemek için yeni ufuklar açıyor. Tokyo Üniversitesi'nden bilim adamları, kızılötesi mikroskopinin yeteneklerinde devrim yaratacak yeni bir mikroskobu tanıttı. Bu gelişmiş cihaz, canlı bakterilerin iç yapılarını nanometre ölçeğinde inanılmaz netlikte görmenizi sağlar. Tipik olarak orta kızılötesi mikroskoplar düşük çözünürlük nedeniyle sınırlıdır, ancak Japon araştırmacıların en son geliştirmeleri bu sınırlamaların üstesinden gelmektedir. Bilim insanlarına göre geliştirilen mikroskop, geleneksel mikroskopların çözünürlüğünden 120 kat daha yüksek olan 30 nanometreye kadar çözünürlükte görüntüler oluşturmaya olanak sağlıyor. ... >>

Böcekler için hava tuzağı 01.05.2024

Tarım ekonominin kilit sektörlerinden biridir ve haşere kontrolü bu sürecin ayrılmaz bir parçasıdır. Hindistan Tarımsal Araştırma Konseyi-Merkezi Patates Araştırma Enstitüsü'nden (ICAR-CPRI) Shimla'dan bir bilim insanı ekibi, bu soruna yenilikçi bir çözüm buldu: rüzgarla çalışan bir böcek hava tuzağı. Bu cihaz, gerçek zamanlı böcek popülasyonu verileri sağlayarak geleneksel haşere kontrol yöntemlerinin eksikliklerini giderir. Tuzak tamamen rüzgar enerjisiyle çalışıyor, bu da onu güç gerektirmeyen çevre dostu bir çözüm haline getiriyor. Eşsiz tasarımı, hem zararlı hem de faydalı böceklerin izlenmesine olanak tanıyarak herhangi bir tarım alanındaki popülasyona ilişkin eksiksiz bir genel bakış sağlar. Kapil, "Hedef zararlıları doğru zamanda değerlendirerek hem zararlıları hem de hastalıkları kontrol altına almak için gerekli önlemleri alabiliyoruz" diyor ... >>

Arşivden rastgele haberler Foxconn ve Sharp'tan 60 inç LCD TV'ler 08.10.2012 Bu yılın Ağustos ayının başlarında duyurulan Foxconn Electronics ve Sharp arasındaki üretim ittifakı giderek daha gerçekçi hale geliyor. Tayvanlı endüstri kaynakları, şirketlerin 60 inç LCD TV'leri ortak geliştirmeye başladıklarını ve ilk partilerin Ekim ayı sonunda beklendiğini söylüyor. Mevcut bilgilere göre, televizyon panellerinin üretimi Sharp'ın 10G üretim tesisi tarafından gerçekleştirilecek. Bu arada SIO markasıyla piyasaya sunulacak olan cihazların tahmini maliyeti Kuzey Amerika pazarı için 1000$, Çin pazarı için 1265$ ve Tayvan pazarı için 1300$ olacak. Ekim ayı için planlanan sürüme rağmen, ürünlerin seri üretimi 2013'ün ilk çeyreğine kadar başlamayacak. Bu karar sadece grup üyelerinin işine yarayacak, aynı zamanda geniş LCD TV pazarı üzerinde olumlu bir etkiye sahip olacak: 32 ve 42 inç köşegenli şu anda en popüler cihazların üreticileri fiyatları düşürmeye başlamak zorunda kalacaklar. . 60 inçlik modeller sunan firmalar da geride kalmayacak. Her şeyden önce, uzmanlara göre dünya pazarındaki pazar paylarını Foxconn-Sharp'ın beyni ile paylaşmak zorunda kalacak olan LG Electronics ve Samsung'dan bahsediyoruz.

Diğer ilginç haberler:

▪ Özel kuvvetler için kuru yük gemisi

▪ Maymun araçları

▪ Yeni Dirençli Programlanabilir TMP300 Anahtarları

▪ Yemek ilaç gibidir

▪ Intel yeni bir Tablet PC gösterecek

Bilim ve teknolojinin haber akışı, yeni elektronik

Ücretsiz Teknik Kitaplığın ilginç malzemeleri:

▪ Anten web sitesinin bölümü. Makale seçimi

▪ makale İpsiz balalayka. Popüler ifade

▪ makale Plasebo nedir ve neden kullanılır? ayrıntılı cevap

▪ makale Devedikeni. Efsaneler, yetiştirme, uygulama yöntemleri

▪ Makale Kuvars filtre bloğu. Radyo elektroniği ve elektrik mühendisliği ansiklopedisi

▪ makale Senkron doğrultuculu marş şarj cihazı. Radyo elektroniği ve elektrik mühendisliği ansiklopedisi

Bu makaleye yorumunuzu bırakın:

Bu sayfanın tüm dilleri

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Ana sayfa | Kütüphane | Makaleler | Site haritası | Site incelemeleri

www.diagram.com.ua
2000-2024